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Su una trave che regge il soffitto dello studio 
di Brecht sono dipinte le parole: “La verità è 
concreta”. Sul piano di una finestra c’è un asi-
nello di legno che può assentire con la testa. 
Brecht gli ha appeso intorno al collo un cartel-
lino, dove ha scritto “Devo capirlo anch’io”. 
W. Benjamin, Conversazioni con Brecht. Appunti 
da Svendborg, 24 luglio 1934. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quaderni di ricerca sul teatro e altro. 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Direttore 
Gigi Livio 
 
Redazione 
Donatella Orecchia, Armando Petrini e Mariapaola Pierini 
 
Direzione e redazione 
Dipartimento di Discipline Artistiche Musicali e dello Spettacolo 
Università di Torino 
via S.Ottavio 20, 10124 Torino 
tel. 011.6703509, fax 011.6703513  
http://hal9000.cisi.unito.it/L’asinodiB 
asino.rivista@unito.it 
E inoltre: www.lasinovola.it 
 
Progetto grafico  
Piero Livio 
 
Direttore responsabile 
Piero de Gennaro 
 
La rivista esce ogni dieci mesi 
 
Registrazione Tribunale di Torino 15.2.99 n° 5236 
 
© 2006 Trauben s.a.s. 
via Plana,1, 10123 Torino 
fax 011.7391042 
 
ISSN 1593-988X 



 5 

Indice 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appunti sulla metodologia dello studio dell’attore.       7 
 
“Fiamma del diavolo che non consuma”. 
Marta Abba attrice “frigida” 
di Gigi Livio.          45 
 
Silvio d’Amico e Luigi Pirandello: frammenti di un incontro 
(1918-1936)  
di Donatella Orecchia.         67 
 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. 
Carmelo Bene in Pinocchio di Carlo Collodi (1962 e 1966) 
a cura di Donatella Orecchia e Maristella Zuzzi.      95 
 
Colloquio con Daniele Gaglianone.     127 



 6 



 7 

Appunti sulla metodologia dello studio dell’attore.* 
 
 
 
 
 
 
 
Questi sono “appunti” nel senso proprio del termine e cioè tra-

sposizioni in parole di pensieri che potrebbero formare il nucleo di 
una elaborazione non necessariamente più profonda ma certamente 
più articolata. Ad alcuni ho dato un titolo: si tratta di quelli in più 
avanzata fase di sviluppo concettuale o più nettamente definiti. I-
noltre, poiché si tratta di appunti, può capitare che i problemi tratta-
ti risultino a volte, ma non sempre, solamente enunciati o sviluppati 
in modo ellittico, poiché una trattazione organica ed esaustiva a-
vrebbe richiesto ben altro spazio. Dello sforzo che richiede scio-
gliere le ellissi chiedo scusa alle nove persone che leggeranno que-
ste righe. 

 
A voler usare una metafora, che a noi sembra di una certa effi-

cacia espressiva, potremmo dire che l’opera d’arte si presenta sem-
pre come un “crocevia” vario e molteplice in cui convergono più 
elementi. Infatti se dire che l’opera rispecchia il proprio tempo rive-
la un’impostazione eccessivamente sociologistica è però vero che 
l’opera è immersa nel proprio tempo, da questo trae linfa e a questo 
rimanda con sue proposte di vario carattere, artistiche innanzi tutto 
ma certamente anche morali, politiche, eccetera. A questo punto il 
problema sembra piuttosto quello di precisare il concetto di “pro-
prio tempo” collegato all’esegesi dell’opera, dal momento che que-
sta affermazione, eccessivamente generica, deve essere di volta in 
volta circoscritta, circostanziata e messa a fuoco con tutti gli stru-
menti che lo studio dei vari elementi che innervano lo “spirito del 
tempo” concedono di fare, sempre tenendo conto del margine di 
errore ineluttabile dovuto da una parte alla prospettiva individuale 
da cui non può non partire l’analista, uomo di oggi alla ricerca della 
verità di un’opera per scoprire e mettere in luce ciò che ancora pul-
sa per noi, e dall’altra al fatto che non tutti i documenti che permet-
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terebbero una precisa, anche se quasi impossibile ricostruzione, sono 
di facile reperimento quando non risultano addirittura scomparsi. 

 
Con il concetto di “spirito del tempo” si è introdotto un proble-

ma metodologico generale dal momento che lo spirito del tempo 
varia di epoca in epoca e anche, in certe epoche, molto in fretta. La 
necessità di indagare l’epoca in cui l’opera si realizza, e l’arte di 
quel momento, deve tenere conto proprio di questa variabilità che 
esclude la visione assolutistica, propria delle estetiche, in favore di 
un attento studio delle variabilissime poetiche. Uno dei portati ne-
fasti dell’epoca postmoderna è quello di aver reintrodotto nello stu-
dio della cultura le pretese normative delle estetiche attraverso le 
cosiddette “griglie”, di ascendenza semiotica, sulla base di quel di-
sprezzo per la storia, considerata “finita”, che è proprio della filoso-
fia postmoderna. La crisi del postmoderno –se non proprio la sua 
fine–, che oggi stiamo vivendo, ci dà conforto di una ripresa della 
dimensione storica e di quella dialettica che sono poi gli unici stru-
menti che ci permettono non solo di conoscere e comprendere 
l’opera d’arte, ma anche il mondo in vista di una possibile trasfor-
mazione dell’uno e dell’altra.  

 
Il rifiuto delle estetiche normative non deve però trarre in in-

ganno. È piuttosto evidente che rimangono necessari criteri generali 
con cui affrontare un determinato campo esegetico. Anche quello di 
tenere conto non delle estetiche ma delle poetiche e di ancorare 
sempre l’esercizio critico al vario mutare delle condizioni storiche è 
un criterio generale: ma, appunto, un criterio generale che intende 
mettere in luce la necessità di adeguare gli strumenti critici di volta 
in volta alle necessità di comprensione di un’opera. È la dialettica 
qui, ancora una volta in opposizione all’ideologia postmoderna, che 
si intende proporre come l’unico strumento di indagine possibile 
per sviscerare il problema posto dall’opera. Ma questa non è 
un’opzione estetica bensì una presa di posizione ideologica con la 
perfetta coscienza che comunque si agisca si propone un’ideologia 
–nel senso positivo del termine– e che chi proclama la fine delle 
ideologie è egli stesso un ideologo –nel senso negativo, e dunque 
marxiano, della parola. 
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La peculiarità del teatro e, in modo specifico, dell’arte dell’at-
tore è proprio quella di risultare particolarmente pregnante dal pun-
to di vista di quel “crocevia” di cui si diceva prima. Perché se è ve-
ro, come è vero, che qualsiasi opera d’arte racchiude in sé tante ten-
sioni e pulsioni del proprio tempo è altrettanto vero che il teatro, 
per la sua esposizione pubblica e per la sua vocazione sovranazio-
nale, è quasi costretto a registrarne il maggior numero possibile. 
(L’osservazione che segue la costringiamo nella forma parentetica 
perché non strettamente necessaria a un lettore intendente: quando 
scriviamo “teatro” noi vogliamo indicare il teatro recitato e non il 
testo drammatico; è il teatro recitato che raccorda in sé quel numero 
altissimo di elementi del proprio tempo e non la scrittura drammati-
ca che, in quanto tale, non è sostanzialmente dissimile dagli altri 
generi letterari anche se, essendo in certi periodi storici la base del 
linguaggio della scena, non può non portare tracce di quella com-
plessità che è propria dello spettacolo). 

 
Vediamo ora se è possibile enucleare, sempre in forma di “ap-

punto”, almeno alcune delle pulsioni e tensioni di cui si diceva pri-
ma prendendo a campione, e a esempio, l’ultimo scorcio dell’otto-
cento in Italia. Tanto per incominciare l’opera dell’attore non sfug-
ge a una regola generale che riguarda qualsiasi opera d’arte e cioè 
quello che potremmo definire il riferimento di genere. In letteratu-
ra, per esempio, noi non potremmo capire la lirica montaliana se 
non la mettessimo in riferimento con Dante e Petrarca e con il pe-
trarchista a lui più prossimo che è Ungaretti, ovviamente; o la scrit-
tura drammatica di Pirandello se non tenessimo conto dell’odiato, 
da lui, “dramma borghese” che notoriamente conosce i suoi fasti 
nella letteratura teatrale dell’ottocento francese. Così sarebbe im-
possibile rendersi conto della grandezza della innovazione attorica 
della giovane Duse se non si mettesse in rapporto il suo modo di 
recitare con i grandi che l’hanno preceduta, come la Ristori, e con 
le contemporanee cui dovette contendere la palma della migliore 
come Giacinta Pezzana, Virginia Marini, Adelaide Tessero e, sopra 
tutte, Sarah Bernhardt. Perché è ben noto (e passato nella leggenda) 
il fatto che il suo primo vero successo l’attrice ventitreenne lo ebbe 
confrontandosi appunto con la Pezzana e la Tessero, e indiretta-
mente con la Bernhardt, nella Principessa di Bagdad (1881). Ecco 
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che immediatamente la giovanissima attrice è catapultata in una 
dimensione ampia e che presto diverrà internazionale.  

 
Un altro fatto incontestabile –anche se assai poco e spesso male 

indagato– è quello che nell’attore, nel torno di tempo che abbiamo 
preso a esempio, confluiscono tensioni artistiche multiple: siamo 
nell’epoca in cui trionfa il naturalismo ma già si affaccia sul pano-
rama internazionale il simbolismo che intende opporsi al primo. 
(Argomento che qui non può essere affrontato se non come appunto 
all’interno di un appunto: tanto il naturalismo come il simbolismo 
presentano una realtà varia e molteplice che non è in nessun modo 
costringibile in una formula tanto è vero che spesso tendono a con-
fondersi e intersecarsi, come accade, per esempio, nella scrittura 
drammatica di Ibsen. Altro argomento non eludibile è quello del 
simbolismo come forma più raffinata di naturalismo. Infine, e solo 
apparentemente in modo contraddittorio ma che è invece dialettico, 
il simbolismo come elemento di realismo attraverso la sua proposi-
zione di “tipico”; e qui, come esempio, possiamo pensare a Jarry). 
Nella giovane Duse abbiamo la confluenza di realismo e simboli-
smo che si equilibrano in modo assolutamente mirabile tanto da es-
sere, secondo noi, alla base così del suo strepitoso successo come 
delle opposizioni che pure trova alla sua proposta artistica. E quella 
frequentazione del “tipico” che è peculiare del simbolismo trova in 
lei la strada di un alto realismo che ne fa l’interprete privilegiata di 
tutta un’arte e di tutto un mondo, che è poi quello occidentale: e i 
suoi trionfi dalla Francia alla Russia, dall’Austria alla Germania, 
dall’Inghilterra alle Americhe e via così stanno proprio a testimo-
niare la sua grandezza.  Gli spettatori, anche e soprattutto quelli di 
eccezione, assistono attoniti al miracolo e tutti –da Hofmannstahl a 
Shaw, da Bang a Lugnè-Poe, da Pirandello a Gobetti e a tanti altri– 
trovano che l’attrice si inscrive all’interno delle proprie poetiche, se 
pure diverse o diversissime tra di loro: è evidente, al di là del talen-
to, quella contestura di più elementi di cui dicevamo che permette a 
ciascuno di trovare nell’attrice eccelsa e particolarissima ciò che a 
lui interessa e piace. 

 
Attore teatrale e attore cinematografico. Abbastanza (anche se 

non molto) è stato scritto sulla differenza tra attore teatrale e attore 
cinematografico ma, dopo aver richiamato ancora una volta alla ne-
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cessaria attenzione da porre al diverso articolarsi dei problemi da 
periodo storico a periodo storico e da luogo a luogo, c’è da notare 
una questione generale che si potrebbe formulare in sintesi così: 
l’attore teatrale si svela all’analisi un fenomeno più estetico che so-
ciologico mentre quello cinematografico più sociologico che esteti-
co. Senza sottovalutare il divismo dell’attore teatrale è però facile 
rendersi conto che il divismo –fenomeno sociologico che ha poco a 
che fare con l’arte– risulta fondamentale nello studio dell’attore ci-
nematografico. L’enorme importanza che ricopre l’investimento 
economico nel caso del cinema –anche questa volta senza sottova-
lutare quello del teatro che comunque è di gran lunga inferiore– fa 
sì che l’industria cerchi sicurezze di riuscita del ‘prodotto’ che ga-
rantiscano l’investimento economico che è stato fatto. (Ancora una 
volta un appunto nell’appunto. Ciò che abbiamo appena detto non 
vale per tutte le cinematografie e per tutti i cineasti: se prendiamo, a 
esempio, Dreyer o Carmelo Bene, Cassavetes o Pasolini, eccetera, 
ci accorgiamo subito che ci troviamo in una dimensione diversa là 
dove la spinta artistica va al di là dell’industrialismo. Ma questo è 
un discorso da approfondire altra volta e in altra sede). La poderosa 
macchina del divismo serve a rassicurare gli spettatori, presenti e 
futuri, che troveranno ciò che cercano: il loro sogno artificiale sarà 
ancora una volta possibile. Questo meccanismo costringe l’attore a 
ripetere sempre lo stesso personaggio, un personaggio che in qual-
che modo sarà costretto a incarnare anche nella vita. Nel periodo 
precedente la rivolta sessuale della seconda metà degli anni sessan-
ta risultano patetiche le nozze, più o meno false, di attori e attrici 
omosessuali. L’identificazione vita-set comporta una diminuzione 
della finzione per cui l’attore cinematografico recita un determinato 
personaggio proprio come se lo vivesse: si verifica qui una stretta 
congiuntura tra naturalismo e divismo. Stretta, ma non rigida. Infat-
ti non tutti i divi sono uguali in rapporto al loro essere un prodotto 
industriale e quindi alla riproducibilità quasi automatica del loro 
modo di recitare un determinato personaggio che spesso l’industria 
cuce loro addosso. Questo per ciò che attiene all’aspetto estetico 
del divo. Mentre diverso è il caso per ciò che riguarda l’aspetto so-
ciologico: ogni divo è costretto a interpretare nella vita quel deter-
minato personaggio che è (che finge sia) lui stesso. Ed ecco che ab-
biamo così dei film tutti giocati su questo piano per dare al pubbli-
co ciò che il pubblico non solo ama nella favola, nella finzione, ma 
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proprio, invece, ciò che già sa della vita reale (o che si finge tale). I 
divi si caratterizzano anche attraverso certi tic particolari che diven-
tano segni forti così della loro personalità di uomini come del loro 
personaggio: il pollice della mano destra che scorre sul labbro di Bo-
gart viene ripetuto da Belmondo in A bout de souffle (1960) proprio 
come mise en abîme tanto di quel personaggio quanto di quell’uo-
mo-divo; l’atteggiarsi delle labbra di Marilyn Monroe lo ritroviamo 
così nei film come in molte fotografie che ritraggono la donna-diva 
nella vita di tutti i giorni. 

 
Ma, come abbiamo appena scritto, non tutti gli attori-divi sono 

uguali. Proprio i due che abbiamo preso a esempio sanno dare an-
che magnifiche prove di versatilità per cui escono dal solito perso-
naggio: questa libertà viene loro concessa dalla produzione quando 
sono talmente divi da poter tentare esperimenti. Bogart, soprattutto 
nell’ultima parte della sua attività, risulta un ottimo brillante in Sa-
brina (1954), un quasi comico di tipo carnevalesco nella Regina 
d’Africa (1951), un falso-duro –egli che era stato tutta la vita un 
duro-dolce, che è, come ben si vede, altra cosa– nell’Ammutina-
mento del Caine (1954). La Monroe passa da ruoli decisamente 
comici che le hanno garantito il successo (Gli uomini preferiscono 
le bionde [1953], Come sposare un milionario [1953], eccetera) a 
quelli drammatici, che aveva già sperimentato, ma in modo ancora 
incerto, agli inizi della carriera (La tua bocca brucia [1952]) per 
giungere agli Spostati (1961) magari attraverso La magnifica preda 
(1954) e Fermata d’autobus (1956). Ma ciò che si possono permet-
tere Bogart e la Monroe non è certo da tutti: è impensabile una 
Grace Kelly che non sia algida, o una Sharon Stone che non sia 
sensuale (e che non accavalli le gambe). 

 
Si tratta dunque, come abbiamo detto, di un fenomeno più so-

ciologico che estetico. Quello che conta è che il divo sia bello, ab-
bia fascino, risulti cioè una persona in cui il pubblico possa identi-
ficarsi così quando recita come quando vive la vita di tutti i giorni. 
A questo punto non è strettamente necessario che sia un bravo atto-
re; e infatti tanti e tante non lo sono affatto. Ovviamente poi molto 
dipende dall’industria che il divo ha alle spalle: e quest’industria 
può anche utilizzare registi di livello che si mettano al servizio del 
divo. Ecco così che la macchina produttiva hollywoodiana  è in 
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grado di rifornire il mercato di prodotti ‘di qualità’: con questa lo-
cuzione non si intende di qualità artistica, ma di una qualità funzio-
nale a rendere gradevole un insieme che segua determinate regole 
che con l’arte condividono solamente l’aspetto tecnico. Ma qui le 
cose non sono così semplici poiché la tecnica, che costituisce 
“l’irrinunciabile momento razionale dell’arte” (Adorno), non è af-
fatto neutra. Utilizzare una tecnica che è stata ‘inventata’ per uno 
scopo artistico –e cioè per immettere sul mercato un “prodotto di 
trasformazione” (Benjamin)– per realizzare un prodotto di consumo 
–“di rifornimento” (sempre Benjamin)– vuol dire reinventare quella 
tecnica adattandola al nuovo scopo. Da una tecnica correlata stret-
tamente al contenuto si passa a una tecnica fine a se stessa, una tec-
nica che mostra di essere divenuta il “riflesso di quella tecnocrazia 
che socialmente è una forma di dominio camuffata sotto l’apparen-
za di razionalità” (ancora Adorno). È una tecnica evirata da cui vie-
ne desunto l’aspetto esteriore e superficiale: e in questo senso, e 
solo in questo, è vera l’affermazione che prima abbiamo fatto nel 
dire che questi ‘gradevoli’ prodotti di rifornimento del mercato 
condividono con l’arte solamente l’aspetto tecnico. Perché, al con-
trario, l’arte della nostra epoca è di necessità ‘sgradevole’ in quanto 
seminatrice di discordie, tra uomo e uomo, certamente ma, soprat-
tutto, tra l’uomo e se stesso nel momento in cui offre uno specchio 
a una realtà lacerata e reificata e ci induce a prendere coscienza di 
quanto lacerati e reificati siamo noi stessi. 

 
Il divo ci si propone sostanzialmente come una ‘maschera’, ma 

una maschera, per così dire, naturale in quanto risultato della sua 
personalità di essere umano e non elaborazione di una finzione. 
L’attore che riflette e incorpora nella sua recitazione una varietà 
molteplice di elementi –abbiamo usato più sopra la metafora del 
“crocevia”– è un’altra cosa dal divo; e il divo da lui. Ovviamente ci 
sono molti gradi di divismo e quanto più forte è l’industria che pro-
pone divi tanto più il divo risulterà tale. In questa misura il divo per 
eccellenza è quello hollywoodiano: la maschera, imposta dall’indu-
stria, è estremamente alienante e c’è chi vive tranquillamente que-
sto essere alienato per tutta una vita, ma c’è anche chi si suicida. E 
c’è chi si maschera per non essere una maschera: Orson Welles che 
unì da subito una decisa tendenza all’arte, e l’arte del nostro tempo 
rifiuta sempre la mercificazione, con una fortissima impronta divi-
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stica e una strabordante personalità mediatica, il “bambino d’oro”, 
il “genio” par excellence, mascherò il suo volto per tutta la vita a 
partire da esigenze del racconto in Citizen Kane (1941), ma poi 
sempre e sempre più accentuatamente; si disse, e accreditò egli 
stesso questo dire, che lo faceva perché aveva un volto troppo tondo 
e un naso troppo piccolo, che non amava: ma questa è soltanto la su-
perficie; sotto la superficie c’è il bisogno di mascherarsi per non es-
sere una maschera: una sorta di straniamento per eccesso. La mac-
china industriale cerca in ogni modo di occultare i disastri dell’alie-
nazione che colpisce i divi e quando proprio non può più farne a 
meno inventa storie private per giustificare qualcosa che, conscio o 
inconscio che sia, di privato non ha proprio nulla se non la classica 
buccia di banana su cui scivola una persona dall’equilibrio da lungo 
tempo instabile. Il suicidio di Marilyn Monroe, sempre che non si 
tratti di omicidio, ha ben poco di privato e affonda le sue radici e le 
sue ragioni nella coscienza lacerata di un’attrice vera costretta, 
dall’industria, all’alienazione del sex symbol. 

 
Definendo il divo una “maschera” intendiamo qui dire che l’at-

tore in questione usa il proprio volto e il proprio corpo in modo da 
risultare sempre il più possibile uguale a se stesso: Borgart diceva 
di sé che si avvaleva solamente di cinque espressioni. Tutto un altro 
discorso è quello che si deve fare per l’attore che utilizza una ma-
schera nel senso storico del termine: pensiamo ora a Petrolini, Pep-
pino De Filippo, Totò e Troisi, non a caso tutti attori comici. Qui il 
rifarsi cosciente e profondamente colto alla tradizione delle ma-
schere, ciascuno a suo modo s’intende, porta questi attori a compor-
re un tipo di recitazione che utilizza la storia del teatro per travasare 
nel cinema varie e molteplici tematiche di grande valore artistico. 
Nulla di più lontano, come ben si vede, dal divo. 

 
De Sica e Il generale Della Rovere. Ma non tutte le industrie, 

l’abbiamo detto, sono uguali. Quella francese non è quella ameri-
cana e quella italiana non è la francese. Vittorio De Sica fu un divo 
solo fino a un certo punto. La sua lunga carriera di attore di teatro –
che, sia detto di passata, non è ancora stata studiata in modo appro-
fondito– costituisce una storia assai interessante ma non tanto da 
farne un divo. È un “brillante”, nell’epoca del trionfo del “brillante” 
sulle scene italiane, decisamente bravo, ma non viene considerato, 



 15 

né dalla critica né dal pubblico, come superiore a Tòfano o a Mel-
nati. Inizia poi a lavorare per il cinema, sempre nel ruolo del “bril-
lante” e, più tardi, si sperimenta come regista. È lì che sorge un ap-
parente nuovo De Sica: fin da I bambini ci guardano (1944) ci tro-
viamo di fronte a un precursore del neorealismo, con Visconti e 
Rossellini. Ma intanto continua a fare l’attore in film di altri per lo 
più sempre in parti di “brillante” e accetta anche di lavorare in pel-
licole scadenti sempre spinto, giocatore incallito, dal bisogno di 
soldi. È anche lo scotto che De Sica paga al meccanismo divistico, 
certo diverso da quello americano, in cui comunque è preso: a mo-
do suo, che è un modo estremamente più articolato, in quei film di-
viene una maschera, quell’attore che tutti gli spettatori si aspettano 
che sia in modo da essere rassicurati e non inquietati. È l’aspetto 
‘gastronomico’ dell’arte di un attore che è cresciuto nel teatro ‘ga-
stronomico’ dei telefoni bianchi. 

È del 1959 un evento straordinario per la storia del cinema e 
dell’arte recitativa: i due nostri più grandi registi collaborano nel 
Generale Della Rovere. La regia è di Rossellini e l’attore protago-
nista è De Sica. Di solito il film viene considerato un’opera minore 
del primo e gli storici del cinema, che sono attenti soprattutto alla 
regia, non badano molto, o per nulla, alla recitazione del secondo. 
Ma, al contrario, l’opera risulta un capolavoro proprio per la ecce-
zionale congiuntura di una regia d’attore da parte di un regista che 
sempre ha preferito e preferirà attori non professionisti e di una re-
citazione splendida da parte di un attore che è anche un grande re-
gista. Infatti in quel film, e in quella parte, De Sica ha modo di e-
splicitare tutta la sua genialità d’attore. Ecco che si realizza, questa 
volta però concretizzato in un attore cinematografico, quell’intrec-
cio di tendenze e pulsioni (ancora una volta, il “crocevia”) che solo 
un grande attore riesce a realizzare nella sua recitazione.  

Il film è ambientato nella Resistenza; dalla fine di questa sono 
passati quattordici anni, pochi perché possano già essere state di-
menticate le tensioni e le sofferenze dell’epoca e abbastanza perché 
si possa guardare a quelle tensioni e a quelle sofferenze con uno 
sguardo già ‘storico’. Ed ecco che, nella mirabile recitazione della 
parte del ‘truffatore di guerra’ realizzata da De Sica, convergono 
più elementi, si sovrappongono continuamene piani diversi e il tutto 
si fonde in un’apparenza di naturalezza che è appunto solo apparen-
te ed è il risultato di una sapienza attorica straordinaria. Il truffatore 
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è un uomo stanco che vive una sofferta umanità degradata in parte 
dalla guerra e in parte dalla sua incapacità a considerarsi un essere 
sociale. Egli fa credere a parenti disperati –un padre, una moglie…– 
che è in grado, grazie a sue amicizie altolocate fra i tedeschi, di po-
ter alleviare la prigionia dei loro cari. E potrebbe anche farlo, visto 
che è veramente amico di un giovane tedesco che organizza proprio 
i prigionieri e che è facilmente corruttibile; ma egli è preso dal dè-
mone del gioco e quando ha soldi fra le mani va a giocare. A un 
certo punto, però, viene arrestato perché una sua vittima potenziale, 
che ha intuito la truffa, si ribella.  

In questo primo momento del film De Sica recita la parte del 
cialtrone, e del cialtrone napoletano. Recita cioè quel ruolo cui è 
costretto dal suo essere, se pure in modo particolare, un divo. Ma sot-
to la cialtroneria e l’essere un puttaniere, perché anche questo aspetto 
della personalità del truffatore è evidenziato, traluce un’umanità cer-
to distorta ma viva. Come una stanchezza esistenziale dettata dalle 
condizioni in cui porta avanti la sua esistenza, come un rimorso che 
lo corrode. Tutto questo traluce a tratti: sono gesti di stanchezza, 
intonazioni della voce in cui il cialtrone finge la cialtroneria, come 
quando elogia i “camerati tedeschi” di fronte a una moglie che è 
venuta a chiedere notizie del marito alla Kommandantur, senza mai 
cadere nel falso; non c’è una pur lieve stonatura nella sua recitazio-
ne in tutto l’arco del film. È proprio una prostituta che ne riconosce 
la nascosta grandezza. Quando egli, ormai alla disperazione, va alla 
ricerca di un compratore per un falso zaffiro che farebbe parte di un 
suo presunto tesoro di famiglia trova soltanto una prostituta che 
prima non ne vuole sapere né di lui né dello zaffiro e che, in un se-
condo momento, quando lo vede disperato offrire a tutte le sue 
compagne per poco il suo “tesoro”, gli dà tutti i suoi risparmi per-
ché con lui, che l’avrebbe poi lasciata, aveva passato i migliori 
giorni della sua vita. È un gioco un po’ facile, quello della prostitu-
ta che rappresenterebbe la parte sana della società, e molto deca-
dente in senso un po’ corrivo: ma non di questo qui ci occupiamo 
dal momento che tutto ciò può essere ascritto a difetto così del sog-
getto (Montanelli) come della sceneggiatura (Amidei, Fabbri, Mon-
tanelli) come della regia: De Sica, da parte sua, reagisce in modo 
stupendo: è stoico e come stoicamente, ma mestamente, aveva ac-
colto i rifiuti, ora, altrettanto mestamente, riceve questo dono d’a-
more fino a un certo punto inaspettato. Sembrerebbe arreso al de-
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stino, ma il vecchio truffatore, stanco e umano nella sua disumani-
tà, sa che il destino non esiste e che ciò che gli sta capitando è do-
vuto alla sua incapacità a liberarsi da quella perversione economi-
co-masochistica che è rappresentata dal vizio del gioco, rispettabile 
come tutte le perversioni –Landolfi insegna– se le circostanze fos-
sero diverse. La guerra quindi, che è il momento dove più spietata-
mente ma anche più scopertamente si rivela la brutalità dell’op-
pressione e dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ottunde i sen-
timenti ma non li uccide; l’uomo è pur sempre in grado di riscattar-
si dalle proprie bassezze.  

Ed è proprio questo riscatto che il film e il suo protagonista 
mettono in luce nel secondo momento della pellicola. Invitato a re-
citare la parte del generale della Rovere, il truffatore si lascia pren-
dere dalla finzione che gli serve per rivelare a se stesso la verità 
della sua profonda umanità: morirà da “eroe” insieme ai suoi nuovi 
compagni partigiani. De Sica, anche in questo secondo momento 
del film, riesce a mantenere un equilibrio straordinario tra i vari 
sentimenti da cui è spinto il suo personaggio; in fondo, nell’eroe 
rimane qualcosa del cialtrone come, nella prima parte del film, nel 
cialtrone c’era già un presentimento dell’eroe: umanità sfaccettata e 
dialettica e dunque realistica. 

 
Il giudizio di Brecht. Da questo punto di vista non ci stupisce 

che in un brano delle memorie dell’attore-regista sia riportato un 
giudizio di Bertolt Brecht sulla sua poetica attorica: “Mentre giravo 
in Germania I sequestrati di Altona, ebbi bisogno di andare a Berli-
no Est per girarvi alcune scene dell’Aturo Ui con il complesso del 
Berliner Ensemble. Un giovane regista di quel complesso, che [era] 
da quanto mi dissero l’allievo prediletto di Bertolt Brecht, mi disse 
una cosa che mi meravigliò: che il maestro aveva nella sua cineteca 
il film Buongiorno elefante e lo mostrava ai suoi allievi come un 
tipico esempio di recitazione epica. Gli attori dovevano imitare il 
mio modo di eseguire il mio personaggio. Essere allo stesso tempo 
esecutore del personaggio ed estraneo al personaggio, ossia essere 
contemporaneamente dentro e fuori il personaggio, in un certo mo-
do essere critico di se stessi. E non immergersi completamente nel 
personaggio. […] Mi venne alla mente una vecchia critica che fece di 
me Anton Giulio Bragaglia […]: ‘De Sica quando recita –scrisse– ci 



 18 

piace in quanto prende in giro se stesso, ed è nello stesso tempo at-
tore e critico’”.  

 
Dunque: è possibile che l’attore come catalizzatore di molte 

pulsioni e tensioni del proprio tempo si possa trovare anche nell’at-
tore cinematografico. Ma: a certe condizioni. È ovvio che queste 
condizioni cambiano nel tempo anche se il tempo del cinema non è 
così esteso come quello del teatro; così come, l’abbiamo già detto, 
variano di luogo in luogo. Resta comunque un dato di fondo: 
l’attore va distinto, anche questo l’abbiamo già scritto, dall’attore-
maschera anche se sia l’uno che l’altro possono catalizzare ciò che 
s’è detto. Ma in modo diverso: l’attore lo fa in modo consapevole e 
colto la maschera in modo perlopiù inconsapevole e d’istinto: la 
maschera, la grande maschera, risulta la realizzazione di un attore 
ricco di talento ma che questo talento espande in modo, per così 
dire, naturale e cioè non filtrato dallo studio, dalla cultura, dall’ela-
borazione delle doti di partenza: da questo punto di vista la masche-
ra non risulterà mai un “crocevia” ma la portatrice di un solo vetto-
re, magari rilevantissimo come vedremo subito parlando di Gary 
Cooper, che si concretizza proprio nel suo essere maschera. L’at-
tore colto, invece, riesce a filtrare, come nel caso di De Sica nel 
Generale Della Rovere, un groviglio complesso di temi e motivi 
rendendoli tutti, congiunti e separati di volta in volta, al massimo 
grado. Ma gli attori colti nel cinema sono assai pochi: infatti pre-
valgono le maschere. E questo non è dovuto solo al divismo ma an-
che a altri elementi quali la decisiva importanza che ha nel cinema 
la regia confronto a ciò che è nel teatro, il metodo di lavorazione 
del film, l’assenza del pubblico, eccetera. E alla costituzione fon-
damentalmente naturalistica del cinema si deve l’importanza de-
terminante del physique du rôle mentre la maggior possibilità di 
astrazione del teatro permette una più articolata flessibilità per ciò 
che riguarda questo problema: primi attori teatrali si trovano a do-
ver fare i caratteristi al cinema: un caso fra tanti è quello di Paolo 
Stoppa che per il fisico e per la voce –ambedue da lui usati in un 
certo modo– risulta appunto un caratterista perfetto al cinema tanto 
quanto a teatro è un primo attore. Sembra una cosa curiosa, ma non 
lo è, il fatto che Visconti sia tanto il regista teatrale di eventi spetta-
colari in cui Stoppa è il protagonista di drammi forti come Uno 
sguardo dal ponte di Miller quanto il regista di film quali Il gatto-
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pardo in cui lo stesso attore ricopre invece il ruolo del caratterista. 
Il teatro e il cinema sono due cose diverse e così la regia teatrale 
come la regia cinematografica non possono che risultare due attivi-
tà diverse tra di loro.  

È dunque necessario che molte cose convergano per realizzare 
l’attore-crocevia, ci si passi il termine un po’ eccessivamente tecni-
co, nel cinema: il caso che abbiamo scelto risulta eccezionale per-
ché abbiamo un grande attore che è anche un grande regista che re-
cita in un film di un grande regista. In questo caso pensare che Ros-
sellini abbia diretto De Sica come, nel cinema, si dirige un qualsiasi 
altro attore sarebbe un’ingenuità imperdonabile, oltre che una so-
pravvalutazione indebita del ruolo del regista in questo film, mentre 
è certamente probabile che si sia realizzata una stretta collaborazio-
ne fra le intenzioni del regista e quelle dell’attore. È chiaro che ci 
troviamo di fronte a un film a due autori e che come tale va indaga-
to. Gli storici del cinema che relegano Il generale Della Rovere tra 
i film minori di Rossellini vedono un film che non esiste e cioè una 
pellicola senza De Sica e cioè senza la mirabile e, in cinema, asso-
lutamente eccezionale recitazione di un attore che è anche un regi-
sta, e il regista di Umberto D e del “funeralino” dell’Oro di Napoli, 
e si privano di una delle possibilità di comprensione di quelle opere 
che sono ben radicate tanto nella contrastata umanità di De Sica 
quanto nella sua tendenza al realismo, un realismo fatto della capa-
cità di “presentare la cosa come la cosa sta” (è Pound che parla di 
Joyce) esprimendo così in sintesi la formula sostanziale del reali-
smo della nostra epoca che culminerà nell’oggettivismo “pornogra-
fico” di Beckett. 

 
Ma c’è ancora una condizione che deve essere soddisfatta per-

ché l’attore cinematografico possa risultare sfaccettato quanto basta 
per erigersi a catalizzatore di più tendenze, tensioni e pulsioni del-
l’arte e della realtà. Ed è quella posta dallo straniamento. Infatti 
l’attore naturalista riflette certamente, quando è bravo ovviamente, 
un aspetto della realtà, del mondo in cui agisce, ma uno solo. L’ap-
piattimento dovuto all’imitazione della “vita così com’è” non gli 
permette di andare oltre il singolo frammento di realtà e di vita per 
giungere a una sintesi superiore di quel ganglio che è la realtà reale 
e non la realtà apparente, ganglio che può essere esplorato e mani-
festato solo attraverso una recitazione che non può essere naturali-
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stica, in quanto è ineluttabilmente astratta, anche se deve comunque 
essere naturale, in quanto finta e non falsa secondo la formula di 
Riccoboni. E quando ciò avviene l’attore non può risultare che 
straniato, in un modo o nell’altro, così come la costruzione del suo 
personaggio lo porterà a presentarlo come ‘tipico’. Le due caratteri-
stiche, lo straniamento e la tipicizzazione, convivono strettamente 
anche se in misura diversa da attore a attore in quanto un personag-
gio tipico non è ‘naturale’ e quindi la sua messa in scena comporta 
di necessità uno stile che non può non prendere le distanze da quel-
lo della naturalezza. Ovvio poi che le forme di straniamento sono 
tante, infinite. Brecht ha costruito una straordinaria struttura teorica 
che ci permette di capire di cosa stiamo parlando e che ci fornisce 
una specie di quadro per indagare il fenomeno; ma lo straniamento 
non è solo quello brechtiano dal momento che è lo stesso “scrittore 
di drammi”, come amava definirsi, ad articolare in modo diverso il 
concetto dal 1936 a vent’anni dopo, l’anno della sua morte. Quindi 
una caratteristica dell’esegesi dell’attore sta proprio nel chiedersi 
quale sia la sua intenzione, la sua poetica, nella costruzione del per-
sonaggio e stilisticamente come la realizzi: e se questa intenzione va 
nella direzione del tipico quale sia il tipo di straniamento che l’attore 
mette in atto. 

 
L’anello mancante. La recitazione costituisce un ‘genere’ arti-

stico –e qui il termine è usato per come l’intende la critica lettera-
ria– che ha sue leggi particolari, una sua grammatica e una sua sin-
tassi. E, come tutti i generi, una sua storia. Ed è all’interno di que-
sta storia che si situa una determinata performance di un determina-
to attore proprio come per gli altri generi: e se non si può capire 
Leopardi senza conoscere la poesia lirica dallo stilnovo e da Petrar-
ca fino ai suoi contemporanei come Foscolo o Terenzio Mamiani 
così non si può capire lo stile d’attore, e il pensiero di cui questo 
stile è portatore, di Gary Cooper senza inserire il suo lavoro all’in-
terno della tradizione dell’attore cinematografico americano, del 
lavoro dei suoi contemporanei come Gable o Bogart e, aggiungia-
mo, di quelli che verranno dopo. Perché l’uomo scrive sempre la 
storia per parlare di se stesso o, meglio, se è un essere sociale per 
parlare dei problemi del proprio tempo attraverso l’ineludibile 
specchio fornito dal proprio io da cui tutto viene ineluttabilmente 
filtrato. Insomma l’uomo indaga la storia col fine di conoscere il 



 21 

mondo in cui vive e il passato gli serve per scoprire là i germi di ciò 
che, oggi, è realizzato qui. Così lo studio di Petrarca e di Leopardi 
ci servirà per capire Ungaretti e quello di Dante Montale assai più 
che per comprendere in modo preciso Dante o Petrarca, impresa 
che risulta quasi impossibile. Se dunque torniamo al nostro esempio 
e ci soffermiamo su Cooper, che è attore ancora oggi godibilissimo 
come lo sono Dante e Petrarca ma che non appartiene più al nostro 
mondo, potremmo accorgerci che c’è in lui la prefigurazione di uno 
stile di recitazione e di un pensiero sul mondo ancora oggi riscon-
trabile in certi attori americani, e non certo dei minori, come Al Pa-
cino o Jodie Foster.  

Quando parliamo di questi attori, e di altri con loro, diciamo su-
bito che si tratta di attori che, come stile di recitazione e come mo-
do di costruzione del personaggio, si rifanno agli insegnamenti 
dell’Actors Studio e pensiamo quindi alla grande generazione di 
coloro che imposero quello stile, quella dei Clift, dei Brando e dei 
Dean. Mariapaola Pierini ha dimostrato in un recente libro, uno dei 
pochissimi dedicato all’attore cinematografico indagato dal punto 
di vista estetico e non da quello sociologico, che questi attori hanno 
frequentato assai poco lo Studio: e se questo vale per Brando e per 
Dean tanto più è vero per Montgomery Clift che allo Studio arriva 
ormai celebre. D’altro canto se è vero che la recitazione si struttura 
come un genere artistico, è altrettanto vero che una scuola non può 
certo inventare uno stile nuovo e diverso di recitazione ma può, al 
massimo, captare una tendenza che già esiste in qualche attore e, 
rafforzandola, aiutarla a diventare egemone. Infatti tra Gable, Bo-
gart e Wayne e Clift, Brando e Dean c’è una differenza enorme di 
stile recitativo, e di contenuti veicolati da quello stile, tanto che so-
lo uno storico sprovveduto può pensare che tutto ciò sia dovuto a 
una scuola di recitazione per quanto importante e prestigiosa possa 
essere.  

E, infatti, le cose non stanno così. Manca un anello della catena, 
un anello che colleghi il modo di recitare di Bogart eccetera con 
quello di Clift eccetera. E questo anello, l’anello mancante, è costi-
tuito dallo stile di Gary Cooper: un attore, quest’ultimo, che con 
l’Actors Studio non ha avuto nulla a che fare e che, comunque, pre-
cede la fondazione di quello anche se sia il suo modo di recitare che 
la teoria dello Studio affondano le radici nel medesimo humus.   
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Gary Cooper è un divo, ma è anche quel tipo particolare di divo, 
di cui abbiamo detto, che non esclude l’attore nella maschera. Co-
me il divo tende a ripetere sempre lo stesso personaggio o, meglio, 
un personaggio che, nel drammatico come nel brillante, mostra 
sempre lo stesso aspetto della personalità che l’attore gli attribui-
sce: e, nel caso di Gary Cooper, questo aspetto è la timidezza. E 
poiché oltre a essere una maschera Cooper, come abbiamo appena 
detto, è anche un attore, in lui la timidezza diventa uno stile.  

Ma che cos’è la timidezza? Non si tratta assolutamente di un da-
to comportamentale neutro, di un attributo che uno possiede o non 
possiede. Il timido, infatti, è colui che ha continuamente paura di 
essere giudicato dagli altri e quindi si rifugia in fenomeni fisici (ar-
rossire, sudare, eccetera) nel tentativo di suscitare la pietà di chi è 
in rapporto, in quel momento, con lui. È ben nota l’aggressività del 
timido che si scatena con le persone che egli, in quel momento, ri-
tiene inferiori a sé e con cui può quindi rivalersi della sua frustra-
zione nei confronti del mondo. Si tratta dunque, come in molti altri 
fenomeni della vita psichica, di una regressione all’infanzia, a quel 
momento beato in cui sarebbe bastato un segno di debolezza perché 
nostra madre ci consolasse. Il timido è un individuo alla continua 
ricerca della mamma. 

Per il timido la realtà è nemica e gli oggetti e le persone, che 
simbolizzano la realtà, sono suoi nemici; o comunque qualcosa di 
cui diffidare perché possono sempre nascondere una minaccia. Bu-
ster Keaton è uno sfolgorante maestro di questo atteggiamento che 
egli, in quanto comico, rovescia però e critica: gli oggetti sono ne-
mici del suo personaggio, ma questo alla fine trionfa sempre della 
sua impossibilità di un contatto fecondo con la realtà. Nel caso di 
Cooper la questione si pone in modo diverso: anche il suo perso-
naggio alla fine trionfa ma ciò risulta nient’altro che il lieto fine 
imposto dall’industria hollywoodiana e ci si accorge subito che non 
si tratta di una conclusione coerente ma di qualcosa di appiccicato 
per rispondere ai gusti del pubblico. Basta pensare a quel capolavoro 
d’attore che è Mezzogiorno di fuoco (1952): il finale rischia il ridico-
lo dal momento che tutto porterebbe il timido ma risoluto ex sceriffo 
a soccombere in un duello che egli affronta non sa bene perché, ma 
che serve a mettere in luce proprio la testardaggine del timido spinto 
dal suo modo di essere a dimostrare sempre qualcosa a qualcuno e a 
se stesso, anche quando potrebbe benissimo farne a meno.  



 23 

Soffermiamoci sullo stile. La timidezza del personaggio porta 
Cooper a un rapporto con gli oggetti e le persone del tutto particola-
re. Egli tocca questi oggetti e le persone come se scottassero: il suo 
stile è assai affascinante proprio perché viene applicato a un perso-
naggio con un risvolto infantile che cerca protezione: e si capisce 
bene perché le donne stravedano per lui dal momento che così fa-
cendo suscita il loro sentimento materno. Ovviamente il fatto che 
egli realizzi questo atteggiamento in modo altissimo dal punto di 
vista estetico, armonico e dolce al tempo stesso, e che sia bellissi-
mo e che imposti questo suo stile di recitazione quando è giovane 
(torneremo su questo) non possono che favorire l’atteggiamento 
femminile nei suoi confronti. In Colpo di fulmine (1942) c’è una 
scena straordinaria. Barbara Stanwick si toglie le calze e lui tocca le 
sue gambe: scottano, scottano proprio. Ovviamente la splendida 
Barbara si innamorerà di lui. 

  
Ma cosa vuol dire essere timidi nell’America di quegli anni? E 

come mai tanto successo per un attore che mette la sua recitazione 
sotto quella cifra e che questa, in modo vario e variato, riprende poi 
per tutta la sua carriera? I film che consacrano Cooper come divo 
sono degli anni trenta a incominciare da Marocco, di von Sternberg 
e con Marlene Dietrich, che è proprio del 1930. E già qui noi pos-
siamo notare questa sua poetica recitativa che tende a smorzare i 
toni e a presentarsi in modo soft: anch’egli, come la Duse molti an-
ni prima, procede per sottrazione. È questa una poetica recitativa 
chiaramente di impronta naturalistica che però poi ciascun attore 
declina in modo proprio giungendo così a uno stile personale che 
può risultare, alla fine del lavoro sul personaggio, più o meno natu-
ralistico; per continuare con i nostri esempi, parlare di naturalismo 
per la Duse lo si può fare ma, come abbiamo accennato, solo appli-
cando un ragionamento dialettico che metta in conflitto naturali-
smo, simbolismo e realismo. Meno complessa la poetica recitativa 
di Gary Cooper, ovviamente; però anche qui si tratterà di andare 
cauti nell’inquadrare questa poetica in definizioni rigide. Ma ciò 
che ora ci interessa è soffermarci su quell’aspetto particolare della 
recitazione del suo personaggio che è dato dalla timidezza, elemen-
to comportamentale e sentimentale che non necessariamente risulta 
unito alla sottrazione sempre e comunque: per continuare a esem-
plificare sulla Duse, anche se nessun parallelo è possibile istituire 
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tra lei e Cooper, la timidezza non fa certo parte del repertorio dei 
suoi stilemi. 

  
Questi sono “appunti” e prego i miei nove lettori di continuare a 

tenere conto di questo. Allora, per fermare un concetto più che per 
tracciare un percorso di storia civile approfondito, dobbiamo tenere 
conto che siamo negli anni della grande depressione. Il crollo di 
Wall Street è del ’29; gli Stati Uniti, dopo un periodo di grande pro-
pulsione economica che si rispecchiava sul livello di vita almeno 
della borghesia, conoscono ora un arresto e subiscono una ferita al 
proprio orgoglio di grande potenza in formazione. L’eroe senza 
macchia e senza paura tende a ripiegarsi su se stesso, a diventare, 
da estroverso, introverso. Il primo attore-divo a registrare questo 
cambiamento psicologico e culturale è proprio Cooper che con la 
timidezza attribuisce al suo personaggio un lato introverso scono-
sciuto ai personaggi recitati dai suoi colleghi. Anche il suo è senza 
macchia, ma non senza paura: il fatto che alla fine trionfi può esse-
re considerata una questione legata a un tipo di sicurezza che, al di 
là del lieto fine, l’industria culturale americana intende dare ai pro-
pri spettatori: siamo in crisi ma vinciamo comunque e sempre vin-
ceremo. Nell’espressione della crisi è comunque presente la riven-
dicazione del trionfo del bene sul male. 

E la timidezza è, appunto, introversione, un ripiegamento su se 
stessi che comporta un pianto sommesso sulle sorti del proprio io 
violentato da un mondo che non è più amico e forse non lo è mai 
stato; comporta una ricerca di aiuto attraverso schemi, l’abbiamo 
detto, infantili o che mettano in evidenza il proprio rimpianto del-
l’infanzia; comporta un chiedere aiuto contro la malvagità del 
mondo nella narrazione cinematografica impersonata dal cattivo o 
dai cattivi. Ed ecco l’anello mancante: tutto ciò sfocerà in quella 
lagnosa e continua ricerca della mamma che sarà resa al massimo 
grado di efficacia, e di valore estetico (non: artistico), da Brando e 
da Dean. Il Metodo c’entra dunque e non c’entra: c’entra in quanto 
Strasberg, Kazan, la Adler, eccetera hanno saputo captare qualcosa 
che era nell’aria e non c’entra perché viene a questa struttura attri-
buito un merito che non ha e cioè quello di aver “inventato” uno 
stile: nella storia degli attori gli stili di recitazione e di proposizione 
del personaggio non si inventano ma maturano, per gradi, all’inter-
no del genere; proprio come avviene per tutte le altre arti. Le Acca-
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demie sono sempre state un momento di meditazione sull’arte e di 
organizzazione di un terreno in cui potessero mettere radici gli arti-
sti oltre a risultare un momento propulsivo di determinate tendenze 
già riscontrabili nell’evoluzione storica di quella determinata disci-
plina; non hanno mai “creato” poeti, pittori, musicisti, eccetera. 

 
L’aver considerato Cooper come l’anello mancante tra la recita-

zione classica hollywoodiana e quella che si fa strada nella seconda 
metà degli anni quaranta e che esploderà negli anni cinquanta (an-
che qui è ovviamente presente, e operante nelle coscienze, la gran-
de crisi, insieme storica e individuale, dovuta alla guerra con il suo 
carico di lutti e rovine e al dopoguerra con la sua massa di incertez-
ze: la reazione è il ripiegamento su se stessi della generazione che 
da Dean prende il nome di “bruciata”) non vuole assolutamente dire 
che i due stili e il pensiero (inconscio) da cui sono mossi si assomi-
glino poi più di tanto. Il pudore di Cooper, che rende così gradevole 
la sua recitazione, sfocia nell’impudicizia di attori che mostrano il 
proprio io offeso senza più veli che servano a mantenerli in uno sta-
to, comunque, di umana dignità il che vuole poi dire di non neces-
sario cedimento totale alle proprie angosce e alla propria paura. E 
questa impudicizia che si sviluppa sempre più insistente da Clift, 
ancora consapevole e in parte rattenuto, al Brando del Tram che si 
chiama desiderio (1951), che espone ormai senza pudori lo sfondo 
sessuale della sua ricerca di protezione –mentre prevarica con im-
plicito, e quindi tanto più morboso, sadismo chi è più debole di lui, 
a Dean, in cui l’esposizione dell’io-sesso ferito non ha più limiti e 
giunge tormentatamente all’esibizionismo, risulta poi tollerabile, 
per il suo sfondo di dichiarato esibizionismo sessuale, in un giova-
ne più o meno “selvaggio” o più o meno “bruciato” mentre, come 
per il Pantalone infoiato della Commedia dell’arte, sarà ridicolo e 
sconcio in un vecchio. Sono questi, attori che non resistono al pas-
sare del tempo: e la morte prematura di Dean lo salva, ne sono te-
stimonianza le ultime scene girate del Gigante (1956), da una fine 
‘artistica’ ingloriosa che sarebbe arrivata con grande celerità.  

  
(Questo è un appunto nell’appunto, soltanto un accenno a un 

tema che potrebbe essere sviluppato in modo ben più articolato. 
Abbiamo tutti presente il grande Ferreri che parla della bocca “va-
ginata” della Muti. Ora anche la bocca di Dean è particolare, anche 
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quella può rimandare al sesso femminile. La cosa è particolarmente 
interessante, come è subito evidente, dal momento che, ci si scusi 
l’ovvietà, Dean è un maschio e quella bocca, e il modo come l’atto-
re la usa, potrebbe far pensare a una femminilizzazione dell’esibi-
zione sessuale di Dean. Appuntiamo ancora che qui con “femmini-
lizzazione” non intendiamo parlare del “femminile”, con tutta la 
sua carica di positività, ma far derivare il termine da “femmina”, in 
senso non neutro e con tutta la sua carica di negatività.) 

 
Ma una fine ingloriosa non può riguardare, e non ha riguardato, 

Cooper; e qui sta tutta la sua diversità con gli attori che lo segui-
ranno su una certa strada portando agli eccessi la sua impostazione 
del problema, sia dal punto di vista intellettuale che da quello della 
realizzazione sul set, e financo gli stilemi più esteriori e ricorrenti 
usati nel manifestare il personaggio, complici, questa volta sì, il 
Metodo e certi registi tra cui spicca, ovviamente, Kazan. Il pudore 
di Cooper, che passa anche attraverso la sua timidezza mai eccessi-
vamente calcata, permette all’attore di poter continuare a recitare 
quel personaggio fino alla fine della sua vita. Il suo animo offeso 
non mostra mai in modo evidente l’origine sessuale della sua ango-
scia: il personaggio che recita non è un esibizionista, non infiamma 
gli spettatori ingenui degli anni cinquanta con l’esibizione di un 
sesso mostrato. Per questo da vecchio (si fa per dire: morì a ses-
sant’anni) può continuare a frequentare la stessa poetica: abbiamo 
già ricordato Mezzogiorno di fuoco ma si potrebbe andare avanti 
passando per Cordura (1959) e, con scarto dal drammatico al bril-
lante, Arianna (1957) oltre a tanti altri film. Quel tanto di paura che 
mostra il suo personaggio senza macchia è sempre contenuto: e-
semplare la scena di Mezzogiorno di fuoco in cui, dopo aver deciso 
di tornare e di affrontare i suoi nemici, si volge verso la stella di 
sceriffo, che è attaccata a una sella, la guarda e la tocca, appunto, 
come scottasse: il gesto è ripetuto –la tocca più volte– ma non in-
certo, l’espressione del volto è decisa ma anche malinconica. Coo-
per ha qui 51 anni, non è quindi più giovane, ma la sua pudica timi-
dezza, la difficoltà a trasportare nella pratica del gesto (il riappro-
priamento della stella) la decisione presa dalla mente mostra appun-
to la malinconia di un uomo che, non più giovane, deve però ri-
spondere a un impulso interiore che il suo personaggio stesso dirà 
di non conoscere: in fondo il dovere di essere se stesso ma non sen-
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za titubanze, non senza un velo di paura e quindi di malinconia per 
ciò che potrebbe stare per lasciare e di cui la giovane moglie e la 
tranquillità del ritiro sono simboli. Il suo quasi contemporaneo Wa-
yne (aveva solo sei anni di meno) non avrebbe avuto tentennamen-
ti; né timidezze, ovviamente. 

 
A questa valutazione del modo di recitare di Cooper qualcuno 

potrebbe opporre che quello stile è datato. L’uso del termine è da 
qualche tempo ‘slittato’: dal significare e informare su un fatto (“ho 
ricevuto una lettera datata un anno fa”) il suo significato si è ora 
arricchito di una connotazione negativa: qualcosa è “datato” in 
quanto dice ormai poco a noi uomini di oggi. Lasciamo ora stare 
l’uso corrivo che si fa di questo termine per eliminare tutto ciò che 
può dare fastidio alla mentalità conformistica da cui siamo circon-
dati e lasciamo altrettanto correre, non senza aver però fermato un 
concetto come ulteriore “appunto”, che il voler relegare uomini e 
fatti nel ghetto del passato che non opera più nel presente, come se 
ciò fosse possibile, si ricollega saldamente a uno dei cardini del 
pensiero postmoderno che predica la fine della storia da una parte 
mentre, dall’altra, frequenta quel ‘nuovismo’ da cui siamo stati, noi 
italiani nel novecento, oppressi prima ai tempi del sorgere del fasci-
smo e, poco fa, da quelli in cui il potere volle farci credere che una 
nuova civiltà si imponeva dopo il lungo e tormentato dopoguerra, 
ricco di fermenti che quello stesso potere voleva negare (“il nuovo 
che avanza”). Ma se noi ora, fatte queste rapide premesse, utiliz-
ziamo il termine in questione nel significato neutro che può avere 
oggi allora ci potremo accorgere che risulta ‘datato’ ciò che già, al-
la sua origine, aveva in sé i germi di una possibile e prevedibile de-
generazione. Infatti se tutta l’arte contemporanea intende opporsi a 
un passato non più frequentabile con innocenza dobbiamo conveni-
re che in qualsiasi manifestazione artistica è presente, in un modo o 
nell’altro, una pulsione parodica. Marx ha posto, con grande sa-
pienza di storico civile e di storico della cultura, la data di origine 
della parodia moderna, se data d’origine si può porre dell’affacciar-
si alla storia di un fenomeno culturale, nella conquista del potere da 
parte di Napoleone III. È nota l’apertura del suo saggio storico sulla 
questione: “Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi 
fatti e i grandi personaggi della storia universale si presentano, per 
così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta 
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come tragedia, la seconda volta come farsa”. Ma questa proposi-
zione marxiana è, appunto, troppo nota ed è stata ridotta a una for-
mula buona per tutto. Marx, invece, è perfettamente cosciente che 
la farsa contiene in sé la tragedia dal momento che il colpo di stato 
di Luigi Napoleone del 2 dicembre 1851 porta con sé disastri socia-
li e una sequela di morti inutili: “Borghesi fanatici dell’ordine ven-
gono fucilati ai loro balconi da bande di soldati ubriachi, il sacrario 
della loro famiglia viene profanato, le loro case vengono bombarda-
te per passatempo – in nome della proprietà, della famiglia, della 
religione e dell’ordine. La feccia della società borghese forma, in 
ultima istanza, la falange sacra dell’ordine e Crapülinski, l’eroe, fa 
il suo ingresso alle Tuileries come ‘salvatore della società’”. Ov-
viamente si potrebbe andare avanti a citare, ma basterà aver testi-
moniato con questi brevi passi la prosa marxiana così ricca di fer-
menti e così articolatamente dialettica: il termine usato per definire 
Luigi Napoleone, desunto da Heine, ha la sua radice nella parola 
francese crapule ma, nel sarcasmo grottesco, non esclude la trage-
dia di un borghese che ammazza i borghesi, che si presenta a pala-
dino della famiglia e alcune di queste profana, eccetera. La trage-
dia, dunque, ora non è più possibile perché manca la grandezza, nel 
male fin che si vuole, del primo Napoleone; e il tutto si rivolta in 
farsa, una farsa tragica e quindi grottesca. A voler ora applicare 
questa impostazione al nostro discorso, se è lecito paragonare cose 
piccole a cose di ben altro momento, potremmo dire che lo stile di 
Cooper, nel momento in cui denuncia un ripiegamento della perso-
na umana su se stesso sotto l’urgere dei colpi di un mondo divenuto 
a-sociale, rappresenta il momento tragico dell’individuo alienato 
mentre il ripiegamento lagnoso alla indecorosa ricerca di consola-
zioni impossibili segna il momento della farsa. Il modo di recitare 
di Brando (soprattutto nel Selvaggio) e di Dean (sempre) denuncia 
proprio questa alienazione giunta ormai a un tale punto di calor 
bianco da diventare ridicola. Perché, infatti, lì, in questi due attori e 
nei loro compagni di avventura dell’Actors Studio, non compare il 
minimo accenno di critica dell’esistente ma solamente la volontà di 
lasciarsi andare a un lamento infinito sulle sorti di un uomo, ben 
radicato in un tempo e in una nazione, che loro ritengono eterno: la 
paura della morte e della futilità umana non viene proposta in quan-
to tale perché in una determinata società di un determinato tempo 
assume una particolare coloritura, ma in quanto ‘eterna’. Di qui, 
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dalla mancata coscienza di portare avanti un’operazione parodica 
nei confronti dell’uomo tutto di un pezzo del passato, nasce il fatto 
del loro essere, oggi, ridicoli e, proprio, datati nel senso che abbia-
mo chiarito. Ma, come sempre succede nelle arti che prevedano 
un’identificazione del pubblico, la farsa grottesca riguarda, eccome, 
anche gli spettatori, quella schiera assai nutrita di giovani dell’epo-
ca che si videro riflessi in quel modo di recitare e che, attraverso 
quella identificazione, operarono una loro particolare catarsi che 
consisteva nel piangersi, proprio anche letteralmente, addosso. La 
tematica tutta novecentesca del “vinto” o dell’“inetto” giungeva co-
sì alle sue estreme conseguenze deprivata del tutto di quella carica 
critica che aveva presieduto alla sua nascita. 

E, dunque, l’esasperazione del modo cooperiano porta al ridico-
lo come qualsiasi operazione attinente al campo dell’arte che venga 
proposta in modo non cosciente. Infatti non è assolutamente vero 
che tutto ciò che appartiene al passato sia di per sé, oggi, ridicolo e 
datato come vorrebbe l’attuale nuovolatria: in fondo noi possiamo 
goderci tranquillamente le liriche di Cavalcanti o, per venire all’arte 
moderna, la recitazione di quel grande cineasta che è stato von 
Stroheim. Quest’ultimo esempio è chiaro: in Stroheim c’è la co-
scienza della parodia. Il personaggio che egli costruisce e recita in 
quel modo inconsueto e particolare è tale perché deve servire a 
mettere in ridicolo tutta una tradizione di bellimbusti più o meno 
esotici ed è questa coscienza che ce lo rende ora così ancora fre-
quentabile e godibile. Egli ha, con la sua intelligenza d’attore e di 
cineasta, tutto ciò che manca agli altri: e, infatti, fallì non certo co-
me artista, albo signanda lapillo, ma come esponente dell’industria 
cinematografica che altro non è che una branca dell’industria cultu-
rale: e l’industria culturale, ancora una volta ce l’ha insegnato A-
dorno, è la negazione così della cultura come dell’arte. Ma leggia-
mo anche Mukařovskỳ: “Un’opera calcolata su un’assoluta concor-
danza coi valori vitali riconosciuti viene sentita come un fatto forse 
estetico, è vero, ma non artistico, semplicemente piacevole (Kitsch). 
Soltanto la tensione tra i valori extraestetici dell’opera e i valori 
della collettività dà all’opera la possibilità di agire sul rapporto tra 
l’uomo e la realtà, che è il compito proprio dell’arte”; come a dire 
che uno è anche libero, ovviamente, di apprezzare il Brando ‘sel-
vaggio’ e il Dean ‘bruciato’ purché sappia che si sta accontentando 
del Kitsch. 
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Un’altra obiezione è però possibile a proposito di una valuta-
zione positiva dello stile recitativo di Cooper, e della poetica su cui 
si basa quel determinato stile, ed è quella per cui, tenuto conto di 
ciò che abbiamo detto fin qui, il valutare positivamente lo stile reci-
tativo di un attore tutto all’insegna di una timidezza pudica vuol 
dire, se le parole significano quello che significano e non sono va-
ghe impressioni, far ricorso comunque al concetto di ‘grazia’, che 
comprende il modo di esprimere tutti quei sentimenti, nobili e al 
tempo stesso sfumati, come il pudore appunto e che fa parte di 
quello, più ampio, di ‘sublime’. La questione del rapporto dell’arte 
moderna col sublime è un problema enorme e richiederebbe ben più 
ampia e articolata trattazione; ma, sempre appuntando, non possia-
mo non ricordare l’antisublime futurista, presente già nel primo 
manifesto (1909), se pure inquinato dalla immediata e contempora-
nea assunzione di un nuovo sublime (l’uccisione del chiaro di luna 
viene sostituito dall’esaltazione della macchina), e, dieci anni dopo, 
la chiara coscienza di Pound: “L’età chiedeva un’immagine/ Della 
sua smorfia convulsa,/ Qualcosa per scena moderna,/ Non una gra-
zia attica, comunque” che, se pure con spirito “capaneico”, mostra 
fino in fondo il suo strazio, lui finissimo intarsiatore di versi teso a 
“sostenere/ Il ‘sublime’ nel vecchio senso”, nel dover riconoscere 
ciò che “The ‘age demanded’”. Chiaro dunque che, se teniamo con-
to delle date, ci accorgiamo che la grazia pudica di Cooper è, alme-
no, fuori tempo. Ma dire “fuori tempo” non risulta solamente una 
constatazione storica bensì, molto più in profondo, l’espressione 
denuncia il non saper prendere atto di una situazione dell’arte e del 
mondo che non permette più di frequentare un tema che si presenta 
immediatamente nella sua dimensione corrotta: l’essere ‘graziosi’ 
in un mondo che ha sostituito la grazia con l’alienazione dell’uomo 
oppresso da un altro uomo può risultare reazionario proprio nel 
senso di chi, attraverso la cattiva coscienza, intende ‘coprire’ e mi-
stificare una determinata realtà per renderla più fruibile al pubblico: 
e ponendosi così dalla parte del potere che è causa di quella aliena-
zione. E questo è certamente vero: ma esistono due considerazioni 
che devono essere fatte sull’argomento, una di carattere generale e 
una più particolare, nello specifico. 

La prima considerazione, di carattere generale appunto, è quel-
la, per altro almeno in parte nota, che riguarda il cinema come “ge-
nere” –utilizziamo qui questo termine sempre nel senso in cui viene 
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usato nella critica letteraria–. Si tratta di un genere, o se se preferi-
sce di una forma di espressione, che risente da subito della sua ca-
ratteristica di mezzo di comunicazione di massa. È una peculiarità 
del cinema, questa, che segue a quella della stampa quotidiana e 
che precede la radio e, più tardi, la televisione e che non riguarda, 
se non per estensione illecita, il teatro. Il dover rispondere diretta-
mente alle attese degli spettatori –e questo pertiene anche al teatro– 
ma a spettatori indifferenziati e non solo dal punto di vista inter-
classista ma anche da quello internazionale, la massa appunto cui 
intende comunicare –e questo aspetto non può riguardare il teatro 
che non è un mezzo di comunicazione di massa–, per giustificare, 
da un punto di vista commerciale e industriale (e il cinema nasce 
proprio al tempo della seconda rivoluzione industriale) un notevole 
investimento di denaro (da questo punto di vista il teatro, anche 
proprio perché non si rivolge alla massa, prevede un esborso deci-
samente minore fino al nulla, come è il caso dell’attore che mono-
loga in una piazza) porta ineluttabilmente a una necessità di blandi-
re i gusti più corrivi del pubblico pagante (la massa, proprio). Que-
sto abbassamento culturale è decisamente più evidente là dove 
l’investimento di denaro è più cospicuo, là dove l’industria è più 
progredita come industria culturale che risulta, già l’abbiamo scrit-
to, come la negazione della cultura la quale, al contrario, si caratte-
rizza proprio per essere “tutto ciò che rifiuta di accettare il […] do-
minio del valore di scambio” (Adorno). Le eccezioni servono, co-
me al solito, è banale dirlo, a confermare la regola. Von Stroheim, 
Orson Welles, John Cassavetes e pochissimi altri sono lì, con i loro 
fallimenti economici e gli alti risultati artistici raggiunti, a confer-
mare appunto quella regola. Dove l’industria della cultura risulta 
meno forte, in Italia e in Francia per esempio, è più facile che le 
eccezioni si manifestino fino al punto di divenire quasi una regola: 
il neorealismo, la nouvelle vague, eccetera. Il film di Rossellini che 
abbiamo preso in esame poco sopra non costituisce una vera e pro-
pria eccezione nel panorama del cinema italiano di quel tempo an-
che tenuto conto delle precedenti opere del regista che, come il suo 
attore quando fa il regista, è piuttosto lontano da espressioni com-
merciali e tende comunque sempre alla realizzazione artistica: e 
questo sia detto per un film che può anche essere considerato tra i 
più ‘commerciali’ di quel regista. Ma, ancora una volta, il richia-
marci al Generale Della Rovere ci permette di osservare una que-
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stione che può essere, almeno fino a un certo punto e sempre te-
nendo conto della storia del genere cinema, generalizzata. In quel 
film la peculiarità, come abbiamo appena visto, non è del regista 
ma dell’attore, senza nulla togliere al regista ovviamente. Ma ciò 
che capita in quel caso non è detto non possa capitare anche in altre 
cinematografie come quella hollywoodiana là dove certi attori pos-
sono riuscire a forzare, per così dire ma dire così rende l’idea, 
l’industrialismo culturale della produzione. Questo nostro dire nulla 
toglie al problema di fondo, quello che riguarda la grazia e il su-
blime frequentati in un periodo in cui risultano ormai infrequentabi-
li senza cadere immediatamente nel Kitsch. Negli stessi anni in cui 
brilla più alta la stella di Cooper abbiamo almeno due altri fenome-
ni che ambigueggiano nella stessa direzione. E, per non rimanere 
sempre e solo a Hollywood, uno dei due esempi che faremo è fran-
cese: intendiamo parlare di Gérard Philipe oltre che di Marilyn 
Monroe. Il fatto che tutti e due muoiano giovani e nel breve volgere 
di pochissimi anni (1959 il primo e 1962 la seconda) è certo un fat-
to casuale ma che si carica di destino visto che sembrerebbero rap-
presentare il momento estremo della possibilità di frequentare la 
grazia in un modo non ancora del tutto corrotto. Ma poi le cose, in-
vece, erano già compromesse come ben s’accorse Pasolini che, nello 
stesso anno della morte dell’attrice, scrisse di lei: “La tua bellezza 
sopravvissuta dal mondo antico,/ richiesta dal mondo futuro, posse-
duta/ dal mondo presente, divenne un male mortale”. 

Potremmo sintetizzare la seconda considerazione in questo mo-
do: fino a che punto l’attore-maschera, quando si rivela in qualche 
modo cosciente di ciò che fa (e qui non ci interessa stabilire quan-
to), può lavorare ‘dall’interno’ il suo personaggio entrando, almeno 
in parte, in conflitto con la direzione ideologica del film in cui sta 
recitando? E poiché uno dei film più famosi di Cooper ci dà la pos-
sibilità di inoltrarci in una analisi di questo fenomeno, quello bre-
vemente prenderemo in considerazione. Il sergente York è del 1941 
ed è di Hawks. Si tratta di un film ideologicamente orrendo e arti-
sticamente, dal punto di vista del contenuto dell’opera, inesistente, 
tutto basato com’è su un ideale patriottardo e sull’esaltazione del 
più bieco isolazionismo e dell’ignoranza come strumento per com-
piere grandi, e in parte semiconscie, imprese. Ambientato in uno 
sperduto paesino del Tennessee narra la vicenda, ispirata a un fatto 
veramente accaduto, di un contadino presentato come demoniaco 
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perché beve un po’ troppo, ma è rispettoso della mamma, che si 
converte alla religione quacchera fulminato, proprio da un fulmine, 
sulla sua via di Damasco mentre la colonna sonora sottolinea il 
momento “sublime” con tanto di cori angelici. Ecco che York si 
rifugia in una chiesa dove un pastore, recitato da Walter Brennan 
che colorisce il ruolo in modo particolare, sta celebrando una fun-
zione: la sua conversione viene accolta da tutta la comunità religio-
sa del paese con giubilo: certamente la famosa scena dei Blues Bro-
thers in cui l’enorme Belushi e Aykroyd “vedono la luce” è, anche, 
parodia di questa scena. Dopo tentennamenti dovuti al rifiuto della 
guerra proposto dalla sua nuova religione, York partirà poi per il 
fronte delle Ardenne –siamo nella prima guerra mondiale– dove, da 
solo, catturerà 119 prigionieri tedeschi, visti al solito non solo come 
cattivi ma anche come cretini, divenendo così un eroe nazionale. 
Scartata la possibilità di tesaurizzare la gloria che si è conquistata 
con le sue imprese guerresche, York tornerà al paese natale dove lo 
aspettano la mamma e la fidanzata e dove troverà una casa che tutta 
la “gente del Tennessee” ha costruito per lui. Come si vede da que-
sto breve riassunto il film è impostato su un registro sublime e tutto 
contesto di scene intessute profondamente di sublime sia dal punto 
di vista sociale che da quello religioso che da quello guerresco. 

Altrettanto sublime, è fin troppo ovvio, è la ineludibile e solita 
storia d’amore tra il protagonista e una dolce ma decisa ragazza del 
luogo, perfetta incarnazione della tipica donna americana. Il futuro 
eroe vorrebbe sposarla subito, ma è ben intenzionato a non farlo 
finché non abbia la possibilità di costruire una casa che sia –
scivolando di banalità in banalità scriveremo anche questo– il loro 
“nido d’amore”. Il luogo in cui York è deciso a edificare prima o 
poi questa casa è al di là di un torrentello e, per giungerci, è neces-
sario attraversare un piccolo ponte. È chiaro il rimando esplicito 
alla freschezza e alla purezza dell’acqua che scorre; tutto il luogo, 
verdeggiante e alberato, è costruito come un luogo di idillio. Ma 
forse le cose non sono semplici come appaiono. In un libro del sag-
gista tedesco Klaus Theweleit dal titolo Fantasie virili [Il titolo origi-
nale, Männerphantasien, farebbe pensare piuttosto a fantasie “ma-
schili” anziché “virili”]. Donne Flussi Corpi Storia e dall’esplicito 
sottotitolo La paura dell’eros nell’immaginario fascista, troviamo 
un preciso rimando al film di cui ci stiamo occupando. Nel capitolo 
intitolato Flussi amorosi nella lirica operaia, dopo la citazione di 
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alcune poesie scritte tra il 1910 e il 1933 in cui “scorre sempre la 
stessa cosa” arriviamo alla citazione di alcuni versi di Heinrich 
Lersch: “Il tuo respiro: fiato come di neve lucente, vento del mon-
do, spira dalla/ tua bocca./ Emergi dal mare generatore? Cara! 
Donna eterna!/ Pronunci il mio nome: ‘Hein!’. Rinasco da questo 
suono,/ nella tua bocca la patria suona come la voce della madre, 
dolce e fidata./ Tra le tue braccia stringo fra te, Dio, e me questo 
sacro legame”. L’unione donna-madre-patria-Dio viene così com-
mentata dall’autore: “‘Flussi decodificati, anziché correnti, che ri-
codificano acque superficiali nel letto della mamma’. Un processo 
di arginamento che per Lersch non fu privo di conseguenze. Dal 
1933 simpatizzò per i fascisti”. A questo punto compare un’illustra-
zione non ripresa nel discorso saggistico, ma solo proposta in quan-
to tale: si tratta del primo passaggio sul ponticello da parte di York 
e della fidanzata: questa la didascalia “Gary Cooper e Joan Leslie 
nel film Sergeant York (che era un eroe della Prima guerra mondia-
le), 1941”. Pur non interessandoci l’impostazione strettamente psi-
canalitica di questo passaggio, e del libro tutto, possiamo utilizzare 
questa osservazione per andare oltre la simbologia esplicita di cui 
abbiamo parlato. E se Jung ha potuto affermare che “la psicanalisi è 
come il capello nella minestra” noi possiamo fargli eco dicendo che 
qualsiasi forma di critica ha come suo compito quello di perturbare 
e di mettere in luce elementi che altri, nel nostro caso il conformi-
smo provincialmente patriottardo degli sceneggiatori e del regista, 
preferirebbe nascondere.  

Il passaggio del ponte risulta una mise en abîme della storia 
d’amore tra York e la fidanzata e si ripete due volte nel decorso del 
film. Pur non utilizzando strumenti psicanalitici è però corretto usa-
re quelli psicologici per cercare di svelare la profondità del simbolo 
che il ponticello, e il suo passaggio da parte dei due protagonisti 
della storia d’amore, significa. Infatti qui ci troviamo di fronte a un 
caso abbastanza corrente nel cinema non solo americano: si tratta 
dell’unione di naturalismo e simbolismo, in pellicole che, per risul-
tare buoni prodotti di rifornimento del mercato guidato dall’in-
dustria dello spettacolo, devono essere di basso livello culturale. 
Lasceremo stare qui il discorso teorico che altri, e in modo molto 
profondo, ha già fatto per noi e ci limiteremo a constatare che nei 
film di questa concezione e di questo livello la cosa risulta assai più 
evidente che in altri casi, in quelli alti che tendono a, o che realiz-
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zano un, ideale d’arte. E se a Luperini è possibile scrivere, sulle 
Novelle della Pescara di D’Annunzio, che “La ‘terra vergine’ è, nel 
medesimo tempo, uno scenario naturale, un condizionamento natu-
ralistico e un simbolo”, è chiaro che, a maggior ragione, noi pos-
siamo dire che l’“incontaminato” paese in cui è ambientata la storia 
del Sergente York è la stessa cosa e cioè proprio uno scenario natu-
rale, un condizionamento naturalistico e un simbolo. E quale sim-
bolo: infatti quando lo sprovveduto, ma d’animo immacolato, con-
tadino si trova in caserma a contatto con i suoi nuovi compagni cui 
svela di non sapere cosa sia una metropolitana ecco che, di fronte 
alla loro bonaria presa in giro, può rispondere con orgoglio: “Forse 
molte cose non le sappiamo, ma siamo liberi”. L’arretratezza cultu-
rale, nel senso lato, e l’ignoranza vengono qui assunte come simbo-
lo, appunto, di libertà; è il contado contro la città, una forma di 
strapaese –tipica espressione, sul piano culturale, del fascismo ita-
liano– statunitense.  

Il primo passaggio del ponticello è rapido. Il ponte è semi af-
fondato. Le battute sono esplicite: York: “Ripareremo questo pon-
te”; il suo passo è incerto ma, al solito, deciso. I due sono ora nello 
spiazzo, al di là del torrente, su cui York vorrebbe edificare la loro 
casa: e non ci stupiremo di certo, dati i presupposti che abbiamo 
messo in luce nell’indagine su questo momento della narrazione 
filmica, che il protagonista parli soprattutto della “camera”, che è la 
camera da letto ovviamente, cui destina tre finestre eccetera. Ma il 
tempo concesso ai due è finito; ora è lei che pronuncia una battuta 
chiave e dal duplice significato: “Si stava così bene qui. Ci ritor-
niamo un’altra volta”. York va in guerra, diventa sergente, compie 
il suo gesto eroico durante il quale Cooper è costretto a recitare la 
parte del duro al punto tale da arrivare a una ritorsione che sa tanto 
di “occhio per occhio” con quel che segue quando uccide fredda-
mente un soldato tedesco che aveva ucciso a sua volta il suo amico 
“Tappo” (limitiamo a una parentesi, in questa sede, l’osservazione 
che l’attore recita male tutta questa parte che evidentemente non è 
nelle sue corde), e torna al paese. E siamo di nuovo al ponticello 
che è stato restaurato dalla comunità come a volere “arginare” e 
mettere su un piano di legalità coniugale l’atto sessuale che il pas-
saggio del ponte sta a significare. Qui il dialogo tra i due, come è 
scontato sia, è più lungo del precedente. York si stupisce per il re-
stauro e i due innamorati incominciano a parlare del futuro. Lei, al 
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corrente è ovvio della casa, dice che non è importante che lui dedi-
chi almeno tre anni per poterla costruire; lui equivoca –è ingenuo 
oltre che onesto, ha l’ingenuità della sublime purezza–: “Vorrai a-
vere un posto per dormire, no?”. La risposta di lei permette, anche 
questa volta una lettura di secondo livello: “Ah, non lo so, ho tanto 
dormito quando eri via”; e lui di rimando “Certo non pretendi trop-
po, da un marito, tu”. È un dialogo, come si vede, tenuto tutto al 
limite del non detto e del sottinteso. Alla fine è lei, pragmatica don-
na americana, che lo prende per mano e lo trascina verso la casa, 
appunto il “nido d’amore” preparato dalla comunità all’interno di 
una concezione ben strutturata dell’atto sessuale incanalato, come il 
torrente ora valicabile senza difficoltà, nella legalità, quella legalità 
che pone gli “argini” per un vivere civile borghesemente corretto 
dove la sessualità deve essere altrettanto “arginata” e costretta in 
limiti che non possano turbare l’assetto societario. 

E tutto ciò, su cui ci siamo dovuti dilungare per giungere a una 
conclusione di qualche tipo, viene recitato da Joan Leslie in modo 
naturalisticamente corretto, privo di alcun lampo: è appunto, già lo 
abbiamo scritto, la tipica ragazza americana, sana e pragmatica che, 
sicura delle intenzioni “oneste” del partner giunge a prendere l’ini-
ziativa: è chiaro che sarà lei a condurre il ménage sessuale della 
coppia risultando una buona moglie e a suo tempo, manco a dirlo, 
una buona madre. Ma Cooper? Una lettura superficiale ci fa pensa-
re a un partner ideale, dal punto di vista naturalistico-simbolico, 
della sua collega anche se, come attore, certamente più bravo di lei; 
ma, appunto, è un punto di vista superficiale. E approfondendo la 
questione ci accorgiamo subito che è necessario mettere in campo 
una cautela esegetica: le cose, infatti, non stanno in modo radical-
mente diverso, non ci troviamo di fronte a un ribaltamento del tema 
ma a un modo cautamente deviato e, per così dire, se ci si passa la 
metafora, non capovolto ma leggermente ‘inclinato’ confronto alla 
solita recitazione di cui la Leslie è corretta incarnazione. A questo 
punto del discorso possiamo avanzare un’ipotesi e cioè che la dolce 
ritrosia dell’attore abbia un bersaglio diverso da quello che potreb-
be sembrare a prima vista e a una lettura superficiale della sua reci-
tazione e, dunque, non quello di riluttanza nei confronti dell’atto 
sessuale in sé –è questo il primo scontato livello di lettura– ma di 
fronte a quell’atto in quanto sottoposto alla regolamentazione civil-
borghese prevista dal conformismo consuetudinario. Egli non è ti-
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mido nel senso comune: non ha paura dell’atto, ma lo vorrebbe –il 
condizionale dà ragione dell’‘inclinato’– diverso, forse –e anche 
qui l’avverbio dubitativo va nella stessa direzione– più libero, non 
regolamentato da norme che si rifanno alla naturalità soltanto per 
mantenere ben saldo l’ordine borghese fondato sulla famiglia. La 
differenza tra il primo passaggio del ponticello e il secondo dà ra-
gione di questa nostra cauta interpretazione: nel primo momento 
Cooper-York non è riluttante, ma soltanto e dolcemente timido: 
parla, sì, della “camera” ma con pudore e inserendola in un conte-
sto in cui ci sta anche la cucina, con tanto di pompa per l’acqua, per 
la buona moglie e futura madre. Tuttavia quel colloquio si conclude 
col volto dell’attore: lei ha detto “È quasi un sogno! Tra due o tre 
anni una casa qui dove siamo noi ora!”. È un primissimo piano di 
lei cui segue un primissimo piano di Cooper che, senza parlare, 
guarda la sua partner con dolcezza; ma alla fine di questa sequenza 
ecco che l’attore intensifica la sua recitazione: accenna solamente a 
mordersi il labbro inferiore, sempre con una certa timidezza, men-
tre gli occhi passano dalla dolcezza, che però permane, a un certo 
non detto che allude con molta evidenza per chi sa leggere lo stile 
di un attore, a qualcosa che, per mantenerci fedeli al linguaggio 
formale della recitazione di Cooper, potremmo definire ‘biricchi-
no’. Con tutto ciò che di ambiguamente lunare questo termine, solo 
apparentemente ‘leggero’, comporta.  

Al secondo passaggio le cose stanno in modo diverso: York ha 
ormai preso coscienza della sua forza. La recitazione di Cooper è 
tutta fatta di sfumature e di non detto: la sua timidezza, dato il fatto 
che non sa di trovare la casa già bell’e pronta, sembra accentuarsi: 
ma si sta parlando di matrimonio e c’è un momento in cui pare 
chiaro che l’attore rilutti proprio a questo quando si ingenera un 
equivoco tanto che egli crede che la fidanzata non intenda aspettare 
ancora una volta “due o tre anni”. Ma lei, al solito solare quanto lui 
è lunare, appunto, e pragmatica quanto lui appare come un “traso-
gnato giocatore”, gli dice che non è necessario; e qui l’attore ha un 
secondo di spaesamento: certo, non capisce cosa lei gli sta dicendo: 
è questa la solita lettura di primo livello. Ma forse –continuiamo 
con l’avverbio dubitativo per eccellenza- non è solo sconcertato ma 
anche deluso: aveva sperato in altro? Aveva sperato di chiudere 
quella storia per aprirsi a una libera espansione della propria ses-
sualità ora che è cosciente della propria forza? Questa possibile in-
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terpretazione dell’intensità della recitazione di Cooper ha una con-
ferma subito dopo quando lei lo prende per mano –l’iniziativa è sua 
come sempre–, gli fa chiudere gli occhi e poi gli impone di aprirli 
per vedere la casa tutta nuova e lucente: l’attore, ancora in primis-
simo piano, non ha un vero e proprio moto né di gioia né di stupore, 
ma di sconcerto: aveva sperato altro da quell’appartarsi solitario 
con la propria partner, e non qualcosa di semplice e, per così dire, 
‘normale’, ma la realizzazione di un altro progetto che non fosse 
legato alla casa, e cioè alla regolamentazione e all’arginamento della 
loro futura vita sessuale. La casa, infatti, simboleggia l’“argine” per 
eccellenza di fronte alle libere pulsioni del sesso; il ponticello restau-
rato, che permette di superare il flusso dell’acqua senza ‘danni’, è a 
sua volta ancora simbolo di quest’argine, appunto.  

Cooper, certo, non è assolutamente un attore rivoluzionario ed 
è, lo abbiamo sottolineato, un divo quindi una maschera: ma all’in-
terno di questa maschera lavora; e non ci interessa qui sapere quan-
to consciamente. Ciò che ci trasmette nelle scene del ponte e del 
parlare della casa non è ciò che un pubblico provveduto si aspette-
rebbe; ma lo sappiamo il pubblico del cinematografo è, in questi 
anni, ancor più sprovveduto di quello del teatro che, certo, per parte 
sua gran che provveduto culturalmente non è. Non che quindi il 
bellissimo Gary sia, né qui né altrove, un paladino dell’amore libe-
ro; ma certo un attore che sa portare la sua parole all’interno di una 
langue non certo di pregio dimostrando che non sempre la conce-
zione del film voluta dalla sceneggiatura e dalla regia e la recita-
zione coincidono, ma che possono trovarsi anche su piani diversi e 
che una piccola fiammella d’arte si può accendere proprio là dove 
di arte non è certo il caso di parlare. 

 
Certo la ritrosia di Cooper è sublime. È dunque corretta, e dove-

rosa, a questo punto una nuova possibile obiezione nello specifico a 
proposito di un tema già sfiorato poco sopra e che può essere impo-
stata in questo modo: è possibile, all’interno di una frequentazione 
del sublime, che si realizzi qualcosa di positivo nella nostra epoca? 
Forse è scontato, ma risulta necessario ai fini del nostro ragiona-
mento osservare, a questo punto, che il sublime può presentarsi in 
diverse forme da quelle più alte a quelle più basse e volgari. Sap-
piamo da Baudelaire che il poeta perde l’aureola all’incirca a metà 
del secolo XIX: chi la raccoglie è un “poetastro” che, adornandose-
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ne, farà ridere il poeta. Siamo nel 1869 e il problema sembrerebbe 
liquidato per sempre dalla penna sulfurea e rivoluzionaria di 
Baudelaire. Ora non è questa certamente la sede per trattare esausti-
vamente, e approfonditamente, un problema di tanta importanza, 
ma non c’è dubbio che aura, sublime e grazia siano strettamente 
connessi. Così come non c’è dubbio che le questioni e le tensioni 
poste e prodotte dalla modernità non possano essere risolte una 
volta per tutte. Al contrario tendono a riproporsi, in modo diverso, 
da epoca a epoca dell’era moderna e non si possono mai dare per 
‘superate’, termine quest’ultimo assai imbarazzante, per sempre. 
Ecco che Pound, che la sapeva lunga sull’argomento, nel 1920, 
come abbiamo già ricordato, dice di sé di aver sostenuto “il 
‘sublime’ nel vecchio senso” riconoscendosi “fuor di chiave col 
[proprio] tempo”; e si potrebbe andare avanti.  

Ma abbiamo accennato all’alto e al basso, e cioè a ciò che av-
viene nella cultura, e nel nostro caso nell’arte, ai livelli maggiori e 
ciò che invece passa nella vulgata. L’osservazione preliminare che 
le arti dello spettacolo recepiscano sempre in ritardo ciò che avvie-
ne altrove, nella poesia e nella filosofia, è scontata e non perché le 
arti dello spettacolo siano di per sé “basse” ma perché il loro rivol-
gersi a un pubblico in presenza, e l’investimento commerciale, non 
può non portare a un abbassamento del livello culturale e, quando 
c’è, artistico per ragioni direttamente economiche. Certo però che 
poi le arti dello spettacolo possono appartenere al livello alto o a 
quello basso a loro volta. Il problema del sublime dunque, che, per 
esempio, nel cinema potrebbe essere già stato liquidato da Stroheim 
per i vecchi tempi e da Godard per quelli a noi più vicini –ma sono 
solo due esempi: altri se ne potrebbe fare, ovviamente– si ripresenta 
invece tuttora nella sua declinazione bassa in tanta cinematografia 
americana e non solo: può trattarsi di un sublime senza grazia (o 
con grazia “maschile” che è la stessa cosa) –l’eroismo di Rambo, 
per non fare che un esempio che si attaglia a tutti i cosiddetti film 
d’azione– o con una grazia tanto falsa quanto ridicola e che tale non 
appare solamente a chi è uso a frequentare il Kitsch come se fosse 
un’autentica espressione d’arte.  

Ma non tutti gli attori –fermiamoci ora su questi– sono uguali. 
Certamente un fenomeno europeo è quello costituito negli anni 
dell’immediato secondo dopoguerra da Gérard Philipe, anche lui già 
ricordato più sopra. Bellissimo, egli seppe utilizzare la sua grazia 



 40 

spingendola a fini sociali: i suoi personaggi, comunque e sempre, e 
quale sia il regista del film in cui recita, sono mossi da un imperati-
vo morale: nel suo ultimo film, non del tutto riuscito, egli con la 
sua passione politica trascina anche Buñuel in un’avventura che ri-
sulterà un parziale fallimento. L’ambiguità di Philipe, dispensatore 
di grazia e uomo dotato di forte tempra morale, è retta da una gran-
de cultura così di uomo come d’attore: attore di teatro, da sempre 
fece il cinema certamente con grande convinzione ma senza abban-
donare il palcoscenico dove, probabilmente, dette il meglio di sé 
anche come regista; la morte prematura non ci permette di sapere 
cosa sarebbe stato di lui come regista cinematografico visto che il 
suo unico film in questa veste, Les aventures de Till l’Espiègle 
(1956), non risulta abbastanza significativo se non sul piano della 
conferma di una sua inesausta passione civile. Egli dunque seppe 
‘lavorare’ il suo essere “grazioso”, nel senso appunto di “dispensa-
tore di grazia”, dall’interno anche se questa osservazione non può 
assolverlo del tutto dalla responsabilità di essere, insieme a tanti e a 
tante e fin dalle radici nobili dell’estetismo wildiano, complice del 
sorgere e dell’affermarsi dell’orripilante società estetica.  

Insieme a Gary Cooper, ovviamente, che, tra l’altro, non posse-
deva la sua cultura, né come uomo né come attore, ed era un divo 
hollywoodiano a differenza di Philipe che divo certamente era, ma 
di quel particolare divismo che è dell’attore francese del suo tempo, 
dell’attore “sociale” che al Théâtre National Populaire, di cui era la 
star, recitava spesso parti minori. Insomma, e in conclusione, e tor-
nando a Cooper: non vogliamo sostenere che quest’ultimo sia stato 
né un grande attore né, tantomeno, un grande artista, ma che, pur 
tenendo conto di tutte le cautele e di tutti i distinguo che abbiamo 
messo in campo, una sua, per quanto flebile, luce d’arte abbia sapu-
to portare in un mondo e in opere tutte volutamente arrese all’in-
dustria culturale. Il che, come ben si vede, non è piccola cosa. 

 
“Appunti”, dunque e in conclusione, ma appunti sul metodo del-

lo studio per affrontare l’attore. Questo metodo è necessario come è 
necessario che oggi si inizi a porre la questione: i saggi critici, uti-
lissimi quando lo sono, non bastano più. Una critica impressionisti-
ca, in quanto scaturita da impressioni individuali, è poi quella che si 
pratica di solito così nello studio dell’attore teatrale come di quello 
cinematografico. L’antropologia applicata all’attore è soltanto un a-
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spetto del postmoderno di cui Romano Luperini dichiara di intrave-
dere chiari segnali della “fine”: e ha certamente ragione se si guarda 
agli strati alti dell’arte, della cultura e della critica. Ma il sentire dif-
fuso che si infiltra nelle coscienze dei meno provveduti è altra cosa. 
Tra i guasti del postmoderno c’è la convinzione che la verità non 
esiste e non è conoscibile in alcun modo. La rinuncia a affrontare il 
problema dell’arte è collegato a questo: è dunque possibile, per chi 
frequenta quella filosofia, che è anche uno stile di vita e una posi-
zione politica, “descrivere” mentre è impossibile “interpretare” alla 
ricerca della verità, della verità artistica dell’opera. Di qui il rifu-
giarsi nell’antropologia o nello storicismo di ascendenza positivi-
stica. Se è vero quello che sostiene Luperini allora è venuto il mo-
mento di rioccuparsi dell’arte e di mettere da parte approcci conso-
latori, ma anche decisamente conformistici e arresi al mercato. E 
poiché la storia la si scrive sempre per parlare del presente è ora 
che ritiriamo fuori la bacchetta del rabdomante alla ricerca di ciò 
che è nascosto ma che potrebbe darsi, almeno in parte, già esserci. 
Allora veramente quando le sorgenti di acqua pura e fresca rico-
minceranno a scorrere forse la stagione torbida del postmoderno 
sarà veramente finita; e con lei un’epoca storica che è anche, e so-
prattutto, un momento politico tale da poter essere definito, con un 
eufemismo, ‘imbarazzante’. 
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*Queste note hanno avuto come editors Armando Petrini e Mariapaola 
Pierini che qui ringrazio per il lavoro svolto e per le importanti suggestioni 
di cui sono loro debitore. Non sta a me giudicare il valore di questo scritto; 
ma, quale che sia detto valore, senza il loro intervento sarebbe stato diverso 
e certamente inferiore. 



 44 

 



 45 

“Fiamma del diavolo che non consuma”. 
Marta Abba attrice “frigida” 
di Gigi Livio. 

 
 
 
  
 
 
La Duse verso il novecento potrebbe essere il titolo di uno stu-

dio che, riecheggiandone un altro pasoliniano, dovrebbe proporsi di 
dar conto della necessità di partire da lì e cioè da chi, nella propria 
grandezza artistica, rappresenta il punto di partenza, se non di tutto, 
di molto, certo, di ciò che venne dopo, nel bene come nel male: non 
si può indagare, e pensare di comprendere, la storia dell’attore ita-
liano del novecento ignorando il momento dell’origine delle sue 
problematiche artistiche1 magistralmente incarnate proprio da quel-
la che venne definita l’attrice divina.  

  
1 Releghiamo qui, in nota, un problema metodologico che meriterebbe ben più ampia 
trattazione. Ma, dunque, solamente per impostare il discorso e per dare ragione del 
nostro procedere: qualsiasi fenomeno artistico (ma anche storico, sociale, eccetera) 
per essere analizzato pretende che si vada all’origine del fenomeno stesso. Questa 
verità, talmente evidente che l’evidenziarla sfiora la banalità, è però tanto più vera 
per ciò che riguarda l’arte dell’attore dal momento che questa, come è noto, procede 
per trasmissione di modelli recitativi che permangono nel tempo non necessaria-
mente sotto forma di citazione ma proprio come fonte primaria di un certo modo di 
procedere. Non stiamo affatto parlando degli stanchi imitatori, di coloro che, non 
dotati del talento e dell’intelligenza necessari, si rifanno a un modello senza capacità 
di innovare o, comunque, di trasformarlo filtrandolo attraverso la propria personali-
tà. “La tradizione è una bellezza che noi conserviamo, e non una serie di catene che 
ci leghino” scrive Pound nel 1913; e se noi a “bellezza” –termine che rimanda al-
l’estetismo poundiano di quel periodo storico in cui l’estetismo si fondeva con la 
moralità– aggiungiamo “valore” capiamo meglio ciò che il poeta vuole dire: l’imi-
tatore è chi vive la tradizione come “una serie di catene” che lo legano mentre il 
vero artista è chi intende la tradizione come un valore, quando si tratta di autentico 
valore di tradizione e non di qualcosa che i vincitori della storia ci tramandano come 
tale (e anche in questo, nel saper individuare la vera tradizione e il suo valore corre-
lato, sta la grandezza di un artista). L’attore deve sapersi districare in un labirinto 
non facile visto che il successo di pubblico è spesso considerato come decisivo per 
la fama di un attore; ma il successo di pubblico non è certo l’unico elemento che chi 
vuole rifarsi nel modo giusto alla tradizione deve prendere in considerazione dal 
momento che molti altri fattori entrano in gioco per stabilire l’altezza di un atto arti-
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Nel primo periodo della sua carriera, quello della giovinezza, la 
Duse –tra le tante ricche e molteplici tematiche che la sua arte offre 
allo studioso– affrontò, forse non del tutto cosciente ma per forza di 
talento e di intuizione, i primi sintomi, già molto virulenti, della di-
sfatta dell’attore. Di contro ai suoi due colleghi, quasi coetanei, che 
formarono con lei quella che fu definita, non senza superficialità e 
per gusto di simmetria trinitaria, la triade mattatorica, che reagiva-
no a quei sintomi accentuando l’enfasi, ella, anche sulla scorta di 
qualcosa cui avevano già accennato Emanuel e la Pezzana, iniziò a 
lavorare di sottrazione quando sottrarre voleva dire innovare, quan-
do per sottrazione non si intendeva semplicemente alleggerire un 
certo tipo di recitazione al fine di renderla più naturale, ma proce-
dere in quella direzione per stimolare l’immaginazione dello spetta-
tore e favorire la sua presa di coscienza critica e quindi, di fatto, 
percorrere una strada che non è azzardato definire d’avanguardia 
prima delle avanguardie. Attraverso la sottrazione l’attrice mirabile, 
e non ancora divina, mandava in sottofondo l’enfasi che così conte-
neva e imbrigliava: di qui, quasi a contrasto, i famosi scoppi im-
provvisi, le occhiate di un certo tipo –così bene testimoniate da cer-
te fotografie che traggono in inganno chi crede di leggervi proprio 
l’enfasi mattatorica–, le posture del corpo, i gesti ampi e larghi: è il 
controcanto del grande attore morente che non vuole tenere gli spa-
simi della sua agonia per sé solo, ma che li vuole esibire con strazio 
perché lo spettatore, in parte complice con chi ne vuole la morte, 
soffra con lui.  

È un’operazione che prevede, come conseguenza ineluttabile, 
l’elisione del tragico e del sublime (e del sublime tragico). Ecco co-
me un critico del tempo, Giovanni Pozza, con insolito acume, co-

  
stico: e non si tratta soltanto di aver ‘buona critica’, visto che quasi sempre i critici 
sono a rimorchio dei gusti del pubblico, ma di tenere nel giusto conto i giudizi dei 
colleghi e cioè di chi veramente è in grado di capire se un attore sa lavorare e ha 
lavorato in una certa direzione e degli intendenti, come li definiva Leopardi, in gene-
re. È allora, e solo allora, e cioè quando vengono riconosciute la forza, il valore e la 
bellezza di questa tradizione che scatta nell’attore la volontà e la capacità di innova-
re e cioè di registrare il suo modo di porsi in palcoscenico e la sua azione nei con-
fronti del contesto: ed è qui che si vede fino a che punto egli sappia questo contesto 
assecondare o contrastare con la sua arte; ed è qui e solo qui che lo storico-critico 
può inserirsi con la sua esegesi per capire e, capendo, spiegare. 
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glie il cuore del problema in una recensione del 1884 (la Duse ha 
26 anni!) alla Fedora di Sardou:  

Quegli effetti che avevano fatto la fortuna della parte, erano spariti; la 
sincerità della nuova rappresentazione li aveva ripudiati. Quel famoso Uc-
cidili! che era stato fino a ieri il punto più culminante della scena del terzo 
atto, il sublime tragico, chi l’ha udito ieri sera?2  

Dalla Duse, da questa prima Duse3, si dipartono due linee: la 
prima in ordine di tempo è quella che fa capo a Ruggeri. Ma, per 
comprendere meglio, bisogna anteporre una considerazione: la Du-
se non è moderata come rivelatrice di un modo nuovo di fare teatro 
dal momento che porta avanti un’operazione artistica di stampo e-
stremistico e, fino a un certo punto, rivoluzionario. Nella giovinez-
za non si afferma senza contrasti dovuti alla sua furia innovatrice. 
Possiamo pensare agli spettatori dell’ultimo quarto dell’ottocento 
per nulla contenti di vedere “messe in piazza” le loro miserie senti-
mentali tirate su dal pozzo profondo dell’inconscio in cui pesca lo 
straordinario intuito dell’attrice. Il suo estremismo è tale anche quan-
do cambia strada: da una forma di negazione di qualsiasi tipo di su-
blime che mostra senza pietà, anche se non del tutto, ciò che vi è di 
turpe nel teatro e nell’uomo del suo tempo, arriva a darsi tutta, qua-
si in opposizione a se stessa, al tentativo tragico dannunziano. Di 
nuovo il pubblico, che si stava abituando alla messa in mostra della 
propria vergogna, protesta, mentre intellettuali che si pretendono 
raffinati esaltano l’attrice e il suo vate fin sopra le stelle.  

Questo estremismo preoccupa una personalità razionale e senti-
mentalmente media come quella di Ruggeri: ecco, dunque, lo sbocco 
neoclassico. Proprio come, in musica, Alfredo Casella, campione del 
neoclassicismo, rappresenta, se pure con la sfasatura di un decen-
nio, il temperamento delle pulsioni rivoluzionarie dell’avanguardia 
musicale andando incontro a un’innovazione senza scosse e ricca di 

  
2 Gp [Giovanni Pozza], La Duse nella Fedora, in “L’Italia”, 5-6 maggio 1884. 
3 Il discorso sulle varie fasi della carriera artistica dusiana non riguardano ora il no-
stro discorso e ci ripromettiamo eventualmente di riprendere, se riprendere sarà pos-
sibile, il filo del nostro ragionamento in altro luogo. Un accenno a questa problema-
tica, ma solo un accenno data la sede, è in G. Livio, Il teatro del grande attore e del 
mattatore, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a c. di R. Alonge e G. 
Davico Bonino, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, pp.669-675.  
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piacevolezza per orecchi adusi alla melodia 4, Ruggeri significa, in 
quegli anni, la stessa cosa: la calma serena dell’artista lieve e pa-
ziente che contempla gli spasimi dell’agonia di un mondo che sta 
andando a rotoli con distacco e superiorità, in modo armonico, ap-
punto, attraverso l’estetizzazione della forma recitativa (il famoso 
“canto” ruggeriano)5.  

Alla linea di poetica teatrale perseguita da Ruggeri si contrap-
pone quella di Benassi6 che potremmo definire, in opposizione a 
quella del primo, scomposta, stridente, impertinente, ribalda, o fri-
gida o troppo calda e dissonante. Benassi incontra la Duse che ha 
trent’anni, dopo esser stato con Novelli, e dopo aver avuto molte 
esperienze che rimarranno poi nel suo linguaggio della scena nei 
momenti di slancio, di euforia, di divino gigionismo che erano spe-

  
4 Ecco come Luigi Pestalozza interpreta l’operazione neoclassica di Casella: “[…] 
l’astratto europeismo di Casella […] dimostra tanto meglio che cosa in concreto lo 
divideva dall’avanguardia europea, per quanto gli stimoli potessero venire da essa: 
al limite, la vana pretesa di rovesciare la avanguardia della crisi in crisi dell’avan-
guardia mediante il linguaggio che cristallizza il nuovo nel vecchio e nemmeno vi-
ceversa, per cui si può dire che non è la vecchia forma a essere usata dalla nuova 
armonia bensì questa da quella. Ossia a essere stilizzata è, poniamo, la nuova armo-
nia, in virtù della vecchia forma che l’edulcora facendone il mezzo del linguaggio 
che non nega il presente perdendosi nel passato perché anzi afferma il passato rista-
bilendolo nel presente: ossia, ancora, qui sta lo stesso scambio di significati che ha 
luogo nel preteso neoclassicismo strawinskiano di Casella, in quanto la neoclassica 
destorificazione del linguaggio si svuota, alla fin fine, della sua carica di assurdo 
esistenziale, per diventare il linguaggio della destorificazione neoclassica appagata 
dalla sua assurda indifferenza esistenziale”; Luigi Pestalozza, Introduzione all’anto-
logia della “Rassegna Musicale”, Milano, Feltrinelli, 1966, p.LXXXIV.  
5 Su Ruggeri: G. Livio, Mito e realtà dell’attore primonovecentesco. Alcune ipotesi 
sull’arte recitativa di Ruggero Ruggeri, in “Ariel”, maggio-dicembre 2004, pp. 213-241. 
6 È chiaro che, a questo punto, s’imporrebbe di parlare di Petrolini, probabilmente il 
più grande di tutti per la sua poetica d’attore e per la coscienza critica che ne aveva. 
Ma questo pretenderebbe un discorso assai approfondito a proposito dei legami, ma 
anche delle differenze, che ci sono tra la poetica petroliniana e quella di Benassi. 
Noi qui ora ci occupiamo di Marta Abba e del suo retroterra in cui non entra quasi 
per nulla, purtroppo per lei evidentemente, il grande Petrolini; che non ha seguaci 
nel novecento italiano almeno fino a che il teatro della contraddizione degli anni 
sessanta e oltre non lo recupera in modo critico e propulsivo proprio lavorando sulla 
tradizione nel senso descritto nella nota 1, recuperandolo al di là e al di sopra della 
ghettizzazione che i ‘colti’ avevano fatto della sua arte straordinaria confinandola 
nel territorio, dal punto di vista del genere, del varietà e, dal punto di vista della 
scansione, del comico ancora considerati in quegli anni l’uno e l’altro come sudditari 
e comunque inferiori, dal punto di vista del valore artistico e culturale, ai lavori ‘se-
ri’, drammatici o falsamente tragici che siano. 



 49 

cificamente suoi. Egli ha un fraseggio recitativo che certamente 
prende qualcosa dalla capocomica, ma in modo particolare (tutto 
ciò che riguarda Benassi risulta particolare): infatti era entrato nella 
compagnia Duse nel 1921 e benché lavori con la divina nell’ultima 
parte della carriera artistica dell’attrice si ricollega alla prima fase 
della sua attività anche se dal ’21 al ’24 è abbastanza difficile vede-
re la prima Duse che, comunque, permane e ritorna; e Benassi, con 
la sua sensibilità straordinaria, va a pescare lì e non si lega, come 
attore, all’ultimo momento della grande attrice ma al primo, quello 
della giovinezza: ecco, dunque, che risulta allievo della Duse, dal 
punto di vista tecnico, nella bravura nel frenare l’impeto, che era 
suo tipico, decelerare improvvisamente dopo esplosioni di accele-
razione, di alternare un fraseggio recitativo estremamente calmo, 
determinato, con accelerazioni improvvise; e, da quello più profon-
do, per la capacità nel portare avanti il grande tema della morte 
dell’attore e del teatro.  

Queste due linee, ovviamente, prevedono delle posizioni inter-
medie, di cui diremo qui solamente in forma sintetica per segnalare 
la questione: l’esempio eccellente è quello costituito dalla poetica 
recitativa di Tòfano che potremmo definire, per brevità, quella del 
grottesco raggelato, e cioè di uno stile recitativo che ha tutte le ca-
ratteristiche del grottesco sublimate in una forma volutamente at-
tenta al classicismo, come un vulcano ricomposto in un bel quadro 
idillico. 
 

*    *    * 
 

Per venire ora a Marta Abba sarà il caso di partire dal titolo di 
questo scritto, Fiamma del diavolo che non consuma, che è estrapo-
lato da un articolo di Eugenio Bertuetti, un critico molto dimentica-
to anche se, probabilmente, è il più bravo di tutti perché è l’unico 
che riesce a capire ciò che gli altri, come Simoni o d’Amico, tratta-
no in modo superficiale. Completiamo dunque la citazione:  

l’arte di Marta Abba, nonostante abbia scelto per incarnarsi una creatu-
ra dorata e armoniosa e vivida, soffre di un male diabolico, che a guarirlo 
non so che ci vorrebbe. Salvo alcuni casi felici, le serate trionfali, in cui 
l’oro fulvo dei suoi capelli e la ricchezza costretta di tutta la persona di-
vampano nel parossismo oppure si placano e si stemperano in una specie di 
estasi, la sua recitazione ha le qualità del vetro: trasparenze gelide. Spicco 
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di particolari, architetture precise, sinuosità iridescenti e scivolose, culmini 
taglienti, spigolature crudeli, e dentro ci deve essere una fiamma –lo vedi, 
lo senti–, ma il calore non c’è. Fiamma del diavolo che non consuma, men-
tre il pubblico al teatro non chiede che di bruciare, d’ incenerirsi.7  

Questo bellissimo ‘ritratto’ è del 1935 quando ormai Marta Ab-
ba sta per abbandonare il teatro italiano e, dopo una breve parentesi 
americana, il teatro tout-court, e dà conto di tutta una temperie cri-
tica che vede, forse con parziale ragione, l’attrice come immobiliz-
zata in uno stile di recitazione che avrebbe costituito la base del suo 
trionfo, il primo vero, in Nostra Dea di Massimo Bontempelli. 
“Nostra Dea fu lo spettacolo più replicato della stagione romana 
del Teatro d’Arte (16 volte) e fu l’unico titolo –repertorio di Piran-
dello a parte– che rimase in cartellone durante l’intero triennio, a 
riprova del favore che vi riscuoteva generalmente la protagonista 
[…]”.8 Bontempelli definisce la Abba “attrice modernissima”9, e la 
sua commedia è presentata nel volantino di sala come “Commedia 
moderna”: c’è dunque un preciso rapporto tra l’attrice e il testo, 
come bene intuisce l’autore per ciò che riguarda il rapporto del suo 
personaggio con la pratica attorica della Abba.  

Infatti quello di Dea è un personaggio astratto e algido, come, 
per altro è nelle corde dello scrittore. Marta Abba fu veramente l’at-
trice ideale per quel ruolo; ma –di qui le critiche che le vennero 
spesso rivolte dai cronisti– sembrerebbe essersi fissata in quella 
parte e aver poi piegato i vari personaggi recitati nella propria –
breve– carriera a questa impostazione10. Come bene è evidenziato 

  
7 E. Bertuetti, Ritratti quasi veri. Marta Abba, in “Il dramma”, 15 febbraio 1935, 
p.26. 
8 A. d’Amico - A. Tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte 
di Roma. 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p.98. 
9 “Lei, ne son certo, sarà la interprete ideale per questa parte; questa parte, spero, 
sarà la più adatta per rivelare tutte insieme le sue qualità di attrice modernissima”; 
lettera di Bontempelli alla Abba in data 7 febbraio 1925 riportata in L. Pirandello, 
Lettere a Marta Abba, Milano, Mondadori, 1995, p.3. 
10 Un esempio per tutti. Ecco Alberto Cecchi nel 1931: “Purtroppo Marta Abba di 
quella interpretazione [Dea, appunto] non s’è mai più dimenticata: ne ha sofferto e 
ne soffre come di un contagio che non è riuscita da allora a cacciarsi di dosso. In 
ciascuna delle creature che ha dipoi impersonato ella non ha saputo cercare istinti-
vamente e ritrovare che i caratteri in una parola isterici di Nostra Dea […]. Marta 
Abba è sempre lì radicata, immobile”; A. Cecchi, Quartetto d’attrici, in “Rassegna 
italiana letteraria e artistica”, settembre 1931, p.771. 
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dal brano citato di Bertuetti: “trasparenze gelide”, “spigolature cru-
deli”, “fiamma del diavolo che non consuma”, appunto. Un’attrice, 
dunque, fredda, algida, distaccata.  

Ma, a questo punto, risulta necessaria una breve digressione me-
todologica.  
 

*    *    * 
 

L’algidità della Abba ha certamente un riscontro nella sua vita, 
riscontro che è possibile oggi conoscere dalle lettere che Pirandello 
le scrisse per un decennio e che costituiscono un corpus importan-
tissimo per indagare lo scambio artistico tra lo scrittore e l’attrice 
ma anche il loro rapporto di vita, la loro particolarissima e perversa 
storia d’amore. Insomma, la Abba era frigida; quelle lettere, con 
tutte le lamentazioni per questo algido distacco dell’innamoratissi-
mo Maestro, ce lo dicono chiaramente.  

Ma che importanza può avere per il critico sapere che la Abba 
era frigida? Per dare risposta a questo interrogativo è necessaria una 
premessa: il rapporto tra la vita, il carattere, il modo di essere 
dell’attore con la propria arte è diverso da quello degli altri artisti 
che fanno opera d’arte attraverso un qualcosa totalmente al di fuori 
di sé: il quadro e la scultura per l’artista figurativo, lo spartito per il 
musicista, il libro per il letterato. Prendiamo quest’ultimo caso. Il 
letterato mette in campo, in un romanzo per esempio, diversi perso-
naggi. Ora se è chiaro che nessuno può ignorare se stesso, nemme-
no volendolo, è altrettanto chiaro che uno scrittore può costruire 
una serie di personaggi che pur non prescindendo del tutto dal suo 
modo di essere possono rappresentare cose molto diverse nei con-
fronti del suo essere profondo. La posizione positivistica per cui 
sarebbe importante conoscere la vita di uno scrittore per giudicare 
le sue opere, quella impostazione di metodo che tendeva a risolvere 
l’opera nella vita è da molto tempo superata a favore dell’autono-
mia, se pure relativa, dell’opera. E cioè del fatto che il mondo spiri-
tuale di uno scrittore è tanto più importante quanto più lo scrittore 
riesce a staccarsi da se stesso e a immergersi nella società, nel pro-
prio tempo e, per ciò che riguarda l’opera, nel suo contesto. Stac-
carsi da se stesso, però, fino a un certo punto o, meglio, fino al pun-
to di oggettivizzare anche se stesso nell’io epico e cioè in quel per-
sonaggio che ogni scrittore della modernità, ciascuno in modo di-
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verso ovviamente, inserisce nel proprio discorso narrativo o dram-
matico per portare le sue idee all’interno dei personaggi diversi da 
sé e da lui creati e far confliggere questo personaggio con gli altri e 
le loro idee: tipico, in questo senso e per la letteratura drammatica, 
il Laudisi del Così è (se vi pare) di Pirandello. 

Per l’attore le cose stanno in altro modo. Ecco Gian Maria Vo-
lonté a proposito dell’“entrare” nel personaggio:  

Non entro e non esco. Mi metto lì con tanti materiali e tante co-
se. Calarsi o non calarsi sono luoghi comuni, non esiste secondo me 
una tecnica unica, precisa. Si può interpretare un personaggio in 
totale immersione, ma anche al contrario. Diderot sostiene che 
l’attore mentre comunica allo spettatore una grande emozione, e-
splorando i territori inquietanti della tragedia, magari pensa alla 
trattoria dove andrà a mangiare dopo lo spettacolo. Questo è un pa-
radosso, io so bene quali percorsi faccio, però ho sempre un fondo 
di scetticismo nel parlarne […]11. 

Partendo allora dal presupposto che la teoria dello straniamento, 
da Diderot a Brecht, è una teoria paradossale, come la definisce 
Volonté, e certamente astratta che intende impostare un problema 
in opposizione a quello da Brecht definito il teatro aristotelico e 
cioè il teatro del naturalismo, bisogna rendersi conto che lo stesso 
Brecht nel momento in cui divenne regista al Berliner, dovette isti-
tuire un rapporto dialettico, lui lo scrittore dialettico per eccellenza, 
tra la sua teoria paradossale e astratta e la pratica del rapporto 
dell’attore col personaggio. Infatti il lavoro dell’attore col perso-
naggio è condizionato dal fatto che l’attore non può prescindere da 
se stesso: pertanto lo straniamento, risulta assai più decisamente e, 
fino a un certo punto, facilmente praticabile in quelle arti che hanno 
come sbocco qualcosa che non è costituito dalla realtà materiale, 
corpo e mente, dell’artista. È quindi proprio perché l’attore deve 
fare opera d’arte della propria persona che viene decisamente con-
dizionato da ciò che è. Al Pacino, in una recente intervista a propo-
sito del Mercante di Venezia, dichiara di recitare soltanto i perso-
naggi con cui sente un’affinità e dice che non potrebbe mai fare la 

  
11 Citato in F. Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell’attore, Roma, Bulzoni, 
1997, p. III. 
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parte del traditore Iago12 mentre Shakespeare, diciamo noi, ha potu-
to tranquillamente, si fa per dire, inventare sia il ‘puro’ Otello che il 
perfido Iago; e Desdemona e tutto il resto, ovviamente. Ecco qui il 
condizionamento personale dell’attore. E questo sia detto a pre-
scindere da un’osservazione che potrebbe essere banale o apparire 
tale sul physique du rôle. È chiaro che uno scrittore può immagina-
re personaggi che prescindano totalmente dal proprio fisico; l’attore 
non può farlo, se non entro certi limiti. Ma lasciando stare la que-
stione del physique du rôle, che è banale in quanto troppo evidente, 
più importante e più determinante è ciò che è un attore per quanto 
riguarda il calarsi o non calarsi nel personaggio: da questo punto di 
vista per lo storico dell’attore teatrale e cinematografico è fonda-
mentale conoscere i tratti salienti della biografia di un attore che 
possano far risalire ai tratti fondamentali del suo carattere.  

Ma, a questo punto del discorso, ci si scontra con un’obiezione 
che può essere così formulata: non è questa un’impostazione del 
problema che fa capo a Stanislavskij e a Strasberg? E qui si tratta di 
mettere in campo ancora una volta una posizione dialettica. In ef-
fetti quando Stanislavskij dice che l’attore, per recitare un determi-
nato personaggio, è necessario abbia provato nella vita ciò che quel 
personaggio deve esprimere sulla scena o Strasberg, lievemente in-
clinando il pensiero del maestro russo, sostiene che un attore deve 
saper provare sentimenti analoghi a quelli che poi porterà sulla sce-
na teatrale o sul set cinematografico, intendono porre l’accento in 
modo particolare sul lato psicologico del personaggio. Questo è 
molto evidente, anche perché ci rimangono le prove testuali, alme-
no per ciò che riguarda Strasberg, e cioè i film degli attori che pro-
venivano o avevano partecipato all’Actors Studio. Qui risulta chia-
ro il fatto che questo tipo di impostazione del problema –non riferi-
to tanto a ciò che è un attore ma a ciò che deve trasporre nel perso-
naggio di ciò che lui è– rivela un’impostazione dichiaratamente 
psicologistica. Quello che interessa al Sistema e al Metodo è che in 
scena o sul set l’attore restituisca dal punto di vista psicologico il 
personaggio in modo che questo possa apparire perfettamente vero 
e assolutamente naturale e cioè, appunto, ‘naturalistico’ dal mo-
mento che lo psicologismo, lo si sa non da oggi, costituisce la base 
fondante del naturalismo. Non di questo qui si tratta. L’impostazio-

  
12 “Il venerdì di Repubblica”, 28 gennaio 2005, p.63. 
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ne di metodo da noi proposta è qualcosa di diverso e consta nel-
l’indagare l’attore non per gli sforzi che fa di trasportare la propria 
psicologia e le proprie sensazioni nella psicologia e nelle sensazioni 
del personaggio, il che vorrebbe dire ‘calarsi nella parte’, ma, inve-
ce, di riuscire a capire come mai attori particolari riescano a inter-
pretare in modo peculiare un determinato momento della storia del 
teatro, e non solo del teatro, attraverso, o forse grazie, a una incli-
nazione propria, specifica e particolare della loro personalità e del 
loro modo di essere. 
 

*    *    * 
 

E, dunque, venendo all’oggetto del nostro discorso, la freddezza 
della Abba è senz’altro un sintomo della sua frigidità di donna. Ciò 
che ora sappiamo dalle lettere di Pirandello all’amata (e che, in par-
te, risultava già dalla scelta che questa aveva fatto delle sue al Mae-
stro)13 ci permette di capire il nucleo profondo della sua poetica re-
citativa, veramente “modernissima” proprio in quanto fredda e di-
staccata. La frigidità, infatti, ha in sé qualcosa della morte –e tor-
niamo così al discorso della disfatta dell’attore– nel momento in cui 
indica anche durezza, rigidità, e qualcosa di solitario, cupo e disa-
dorno. Emilio Cecchi, in una sua pagina, parla di “frigidità funere-
a”14 e Helene Deutsch scrive che le personalità frigide “[…] sono 
nature fredde, incapaci di simpatia per gli altri, ‘fuggendo nella re-
altà’ dalle loro fantasie temute, ma ad una realtà morta, esanime”15: 
è, spostandosi dal piano psicologico e individuale a quello univer-
sale e sociale, qui descritto quel sentimento allegorico della fine e 
della desolazione tipico del moderno, di cui ci parlano, in modo so-
lo apparentemente diverso, Benjamin e Beckett16. 

  
13 M. Abba, Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), Milano, Mur-
sia, 1994. 
14 E. Cecchi, I piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza,1960, p.176. 
15 Citato in O. Fenichel, Trattato di psicoanalisi, Roma, Astrolabio, 1951, p.536. 
16 “Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità fuggevolmente si rivela 
il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone 
agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come un pietrificato 
paesaggio primevo. La storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inopportuno, di 
doloroso, di sbagliato, si configura in un volto – anzi: nel teschio di un morto”; W. 
Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p.174. “HAMM: Ho 
conosciuto un pazzo che credeva che la fine del mondo ci fosse già stata. Dipingeva. 
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 Anche Benassi è frigido: si fingeva omosessuale non essendo-
lo, non aveva rapporti sessuali17. Nelle lettere di Marta Abba al 
Maestro si parla anche di Benassi. Pirandello aveva scritto all’ama-
ta una lettera, quando Benassi e la Abba avevano formato compa-
gnia, in cui il drammaturgo esprime sul primo un giudizio di grande 
interesse là dove scrive che “senza dubbio, ha temperamento, ma 
guastato dall’ineducazione e artificiosissimo”; e conclude dicendo 
che l’attore ha “forse, più temperamento del Ruggeri”18. È noto: 
Pirandello aveva un’altissima considerazione di Ruggeri e, dunque, 
queste osservazioni su Benassi risultano di grande interesse: artifi-
ciosissimo, certo, in quanto non naturalistico, ma ricco di tempera-
mento, più di Ruggeri, anche se di un temperamento “artificioso”: è 
questa, probabilmente, la più bella lode che sia stata fatta della poe-
tica d’attore di Benassi e del suo antinaturalismo bizzarro, folle e 
molto –a volte eccessivamente– fantasioso.  

La lettera di Pirandello citata è una risposta a una della Abba di 
quattro giorni prima in cui l’attrice-capocomica si era lamentata di 
Benassi col Maestro: “Purtroppo soffro qualche volta dell’ottusità 
degli attori che… non capiscono. Anche il Benassi, che ha indub-
biamente un temperamento, manca di sincerità, e se io gli dico una 
cosa, lui molto attento la segue, ma… ne fa un’altra”19. La Abba 
torna a parlare di Benassi in una lettera del 9 marzo e dopo aver 
detto che l’attore non si è presentato alle prove perché “accusava un 
raffreddore”, scrive: “Mi ci sono proprio arrabbiata, ma come al 
solito ho torto io. Mi accorgo che dò [sic] ancora un’eccessiva im-
portanza al teatro, che fatto come siamo costretti a farlo, non la me-
rita”20. Non si tratta solamente dello sfogo di una capocomica irrita-
ta e preoccupata, c’è dell’altro. E ciò è a dire che la Abba, a suo 

  
Gli volevo bene. Andavo a trovarlo, al manicomio. Lo prendevo per mano e lo tiravo 
davanti alla finestra. Ma guarda! Là. Tutto quel grano che spunta! E là. Guarda! Le 
vele dei pescherecci! Tutta questa bellezza! (Pausa). Lui liberava la mano e tornava 
nel suo angolo. Spaventato. Aveva visto solo ceneri”; S. Beckett, Finale di partita, 
in Id., Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p.110. 
17 G. Livio, L’attore moderno: frantumazione e alienazione del soggetto. Benassi e 
Pirandello, in AA.VV., La passione teatrale. Studi per Alessandro d’Amico, Roma, 
Bulzoni, 1997, pp.186-187.  
18 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p.1279; la lettera è datata 14 gennaio 
1936. 
19 M. Abba, Caro Maestro…, cit., p.334; la lettera è datata 10 gennaio 1936. 
20 Ivi, p.340; lettera datata 9 marzo 1936. 
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modo (che è, già lo sappiamo, il modo dell’intuizione e non del ra-
gionamento compiuto) si rende conto che Benassi, con il suo stile 
di recitazione, ma anche con il suo comportamento nella vita, è più 
avanti di lei nell’indagare la morte dell’attore nel mondo contempo-
raneo, nell’esprimere sul palcoscenico gli spasimi della sua agonia. 
E il suo comportamento bizzoso e bizzarro, in quanto persona che 
partecipa a un’intrapresa commerciale, il suo disprezzo non tanto 
per le convenzioni sociali, che vorrebbe dire poco, ma proprio per il 
teatro-commercio, per il teatro-industria in cui è coinvolto, mostra-
no proprio il suo ribellismo anarcoide nei confronti di quella strut-
tura industriale che sta ormai causando la morte dell’attore. La Ab-
ba dà ancora “un’eccessiva importanza al teatro” che, nelle condi-
zioni attuali, “non la merita”; Benassi questa importanza non la 
sente più, è ormai tutto immerso, sul palcoscenico, come alle prove, 
come nella vita, nel recitare questo ‘non meritarla’, al limite estre-
mo della finzione che trascolora nella realtà. 
 

*    *    * 
 

Pirandello, dunque, lo sappiamo molto bene grazie all’epistola-
rio, era innamorato di Marta Abba. Ma Pirandello è Pirandello e 
l’essere innamorato non obnubila il suo giudizio sul valore artistico 
dell’amata. La loro storia d’amore –una storia complessa, che è già 
stata variamente indagata, tra un uomo vecchio e una giovane, una 
vicenda segnata dalla perversione di lui che trova riscontro in una 
personalità assai particolare, dal punto di vista sessuale e sentimen-
tale, come è quella di lei– dura dal ’25 al ’36, undici anni, segnati, 
per lo scrittore, da un’attività frenetica: il capocomicato, poi i viag-
gi continui, i progetti cinematografici, lo scontro con i responsabili 
governativi nel tentativo di costituire un teatro nazionale, eccetera. 
In questo lungo periodo di tempo Pirandello avrebbe tutti i modi di 
rendersi conto che la sua attrice d’elezione, quella per cui scrive 
alcuni testi di grande importanza, non è brava. Si tratta, dunque, di 
seguire un’altra strada esegetica: e, allora, la chiave per capire il 
loro strettissimo rapporto artistico è probabilmente molto semplice 
e sta tutta, al di là delle questioni d’amore, nel non naturalismo i-
stintivo della Abba. Quasi del tutto istintivo, appunto, perché non 
filtrato da una profonda cultura; capita, infatti, agli attori di questo 
periodo (sia teatrali che cinematografici, sia detto tra parentesi) di 
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arrivare a determinati esiti più per istinto che per coscienza critica; 
e questo istinto, ben lo si vede, è dettato da disposizioni caratteriali 
forti di cui s’è già detto: la Abba è distaccata, non naturalistica, in 
quanto, come donna, è frigida. Ma, a differenza di Benassi, lei trova 
il suo mentore in Pirandello. Il problema è che anche lo scrittore 
non è però del tutto cosciente dei termini teorici e metodologici in 
cui si articola la questione dell’opposizione tra naturalismo e anti-
naturalismo e tutta la vita oscilla tra i due poli anche se la sua gran-
dezza è certamente data dalle opere in cui il secondo prevale. Nelle 
lettere dello scrittore all’attrice si può vedere come, al di là del-
l’amore o, meglio, strettamente congiunto all’amore, si svolga il 
compito pedagogico del ‘Maestro’ che si sforza in ogni modo di 
rendere cosciente l’amata del valore della sua arte ‘istintiva’: e que-
sta funzione ha certamente riscontro nella concretezza della recita-
zione della Abba. 

L’esordio, a 24 anni nel Gabbiano di Čechov in compagnia Tal-
li, già mostra segni evidenti di una certa tendenza. Pes, scrive 
sull’“Arte Drammatica”:  

La Marta Abba è una bella promessa, giovedì à vinto una difficile pro-
va: può fare molto, ma à ancora molti, molti difetti e principale quello di 
un eccessivo manierismo che la porta ad essere poco sincera, poco natura-
le e quindi più che a dire a recitare solamente21.  

Abbiamo messo in corsivo ciò che ci interessava sottolineare: 
dunque la giovane attrice è già “poco sincera, poco naturale” e reci-
ta piuttosto che “dire”. Pes, si sa, è piuttosto autorevole quando par-
la di attori cui, a differenza degli altri cronisti del tempo, dedica 
molta attenzione e un’attenzione sapiente; fin dall’esordio, dunque, 
si accorge che la Abba ha un particolare modo di recitare; che lui lo 
ascriva a difetto della giovane attrice è cosa che qui non ci interes-
sa. Ci interessa, invece, rilevare il fatto che Marco Praga non è del-
lo stesso parere:  

C’è una tempra di attrice in questa giovane e, aggiungo, di primattrice. 
La sua bella figura scenica, la sua maschera, la sua voce ch’è di timbro 
dolcissimo e insieme delle più calde, l’intelligenza di cui ha dato prova in 
questa parte protagonistica del dramma cecofiano, la sua sicurezza e la sua 

  
21 Pes., La Talli al Manzoni, in “L’arte drammatica”, 12 aprile 1924, p.2. 
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disinvoltura, la dimostrano nata per la scena, e subitamente matura per af-
frontare il gran ruolo. E però l’addito ai capocomici e ai direttori –se ce ne 
sono– in cerca di primattrici da formare, vergini di lenocinii e di conven-
zionalismi scenici, pure di tradizionalismi barocchi o sguaiati22.  

Ancora una volta abbiamo sottolineato ciò che ci interessa mag-
giormente. È evidente che i due giudizi si scontrano tra loro, e in 
modo anche deciso. Ma forse la questione non risulta poi così intri-
cata se si pone mente al fatto che Pes e Praga non hanno visto due 
attrici diverse ma la stessa con occhi diversi: attento il primo a co-
gliere gli stridori della sua recitazione e il secondo, al contrario, alle 
armonie che, in questo momento della sua carriera artistica, dove-
vano certamente coesistere se è vera la nostra ipotesi che si trattasse 
di un’attrice fortemente istintiva e non del tutto cosciente –anzi, 
probabilmente, nel ’24, quasi per nulla cosciente– della propria po-
etica recitativa.  

Le cose stanno, per ciò che riguarda questo argomento, in modo 
ben diverso nel 1931. C’è un’intervista, pubblicata sulla “Gazzetta 
del Popolo” di Torino, in cui la Abba afferma: “Chi ha detto che 
un’attrice debba ‘fare esperienza’ per creare il personaggio sulla 
scena? L’arte è frutto di intuizione. Ed a me è bastato sempre intui-
re. L’esperienza non è mai altro che la prova di un’intuizione.”23 
Sono le posizioni critiche di Salò in Trovarsi che è del 1933. Si 
tratta di una poetica da Silvio d’Amico definita “ultraidealistica”; e 
questo dal punto di vista filosofico è certamente vero; ma poiché 
qui si tratta di una poetica attorica dovremo porre l’accento su altro. 
Riprendiamo, dunque, la citazione. Ecco, in apertura: “Chi ha detto 
che un’attrice debba ‘fare esperienza’ per creare il personaggio sul-
la scena?” Quelle virgolette –“fare esperienza”– sono piuttosto elo-
quenti. Siamo, infatti nel periodo in cui in Italia trionfa la Pavlova, 
ha un buon ascolto Sharoff, in cui vaghe teorie di uno stanislavski-
smo dimidiato e volgarizzato tendono a diffondersi; in cui il grande 
attore dell’ottocento è ancora vivo nelle sue estreme propaggini e, 
Zacconi, sempre in attività, viene lodato per il suo ‘naturalismo’ 

  
22 Emmepì [M. Praga], L’avventura terrestre. Il gabbiano. Straccinaria, in 
“L’illustrazione italiana”, 13 aprile 1924; ora in M. Praga, Cronache teatrali 1924, 
Milano, Treves, 1925, p.103.  
23 M. Abba, Un’attrice allo specchio. Come sono nella vita e come vivo nell’arte, in 
“Gazzetta del popolo”, 16 gennaio 1931. 



 59 

che lo aveva portato a frequentare gli ospedali psichiatrici per dar 
vita all’Osvaldo di Spettri sulla scena. Marta Abba dice che questo 
non serve a nulla, che l’esperienza, propria della vita, è inutile e, 
implicitamente, che l’arte dell’attore è sempre finzione.  

A questo punto, si pone un problema e cioè se queste parole 
siano dell’attrice o di Pirandello. Ma è un falso problema dal mo-
mento che se un’artista del livello e del valore della Abba le ha fat-
te sue vuol dire che le ha capite e che intende trasporle nelle sue 
arte e proseguire su quella linea.  

Nella stessa intervista, il concetto viene, in altro modo, ribadito 
e ancora meglio messo a fuoco: 

Le belle attrici di altri tempi, aiutate e favorite da tutta una letterature 
falsa e corrotta, hanno abituato il pubblico a vedere in noi null’altro che 
armonia fisica e svenevole grazia spirituale. Sono esse che hanno reso, og-
gi, ingrato e difficile il terribile mestiere dell’attrice. Esse che scambiano la 
ribalta con la vita e la finzione dei personaggi che interpretavano con la 
realtà della vita, hanno confuso ciò che è transitorio nel nostro soffrire arti-
stico con ciò che è schietto sano e solido nella nostra intima esistenza. Stu-
pefacenti per improntitudine con la quale recitavano nella vita e vivevano 
nella finzione, le belle attrici della leggenda letteraria hanno lasciato a noi 
un modello dell’attrice, falso, volgare e disgustoso24. 

Qui c’è molto Pirandello, compreso il moralismo suo tipico; ma 
c’è, certamente, anche molto della Abba. Lucio Ridenti, direttore 
del “Dramma” per più di quarant’anni, è uno di quei critici che si 
possono affiancare a Pes dell’“Arte drammatica” nella loro cono-
scenza ampia e ricca dei fatti del teatro. Ebbene Ridenti, riportando 
nel ’33 questa intervista all’attrice, scrive: “Da queste parole ripetu-
te al Maestro è nata l’ultima commedia pirandelliana: ‘Trovarsi’”25. 
È chiaro che questo dire di Ridenti non va preso per oro colato dal 
momento che il direttore del “Dramma” non poteva fruire, all’epo-
ca, degli strumenti di indagine critica che abbiamo, oggi, noi (le 
lettere di Pirandello e della Abba, sopra tutto) e che la sua passione 
per gli attori –egli stesso, in gioventù, era stato attore– può avere 
influenzato il suo modo di vedere le cose. Ma, certamente, data 
proprio la conoscenza del teatro di Ridenti, si può pensare che que-

  
24 M. Abba, Un’attrice allo specchio, cit. 
25 L. Ridenti, Marta Abba “una e due”, in “Il dramma”, 1 febbraio 1933, p.35. 
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sto fosse un parere diffuso, qualcosa che “si diceva” nel mondo del-
l’arte.  

A questo punto bisognerà soffermarsi un attimo nella narrazione 
esegetica per fare un’osservazione ancora una volta di impianto 
metodologico. Gli scrittori restano e gli attori passano, i primi scri-
vono sulla carta e sulle carte e i secondi sull’acqua. Questo –oltre 
ovviamente all’ideologia dello scrittore-artista (il “poeta” d’ami-
chiano) e dell’attore esecutore (il “calzolaio” praghiano26)– ha fatto 
sì che la storia del teatro si sia basata, e tuttora in gran parte si basi, 
sulla critica del testo nel totale oblìo dell’importanza, a volte de-
terminante, dell’azione degli attori nella composizione del vero te-
sto, oggetto primario dello studio della storia del teatro, e cioè il 
testo spettacolare. Marta Abba, poi, era antipatica un po’ a tutti i 
critici del tempo sia per il suo modo di recitare, e lo stiamo vedendo 
e meglio approfondiremo il discorso nelle prossime righe, sia per 
quel diffuso moralismo tendente a attribuire alla donna giovane che 
fa delirare d’amore un uomo vecchio il ruolo di distruttrice di fami-
glie e di istigatrice alla perdizione. Lei stessa, poi, col suo abban-
dono precoce del teatro italiano, a soli 36 anni, contribuì a una 
damnatio memoriae viva tuttora anche perché l’attrice, tornata in 
Italia, cosciente di essere considerata una “donna leggera” o, me-
glio, la “donna leggera” che aveva rovinato gli ultimi dieci anni di 
vita del “suo” Maestro, reagì con una forma di automitizzazione 
tale da, insieme al suo carattere frigido, renderla sommamente anti-
patica a chi ebbe rapporti con lei e al mondo teatrale tutto. Ma, cer-
tamente, ella diede molto a Pirandello, al Pirandello scrittore per 
teatro, e forse più di quanto lui diede a lei: in lei il drammaturgo, 
non del tutto vecchio (aveva, nel ’25, 58 anni), trovò la sua attrice 
ideale; e non solo per ciò che stava per scrivere –quei drammi non 
rappresentano necessariamente il vertice della drammaturgia piran-
delliana– ma anche per ciò che aveva già precedentemente scritto. 
  
26 “Io considero l’Autore di una razza assai più elevata dell’Attore. Anche se l’attore 
è Zacconi e se l’autore è XY. Per me, gli architetti valgono più dei calzolai. Ci fu un 
Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che pare avesse un’abilità da sbalordi-
re; gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci sono degli architetti i quali tiran su 
delle case in istile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non 
importa. Gli architetti sono di una razza più elevata dei calzolai. Chi crea è di razza 
superiore a chi eseguisce”; Emmepì [M. Praga], La giovine scuola, in “L’illustra-
zione italiana”, 7 marzo 1920, ora in M. Praga, Cronache teatrali 1920, Milano, 
Treves, 1921, p.83. 
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E, nel costante colloquio con lei, che costituiva la viva esperienza 
della prassi del palcoscenico, lo scrittore –abituato da sempre, 
quando lo aveva potuto, a legarsi a attori e capocomici, a seguire le 
prove, a modificare i suoi testi nel momento in cui li poteva vedere 
prender corpo alla luce incandescente della ribalta, eccetera– si nu-
triva e nutriva le proprie idee teatrali. 

E, dunque, che abbia ragione Ridenti o no, non v’è dubbio che 
molto di Trovarsi derivi anche dalla Abba, che a lei, non solo come 
donna ma certamente come e in quanto attrice, Pirandello si sia i-
spirato per il suo dramma. Ed è dunque alla rappresentazione di 
quel testo che faremo ora riferimento per approfondire ulterior-
mente la poetica recitativa dell’attrice. 
 

*    *    * 
 

Quanto abbiamo detto fin qui ci fa capire perché certi critici ac-
cusino Marta Abba di non sapere parlare d’amore. Già nel ’30 il 
solito Pes –la commedia rappresentata è Penelope di Maugham– 
scrive:  

[…] à dei momenti di suprema sincerità ed altri addirittura di rozza di-
zione: questo avviene perché ancora cerca la sua strada o, per essere più 
esatti, cerca di femminillizzare [sic] di più la sua indole, il suo tempera-
mento e vi riuscirà e chissà in un tempo non lontano arrivi Marta Abba an-
che a recitare delle produzioni romantiche: lo farà quando avrà imparato a 
parlare d’amore: ecco quanto veramente le manca: ancora non sente e non 
esprime e non rende l’amore27. 

Ancora una volta abbiamo messo in corsivo ciò che ci interessa 
sottolineare: l’attrice è qui accusata, per la sua recitazione algida e 
distaccata, di non sapere parlare d’amore; si tratta, per Pes, di 
“femminilizzare di più la sua indole” e cioè di essere meno masco-
lina, visto che le doti di freddezza e distacco, sempre secondo Pes, 
sono tipiche dei maschi. Risulta evidente una visione della femmi-
nilità in chiave di sottomissione e dedizione al sentimento, una vi-
sione che esclude per principio che la donna possa risultare raziona-
le, fredda, distaccata; e, si badi bene, non si tratta solo di sesso, ma 
della donna come persona, come universo. 

  
27 Pes., Cronaca dei teatri milanesi, in “L’arte drammatica”, 6 dicembre 1930, p.1. 
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E qui succede che questo sentimento della femminilità si con-
giunga con una posizione invece artistica e formale che potremmo 
definire di rifiuto della femminilità così come era intesa, al tempo, 
non solo da Pes ma quasi da tutti grazie a quella particolare decli-
nazione dello straniamento che è proprio della Abba. In lei strania-
mento e rifiuto della femminilità hanno la stessa origine nel suo es-
sere, qui veramente come donna e come attrice, algida, razionale, 
distaccata. Ma, che sia solo istinto o studio profondo –e noi ormai 
sappiamo che le due cose coesistono–, la Abba è in anticipo sui 
tempi (Bontempelli e Pirandello se ne accorgono per primi) e non 
viene capita nella sua essenza profonda; lascerà il teatro prematu-
ramente anche per questo motivo. 

Simoni, dalla prestigiosa cattedra del “Corriere della sera”, do-
po molte lodi sulla recitazione dell’attrice nel testo pirandelliano, 
muove una riserva: “Le rimprovererei solo, nella seconda parte del 
secondo atto, una dedizione troppo egualmente ritmata […]”28. La 
seconda parte del secondo atto è il punto del testo in cui l’amore 
confligge col pirandellismo: qui Simoni, a suo modo e implicita-
mente, vuol dire che la Abba non sa parlare d’amore e quando si 
trova a doversi immergere nel tema mette in opera una strategia di 
distanziamento critico che realizza poi, dal punto di vista tecnico, 
con una dizione freddamente ritmata e tendente alla monotonalità. 

Anche d’Amico, cui non dispiace Trovarsi perché ci vede una 
fede se pure “attivistica e pragmatistica”, ha i suoi rilievi da muove-
re alla Abba; e, dopo misurate lodi tra cui la notazione che l’attrice 
“ha senza dubbio un temperamento tragico”, constata però, questa 
volta nel terzo atto, che “l’affanno prevalesse un po’ troppo in certe 
ritmate, e quasi viziate, cadenze della sua dizione”29. Ecco nuova-
mente, ma la recensione d’amichiana è precedente a quella di Si-
moni, le cadenze ritmate, questa volta anche viziate; il distacco 
dell’attore critico non può piacere in nessun modo a chi prevede 
l’immedesimazione nel personaggio: e, cioè, in sostanza, a tutti i 
critici di questo periodo. Perché, è forse banale osservarlo anche se 
non necessariamente scontato, tutti questi critici sono, in un modo o 
nell’altro, giornalisti di regime: siamo a 11 anni dalla marcia su Ro-
  
28 R. Simoni, Trovarsi, in “Corriere della sera”, 24 marzo 1933; ora in Id., 
Trent’anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE, vol.IV, 1958, p.31. 
29 S. d’Amico, “Trovarsi” di Luigi Pirandello al Valle, in “La tribuna”, 15 gennaio 
1933. 
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ma e a 4 dai Patti lateranensi: voci come quella di Gramsci o Go-
betti (ma non c’erano solo loro) non possono certo essere ascoltate 
in quel 1933 visto che il primo è in galera e il secondo morto da 
tempo e non per cause naturali; la differenza tra un critico e un altro 
di questo periodo è quindi soltanto data da una variazione di gusto e 
non da una diversità ideologica che comporta un giudizio fonda-
mentalmente dissimile da critico a critico in quanto dettato da una 
differente visione del mondo. Non dobbiamo quindi stupirci se que-
sti giudizi, tuttosommato coincidono, almeno su dati fondamentali 
quali, appunto, la particolare messa in opera dello straniamento da 
parte della Abba.  

E qui bisognerà notare un’altra cosa: d’Amico infatti scrive, 
senza mezze misure, che la Abba ha “un temperamento tragico” co-
me se, nel 1933 e, per ciò che riguarda l’Italia dopo la stagione del 
futurismo e del “teatro del grottesco” la tragedia, dannunzianamen-
te verrebbe da dire, fosse ancora praticabile. Da questo punto di vi-
sta, non è possibile in nessun modo capire né Pirandello né la sua 
attrice d’elezione visto che sia l’uno, nella pratica della scrittura 
drammatica, che l’altra, nella pratica del linguaggio della scena, 
sanno bene proprio il contrario: e cosa sarebbero allora quel distan-
ziamento, quelle cadenze ritmate e anche viziate se non lo strumen-
to linguistico per prendere le distanze da qualsiasi coinvolgimento 
tragico e, contemporaneamente, da quello sentimentale per ciò che 
riguarda l’altro piano cui si oppone la recitazione della Abba (e la 
scrittura pirandelliana) e cioè il basso romanticismo decadente di 
tante “produzioni” loro contemporanee? L’unica giustificazione 
alla miopia, o cecità, di questi critici è data dal fatto che, se pure in 
modo diverso, come è chiaro, né Pirandello né la Abba arrivano a 
una lucidità di poetica paragonabile a quelle di Brecht e di Artaud 
e, più tardi, di Beckett: ma l’intuizione, e ben più di una intuizione, 
pur fra le contraddizioni, c’è tutta: il valore della Abba, non capìta 
né allora né dopo, è proprio qui. E non è certo poco. 

Anche Bertuetti, che intende più e meglio degli altri, è però in-
vischiato nelle stesse panie ideologiche, di ideologia del teatro e del 
mondo insieme. Ma, per diversità di gusto, capisce meglio, appun-
to. E, infatti, le sue lodi sono più precise, meno formali, più ‘tecni-
che’. Ecco dunque: 
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[…] eccola rianimarsi dopo il “morso” della vita, nel travaglio este-
nuante della ricerca, perdersi nel dubbio, abbandonarsi all’illusione, riper-
dersi, fino alla riaffermazione ultima, solenne, vittoriosa. 

Ma a queste parole seguono queste altre: 

E qui l’attrice ci parve più che altro presa dalla necessità di rendere 
limpido e schietto il viluppo tortuoso della dialettica pirandelliana, tutta 
occupata cioè a sottolineare, a chiarire, a semplificare, mentre l’èmpito in-
calzante delle argomentazioni e la piena dei sentimenti e la smania, 
l’angoscia, il terrore avrebbero potuto avere voce più travolgente e accenti 
più tragici.30 

Quel “sottolineare, chiarire, semplificare” ci riporta immedia-
tamente alle cadenze ritmate: anche qui l’incomprensione della 
strategia linguistica di spiazzamento e di distanziazione nei con-
fronti di un tragico ormai impossibile da praticare e di un sentimen-
to già all’epoca totalmente inautentico non vengono capiti: e come 
potrebbe essere altrimenti da parte di critici che usano il termine 
“dialettica” sempre in senso negativo?31 
 

*    *    * 
 

Cinquant’anni dopo la prima, Marta Abba registra Trovarsi per 
la radio della Svizzera italiana. Ormai l’attrice ha superato l’ottan-
tina e si potrebbe pensare che i tempi e il tempo l’avessero portata a 
recitare il testo pirandelliano in chissà quale modo. Ma, al contra-
rio, l’ascolto di quella registrazione32 non fa che confermare quan-
to, grazie ai cronisti del tempo, abbiamo potuto ricostruire fino a 
qui. Il regista della trasmissione, Grisco Masciò, introducendo 
l’evento, dice espressamente che la Abba recita la sua parte proprio 
come Pirandello voleva fosse recitata e l’ascolto ci conforta sul va-

  
30 E. Bertuetti, “Trovarsi”. Tre atti di Luigi Pirandello, in “Gazzetta del popolo”, 15 
febbraio 1933. 
31 Ecco d’Amico nel ’26 a proposito di Due in una: “[…] un terz’atto difficilissimo, 
che ancora una volta avrebbe potuto parer sofistico, o anche soltanto dialettico […]”; 
S. d’Amico, “Due in una” di L. Pirandello al Valle, in “La tribuna”, 30 marzo 1926. 
32 Ringraziamo Sandro d’Amico per averci dato modo di ascoltare questo testo ra-
diofonico fornendocene una copia. 
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lore di questa affermazione che, d’altronde, è certamente dovuta 
all’attrice33.  

E dunque, la Abba mette in atto, in questa edizione radiofonica, 
un fraseggio recitativo affrettato, tende alla monotonalità e smorza i 
toni: ne vengono fuori le famose cadenze ritmate grazie alle quali 
manifesta la sua freddezza attraverso cui rende palese all’ascoltato-
re il suo distacco. Ecco un esempio. A metà del primo atto, quando 
si sviluppa la discussione sulla realtà e sulla finzione, Donata ha 
una lunga battuta in cui nega che sulla scena ella porti la finzione la 
cui conclusione suona così: “Evadere! Trasfigurarsi! diventare al-
tri!”34. Si tratta di una battuta fortemente enfatica che, dopo un lu-
cido ragionamento se pure espresso con toni di passione, esplode in 
un empito sentimentale violento; e, non certo a caso, Pirandello sot-
tolinea l’enfasi con tre punti esclamativi. Ma la Abba riporta questa 
esplosione di sentimento al suo fraseggio freddo e distaccato e 
comprime così il tono amplificato e solenne di quella scrittura. Ora 
qui si pone immediatamente un problema: ma come si fa a dire che 
la Abba recita quella parte come voleva Pirandello se egli, così 
chiaramente attraverso i segni di interpunzione, sembra indicare 
una strada opposta? Probabilmente la spiegazione sta proprio nel 
fatto che Pirandello, nel momento in cui si fa ‘regista’, è in perfetto 
accordo con la sua attrice che, ‘istintualmente’ –e già abbiamo più 
volte specificato in quale senso intendere questa parola– con la sua 
freddezza e il suo distacco va verso l’implosione del tragico (va 
verso, appunto, nel senso che non giunge ancora fino in fondo al 
cuore del problema) mentre, in quanto scrittore, non riesce a rende-
re questa implosione sulle carte, e ricorre ai punti esclamativi. Per 
arrivare alla trascrizione letteraria dell’implosione –nella scrittura 
drammatica ovviamente perché di quella qui si tratta– bisognerà 
attendere Beckett e la sua straordinaria capacità, come scrittore, di 
registrare la sospensione e l’assenza del tragico nel mondo, nell’ar-
te e nel teatro contemporanei. 

Pirandello non è Beckett e la Abba non giunge a una perfetta e 
compiuta realizzazione di una recitazione fortemente connotata dal-
  
33 È nota la cura gelosa con cui Marta Abba amministrò l’eredità, sia spirituale che 
materiale, del suo Maestro arrivando al punto di scegliere gli autori dei risvolti di 
copertina delle commedie pirandelliane di sua proprietà secondo il suo gradimento. 
34 L. Pirandello, Trovarsi, in Maschere nude, vol. IX, Milano, Mondatori, 1956, 
p.143. 
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le sue pulsioni istintuali; ma ciò nulla toglie al fatto che lo scambio 
di esperienze tra scrittore e attrice abbia portato a un linguaggio 
della scena non solo decisamente nuovo –e anche di qui le incom-
prensioni di cui sono testimonianza le lettere– ma soprattutto diver-
so nel panorama abbastanza squallido, fatte salve le solite pochis-
sime eccezioni, e provinciale del teatro italiano del tempo.  

Molte accuse a Pirandello di iracondia e di pessimo carattere e 
tante alla Abba di simile tenore dovrebbero essere lette alla luce di 
quanto abbiamo appena scritto dal momento che le critiche a loro 
mosse nascevano proprio nell’humus purtroppo fertile del provin-
cialismo misoneistico di quegli anni e, al di là del moralismo che 
colpiva la loro vita privata, servivano a escluderli dal teatro vero e 
dal teatro grande relegandoli a fenomeni adatti a pochi. Come se il 
teatro vero e il teatro grande non fossero invece costituiti proprio da 
loro e da quei pochi che, come loro, combattevano per un rivolgi-
mento della scena italiana perseguendo le tematiche e il linguaggio 
facenti capo al nodo concettuale della disfatta e della morte dell’at-
tore e di quella del teatro portando così sempre più avanti il discor-
so impostato della Duse, con tanta geniale sapienza, mezzo secolo 
prima. 
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Silvio d’Amico e Luigi Pirandello: frammenti di un incontro 
(1918-1936)  
di Donatella Orecchia. 
 

 
 
 
 
 
Luigi Pirandello nasce a Girgenti nel 1867; Silvio d’Amico a 

Roma nel 1887.  
Della stessa generazione di Benedetto Croce, di Gabriele 

D’Annunzio, di Svevo e De Roberto; un po’ più vecchio di Marto-
glio e di Butti, coetaneo di Irma Grammatica e con qualche anno in 
più rispetto a Ruggero Ruggeri e Angelo Musco, Pirandello appar-
tiene a quella generazione che, nata negli anni sessanta dell’Otto-
cento, non aveva conosciuto le battaglie, le conquiste e le speranze 
risorgimentali: “erano nati che già l’Italia era fatta, ed erano ragazzi 
quando le prime ventate scapigliate e poi di Positivismo e Realismo 
erano arrivate da noi […]. E si erano formati tra le convulsioni del-
la Nuova Italia: il brigantaggio, il passaggio dalla Destra storica al-
la Sinistra, il trasformismo, le lotte sociali, Crispi; e le crisi del 
nuovo decennio [gli anni novanta] li coglievano a trent’anni, alcuni 
ancora più giovani”1. Anche Pirandello, come gli altri, aveva assi-
stito proprio negli anni di formazione all’inizio del lento ma ineso-
rabile declino della tradizione del positivismo e del naturalismo 
tardo ottocenteschi; alla fine della fiducia nel progresso scientifico 
e nelle certezze verificabili; allo sgretolarsi degli ideali e delle spe-
ranze che avevano accompagnato i padri durante gli anni del Risor-
gimento. Allo smarrimento che ne seguì. Vi assistette, come si sa, 
da un osservatorio molto particolare –fra Sicilia, Roma e Bonn– e, 
fin dagli anni fra gli ottanta e i novanta, con un forte senso d’estra-
neità rispetto ai tentativi di fornire nuove risposte, da un lato, da 
parte del decadentismo d’annunziano e, dall’altro, del neoidealismo 
crociano. 

  
1 G. Petronio, Romanticismo e verismo. Due forme della modernità letteraria, Mila-
no, Mondadori, 2003, p. 381. 
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D’Amico, quasi coetaneo di Palazzeschi, di Petrolini, di Tofano, 
un po’ più giovane di Tozzi, di Gozzano e di Prezzolini, un po’ più 
vecchio di Gramsci, di Gobetti e di Bragaglia, appartiene a quella 
generazione che, maturata in epoca giolittiana, da principio resa 
compatta nell’opposizione insofferente verso la cultura positivistica 
di fine secolo, nell’attrazione per il nuovo idealismo di Croce e di 
Gentile, per il pensiero di Sorel e di Bergson, sarà protagonista dei 
fermenti e delle rivolte degli anni dieci, ma si scompaginerà poi ne-
gli anni immediatamente precedenti alla prima guerra mondiale, 
rivelando solo nell’‘ora del pericolo’ le diverse anime che l’aveva-
no nutrita2. Anche d’Amico, romano di nascita, per tradizione fa-
migliare e per formazione culturale, parteciperà a modo suo a quel 
fermento, da principio avvicinandosi alla corrente del modernismo 
cattolico3 che, se da un lato rappresentò un reale tentativo di rinno-
vamento interno alla Chiesa di inizio secolo, dall’altro andava in 
direzione opposta ai fermenti culturali e artistici degli anni a cui 
stiamo facendo riferimento per quel suo mostrarsi attenta e sensibi-
le alle provocazioni provenienti dal mondo delle scienze. Ma già a 
partire dal 1916, recuperate fra l’altro posizioni religiose più orto-
dosse, d’Amico si incontrava con la più diffusa insofferenza nei 
confronti del positivismo tardo ottocentesco. 

Dal momento del loro incontro ufficiale (nel 1918, cioè, al tem-
po dei primi interventi del giovane critico sull’ “Idea nazionale”) e 
per i vent’anni successivi, i percorsi di Pirandello e d’Amico si in-
croceranno, influenzando come pochi altri in quel periodo la scena 
teatrale italiana e testimonieranno, fra l’altro, quella vivace e fe-
conda dialettica fra generazioni, sguardi e prospettive diverse che 
caratterizzò il nostro panorama culturale ancora per buona parte degli 
anni venti e che poi tenderà ad appiattirsi e normalizzarsi, come 
l’intero contesto culturale e politico, nel corso degli anni trenta.  

Non sarà certo qui possibile rendere conto di tutta questa lunga 
storia. Ci limiteremo a focalizzarne alcuni punti particolarmente 
significativi cogliendo, per quanto possibile, continuità e disconti-
nuità di un percorso. 

  
2 R. Luperini, Controtempo, Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: pro-
poste, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 43-44. 
3 Per quanto riguarda la storia degli anni giovanili e universitari si veda l’articolo di 
Andrea Mancini, Gli anni giovanili, in “Ariel”, settembre-dicembre 1987. 
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1. Il primo intervento di Silvio d’Amico su Pirandello, dal titolo 
Teatro recente, compare sull’“Idea Nazionale” nel maggio del 
19184, quando hanno ormai visto la luce alcuni dei capolavori 
drammatici dello scrittore del periodo ‘umoristico’ –Se non così, 
All’uscita,Il piacere dell’onestà e Così è (se vi pare)– e molte delle 
opere di quei drammaturghi che, come si sa, presto verranno raccol-
ti sotto la denominazione di ‘grotteschi’(fra le altre anche Mario-
nette, che passione! di Rosso di San Secondo a cui è riservata la 
seconda parte dell’articolo di d’Amico). A questo intervento segue, 
nell’ottobre dello stesso anno, un pezzo scritto in occasione della 
prima del Piacere dell’onestà (Compagnia Ruggeri), in novembre 
uno in occasione della recita di Così è (se vi pare) (Compagnia Talli) 
e in dicembre uno per Il giuoco delle parti (Compagnia Ruggeri). 

Sono evidenti, nell’impostazione metodologica e nei conse-
guenti giudizi critici di questi primi interventi, due aspetti fonda-
mentali della prospettiva a partire dalla quale il giovane d’Amico 
interpreta l’arte contemporanea che caratterizzeranno l’intero suo 
percorso intellettuale: da un lato, una fortissima tensione militante 
e, dall’altro, un modo molto preciso di guardare alla storia, in cui 
cattolicesimo e idealismo di matrice crociana s’intrecciano condi-
zionandosi a vicenda. L’idea di una storia intesa come svolgimento, 
come progressiva rivelazione di uno spirito umano secondo una 
prospettiva che Gramsci a proposito di Croce definì teleologica5, si 
incontra coniugandosi con un cattolicesimo culturalmente conser-
vatore. Da ciò deriva, fra l’altro, la consuetudine sua a liquidare, a 
priori e sotto la pressione della propria idea del progresso, quanto 
del passato non vi rientri, quanto talvolta, invece, di quel passato 
permane ancora concretamente vivo nel presente. Perché “il passato 
è cosa complessa, un complesso di vivo e di morto, in cui la scelta 

  
4 S. d’Amico, Teatro recente, in “Idea nazionale”, 3 maggio 1918. 
5 Si vedano a questo proposito le pagine di Antonio Gramsci sul carattere teologico-
speculativo dello storicismo idealistico di Croce. Nonostante le dichiarazioni in me-
rito del suo autore, infatti, la filosofia di Croce rimane “una filosofia ‘speculativa’ e 
in ciò non è solo una traccia di trascendenza e di teologia, ma è tutta la trascendenza 
e la teologia, appena liberate dalla più grossolana scorza di mitologia”: A. Gramsci, 
La filosofia di Benedetto Croce, in Id., Il materialismo storico, Torino, Editori Riu-
niti, 1979, pp. 237. 
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non può essere fatta arbitrariamente, a priori, da un individuo o da 
una corrente politica”6. 

Dalla passione militante deriva il modo conflittuale con cui 
d’Amico si inserisce fin da principio all’interno del dibattito del 
tempo e la necessità di individuare ben presto e con precisione il 
nemico di quella battaglia; da quell’idea di storia dipende la con-
suetudine a dichiarare morto preventivamente il nemico che, elimi-
nato così virtualmente –sebbene nella concretezza dei fatti talvolta 
ancora presente–, lascia libero il critico di invocare, talvolta un po’ 
astrattamente, l’aprirsi di nuove e diverse prospettive.  

Ecco che, all’altezza del 1918, il nemico denunciato morto, dal-
la cui presenza si deve sgomberare il campo per uscire finalmente 
dalla crisi del sistema teatrale, è per d’Amico già assolutamente 
chiaro: da un lato, il grande attore e con lui l’intero sistema teatrale 
ottocentesco –di qui gli attacchi a Novelli e a Zacconi, in particola-
re, in quanto rappresentanti illustri di quella tradizione; illustri e 
vivi, e nel pieno della loro attività artistica almeno il secondo7–; 

  
6 Sono ancora parole di Gramsci sempre su Benedetto Croce: “In realtà, se è vero 
che il progresso è dialettica di conservazione e innovazione e l’innovazione conserva 
il passato superandolo, è anche vero che il passato è cosa complessa, un complesso 
di vivo e di morto, in cui la scelta non può essere fatta arbitrariamente, a priori, da 
un individuo o da una corrente politica [...]. Ciò che del passato verrà conservato nel 
processo dialettico non può essere determinato a priori, ma risulterà dal processo 
stesso, avrà un carattere di necessità storica”: A. Gramsci, La filosofia di Benedetto 
Croce, in Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, p. 263. 
7 Si ricordi in particolare l’ampio articolo su Ermete Novelli del novembre 1914, 
Novelli se ne va, in “L’Idea Nazionale”, 30 novembre 1914. Gli articoli del critico su 
Ermete Zacconi sono moltissimi, a partire dal 1916 fino ad arrivare alla famosa po-
lemica sul grande attore del 1930, scatenatasi sulle pagine della “Gazzetta del popo-
lo” all’indomani della pubblicazione del Tramonto del grande attore. In quell’occa-
sione, da questo punto di vista emblematica, Zacconi svolge il ruolo non solo di an-
tagonista, ma di rappresentante emblematico di una storia (quella del teatro del 
grande attore ottocentesco) che d’Amico intende dichiarare conclusa definitivamen-
te. Pertanto si trova a difendere non solo la propria poetica specifica d’attore, ma 
anche la legittimità stessa di un’arte d’attore, ossia la legittimità stessa della propria 
esistenza. La polemica inizia con un articolo di Zacconi (Ermete Zacconi difende il 
“grande attore” contro coloro che lo vorrebbero morto e sepolto, 14 dicembre 
1930) a cui d’Amico ribatte quattro giorni dopo con un pezzo dal titolo Polemica col 
grande attore (Silvio d’Amico risponde a Ermete Zacconi), 18 dicembre 1930; se-
guono ancora un articolo di Zacconi (Non c’è grande teatro senza il grande attore) 
del 23 dicembre e uno di d’Amico (La polemica sul grande attore, del 27 dicembre) 
che chiude la polemica. 
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dall’altro, la cultura del realismo positivista, gretto, grigio, privo di 
ideali –che va dalla commedia borghese milanese (Marco Praga), a 
Ermete Zacconi–8.  

È chiaro che, da questo punto di vista, Pirandello è per d’Amico 
un alleato su un duplice fronte: nella lotta contro realismo borghese 
ottocentesco e nella lotta contro lo strapotere del grande attore. En-
trambi hanno assistito al tramonto della fiducia nella scienza come 
sapere assoluto propria del positivismo, che già nel 1905 Benedetto 
Croce aveva definito “stremato” e “ridotto presso a morte”9 e alla 
fine di un modo di guardare la realtà e l’arte che avevano caratte-
rizzato buona parte del secolo precedente.  

Entrambi in quel periodo guardano il teatro dal punto di vista 
del testo letterario e, per entrambi, la scena è una “necessità prati-
ca”, che ineluttabilmente tradisce la concezione dell’autore. “L’in-
terpretazione scenica è impresa disperata: / il suo fascino è nella 
sua impossibilità / e nella gioia che [...] può dare”10: così appunterà 
d’Amico anni più tardi, sottolineando l’impossibilità dell’inter-
pretazione fedele e, contemporaneamente, il fascino e la gioia che 
da lì, proprio da lì, derivano. E Pirandello, che avrebbe potuto sot-
toscrivere, ha sempre sperimentato qualcosa di simile anche prima 
di iniziare la sua attività di direttore al Teatro d’Arte11. Entrambi, 

  
8 S. d’Amico, Teatro vecchio e nuovo (A Marco Praga e a Lucio d’Ambra), in 
“L’idea nazionale”, 14 dicembre 1921; Id., La commedia borghese. Risposta a Mar-
co Praga, in “L’idea nazionale”, 6 dicembre 1921. Si tratta di una polemica molto 
diffusa in Italia in quegli anni condivisa dalla maggior parte degli intellettuali della 
generazione di d’Amico. In campo teatrale, trova soprattutto in Piero Gobetti un 
altro agguerrito promotore, di cui si vedano a questo proposito le pagine durissime 
contro Ermete Zacconi. 
9 B. Croce, A proposito del positivismo italiano [1905], in Id., Cultura e vita morale. 
Intermezzi polemici, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1955 [1° ed. 1913], p. 46.  
10 L’appunto appartiene a un documento manoscritto, in parte illeggibile, che do-
vrebbe essere stato la traccia preparata da d’Amico per un discorso orale: Fondo 
d’Amico del Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Cartella “Conferenze”, 
faldone 3-4, Teoria e pratica dell’attore, cart. IV, n. 6. 
11 Sul rapporto contraddittorio di Pirandello con la scena, sia nelle sue riflessioni 
teoriche, sia nel contatto diretto con la vita teatrale (in particolare con gli attori) la 
bibliografia è molto ampia: ricordiamo almeno A. d’Amico, Pirandello, l’attore, gli 
attori, in AA.VV., Alle origini della drammaturgia moderna: Ibsen, Strindberg, 
Pirandello. Atti del convegno internazionale, Torino, 18-20 aprile 1985, Genova, 
Costa & Nolan, 1987; C. Vicentini, Il modello della recitazione naturalistica nella 
drammaturgia di Pirandello, in “Il castello di Elsinore”, n.1, 1988; U. Artioli, Pi-
randello e la régie, in AA. VV., Pirandello e il teatro, Palermo, Palumbo, 1985; 
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insomma, paiono come tirati da quella necessità pratica a cui guar-
dano con moti contraddittori e oscillanti, con ostilità ma anche con 
curiosità, con diffidenza e con interesse. Entrambi, ed è forse ciò 
che più li avvicina, tanto impegnati a sostenere il tradimento della 
scena e dell’attore rispetto alla scrittura, quanto richiamati alla vita 
del palcoscenico.  

 
Nonostante ciò, le perplessità di d’Amico su Pirandello sono 

molte e già in questo primo articolo individuate con precisione.  
La questione fondamentale da cui partire per fare chiarezza è 

certamente il diverso modo di intendere e di esprimere la crisi sto-
rica di cui sono attenti testimoni: in estrema sintesi, il crollo dei pa-
rametri d’interpretazione del mondo sia della tradizione illumistico-
positivista, sia di quella romantico-risorgimentale e le conseguenze 
che ciò comportò nell’Europa fra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del nuovo secolo.  

Da anni Pirandello, fin dal suo Arte e coscienza d’oggi del 1893, 
aveva iniziato a riflettere sulla “degenerazione del presente” in cui, 
ormai “crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le 
nuove”, nessun ideale più “arriva a concretarsi davanti a noi in un 
desiderio intenso veramente, o in un bisogno forte”, tanto che la 
vita appare nella sua vanità e la lotta nella sua inutilità12, mentre la 
coscienza assume l’aspetto di “un sogno angoscioso, attraversato da 
rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una 
mischia disperata”13. La condizione cosciente, propria del poeta 
umorista, è la condizione di chi vive in questo sogno angoscioso, 
risultato del crollo non solo della fede nella scienza come sapere 
assoluto, ma insieme della fiducia nell’evoluzione positiva della 
storia, dell’ideale di una conoscenza di leggi che regolino la realtà, 
nel potere del soggetto di dare senso unico e coerente al mondo, 
dell’arte di esprimere ancora una Verità. La condizione cioè di chi 
vive fino in fondo nella crisi, senza abbandonarsi alla rassegnazio-

  
AA. VV., Pirandello tra scrittura e regia, Numero monografico di “Quaderni di 
teatro” a cura di R. Tessari, novembre 1986; I. Pupo, Trabocchetti all'Odescalchi: 
due articoli dimenticati di Pirandello capocomico, in “Biblioteca teatrale”, ottobre-
dicembre 1999. 
12 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi [1893], in Id., Saggi, poesie e scritti varii, 
Milano, Mondadori, 1977, p. 903.  
13 Op. cit., p. 906. 
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ne cinica o nichilista, né al relativismo assoluto; piuttosto denun-
ciando lo stato paradossale dell’uomo e dell’artista, dell’impossi-
bile verità nella permanenza, tuttavia, del ‘problema della verità’; 
nella nostalgia rabbiosa per la verità perduta. Per i beni perduti, in-
fatti, “quando non si prova nostalgia si prova odio e rancore”, ri-
cordava Giacomo Debenedetti proprio a proposito di Pirandello e 
della sua produzione narrativa. Qui, appunto, “la vendetta contro il 
naturalismo e il suo mondo” diviene furore che investe lo  

 
stesso cerebralismo delle trovate, che è un modo dispotico, dittatoriale 

di disporre del materiale narrativo, proprio perché questo ha perduto la sua 
razionalità: la sua organica consequenzialità, la sua facoltà di presentarsi 
con naturalezza, come una ‘tranche de vie’, un brano di vita prelevato dalla 
vita, la quale avrà le sue pazzie e aberrazioni, ma tali che rientrano nella 
logica delle cose, come si dice, e nell’ordine delle cose. Le trovate di Pi-
randello invece rientrano in un’altra logica14. 

 
D’Amico, invece, che ben conosce la crisi del suo tempo, non 

se ne sente minacciato, poiché continua a credere in una Verità, non 
positivistica certo, ma salda e sicura; nella razionalità e nell’orga-
nicità del mondo; nello svolgimento progressivo e teleologico della 
storia; nella Poesia e nell’Arte come espressione di Verità e, di con-
seguenza, nell’autore-poeta e nella sua funzione sociale di vicario 
di quella Verità. La crisi, sembra voler dire il critico, si supera, non 
si vive, anche perché per ragioni d’età d’Amico quella crisi alle sue 
origini non la visse direttamente, ma ne fu, insieme agli altri della 
sua generazione, come l’erede; crisi, dunque, come incidente di un 
percorso passato, non come condizione del presente; tutt’al più 
temporaneo disagio, non perdita. Insomma, crisi sì, ma con compo-
stezza.  

E, invece, l’umorismo di Pirandello scompone con rabbia, af-
fonda in terreni fangosi, fa agire fantocci ‘sconciati’, blocca i suoi 
burattini in un’unica smorfia a dilaniarsi fissati nelle loro maschere, 
in quei ruoli cioè che li inchiodano senza possibilità di libertà e re-
denzione, senza accessi ad un’autenticità di vita. L’umorismo cioè, 
in quanto poetica della e nella crisi non propone una risoluzione e 
facili uscite dalla crisi: piuttosto ne denuncia l’esistenza e, insieme, 
ne descrive i caratteri. 

  
14 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 262. 
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Ecco dunque come d’Amico riesce fin dai primi interventi a ‘fo-
tografare’ i tratti principali dell’opera di Pirandello. E colpisce la 
sicurezza e la lucidità con cui coglie alcuni degli aspetti più signifi-
cativi e caratteristici di quella scrittura drammatica fin da questi pri-
missimi interventi, senza aderire tuttavia alla poetica che li ha deter-
minati e senza potere poi, partendo da una prospettiva critica così di-
stante, riconoscere fino in fondo il percorso di ricerca dell’artista.  

L’“ironia negatrice”15, innanzitutto, che d’Amico riconosce es-
sere il dato primo della poetica del drammaturgo, porterebbe lo 
scrittore ad accanirsi “spietato nel decomporre le apparenze della 
vita sociale per dissolverne le illusioni e ridere amaro sulla realtà 
grottesca” e a stravolgere i meccanismi scenici consueti. E pare 
questa una descrizione perfetta. Di qui, continua il critico, l’assenza 
di una trama e la liquidazione del personaggio tradizionalmente in-
teso; di qui l’esasperazione di casi patologici dove “la vita non 
germina spontanea ma è rattenuta e compressa scena per scena”, 
dove il dialogo si spezza in “accenti rotti e pause ansanti esprimen-
dosi più con quello che lascia intravedere che con quello che dice”, 
dove i personaggi “non sono uomini ma marionette”. E resta qual-
cosa “di greve e di opaco”, si sente che ciò che trionfa non è il con-
flitto di coscienze o situazioni, ma “un contrasto di argomentazio-
ni”, una “dialettica lucida e insaziabile”. Trionfa il ragionamento 
sui sentimenti, mentre “espedienti tutt’altro che nuovi […] nono-
stante l’abilità dello scrittore, alla fine fanno sentire la loro falsità”: 
la falsità di personaggi che “non mostrano ma dimostrano”, di bat-
tute dette da uno ma che potrebbero essere indifferentemente dette 
da un altro, di vecchi artifici ripresi e svuotati dall’interno e ridotti 
a “meccanismi a molla”. Su tutto un’ “ironia aspra” e “un pessimi-
smo desolato”16 che non libera né rinfranca il pubblico, l’assenza 
totale d’umanità e una compiacenza irritata e quasi rabbiosa.  

D’Amico che sa descrivere con tanta precisione e intuito, non 
comprende poi la ragione di quei personaggi che derivano dalla 
scomposizione della persona/personaggio romantico e borghese, 
dal frantumarsi dell’unità psicologica, dell’identità individuale e 
sociale e il cui dramma è aver perduto per sempre coerenza e orga-

  
15 S. d’Amico, Teatro recente, cit. 
16 Tutte le citazioni precedenti sono tratte dall’articolo di d’Amico Teatro recente 
citato. 
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nicità e senso. Personaggi già fatti e finiti, che recano sempre fin 
dal loro comparire in scena, nel volto e nelle vesti, i segni del loro 
dramma da cui non potranno liberarsi mai; personaggi, che non so-
no protagonisti di una vicenda dallo sviluppo lineare che segue una 
logica naturalistica e psicologica, poiché la psicologia non è una 
motivazione al loro agire, bensì una punizione; ma che arrivano, 
come caduti dal foro del cielo di carta, senz’alcun antefatto17 a e-
sprimere una condizione, astratta in quanto emblematica, all’inter-
no di una parabola cerebrale e filosofica. Irrigiditi in maschere, per 
di più sconciati con furore; prosciugati nei tratti che, sempre essen-
ziali, talvolta si piegano a un’evidente ed espressionistica deforma-
zione.  

Ne risulta per il critico un’opera “sprovvista di calore, di senti-
mento, di umanità” che non “può sedurre, non può piacere alle 
donne. Può soltanto disorientare il pubblico”18; un’opera in cui (è il 
caso in particolare del Giuoco) il procedimento è tanto rapido e 
sommario (fino a trascurare “gran parte di quelle giustificazioni che 
il pubblico, animale lento ad essere convinto, vuole ed esige”19), 
“perché il pubblico, eterno ricercatore di sentimento e di passione, 
possa interessarsi con ardore alla vicenda”20; perché, detto in altri 
termini, lo spettatore si possa emotivamente immedesimare e catar-
ticamente consolare.  

Da un lato, d’Amico inizia qui a proporre quanto articolerà con 
maggior agio in seguito, il carattere cioè non elitario del teatro e la 
necessità, per questo, che soddisfi almeno in parte le richieste più 
intime del pubblico (sentimenti e passione) evitando perciò di oc-
cuparsi di quanto ai più resta estraneo; dall’altro, porta avanti la 
propria poetica critica che, al contrario di quella pirandelliana, vor-
rebbe la psicologia a giustificazione della vicenda e dell’agire dei 
personaggi, come attestato di umanità, come luogo dell’autentico, 
come regola dei comportamenti. Perché l’umanità, anche se trava-
gliata, inquieta, sbandata, episodicamente franta e priva di un’iden-
tità precisa, è sempre in ultima istanza per d’Amico l’espressione 

  
17 A. Leone De Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1978 [1962], pp. 147-48. 
18 s. d’a., “Così è (se vi pare)” all’Argentina, in “L’idea nazionale”, 16 novembre 
1918. 
19 s. d’a.,“Il giuoco delle parti” di Pirandello, al Quirino, in “L’idea nazionale”, 8 
dicembre 1918. 
20 Ibidem. 
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più intima e vera di un uomo che non ha perso il senso della totali-
tà, dell’organicità di sé, del mondo in cui vive, del linguaggio che 
usa.  

Quanto poi alle accuse di cerebralismo, si sa come fossero allo-
ra diffuse fra la critica: eppure d’Amico non si pone, né ora né suc-
cessivamente, dalla parte di chi, facendo più o meno diretto riferi-
mento alla poetica crociana e alla teoria della distinzione fra mo-
mento riflessivo e momento creativo, vedeva sia nella teoria del-
l’Umorismo sia nelle opere di Pirandello un’impropria associazione 
dei due elementi. 

Piuttosto d’Amico, anche a questo proposito, sottolinea quanto 
la mania raziocinante di alcuni personaggi li raggeli, sottraendoli 
alla dimensione umana, e renda oscuro quanto sarebbe stato più 
semplice esprimere in poche e chiare parole. Ciò che a partire dalla 
prospettiva critica di d’Amico viene oscurato è proprio la funzione 
e il carattere di quella ragione in relazione alla poetica del perso-
naggio umorista: una razionalità vuota e impotente, una delle “forme 
della scomposizione […] che il personaggio deve vivere”, “la più va-
na anzi la più ingannevole delle parti”, che prende il sopravvento so-
lo come strumento di tortura, che si rivela presto quale vana illusione 
di compattezza e di dominio, come elemento culmine della disgrega-
zione della persona e, insieme, tentativo più disperato della sua fin-
zione unitaria, “la più tipica e illusoria e borghese delle molecole in 
cui egli soffre la sua dispersa unità”21. Così accade per Baldovino, 
così per Leone Gala, per il Padre e così anche per Enrico IV.  

Da questo punto di vista è emblematico che d’Amico trovi solo 
nel 1921 nelle parole del Padre dei Sei personaggi la chiave di let-
tura che ai suoi occhi fa tornare tutto, o quasi, e che rimarrà sostan-
zialmente invariata fino al necrologio: da questo momento in poi lo 
scrittore siciliano sarà per d’Amico “lo straziato poeta del soggetti-
vismo e della relatività: ossia di questo nostro sciagurato tempo che 
ha perduto la fede in una realtà, in una verità oggettiva”22. All’in-
terno di tale prospettiva, si giustificano parzialmente quei perso-
naggi che assumono l’aspetto di fantocci, quella “desolazione d’u-
morista atroce”, quel che di ingrato, di scheletrico e d’aspro è pre-

  
21 A. Leone De Castris, Storia di Pirandello, cit., p. 143. 
22 S. d’Amico, Pirandelliana, in “L’idea nazionale”, 11 ottobre 1921. 
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sente nelle sue opere23 a cui prima di allora il critico non aveva tro-
vato spiegazione. La problematica oscillazione fra relativismo pro-
spettico e relativismo assoluto, che caratterizza buona parte del per-
corso creativo di Pirandello, viene dunque risolta da d’Amico, ma 
si sa non solo da lui, tutta e solo nella seconda delle due opzioni. Il 
relativismo assoluto è fra l’altro più semplice da definire, più vicino 
alle posizioni del critico nella misura in cui rimuove il confronto 
serrato e complesso con la storia e, infine, più facilmente liquidabi-
le una volta che ad esso venga opposto un assoluto di segno oppo-
sto (una fede) lasciando così libero il campo al riscatto e alla 
ricostruzione. 

D’Amico sembra aver trovato la chiave: più che per aprire, per 
chiudere Pirandello entro un’interpretazione che possa porre la sua 
produzione artistica in una cornice chiara e definita (e definitiva), 
proprio in un momento in cui l’Italia si predispone a ricercare (cul-
turalmente e politicamente) una via d’uscita dalla crisi24. Non si 
può dimenticare che pochi mesi prima, all’inizio di maggio, Eleo-
nora Duse, tornata dopo anni di assenza alle scene, aveva fatto urla-
re al miracolo l’intera critica italiana –con pochissime eccezioni–25, 
  
23 Ibidem. 
24 “Uno stesso equivoco insidiò la conclusione delle due guerre mondiali. Le filoso-
fie irrazionalistiche, decadenti e mistiche, sboccarono in ritorni alla tradizione; e le 
pur nobili nostalgie che punteggiarono in entrambi i casi l’esperienza filosofica e-
spressero una situazione chiusa che non riusciva a trovare una via nuova [...]. La 
guerra, che era stata l’espressione crudele di una situazione di crisi, imponeva il pro-
blema di un ordine nuovo: di una sintesi che tenesse conto di tutti i termini in con-
flitto, li comprendesse e li risolvesse. Purtroppo in Italia si auspicò non di rado un 
assurdo ritorno a quelle posizioni medesime la cui inadeguatezza si era manifestata 
in modo così clamoroso, o si vagheggiarono infelici compromessi fra elementi in-
conciliabili”: E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1960, Bari, Laterza, 
1997 [1966], vol. II, p. 324. Si ricordi che sono gli anni in cui in campo letterario la 
“furia iconoclasta delle avanguardie ha ceduto il campo al classicismo illuminato 
(anche ironico e avventuroso) della ‘Ronda’ (1819-1923) e al calligrafismo della 
prosa d’arte”; in cui nei diversi campi artistici si inizia a proclamare la necessità di 
un ritorno all’ordine (dalla pittura metafisica di De Chirico, alla “bella pagina” tanto 
odiata da Palazzeschi; e, per fare due esempi specifici, un emblematico Tempo di 
edificare di Borghese e un’altrettanto significativa Storia di Cristo del neoconvertito 
Papini): vedi G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, 
Mondadori, 2000, cap. XI: Il vento si è calmato).  
25 In occasione del ritorno della Duse d’Amico, per assistere alla prima della Donna 
del mare a Torino, rinunciò alla contemporanea prima dei Sei personaggi a Roma. 
Le sue cronache di quei primi spettacoli sono tutte caratterizzate da una medesima 
cifra che tende a collocare l’oggetto della riflessione fra la sfera estetica e quella 
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d’Amico compreso, che aveva presto individuato proprio nel-
l’attrice il segno della rinascita. Allora, nei suoi numerosi interven-
ti, il critico aveva dato a quelle recite un valore d’eccezionalità tale 
da superare i limiti consueti dell’arte teatrale: quasi un rito dai con-
notati religiosi di cui la Duse sarebbe stata l’officiante e la folla la 
comunità lì riunita nella condivisione di valori comuni. Insomma, 
pur nell’eccezionalità dell’evento, d’Amico aveva potuto allora tro-
vare per la sua esigenza di rinascita e certezze, un punto d’appoggio 
concreto.  

Pirandello in questo contesto di ricostruzione inizia ad essere 
l’emblema di un presente che scolora già nel passato: la crisi (quel-
la filosofica e sociale ma elitaria) sta veramente per terminare dal 
punto di vista del critico. Non così la crisi del teatro, quella di un 
sistema sulla via del tramonto definitivo, che è altra cosa e della 
quale d’Amico si occuperà a lungo e con caparbia determinazione 
proprio in questi e nei successivi anni.  

Non stupisce dunque che il “dramma dell’espressione manca-
ta”26 dei Sei personaggi (la crisi dell’arte) interessi poco d’Amico: 
in quel dramma Pirandello mette in questione la struttura stessa 
dell’opera e, con essa, la funzione organatrice e sintetizzatrice del-
l’autore –colui che avrebbe dovuto ma non ha potuto dare un senso 
(un valore universale) e una ragione a personaggi che avevano già 
una vita27. E invece d’Amico in un inciso del suo intervento dimo-

  
dell’esperienza mistico-religiosa: S. d’Amico, Il ritorno trionfale della Duse al tea-
tro. Una rappresentazione che assume il carattere di rito nazionale, in “L’idea na-
zionale”, 7 maggio 1921; Id., Eleonora Duse e “La donna del mare”. La seconda 
rappresentazione segna un nuovo trionfo dell’artista prodigiosa, in “L’idea naziona-
le”, 10 maggio 1921; Eleonora Duse, donna del mare, in “L’idea nazionale”, 14 
novembre 1921. Il più esplicito e chiaro degli interventi, come si può evincere già 
dal titolo, è l’articolo scritto in seguito alla morte dell’artista dove il critico tenta una 
sintesi dell’intero percorso dell’attrice: S. d’Amico, Duse religiosa, in “Il Resto del 
Carlino”, 25 febbraio 1925. A questo proposito si veda il capitolo dedicato al ritorno 
della Duse in D. Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di 
inizio Novecento, Torino, Dams-Università degli Studi di Torino, 2003. 
26 S. d’Amico, Pirandelliana, cit. 
27 Così nella premessa del 1925. E allora, si potrebbe obiettare che da questo punto 
di vista l’edizione del 1921 è più confusa. Ma, per non parlare degli antecedenti del-
le novelle, si ricordi che d’Amico ripete il medesimo giudizio quasi con le stesse 
parole, nell’articolo pubblicato su “Commedia” dal titolo Ideologia di Pirandello 
(20 novembre 1927), così come nelle pagine dedicate al drammaturgo del suo Il tea-
tro italiano, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli,1932.  



 79 

stra che o non ha capito o non vuole capire e attribuisce a Pirandel-
lo una nuova difesa della forza e centralità del poeta: il dramma 
dell’espressione diviene nella penna di d’Amico il dramma “dei sei 
personaggi che, balenati alla mente dell’autore ma rifiutati da lui si 
recano da un capocomico, perché voglia l’attore dar loro quella 
forma d’arte che il poeta ricusò ad essi (e che il poeta solo può con-
ferire)”: come se il poeta avesse alternative; come se lo scacco non 
fosse innanzitutto suo e dell’arte; come se si trattasse solo di un 
dramma mancato e non impossibile.  

La prospettiva critica di d’Amico non contempla che il linguag-
gio stesso e la sua logica siano in crisi, che il senso dell’arte lo sia, 
che il potere di dire la verità lo sia. Non contempla che l’arte possa 
farsi denuncia proprio di questo stato di impotenza e di impossibili-
tà e non tanto, come invece sosteneva Croce giusta la sua teoria dei 
distinti, perché le venga negato lo statuto di arte. Piuttosto perché la 
componente critico distruttiva e tragica propria dell’arte di Piran-
dello, che riassume in sé la componente riflessiva per denunciare le 
mistificazioni della ragione tradizionale responsabile dello stato di 
alienazione e di scissione dell’uomo contemporaneo, non può esse-
re consolatoria. E dal punto di vista di d’Amico questo è il limite 
più grande: perché non è la difesa di un’arte disinteressata a muo-
vere la sua critica a Pirandello, bensì la sua ansia di composizione 
organica della società e dell’individuo, la ricerca di una soluzione, 
l’intolleranza per la denuncia dell’impasse e del paradosso, per una 
ragione amaramente scettica e rabbiosamente impotente a offrire 
soluzioni.  

 
2. Il 1925 è per molti aspetti un anno cardine della vita politica 

e culturale italiana, che prelude a un periodo fra i più cupi della no-
stra storia nazionale: il 3 gennaio Mussolini pronuncia davanti alle 
Camere il discorso con cui dà l’avvio ufficiale alla dittatura; seguo-
no le prime leggi fasciste, fra cui quella sulla libertà di stampa, 
l’intensificazione dell’intervento e dei controlli del regime sulla vi-
ta culturale con la fondazione, fra l’altro, di alcuni importanti istitu-
ti di cultura28. Il 1925 è inoltre l’anno del Manifesto degli intellet-

  
28 Nel febbraio viene costituito l’Istituto Giovanni Treccani che si occuperà di pub-
blicare l’Enciclopedia italiana diretta da Giovanni Gentile, di cui, si ricordi, le voci 
di materia teatrale verranno in un primo tempo affidate proprio a d’Amico; nel giu-
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tuali fascisti (redatto da Giovanni Gentile) a cui risponde Il manife-
sto degli intellettuali antifascisti (redatto da Benedetto Croce). Fra 
il ‘25 e il ’26 vengono arrestati Terracini e Gramsci, vanno in esilio 
Salvemini e Gobetti; nel ’27 morirà Amendola in seguito a un’ag-
gressione fascista.  

Il clima politico si fa difficile per chi mantiene un atteggiamen-
to apertamente conflittuale, mentre un processo di normalizzazione 
e di razionalizzazione del sistema si espande gradualmente inve-
stendo tutti i settori della cultura (innanzitutto l’istruzione e il gior-
nalismo, ma ben presto il cinema, la musica, il teatro, la radio…), 
conquistando via via sempre maggiori aree di consenso aperto o di 
silenzi complici. 

Non si può e non si deve dimenticare questo complesso e con-
traddittorio contesto quando si tratta del teatro di questi anni, come 
se, nel caso specifico, il percorso di Pirandello e quello di Silvio 
d’Amico potessero essere indagati prescindendo da quel particolare 
clima culturale, artistico e teatrale.  

Il 1925 è, si sa, l’anno d’apertura del Teatro d’Arte dove comin-
cia per il drammaturgo l’attività di uomo di teatro a tutti gli effetti; 
l’inizio delle direzioni sceniche, del contatto diretto con gli attori e 
del mutamento di prospettiva nei loro confronti29, del rapporto con 
la materialità del teatro (dalla scenografia, alle luci, alle musiche, 
agli aspetti economico-organizzativi e, non da ultimo, al pubblico). 
E poi è l’anno dell’incontro con Marta Abba.  

Per d’Amico invece sono gli anni dell’impegno per il rinnova-
mento della scena italiana, degli incarichi ufficiali e, di lì a poco, 
dei viaggi in Europa alla ricerca di altre e diverse esperienze teatra-

  
gno dello stesso anno viene fondato l’Istituto nazionale fascista di cultura; nel 1926 
l’Accademia d’Italia.  
29 Non è certo la sola Abba a far mutare giudizio a Pirandello sull’attore. Come te-
stimonierà in un articolo del 1935 è proprio il frequentare direttamente il palcosceni-
co che lo costrinse a guardare il problema da un nuovo punto di vista; a vedere cioè 
che ci sono dei momenti più o meno frequenti nella recita in cui gli attori possono 
essere tanto immedesimati nel personaggio che pur recitando le parole del testo è 
“come se lo creassero essi spontaneamente e si ha la precisa impressione che potreb-
bero seguitare, almeno per un certo tempo, a parlare spontaneamente senza ‘tradire’ 
la parte”: L. Pirandello, La diminuzione dei nostri grandi attori dipende dalla su-
premazia del regista?, in “Il dramma”, 1 luglio 1935. 
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li30; dell’incontro con la regia (con Copeau, con Reinhardt, con Pi-
toëff), con il teatro e gli attori di altre nazionalità (russa, norvegese, 
inglese, ceca oltre che francese e tedesca). 

Intanto in Italia complessivamente i tempi sembrano chiedere 
con urgenza una soluzione al disfacimento del sistema teatrale pro-
strato ormai da tempo, da un lato, dalle logiche di monopolio e dal-
l’altro –ma non è certo questione disgiunta dalla prima– dalla com-
petizione serrata del cinematografo e di altre forme di intratteni-
mento. Negli ambienti teatrali si parla di crisi ciclicamente in que-
sto periodo, di una crisi che si rivela strutturale e che porterà nel 
corso degli anni venti e trenta a un mutamento profondo della scena 
teatrale italiana. Analisi, interpretazioni, proposte di soluzione si 
moltiplicano sulle testate dei quotidiani e dei periodici, progetti di 
rinnovamento e di intervento statale si accumulano sulle scrivanie 
dei ministri che, per il momento, tenderanno a rimandare la que-
stione ad altri tempi: ciascuno movendo dal proprio modo di inten-
dere il linguaggio della scena, il rapporto con la tradizione, con i 
processi produttivi e le forze economiche, avanza la propria idea. 

Così mentre Pirandello nel 1926, insieme a Paolo Giordani, 
proporrà a Mussolini la creazione di un Teatro Drammatico Nazio-
nale, Silvio d’Amico nel 1931 presenterà il suo progetto per una 
riforma del teatro al Ministero delle Corporazioni, su richiesta dello 
stesso Bottai (progetto che vedrà la sua parziale realizzazione prima 
con la costituzione dell’Istituto nazionale del teatro drammatico e 
poi, soprattutto, con la creazione dell’Accademia d’Arte drammati-
ca nel 1935)31. Ma questi non sono che gli atti ufficiali, perché poi 

  
30 In questo d’Amico ebbe certamente una funzione molto importante e sprovincia-
lizzante: contro la politica nazionalista e protezionistica del regime fascista, il critico 
a partire dalla metà degli anni venti sarà spessissimo all’estero rarefacendo pertanto i 
suoi interventi di cronaca locale, ma moltiplicando i resoconti e le testimonianze dei 
suoi viaggi e dei suoi incontri con le realtà teatrali più significative di quegli anni in 
Europa. Da questo punto di vista un’interessante raccolta di pezzi critici si ritrova 
sulle pagine della “Gazzetta del popolo” di Torino negli anni che vanno dal 1927 al 
1935; pezzi quasi esclusivamente dedicati al teatro estero, a differenza delle crona-
che sulla “Tribuna” dove d’Amico continua, sebbene con minore frequenza rispetto 
al passato, a commentare per lo più quanto accade in Italia intrecciando agli articoli 
di cronaca riflessioni più generali e riservando uno spazio episodico agli interventi 
dall’estero. 
31 Per tutte le questioni relative alle diverse proposte di riforma teatrale proposte in 
quegli anni si vedano E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro 
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gran parte dell’attività di d’Amico, volta a estendere sempre più la 
propria visione delle questioni che riguardano la vita teatrale italia-
na, si articola e si dipana attraverso un’ininterrotta produzione scrit-
ta di interventi –in volume o su quotidiani e su periodici–, dove la 
tensione militante, di cui si diceva da principio, trova ora un ali-
mento in parte differente. Progressivamente si viene infatti smor-
zando l’elemento conflittuale che aveva caratterizzato gli anni pre-
cedenti, ora sostituito da una sempre più accentuata volontà propo-
sitiva e riformatrice. Ed ecco come nel 1924 il critico aveva impo-
stato il problema in una lettera personale a Cavacchioli: 

 
Caro Cavacchioli,  
per me il problema è nel sottrarre la direzione delle Compagnie agli at-

tori. I grandi virtuosi, se ne nascono ancora, recitino per conto loro: noi 
andremo a sentirli per ammirar loro, non gli autori ch’essi deformeranno. 
Ma gli attori secondari (e intendo tutti quelli oggi viventi in Italia, salvo 
qualche vecchio, e qualche dialettale) bisogna farli diventare quel che de-
vono, strumento del poeta. 

Dove trovare chi sappia dominare e foggiare cotesto strumento? ecco il 
circolo vizioso. Regisseurs ce n’è in Russia, in Francia, in Germania, in 
America: in Italia manca perfino la parola. Bisogna inventarli. Se si comin-
cia male, come è accaduto varie volte, si compromette la bontà della causa. 
Ma se non si comincia mai, si rinuncia a combatter per la causa. 

Quanto al programma mi par logico che ogni direttore abbia il suo: se 
no perché fa il Direttore? Io sono pel grande teatro eclettico, con annesse 
scuole di recitazione e di scenografia, nel quale si reciti da Shakespeare e 
da Moliére a Shaw e a Pirandello: e ciò perché, come disse altri, prima di 
far l’eccezione in Italia si deve ancora crear la Regola. Ma se per ragioni di 
proporzioni, o economiche, o altro, s’ha da cominciare con un teatro picco-
lo, cominciamo da uno piccolo. Sia eclettico, sia legato a una determinata 
scuola poetica (ce n’è?) [...]. Attori? trovare i più malleabili, i più disposti a 
essere dominati; questa qualità per me deve prevalere anche sulla loro cul-
tura; gente che possa diventar veramente strumento nelle mani del capo; 
però che siano attori32.  

 

  
nell’Italia fascista, Firenze, La nuova Italia editrice, 1989 e G. Pedullà, Il teatro 
italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il mulino, 1994. 
32S. d’Amico, Lettera a Enrico Cavacchioli, 6 novembre 1924, conservata presso il 
Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo Silvio d’Amico, cartella 
“Corrispondenza”.  
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Ecco dunque per d’Amico i nodi principali della situazione tea-
trale italiana alla vigilia della fondazione del Teatro d’Arte: sottrar-
re ai grandi virtuosi la direzione delle compagnie, affidarla a diret-
tori (futuri registi), educare gli attori alla malleabilità, creare una 
nuova Regola che si ponga alla base del nuovo sistema teatrale na-
zionale e, come specificherà di lì a poco, trovare un maestro, l’uomo 
nuovo che sappia indicare la strada del rinnovamento nazionale33.  

Nell’ottobre 1924 d’Amico, sebbene nella lettera a Cavacchioli 
avesse sostenuto che in assenza di una Regola sarebbe stato neces-
sario cominciare da un piccolo teatro e sebbene in un primo tempo 
avesse accettato di firmare l’atto costitutivo del “Teatro dei Dodici” 
diretto da Pirandello, futuro Teatro d’Arte34, alla formalizzazione 
dell’atto fa marcia indietro e non firma. Ritorna in parte sulle sue 
posizioni di diffidenza nei confronti dei ‘piccoli teatri’35 e preferi-
sce restare spettatore e critico di quell’iniziativa. Entrato diretta-
mente nella vita pratica della scena, Pirandello ha ormai finito di 
rappresentare per d’Amico un vero e proprio alleato nella sua lotta 
contro la decadenza del teatro e in particolare degli attori italiani: il 
percorso del drammaturgo, ora capocomico e regista, non può pro-
porsi come regola. È piuttosto l’eccezione che, se richiede di essere 

  
33 Moltissimi sono in questi anni gli interventi di d’Amico sul rinnovamento del tea-
tro italiano, visto soprattutto come riforma dell’organizzazione del sistema teatrale, 
delle compagnie, degli attori e della loro direzione; e proprio in questo periodo il 
critico inizia a richiedere con sempre maggiore insistenza un uomo nuovo, un mae-
stro, che coordini tale rinnovamento. Su questo argomento si veda almeno un suo 
articolo dal titolo emblematico, Si attende un maestro, in “La tribuna”, 15 ottobre 
1926, che seguì a un altro, anch’esso emblematico, La decadenza dei nostri attori. 
Una lettera di Vincenzo Morello, in “La tribuna”, 1 ottobre 1926. 
34 Sul “Convegno” di Milano il 30 agosto 1924 era comparso un articolo in cui si 
rendeva noto l’atto costitutivo di un teatro detto “Teatro dei Dodici”, con la firma, 
fra gli altri, anche di d’Amico. 
35 D’Amico era intervenuto poco tempo prima con un articolo polemico contro il 
fenomeno dei “piccoli teatri” italiani, espressione più di un velleitarismo dilettante-
sco, che non di una vera forza di rinnovamento della scena. Altrove –in Francia per 
esempio con il Théatre Libre di Antoine– in paesi in cui “l’eccezione ha avuto ra-
gione d’esistere perché c’era la regola, è chiaro che ciò è potuto avvenire o in quanto 
essi servivano a lanciare opere di così nuovi caratteri estetici che il pubblico dei 
grandi teatri non le avrebbe accettate, o in quanto servivano a introdurre nuovi me-
todi di recitazione”: S. d’Amico, I piccoli teatri, in “L’idea nazionale”, 9 gennaio 
1925. Si veda a questo proposito anche uno dei molti articoli polemici nei confronti 
di Anton Giulio Bragaglia, Teatro di Stato e Teatro Sperimentale. Marinetti e 
D’Errico agli ‘Indipendenti’, in “La tribuna”, 1 febbraio 1927. 
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seguita con attenzione, mai potrà diventare una proposta alternativa 
alla regola morta, mai potrà essere l’esempio per una riforma com-
plessiva e centralizzata del sistema teatrale.  

Eppure il Teatro d’Arte di Pirandello, a differenza di molte altre 
iniziative di quegli anni, nasce per d’Amico sotto i migliori auspici: 
teatro d’élite, sì, ma con l’approvazione del governo, sostenuto da 
buona parte dell’intellettualità teatrale italiana, collegato alla Scuo-
la di Santa Cecilia e diretto da uno dei drammaturghi più conosciuti 
e affermati in Italia. Un “teatro sui generis” lontano dai “soliti di-
lettanti volonterosi e incerti” e dai “loro inadeguati repertori”36; un 
teatro che l’eccezione non rende autoreferenziale e chiuso all’inter-
no di una cerchia di affezionati, ma che, forse, potrebbe essere d’e-
sempio e di stimolo.  

Per tre anni d’Amico, come la gran parte dei critici italiani, se-
gue da vicino il lavoro di Pirandello, ne recensisce la programma-
zione, ne loda spesso la direzione e, necessariamente, si confronta 
con la giovane prim’attrice della compagnia, Marta Abba. Proprio 
negli articoli di cronaca a questo triennio e nei giudizi rivolti 
all’attrice e al suo ‘maestro’ –e ora anche capocomico– è possibile 
trovare le tracce di una nuova tappa del percorso dei due uomini di 
teatro e del loro rapporto.  

Se per Pirandello, dunque, la Abba37 è colei che lo porrà di 
  
36 S. d’Amico, Il ‘Teatro dell’Arte’ di Pirandello, in “L’idea nazionale”, 4 aprile 1925.  
37 Sul rapporto Pirandello Marta Abba si ricordi il carteggio fra i due, testimoniato in 
L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995 
e in M. Abba, Caro maestro... : lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P. 
Frassica, Milano, Mursia, 1994. Inoltre su “Il dramma”, n. 362-363, nov-dic 1966 
(numero dedicato a Pirandello a trent’anni dalla morte), sono raccolti fra gli altri la 
Prefazione a “I giganti della montagna” e un altro intervento di Marta Abba, due 
saggi di G. Calendoli sul rapporto di Pirandello con Martoglio e Marta Abba e uno 
di E. D’Errico sulla Abba. Per ciò che riguarda gli studi contemporanei: A. Barbina, 
Taccuino pirandelliano: Marta Abba, in “Ariel: Quadrimestrale di drammaturgia 
dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Italiano Contemporaneo”, Numero 
monografico dedicato a Pirandello nel 50° anniversario della morte, settembre-
dicembre 1986; l’intero numero monografico di “Il castello di Elsinore”, n. 33, 
1998, i cui materiali derivano dal Convegno, promosso dal DAMS di Torino, dal 
titolo La scrittura e l’assenza. Lettere di Pirandello a Marta Abba - Torino, 6-7 
maggio 1997; R. Alonge, Appunti su Pirandello, Marta Abba e il cinema, in A-
A.VV., La passione teatrale: tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano: otto 
e novecento. Studi per Alessandro d’Amico, Roma, Bulzoni, 1997 e R. Alonge, Ma-
dri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, Milano, Costa 
& Nolan, 1997. 
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fronte all’esempio di un attore-artista in senso pieno che, fra l’altro, 
sconta sulle assi del palcoscenico un travaglio simile a quello che lo 
scrittore da anni sta denunciando (l’impossibile unità e organicità 
dell’opera d’arte); per d’Amico sarà un’attrice brava e interessante, 
a patto di restare sotto la tutela del suo drammaturgo-direttore, en-
tro cioè una cornice ben definita. Brava e interessante ma incapace 
di misura: l’insofferenza per l’ostentazione della finzione, dell’arti-
ficio e la prepotenza proprie dello stile di Marta Abba, che in seguito 
alla separazione dal ‘maestro’ verranno duramente attaccate dal criti-
co, sono per il momento sottolineate solo con perplessità. D’Amico, 
ne apprezza la duttilità ma solo se ordinata all’interno di un quadro, 
dentro qualcosa che possa definirsi ancora misura umana; ne apprez-
za l’istinto, ma solo se educato da qualcuno: in sintesi, anche a pro-
posito della Abba, d’Amico sembra dire sì, ma con moderazione. E la 
Abba, come Pirandello, non sceglie la moderazione.  

Proprio nell’eccesso, nella recitazione ostentata e gelida, nel 
tratto quasi virile, nel parossismo recitativo, nel rifiuto prepotente e 
quasi sprezzante tanto a fondersi con il personaggio quanto a con-
cedersi allo spettatore38, l’attrice svela il gioco della maschera della 
naturalezza indossata da altri. Insieme mette in scena il proprio 
“dramma dell’espressione” che, come nel caso delle altre arti, è an-
che per l’attore il dramma dell’impossibile organicità e compiutez-
za della sua opera, dello straziato sgretolarsi delle certezze e di un 
punto di vista unitario.  

Tanto in personaggi già caratterizzati dal tratto antinaturalistico 
(da Dea alla signora Perrella, alla Figliastra) quanto in quelli da 
questo punto di vista più ambigui (Ellida della Donna del mare, per 
esempio), Marta Abba sottolinea la finzione e, avvicinandosi talvol-
ta pericolosamente alla dimensione tragica, per eccesso la strania 
crudelmente, in ciò incontrando perfettamente il maestro39 ma de-

  
38 Nella recita della Donna del mare, per esempio, sfida quanto mai ardua data la 
memoria ancora viva dell’evento-Duse, Marta Abba manifesta “qualcosa di acerbo, 
di duro, di non completamente terso che rende la sua recitazione qualche volta disu-
guale e spesso la allontana un po’ troppo dal pubblico”, una “specie di prepotenza 
[…] che è sì personalissima, ma che è anche una ribellione a fondersi completamen-
te col personaggio e ad avvicinarsi a chi l’ascolta”: [E. Bertuetti], “La donna del 
mare” di Ibsen al Teatro Carignano, in “Gazzetta del popolo”, 20 febbraio 1927.  
39 “La crudeltà di Pirandello è nel vietare ai personaggi la tragedia, via della trage-
dia, contro il fato o contro gli uomini, e in questo rifiuto è uno dei segni della sua 
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ludendo, inevitabilmente, il critico. Nella cronaca a Diana e la Tu-
da40, per esempio, quel “furore di nudità” con cui pare che l’autore 
“abbia strappato di dosso alle sue creature non solo le vesti ma la 
pelle, le abbia scorticate e addirittura scarnificate”, ha qualcosa di 
eccessivo tanto che sembra che i personaggi stessi “si compiaccio-
no di questa ostentazione”, mentre un’atmosfera “incandescente”, 
che è tuttavia “d’un fuoco di astri lontanissimi, che a noi non danno 
calore”, è un ostacolo per lo spettatore ingenuo “desideroso di co-
munione e d’abbandono”41. La tensione esasperata, che eccede la 
misura umana, tanto di Pirandello-regista quanto di Marta Abba 
determinano uno straniamento da ogni dimensione anche solo lon-
tanamente naturalistica e denunciano l’impossibilità dei personaggi 
così come dell’opera d’arte –e dell’attrice che la recita– non solo di 
frequentare la tragedia, ma anche di consistere pienamente in una 
forma compiuta e organicamente definita.  

E d’Amico, come non fu mai interessato al “dramma dell’espres-
sione” della drammaturgia di Pirandello (neppure nella sua forma 
più chiara e quasi didascalica dei Sei personaggi), non può certo 
mostrarsi ora interessato a quello dell’attrice: la quale, fra l’altro, 
per quanto brava, attrice resta e pertanto non potrà mai raggiungere 
l’altezza dell’arte e della Poesia. Dunque, a rigor di logica, non ha 
nessun “dramma dell’espressione” da esprimere.  

Gli elogi agli allestimenti, alla compattezza stilistica del com-
plesso degli attori, al repertorio per lo più contemporaneo e italiano, 
si accompagnano per tutti i tre anni di attività del Teatro d’Arte a 
un basso continuo di perplessità più o meno manifeste, che vanno 
dall’esasperazione dei toni nelle recite, all’assenza di umanità dei 
personaggi e di poesia nelle rappresentazioni; perplessità tutte com-
plessivamente collocate entro il contesto polemico poco fa ricordato.  

A ciò si aggiunga che, a partire dal 1927, d’Amico intensifica i 
suoi viaggi all’estero, volti a conoscere direttamente alcune delle 
esperienze teatrali più significative di quegli anni, a rafforzare la 
propria posizione di critico in territorio nazionale e dare spessore e 
credibilità alle proposte di rinnovamento della scena che proprio 
  
modernità”: G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 
2000, p. 81.  
40 S. d’Amico, “Diana e la Tuda” di Pirandello all’Argentina, in “La tribuna”, 12 
marzo 1927. 
41 Ibidem. 
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allora va elaborando. Anche da questo punto di vista Pirandello, il 
suo teatro e la sua drammaturgia perdono quel posto centrale e pri-
vilegiato che per anni avevano mantenuto anche nella prospettiva 
critica di d’Amico. 

 
3. Nel 1928, all’indomani della chiusura del Teatro d’Arte, nel 

numero di ottobre-novembre della rivista “Comoedia”, Silvio 
d’Amico pubblica un articolo dal titolo In margine alla crisi. Do-
mande e risposte42. Qui, dopo avere individuato la peculiarità del 
dramma di inizio Novecento nel suo antagonismo rispetto al “reali-
smo, figlio del positivismo” che aveva dominato l’arte europea sul-
la fine dell’Ottocento e nel relativismo, nel soggettivismo, nel so-
lipsismo dettati dallo “smarrimento spirituale” di quegli anni di cri-
si in cui “ogni fede è sembrata sciogliersi”, d’Amico riconosce in 
Pirandello uno dei più significativi rappresentanti di quella tempe-
rie culturale d’inizio secolo. Dunque anch’egli promotore della fi-
losofia propria di quel tempo di crisi che avrebbe negato qualunque 
cosa trascenda l’individuo, qualunque verità, certezza, fiducia nel 
futuro; anch’egli, come e più di altri, non solo espressione dello 
smarrimento ma responsabile di non aver assolto al compito del-
l’arte del teatro: “arte sociale, che si rivolge alle grandi masse” per 
dare certezze e consolazione.  

E così termina, significativamente, l’articolo: “Il gran successo 
di domani sarà pel poeta che ripronuncerà una parola di fede”.  

L’esigenza di trovare una soluzione alla ‘crisi’ del teatro (ma in 
fondo per d’Amico, alla crisi tutta) spinge il critico a dichiarare or-
mai conclusa la storia precedente. Al negativo si viene ora a con-
trapporre come ineluttabile, senza soluzione di continuità e secondo 
una giustapposizione volontaristica, il positivo di una nuova nascita 
e di una rinnovata conciliazione: la certezza che quel futuro sempli-
ce veicola senza titubanze (il successo sarà, la fede ritornerà) pone 
il lettore immediatamente in una dimensione futura che ha superato 
con un doppio salto mortale il presente e le sue contraddizioni.  

Si vengono così a delineare nella riflessione di d’Amico di que-
sti anni più modalità, più contesti e dunque anche più accezioni del 
termine crisi.  

  
42 In risposta a un questionario diffuso da “Paris et le Monde” sulla situazione teatro 
europeo contemporaneo. 
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Innanzitutto c’è la crisi di cui parlano Pirandello e i grotteschi 
che, sostiene il critico in un’intervista concessa in risposta a un arti-
colo in cui Giovanni Papini aveva accusato gli italiani di non essere 
“atti a fare romanzo né teatro”, ha un vizio comune a fenomeni si-
mili in altri paesi europei: 

 
essere espressione sincera, ma spesso ingrata, di un tormento spirituale 

assai profondo, ma effettivamente sentito, in tutti i paesi, soltanto da una 
piccola élite di intellettuali. Il Dramma contemporaneo ha avuto il torto di 
estraniarsi dall’anima delle folle; da quella comunione con esse onde il tea-
tro ha sempre vissuto43.  

 
Come a dire: questa crisi è in realtà ormai (o forse lo è sempre 

stata e ovunque) il problema di un’élite e come tale, non può che in-
teressare quell’élite, tanto in Italia quanto all’estero. Il teatro al con-
trario è un’arte che più delle altre deve rivolgersi a un ampio pubbli-
co, una folla, da cui essere compresa. Dunque delle due l’una: o si fa 
teatro o si esprime la crisi. 

C’è inoltre la crisi interna al sistema teatrale, che altro non è se 
non il definitivo tramonto del sistema ottocentesco contro il quale il 
critico combatte ormai da anni. 

C’è infine una crisi più ampia, che coinvolge tutta la collettività 
e che, specificherà d’Amico nel 193144, è crisi religiosa, di condivi-
sione e di “legame sociale”. Di questo tipo di crisi il critico parla 
solo nel momento in cui i tempi sembrano dargli la chiave per una 
soluzione, non ancora presente, ma impellente e certa. Non a caso 
siamo negli anni trenta: certo infatti è allora il ritorno della fede e 
dei valori; certo è che il loro stesso esistere ricomporrà l’ecclesia, la 
comunità; certo infine è che in un nuovo clima etico, sociale e poli-
tico si richiederà una nuova forma d’arte: 

 
Sicché quando il clima etico, sociale e politico, mutò nel modo che tutti 

sanno; quando si tornò a guardare ai valori della Vita come degnissima di 
essere vissuta, dono di Dio; quando fu trasmessa la nuova parola d’ordine 
‘tempo d’edificare’; la gente trovò che il cosidetto nuovo teatro [i grotte-

  
43 Il teatro italiano esiste! Una risposta di Silvio d’Amico a Giovanni Papini, in 
“Gran Bazar”, 28 febbraio 1929, p. 6. 
44 S. d’Amico, La crisi del teatro, in “Pegaso. Rassegna di lettere e arti”, gennaio 
1931, poi confluito in La crisi del teatro, Roma, edizioni di “Critica fascista”, 1931. 
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schi] non era più così nuovo, era anzi in ritardo. E non solo, badiamo, co-
me contenuto, ma come forma45 

 
Noi crediamo alla verità del fatto, della carne [...]. Noi crediamo nella 

Legge [...]. Noi aneliamo a ricomporre la sintesi armoniosa fra Regola socia-
le, e aspirazione individuale: noi aspiriamo all’Ordine46. 

 
A tempi nuovi, arte e Ordine nuovi.  
Fra le righe, ma non troppo: a tempi nuovi e pubblico nuovo, ar-

te nuova. Perché sempre più si fa chiaro agli occhi di d’Amico che 
crisi religiosa e crisi di pubblico corrono parallele e che per risolve-
re l’una è necessario interrogarsi con serietà sulla seconda, tanto 
più che l’esperienza di altri diversi pubblici stranieri ha favorito nel 
critico una visione più ampia e complessa della questione, tale da 
poter supportare e irrobustire la sua ipotesi di rinascita religiosa del 
teatro47.  

Ed è proprio su questo aspetto che ancora una volta gli interessi 
di d’Amico e di Pirandello si incontrano e le prospettive critiche si 

  
45 S. d’Amico, Tendenze nuove del dramma italiano, in “Scenario”, aprile, 1932, p. 34. 
46 Op. cit., p. 35. 
47 Due esempi per tutti. Innanzitutto l’articolo dal titolo Il pubblico di Goethe del 
settembre del 1931 da Monaco di Baviera dove d’Amico sta assistendo alla rappre-
sentazione di Stella, dramma di Goethe. Dopo un rapido commento allo spettacolo, 
il critico aggiunge: “E c’incantò la devozione del pubblico, il quale ascoltava i cin-
que atti col raccoglimento di una folla di fedeli in un tempio”; e poi nel medesimo 
articolo, a proposito delle recite dell’Ifigenia in Tauride: “Ma l’altro spettacolo, ripe-
tiamolo, era in platea: dove un pubblico, immoto per i cinque atti del rito, alla fine si 
trattenne lunghissimamente ad acclamare i suoi artisti, con applausi di una convin-
zione, d’una insistenza e diremmo d’una tenerezza tali, da edificare il più scettico 
contemplatore […]. È crediamo nel bisogno organico che questa razza prova di adu-
narsi, di sentirsi una, gomito a gomito”. S. d’Amico, Il pubblico di Goethe, in “Gaz-
zetta del popolo”, 15 settembre 1931. Si ricordino poi i numerosi interventi su Dàn-
cenko, verso il quale la simpatia e la stima di d’Amico fu sempre spiccatissima, non 
solo perché drammaturgo, ma perché regista, maestro d’attori, riformatore: 
“L’essenza della riforma concepita, e presto attuata, da Dàncenko e dal suo grande 
collaboratore [Stanislavskij ovviamente], fu anzitutto nel ritornare alle origini del 
miracolo scenico: ossia nel sostituire, al mestierante, il credente, e all’istrione, 
l’asceta”: De Gustibus, L’Osteria della posta. Saluti a Dàncenko, in “La tribuna”, 3 
gennaio 1932. Si noti l’insistenza sui termini che pertengono al campo semantico 
della ritualità religiosa (rito, tempio, fedeli, credente, asceti) e che accostano, come è 
consueto in questi anni per d’Amico, il teatro all’evento rituale, l’attore all’of-
ficiante, il pubblico alla comunità dei fedeli. 



 90 

differenziano. La questione relativa al pubblico, alla sua conforma-
zione, cioè, alle variazioni che va subendo in quegli anni, alla sua 
massificazione, al rapporto che con esso stabilisce il regime nelle 
forme di spettacolarizzazione del proprio potere e alle parallele 
strategie implicite ed esplicite che chi si occupa a vario titolo della 
scena teatrale deve attuare nei suoi confronti, è ormai posta in pri-
mo piano da entrambi. E interrogarsi sul pubblico nel corso degli 
anni trenta significa affrontare il problema della concorrenza del 
cinema ma anche, non dimentichiamo, degli spettacoli sportivi, 
dell’industrializzazione della scena, del ruolo svolto dalla propa-
ganda fascista, dell’appello di Mussolini per un teatro per ‘venti-
mila spettatori’, e così via.  

Significa, fra l’altro, ricordare che, se nel corso di tutti gli anni 
venti il governo fascista aveva mantenuto un atteggiamento sostan-
zialmente cauto nei confronti della vita e dell’organizzazione dello 
spettacolo, il nuovo decennio e la raggiunta stabilità del regime alla 
giuda del paese segnano una maggiore intenzione interventista48.  

All’interno di tale contesto le riflessioni d’Amico e Pirandello 
nel corso degli anni trenta occupano un posto di rilievo non solo per 
le personalità che le esprimono, ma anche perché si fanno emble-
matiche di due punti di vista su un comune problema, espressione 
ancora una volta di percorsi di ricerca che provengono da culture 
profondamente diverse e che indicano linee di sviluppo parimenti 
lontane l’uno dall’altra.  

Da un lato, il punto di vista di d’Amico che da anni ormai, e ora 
sempre più, intende porre in primo piano un’idea di pubblico am-
pio, indifferenziato e astratto –una folla–, in ciò incontrandosi con 
il clima di quegli anni, con la tendenza diffusa cioè all’identifica-
zione del singolo in una collettività compatta o nel capo carismati-

  
48 Da un lato –qui come in ogni settore– la diffusione dell’ideologia corporativa (la 
costituzione della “Corporazione dello Spettacolo” è del 1930) mira a rimuovere la 
tensione conflittuale fra le categorie in nome di una superiore conciliazione, che è 
poi salvaguardia degli interessi economici delle componenti più forti (proprietari dei 
teatri e delle compagnie); dall’altro, il controllo della produzione (la nuova legge per 
la censura dei testi è del 1931) e la politica delle sovvenzioni (cui si aggiungono i 
premi e gli anticipi), la creazione dell’ “Ispettorato generale del teatro” nel 1935 
(diventato l’anno successivo “Direzione generale del teatro”), contribuiscono al pro-
cesso di normalizzazione della scena in funzione di una razionalizzazione del suo 
sviluppo, ovviamente poco artistico e molto industriale.  
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co49; dall’altro Pirandello, che ribadisce in particolare con la sua 
ultima opera incompiuta, I giganti della montagna, una posizione 
scettica e pessimistica sul futuro del teatro. 

Da un lato c’è d’Amico che esprime in questi anni con forza e 
determinazione la necessità di creare un teatro in cui la folla possa 
sperimentare ancora quella condivisione di valori che il contatto 
vivo con la ‘ritualità’ spettacolare può permettere; un teatro che, 
come fu alle sue origini e come la Duse aveva testimoniato poteva 
ancora essere nel presente, possa essere nuovamente il luogo della 
condivisione del sacro, di “una fede comune” e di “una certezza” 
intorno alla quale il popolo si possa “riadunare religiosamente”50. 
In sintesi, un teatro in cui si celebri il superamento della crisi, in qua-
lunque delle tre accezioni sopra riportate il termine venga usato: crisi 
d’élite (ormai fuori tempo), crisi del sistema teatrale (ora finalmente 
affrontata anche dall’intervento ufficiale del governo), crisi religiosa 
(che la retorica diffusa del rinnovamento culturale e dei valori nuovi 
permette di indicare come superata già nel presente).  

Dall’altro c’è Pirandello che, anche in conseguenza della sua 
esperienza pratica e da questo punto di vista fallimentare di diretto-
re del Teatro d’Arte, si sofferma piuttosto sulla fragilità del teatro, 
sull’incomprensione di un pubblico sempre più ostile e sordo alle 
proposte della scena contemporanea e, a modo suo, sposta ma non 
elimina la questione della crisi. 

Anche di questo parlano I giganti della montagna, ultima e in-
compiuta opera drammatica di Pirandello51. 

  
49 “Essa dà agli individui un illusorio senso di prossimità e unione: ma proprio que-
sta illusione presuppone l’atomizzazione, alienazione e impotenza dei singoli. La 
debolezza dei singoli nella moderna società [...] predispone ciascuno anche alla de-
bolezza soggettiva, alla capitolazione nella massa dei seguaci. L’identificazione, sia 
col collettivo, sia con la figura strapotente del capo, offre all’individuo un surrogato 
psicologico per quel che gli manca nella realtà”: M. Horkheimer e Th. Adorno, Le-
zioni di sociologia, Torino, Einaudi, 1966, p. 96. 
50 S. d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929, p. 255. E 
inoltre: “Che luce, che calore, che consolazione, se domani tornasse una fede comu-
ne, e riadunasse religiosamente il popolo, in una certezza! Soltanto allora […] 
l’attore sarebbe sanato dalla sua stessa finzione, e tornerebbe a essere il sacerdote 
che fu da principio”: Op. cit., p. 255. Si veda anche S. d’Amico, Duse religiosa, in 
“Il Resto del Carlino”, 25 febbraio 1925 dal quale l’ultimo capitolo (L’attore e la 
grazia) del Tramonto è tratto. 
51 La commedia, come disse Pirandello in un’intervista del 1928, “risulta una satira 
del pubblico e della critica nei riguardi del teatro pirandelliano e anche, a considerar-
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Qui Ilse, orgogliosamente teatrante “nel sangue, di nascita”52, 
l’attrice/artista dall’ “eroico martirio”53, vaga con la sua compagnia 
decimata dalle fatiche, dai rifiuti del pubblico, dalla morsa in cui il 
mercato stringe la loro attività artistica54, mentre Cotrone e gli sca-
lognati “artisti falliti, rifiuti della società”, “esiliatasi dal mondo per 
crearsi una vita fuori dalle comuni regole”55, “agli orli della vita”56 
compiono quotidianamente nella loro villa straordinarie magie per 
tenere lontana la gente: Ilse, fragilissima, dalla voce stupenda che 
può solo più recitare a frammenti sempre la medesima parte, e Co-
trone, “un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni 
ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di 
denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati”57 
sono le due alternative speculari a cui lo spettacolo teatrale sembra 
essere destinato. E se la Contessa e la sua compagnia, che invano 
vagano alla ricerca di un pubblico, sono l’emblema di un teatro che 
non trova all’altezza della metà degli anni trenta un suo spazio (o 
meglio detto, un suo pubblico), le magie di Cotrone, che al contra-
rio sembrano aver risolto persino il problema impostato nei Sei per-
sonaggi, dando cioè immediata forma fantastica ai sogni interiori, 
non risolvono tuttavia ancora una volta né il problema del senso 
compiuto e organico del teatro –perché quei sogni ancora una volta 
sono “come ci riesce di farli, incoerenti” perché “[c]i vogliono i po-
eti per dar coerenza ai sogni”58–; né quello complesso della mate-
rialità del teatro che tanto aveva travagliato il giovane Pirandello; 
né quello del rapporto del teatro, e dell’arte tutta, con il mondo, ov-

  
la più vastamente, una satira del nostro tempo per quello che ha di eccessivo nel 
culto della forza fisica che rischia di brutalizzare la vita ove non sia contemperata 
dal culto dei valori spirituali”: L. B. [L. Bottazzi], Visita a Pirandello, in “Corriere 
della sera”, 13 ottobre 1928.  
52 L. Pirandello, I giganti della montagna, in Id, Quando si è qualcuno, La favola del 
figlio cambiato, I giganti della montagna, a cura di R. Alonge, Milano, Mondadori, 
1993, p. 180. 
53 Op. cit., p. 181. 
54 “Ilse- [...] Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo è questo, che dobbiate 
esser voi, proprio voi i primi a crederlo e farlo credere agli altri... ‘Vuoi una buona 
scrittura? – Vènditi’ ”: Ibidem. 
55 Si tratta di parole di Pirandello in P. Solari, Tre nuove opere di Pirandello, in “La 
gazzetta del popolo”, 1° giugno 1930. 
56 L. Pirandello, I giganti della montagna, cit., p. 199. 
57 Op. cit., p. 172. 
58 Op. cit. p. 226. 
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vero dell’impossibile autonomia totale dell’arte dalla società. E le 
questioni non vanno separate: le apparizioni fantastiche di Cotrone, 
immagini vive59, che germinano spontanee per necessità dalla fan-
tasia, sono utili a spaventare e tenere lontana la gente dalla villa e si 
fanno protagoniste di fantastici giochi, di una ritualità tutta realizza-
ta nell’isolamento di una piccola comunità; ma sono immagini sma-
terializzate, prive di corpi, lontane in questo dalla concretezza del 
teatro, possibili solo in quello spazio separato dal mondo e, dunque, 
inutili alla finalità di Ilse di portare la Favola “in mezzo agli uomi-
ni”60. Ed Ilse, teatrante “nel sangue”, che vive nella e della concre-
tezza del teatro, vuole invece portare quella recita per il mondo, al 
cospetto dei Giganti, di fronte a quel pubblico, cioè, che probabil-
mente non capirà e la rifiuterà ancora una volta.  

L’ultimo dei ‘Miti’ pirandelliani, lungi dal fornire una soluzione 
catartica, una fuga mistica e consolatoria, esprime ancora una volta 
il paradosso del teatro in un preciso e concreto tempo storico: in 
forma diversa e focalizzandosi ora su un aspetto differente rispetto 
al passato, Pirandello denuncia qui l’aporia di quell’arte nel suo 
rapporto con il mondo industrializzato e massificato, costretta alla 
concorrenza con il cinema sonoro, fragile e impotente; denuncia il 
paradosso di un gesto artistico che sconta la sua vanità e inefficacia, 
non ontologica e assoluta, bensì concretamente storica.  

 
4. In occasione della morte di Luigi Pirandello, l’11 dicembre 

1936, Silvio d’Amico scrive sulla “Tribuna” un lungo necrologio 
dal titolo L’ora di Pirandello. In quella estrema sintesi finale, il cri-
tico riconferma la sua lettura del percorso artistico del drammatur-
go senza aggiungere particolari nuovi dettagli: Pirandello resta un 
“documento significativo nella storia dello spirito europeo: anti-
verista, antipositivista, antiborghese”, testimonianza importante di 
un’epoca che fu segnata profondamente dalla crisi “di un credo e 
d’un mondo”, alla quale, come d’Amico già da tempo aveva inizia-
to a sostenere, “un altro credo succederà e dopo la quale prima o 
poi un altro mondo si ordinerà”61.  
  
59 “– Cotrone [...] A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. 
Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé per virtù spontanea 
della sua stessa vita. È il libero avvento d’ogni nascita necessaria”: op. cit., p. 230. 
60 Op. cit., p. 212. 
61 S. d’Amico, L’ora di Pirandello, in “La tribuna”, 11 dicembre 1936. 
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L’ora di Pirandello è ormai finita, in tutti i sensi.  
Oppure, è, dai tempi di Sofocle, sempre la stessa ora. Come so-

sterrà l’anno successivo, ma come già in parte aveva sostenuto nel 
corso di quei vent’anni, per chi non si ponga nella prospettiva della 
fiducia cattolica nella redenzione, la tragedia dell’uomo –“la trage-
dia del problema della conoscenza”62– di cui parla Pirandello è la 
medesima di Edipo. Sottratta al contesto storico di riferimento, la 
crisi assume così connotati ontologici, identificandosi con la trage-
dia eterna dell’uomo.  

 
Di qui la grandezza della tragedia sofoclèa; prodigio che non solo anti-

cipa di millenni certe conquiste, d’ordine, diciamo così, meccanico, del 
comune teatro, ma allo stesso tempo canta, in vicende e parole d’un’attua-
lità eterna, la disperazione dell’uomo trastullo degli Dèi. Ossia di quel De-
stino atroce che, diceva Pirandello, lo condanna all’illusione, o, se gli con-
sente di uscirne, alla catastrofe63. 

 
Ecco che con un ossimoro, l’attualità eterna, d’Amico rimuove 

dal discorso sull’arte il rapporto fra l’opera e il contesto storico 
concreto, riconfermando in tal modo l’idealismo di base della sua 
prospettiva critica.  

Nulla di nuovo avrebbero pertanto espresso scrittori e dramma-
turghi all’inizio del Novecento, e nulla di nuovo avrebbe scritto Pi-
randello.  

E, così, privata del proprio contesto reale di lotta e di scontro, 
disciolta in un eterno e astratto senza tempo, anche la forza dei più 
‘corrosivi’ testi pirandelliani si scioglie nell’eterna disperazione, 
che solo il salto nella fede può risolvere in conciliazione e speranza.  

 

  
62 S. d’Amico, Edipo e Pirandello, in “Scuola e cultura”, febbraio 1937, p. 14. 
63 Op. cit., p. 16. 
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Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. 
Carmelo Bene in “Pinocchio” di Carlo Collodi (1962 e 1966) 
a cura di Donatella Orecchia e Maristella Zuzzi. 

 
 
 
 
 
 
 
Le pagine che seguono si inseriscono all’interno del lavoro di 

ricerca che l’“Asino di B.” conduce da anni su una delle stagioni 
più importanti e ricche che il teatro italiano abbia avuto nel Nove-
cento e, in particolare, proseguono la raccolta, avviata nel 2003, di 
materiali e documenti su alcuni importanti episodi di quella storia. 
Il numero 5 e il numero 6 della nostra rivista furono allora dedicati 
a uno spettacolo dell’inizio degli anni sessanta, fondamentale per 
comprendere lo sviluppo successivo del teatro di contraddizione: 
Aspettando Godot del Gruppo Quartucci (Genova, 1964), che aveva 
visto coinvolti, oltre a Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Leo De 
Berardinis, Maria Grazia Grassini, Rino Sudano (e Mario Rodri-
guez nelle vesti del ragazzo).  

Nello stesso periodo si imponeva all’attenzione del pubblico e 
della critica anche Carmelo Bene, in un percorso più solitario rispetto 
agli altri sopra citati ma con significative convergenze di poetica.  

Mentre infatti il Teatro della Ripresa (così come si chiamava il 
gruppo Quartucci prima dell’episodio di Genova) metteva in scena 
nel 1962 Me e Me1, Carmelo Bene apriva a Roma il teatro Labora-
torio e lo inaugurava il 5 giugno con il Pinocchio. Da quella data e 
per tutto l’anno successivo, si succederanno nella sala di via Roma 
Libera 23 (nel cuore di Trastevere) le due versioni di Spettacolo-
Majakovskij, Capricci, Amleto, Addio porco, Federico Garcia Lor-
ca, Cristo 63; poi, dopo la chiusura del teatro Laboratorio, Edoardo 
II, i Polacchi, Salomé, il terzo Amleto, Faust e Margherita e, nel 
1966, la nuova versione di Pinocchio. Insomma, complessivamen-

  
1 Per una ricostruzione di quei primi anni del gruppo Quartucci, si veda D. Orecchia, 
Samuel Beckett e quelli di Prima Porta. Gli anni del Teatro della Ripresa, in 
“L’Asino di B.”, n. 10, maggio 2005.  
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te, un periodo di attività ricco e vivace che, in buona parte, resta 
tuttavia ancora oggi poco indagato dagli studi critici2.  

 
I materiali raccolti in questo e nel prossimo numero dell’ “Asi-

no di B.” intendono contribuire a colmare quel vuoto, documentan-
do appunto le prime due edizioni del Pinocchio.  

Il questa prima sezione riportiamo una raccolta delle recensioni 
più importanti a quelle recite.  

Un dato risulta subito evidente a una prima lettura: lo squilibrio 
numerico fra gli articoli relativi alla prima e quelli relativi alla se-
conda edizione, che testimonia fra l’altro quanto nell’arco di quat-
tro anni Bene, quasi sconosciuto nel 1962, sia riuscito a imporre la 
propria presenza tanto da costringere buona parte della critica a 
confrontarsi con i suoi lavori.  

A integrazione di questi documenti, seguiranno, nel prossimo 
numero, i colloqui con alcuni dei compagni di Carmelo Bene che 
parteciparono o all’una o all’altra edizione (Edoardo Torricella, 
Lydia Mancinelli, Luigi Mezzanotte) e con Giuliana Bene, testimo-
ne particolarissima di quei primi anni di attività dell’attore.  

Si ricordi inoltre, a completare il quadro, che fra le due edizioni, 
nel 1964, Carmelo Bene riprese il Pinocchio per una sola sera al 
Festival di Spoleto e che, sempre nello stesso anno, pubblicò per i 
tipi della casa editrice Lerici una versione del Pinocchio3 che corri-
sponde sostanzialmente alla partitura recitata nel 1962: le varianti 
più sostanziali sono l’introduzione di un prologo, assente nella reci-
ta, e il taglio delle ultime pagine di Collodi relative alla trasforma-
zione del burattino in bambino (il testo si conclude con la battuta di 
Pinocchio “Mascherine...” mentre la recita recuperava anche quel-
l’ultima scena collodiana). 

  
2 Ricordiamo a proposito di quel periodo di attività di Bene e, in particolare, delle 
prime edizioni dell’ Amleto lo studio di Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ed. ETS, 2004. 
3 C. Bene, Pinocchio, Manon, e Proposte per il teatro, Lerici, Milano, 1964.  
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Pinocchio 
da Carlo Collodi 

 
regia di Carmelo Bene 
scene di Carmelo Bene 

costumi di Carmelo Bene 
maschere di Salvator Vendittelli 

con 
Carmelo Bene (Pinocchio) 

Edoardo Torricella (Geppetto, Pappagallo) 
Rosa Bianca Scerrino (Fata turchina) 

Gino Lavagetto (Lucignolo) 
Alfiero Vincenti (Gatto) 

Stefano Carletti, Nino Casali, Manlio Nevastri, Mario Tempesta. 
Roma, Teatro Laboratorio, 5 giugno 1962 

 
 
Luigi Pascetti, Le “prime” del mese, «Arcoscenico», giugno 
1962, pag. 2. 

 
Roma ha un nuovo teatro. È in piazza San Cosimato, vi si acce-

de da un tipico cortile di stabile popolare, dispone di una cinquanti-
na di posti: si chiama “Teatro Laboratorio”. Già il nome e la ca-
pienza ne indicano il carattere sperimentale. Carmelo Bene che lo 
dirige è riuscito a realizzare un desiderio comune a molti giovani i 
quali –usciti da un’accademia oppure dopo qualche tempo di attivi-
tà professionale– decidono di rivoltarsi contro il mestierantismo, 
contro i compromessi della carriera, e “fare da sé”, cercandosi un 
buco qualsiasi dove recitare in famiglia. Per famiglia si intende un 
gruppo, augurabilmente sempre più vasto, di estimatori legati da 
un’affinità di gusto e di cultura, ai quali far conoscere qualcosa di 
anticonvenzionale. Dire “nuovo”, a teatro, è sempre pericoloso per-
ché può risultare nuovo Plauto, ad esempio, e vecchio Jonesco; co-
munque non sono certo queste perplessità a fermare gli attori che si 
sono raccolti intorno a Bene, avvezzi ad affrontare, con il combatti-
vo slancio proprio della loro età, ogni sorta di ostacoli, nel campo 
estetico come in quello pratico.  

La “novità” ch’essi impongono al loro pubblico sembra consi-
stere in un irrazionalismo derisore, in una forma espressionistica da 
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adottare sia nell’elaborazione dei testi che nella recitazione: la qua-
le è esasperata, convulsa, nevrotica, con ritmi e accenti che non cor-
rispondono a una realtà esteriore, a una logica comune, ma anzi la 
deformano in obbedienza a una realtà essenziale, interiore. Essi mi-
rano a scuotere il pubblico, ad aggredirlo, a tenerlo in un continuo 
stato di tensione. Con questi criteri –anzi con questi intenti, per la 
verità non chiaramente raggiunti– hanno rappresentato “Pinocchio” 
di Collodi, ridotto dallo stesso Carmelo Bene. Certo, in tempi di 
“rock”, la bella favola non poteva essere messa in scena con la sor-
ridente serenità collodiana che ci avvinse quando eravamo bambini 
e deliziò i nostri padri e nonni: così il celebre burattino è diventato 
nell’interpretazione del Bene, nervoso e smanioso; è combattuto, 
soffre e si contorce nella sua irresistibile vocazione di scavezzacol-
lo, atteggiandosi a eroe della disobbedienza. Papà Geppetto è un 
patetico vecchio la cui bontà è portata ai limiti estremi per sconfi-
nare nella balordaggine: Edoardo Torricella lo ha impersonato con 
molto gusto caricaturando il trombonismo dei vecchi attori. La Fata 
Turchina è una specie di “Passionaria” dei motivi etici cui s’ispira 
la favola: e una Passionaria del teatro deve essere anche l’attrice 
Biancarosa Scerrino4, ben dotata di sensibilità e mezzi interpretati-
vi. Una fata che mette paura, così come alcuni personaggi –citiamo 
Mario Tempesta e Stefano Carletti– così come Pinocchio fa stizza e 
Geppetto pena: ma gli insegnamenti di Collodi sono modernamente 
rispettati. Un “Pinocchio” per adulti, dunque, o per gli attuali ra-
gazzi-adulti? Una bella e valente attrice, non del tempo del “rock”, 
seduta accanto a noi diceva che lo spettacolo la invogliava decisa-
mente a rileggersi il libro. Ma un’altra spettatrice, assai più vicina 
all’età in cui si legge “Pinocchio”, era scandalizzata e parlava di tra-
dimento. Che volete farci? Forse il fascino maggiore del teatro sta 
proprio nell’imprevedibilità delle reazioni degli spettatori5. 

Vice, Prime, «Il Paese», 6 giugno 1962  
 
Un gruppo di giovani attori, che nella scorsa stagione debuttò in 

  
4 Il nome dell’attrice Scerrino è Rosa Bianca e non Biancarosa. 
5Riguardo l’impatto della rappresentazione sugli spettatori, Edoardo Torricella (attore 
della compagnia T61 intervistato in data 15 novembre 2005) ricorda che lo spettacolo 
era adatto ed accessibile a tutti, dai bambini agli anziani, dalle donne agli uomini. 
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una sala romana, si è ora trasferito in un minuscolo locale di Tra-
stevere. La compagnia Il Laboratorio6 diretta da Carmelo Bene ha 
messo in scena ieri sera un singolare spettacolo tratto dal Pinocchio 
di Collodi, che di quell’interessante libro dell’infanzia ripercorre lo 
itinerario fondamentale, presentando gli stessi celebri personaggi e 
le stesse disavventure del burattino di legno. Ma la vicenda è trasfi-
gurata da un gioco scenico che ha molti riferimenti con il teatro che 
si faceva a Parigi qualche anno fa. 

L’esperimento è interessante e lo spettacolo è garbato e piace-
vole. Lo interpretano Carmelo Bene, che ha anche curato brillante-
mente la regia e la riduzione, Rosabianca Scerrino, Manlio Nevastri.  

 
 

Vice, Le Prime a Roma «Momento Sera», 6/7 giugno 19627. 

Nel cuore di Trastevere, in piazza San Cosimato, è sorto il teatro 
Laboratorio ricavato da una vecchia cantina per volere di Carmelo 
Bene, il quale a capo della compagnia T61, una compagnia di giova-
ni, ha messo in scena ieri sera Pinocchio di Collodi. L’idea di ripro-
durre il classico collodiano non è così peregrina come potrebbe sem-
brare: in Pinocchio vi sono innumerevoli significati che bisogna an-
dare a scovare fra le righe. Pinocchio non è altro che l’uomo ingenuo 
ed onesto vittima di speculatori e di profittatori, ma benché in balia di 
questi sa sempre trarsi d’impaccio finendo per ritrovarsi. L’interpre-
tazione di Carmelo Bene (Pinocchio) e dei suoi compagni di lavoro è 
lodevolissima, essi hanno offerto una recitazione pacata, misurata ed 
efficace modernizzando e quindi rendendo attuale un testo più volte 
dimenticato ma, come dicevamo, ricco di profondi significati. Oltre a 
Carmelo Bene, attore e regista dello spettacolo, bisogna ricordare 
Rosabianca Scerrino, Nino Casali, Manlio Nevastri, Mario Tempesta 
e Stefano Carletti, elementi apprezzabili di una affiatata compagnia 
che meriterebbe i dovuti riconoscimenti per il lodevole intento di fare 
del teatro nonostante le innumerevoli difficoltà. Si replica. 

  
6 La compagnia si chiamava T61 che stava per Teatro 1961, anno di nascita della 
stessa. Il gruppo, fondato da Carmelo Bene, resterà unito fino al 1963. 
7 La paternità di questo e del successivo articolo sembra sia da attribuire a Carmelo 
Bene il quale, risentito per l’assenza di critica e pubblico allo spettacolo, scrive di pro-
prio pugno delle recensioni inviandole in varie sedi giornalistiche; alcune di esse ver-
ranno poi pubblicate. La notizia è tratta da una testimonianza di Edoardo Torricella.  
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1. Locandina del Pinocchio, Torino, Teatro Alfieri, 1966.  
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Pinocchio 
da Carlo Collodi 

 
regia di Carmelo Bene 
scene di Carmelo Bene 

costumi di Carmelo Bene 
maschere di Salvator Vendittelli 

direttore tecnico Elia Jezzi 
luci di S. e M. Feliciangeli 

con 
Carmelo Bene (Pinocchio) 

Edoardo Florio (Geppetto,  Grillo parlante, Pappagallo) 
Lydia Mancinelli (Fata turchina, Volpe) 

Luigi Mezzanotte (Lucignolo) 
Piero Vida (Gatto) 

Valeria Nardone, Manlio Nevastri, Alfiero Vincenti. 
Pisa, Teatro Verdi, 19 febbraio 1966 

 
 
Paolo Emilio Poesio, Debutta oggi a Pisa il «Pinocchio» di Car-
melo Bene, «La Nazione», 19 febbraio 1966. 

 
Si annuncia al Verdi, domani sabato, una serata teatrale piuttosto 

diversa da quelle che normalmente sono preannunciate dai cartelloni 
della stagione di prosa. È infatti di scena il Pinocchio di Carmelo Be-
ne, interpretato dallo stesso Bene e dagli attori che seguono questo 
enfant terribile intorno al quale fra crude stroncature, compiaciute 
approvazioni, titubanti prese di posizione, ha finito con il crearsi un 
«caso». In effetti, se Carmelo Bene fa «scandalo» nel teatro italiano, 
la colpa non è tanto sua quanto del teatro italiano. Il discorso che 
questo giovane autore-attore-regista ha deciso di fare da quando si 
sottrasse alle –per lui– restrittive regole dello studio accademico e si 
mise alla testa di un gruppo di giovani ribelli, è in fondo un discorso 
che ha dei precedenti. Si riallaccia, in certo modo, a quel famoso a-
neddoto che riguarda il geniale teorico del «teatro della crudeltà», 
Antonin Artaud, il quale, trovandosi come al solito in cattive acque 
finanziarie, fu chiamato da Charles Dullin a interpretare in non so più 
quale dramma il personaggio di Carlo Magno. Ma quando Dullin si 
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avvide che Artaud intendeva rappresentare l’imperatore camminando 
a quattro gambe attraverso il palcoscenico, gli spiegò di non essere 
affatto d’accordo. Artaud guardò il regista e scuotendo la testa com-
mentò amaramente: «Bisognava dirmelo che qui si vuol fare del tea-
tro naturalista». Ora Bene è convinto che il teatro si debba fare, non 
dico camminando a quattro gambe, ma massacrando miti e favole, 
dando all’esuberanza e al vitalismo una carica violenta, tanto da non 
riuscire poi qualche volta a dominarla (sono noti i clamori levatisi 
all’epoca di un Cristo 63 che diventò un «caso» nel «caso»8). La sua 
teoria è che in teatro sia necessario proporre in assoluta libertà (cito 
parole che lo stesso Bene ha scritte o almeno approvate) non la solu-
zione, ma l’impostazione della propria ricerca. Teoria che presuppo-
ne molte cose, a partire dalla possibilità di darne una dimostrazione 
pratica che sia anche accessibile al pubblico. Comunque, non si tratta 
qui di esprimere in anticipo un giudizio su ciò che Carmelo Bene 
vuole proporre questa sera al pubblico: si tratta di accennare ai carat-
teri generali di un teatro che, l’ho detto in principio e lo ripeto, ha la 
particolare qualità di suscitare reazioni diverse da quelle che in gene-
re solleva uno spettacolo di prosa. Quanto al Pinocchio: il testo è, in 
pratica, desunto fedelmente dalle parole del Collodi, ma sarebbe da 
ingenui credere che questa fedeltà sia soltanto e unicamente una ri-
spettosa aderenza alla ormai celebre vicenda del burattino. In Pinoc-
chio, Bene vede il simbolo dell’italiano medio, o perfino il simbolo 
dell’uomo medio che da essere di legno si trasforma in essere di car-
ne marcescibile, o addirittura già marcia. Né mancano allusive indi-
cazioni, come certi personaggi che sono interpretati da un solo attore 
non per i motivi che di consueto dettano simili «doppi», ma per sotto-
lineare delle «identità» alle quali il Bene mira con scopo polemico. In 
genere, Bene e i suoi attori recitano a Roma: ed è anche questo un 
motivo per il quale le maggiori prese di posizione pro e contro sono 
partite da circoli intellettuali e da una parte di pubblico tipicamente 
romani. Adesso, al contatto con l’«off Roma», la proposta di Bene è 
affidata al giudizio di spettatori del tutto diversi. 

 

  
8 Cristo ’63 è lo spettacolo a causa del quale nel gennaio de1963 fu chiuso il teatro 
Laboratorio, sembra per un episodio di minzione sul pubblico.  
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2. Pinocchio, Torino, Teatro Alfieri, 1966. 
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M. R. B. [Maria Rosa Berardi], Al Centrale. “Pinocchio” ridotto 
da Carmelo Bene, «Arcoscenico», marzo 1966, p. 2. 
 

Carmelo Bene –autore e attore– è da troppo tempo una “pro-
messa”. Dotato di un certo talento e di una sua inventiva scenica 
resta legato ad un goliardismo di velleitario sentore anticonformista 
e s’irretisce sempre più nei lacci di quella retorica dell’antiretorica 
che si esprime in ormai scontate forme. Il suo Pinocchio (una ridu-
zione teatrale del testo collodiano ) vuole essere una parodistica di-
struzione del mitico Burattino e dei suoi simbolici motivi; una de-
molizione della bonaria pedagogia che ne illumina le tragicomiche 
avventure. Ne vien fuori qualche gustoso “passo” scenico e qualche 
pungente spunto polemico; ma l’insieme si risolve in pesantezza e 
noia. 

Non basta al teatro di prosa l’azione pantomimica: occorre “la 
parola” interpretata o resa dall’arte di autentici attori e non smozzi-
cata da sprovveduti filodrammatici. Sensibile aderenza e serio ri-
spetto ai necessari valori interpretativi auguriamo a C. Bene e ai 
suoi compagni ove desiderino di uscire da quello sperimentalismo 
dilettantesco che li caratterizza e mortifica ogni loro eventuale pos-
sibilità. Con l’agile funambolico C. Bene (Pinocchio) sono da ri-
cordare Lydia Mancinelli (la Fatina), P. Vida, M. Nevastri e L. 
Mezzanotte. Degne di lode le espressive maschere di S. Vanditelli9. 

 
 

Franco Pisa, Per me Pinocchio è un rivoluzionario, «Momento 
Sera», 14/15 marzo 1966. 
 

Alle pareti della stanza sono attaccati variopinti manifesti con il 
suo nome. Sul tavolino tondo al quale era seduto prima che entras-
simo, oltre ad una lampada, l’unica della stanza, c’è una bottiglietta 
di J & B con tre bicchieri, e una Olivetti portatile. Carmelo Bene ha 
un aspetto poco diverso da come lo si può immaginare vedendo le 
cose che fa in teatro. Pantaloni americani bleu, maglia nera, capelli 
scomposti, gli occhi vivi. È gentile più di quanto invece ci si poteva 
aspettare. 

  
9 Le maschere sono ideate da Salvator Vendittelli (non Vanditelli), già cre-
ate per l’edizione del 1962.  
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Per esempio alla libreria Sugar ancora lo aspettano per la pre-
sentazione del suo libro (ha scritto anche un libro) «Nostra signora 
dei Turchi» (Sugar 1966): non c’è andato perché aveva una tournée 
da fare in Toscana. Con quanti avevano parlato di lui, la esclama-
zione era stata la stessa «… è matto». 

Attore, direttore, e autore, dei suoi spettacoli, da quattro anni 
(ne ha oggi ventotto) Carmelo Bene cerca di imporre il suo teatro, o 
meglio sé stesso, la sua concezione dello spettacolo, la sua vitalità 
sul palcoscenico non immaginabile da chi non lo ha visto. Come 
prima domanda gli chiediamo se è d’accordo con l’opinione espres-
sa da Ennio Flaiano a proposito del suo ultimo collage intitolato 
«Faust» dove il protagonista diventava uno studente fuori corso an-
noiato e spadroneggiatore, il diavolo un Uomo Mascherato in tuta 
rossa con l’animo di un insoddisfatto ragioniere, e la vicenda per 
niente goethiana, una scorribanda di musiche, luci, gesti, e signifi-
cati disparati.  

Flaiano dunque ravvisa nella apparente confusione un ben pre-
ciso intento morale, «un disegno di moralità leggendaria portata 
fino alle estreme conseguenze, alle conseguenze di tutti i giorni nel-
la confusione di una vita che si rivela avara di significato e ricca di 
interpretazioni e che si finisce per vivere com’è, nelle sue assurde 
lusinghe di massa» dove «l’amore diviene erotismo, la cultura no-
zionismo, la noia e la disperazione incombenti». 

Carmelo Bene si dichiara completamente d’accordo con il criti-
co citato, e aggiunge: «Quello che può apparire come disordine ad 
uno spettatore poco attento, e dipende quindi tutto dallo spettatore, 
è in realtà quasi un disegno geometrico». 

«La caratteristica che più mi ha colpito –riprende– nel suo tea-
tro è la continua libertà che nel miscuglio del collage lui riesce a 
mantenere aperta all’immaginazione. Si può parlare di sfogo del-
l’inconscio?». 

«Sì, senz’altro, all’interno del disegno, ci sono degli spazi irri-
solti molto ampi. Lo spettatore in questo modo mi può corrisponde-
re. Io credo in un certo tipo di rapporto fra palcoscenico e spettato-
ri. Il pubblico non deve essere passivo. Deve venire da me con ab-
bandono, e non soltanto perché ha pagato il biglietto e pensa “ades-
so vediamo questo che cosa fa”». 

Tentiamo d’inserirci nel monologo, ma egli non ce ne dà il tempo.  
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«Lo spettatore deve essere come un paziente che gode a farsi 
squartare –prosegue, imperterrito– . Non mi piace il teatro come lo 
fanno oggi in Italia, a parte Gassman. Sono cose fredde, senza par-
tecipazione. Credo nell’attore bello, nella sua presenza sul palco-
scenico. Perché in teatro si può fare di tutto, ma non si può togliere 
allo spettatore il senso del “magico”, questo rapporto che si crea fra 
lo stregone e il suo pubblico». 

«Lei ha una predilezione per Pinocchio da diversi anni –riuscia-
mo a domandargli finalmente– e riprenderà questo testo nella sua 
versione, al teatro Centrale, dal 17 in poi10. Sarà una versione fede-
le?». 

«Sì, cercherò, anzi, di dare la massima autenticità collodiana al-
lo spettacolo. La cosa per me più importante è rispettare Collodi. Ci 
sto sopra da quattro anni ormai, e credo di conoscerlo meglio di 
chiunque altro. Naturalmente, non sarà Pinocchio come è stato fi-
nora travisato per uso esclusivamente “tranquillo”. Cercherò di 
mettere in luce il significato più riposto, pur rimanendo assoluta-
mente nello spirito di Collodi. Pinocchio è il testo più rivoluziona-
rio che sia stato scritto letterariamente e teatralmente, la sua grande 
modernità è nell’essere proprio una favola. Collodi si seppelliva 
nella sua favola, per evitare di accettare, e nello stesso tempo accet-
tando lo squallido panorama dell’Italietta di De Amicis. La masche-
ra di Pinocchio poi, è l’unica che abbiamo veramente italiana, Ar-
lecchino per esempio non è italiano, è superato, rimasto com’è un 
veneziano del Settecento con la cipria e i nei. Goldoni rappresenta-
to con le ragnatele addosso come fanno, è morto. Orribili sono u-
gualmente i gusti di quelli che mettono in scena un “Amleto” reci-
tato in impermeabili o in abiti moderni ». 

L’argomento è chiaro che lo appassiona. Dopo aver bevuto ra-
pidamente un J & B, riattacca. «Tornando a Pinocchio, e nessuno se 
ne era accorto, nemmeno Pasolini, nel testo c’è una rivoluzionaria 
avventura del linguaggio, creata dalla perdita della sintassi. In certi 
punti sembra di sentire Joyce in anteprima. Collodi è tutto nascosto; 
è come ci fosse stato un risucchio verso l’interno. Cercherò di di-
panare la matassa». 

«Lei usa molto le musiche di Verdi. Perché?». 

  
10 Al teatro Centrale di Roma lo spettacolo sarà in scena dal 17 marzo al 2 maggio 
1966, con una interruzione dal 29 marzo al 5 aprile per chiusura del teatro.  
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«Perché è un genio e nel suo melodramma gli italiani si sono ri-
conosciuti. Dico di più: Verdi è il più grande romanziere italiano». 

«Lei sembra divertirsi molto mentre recita». 
«È vero. Non potrei farlo altrimenti». 
«Una domanda divertente: «Quando fece pipì dal palcoscenico 

su un noto critico letterario intendeva manifestare in tal modo la 
sua noncuranza per le belle lettere?». 

«Macché, non è vero niente. Non ho mai fatto una cosa del ge-
nere. E sono in causa per questo con otto quotidiani»11. 

 
 

L. C., È un «italiano-medio» per Carmelo Bene il «Pinocchio» di 
Collodi, «Il Messaggero», 17 marzo 1966. 

 
Ed ora tocca a Pinocchio. Dopo tanti testi sezionati, voltati e ri-

voltati, «dissacrati» –come si dice– Carmelo Bene, enfant terribile 
del nostro teatro, si accinge a portare sulla scena del Centrale il ca-
polavoro di Collodi. Per la verità un «suo» Pinocchio, Carmelo Be-
ne lo ha già presentato qualche anno fa al pubblico del Laboratorio 
«ma –egli ci ha detto– questo è un’altra cosa, almeno tecnicamen-
te». Anche se l’angolazione critica è rimasta la medesima, il Pinoc-
chio edizione ’66 ha subìto, secondo quanto afferma il suo traspo-
sitore scenico, modifiche importanti. Assisteremo, dunque, ad 
un’altra operazione demistificatrice e disgregatrice di un «sacro te-
sto»? Bene promette che no. «Stavolta no –ha detto– credo di aver 
rispettato pienamente lo spirito dell’opera». In che senso? «Pinoc-
chio è un testo che va riscattato dalla favola, così come dalla lettu-
ra. Collodi, scrivendolo, si rifugiò nella favola; io penso che biso-
gna renderlo meno allegorico e farlo assurgere a gesto emblemati-
co. Pinocchio è la maschera dell’italiano medio, è l’ultima grande 
maschera italiana. Non per nulla l’autore gli fa abbracciare a un 
certo punto Arlecchino e il burattino si dichiara disposto a morire 
per lui soltanto per lui». Molto bene. Pinocchio italiano medio. Non 
tutti i lettori medi saranno disposti ad accettare una tale similitudi-
ne. Ma, a parte il fatto che non tutti siamo disposti a sentirci medi e 
  
11La vicenda della minzione sul pubblico è poco chiara perché, nell’intervista di G. 
Dotto (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 2005, p. 132), 
Bene attribuisce il fatto ad Alberto Greco, un pittore che prendeva parte allo spetta-
colo Cristo ’63. La stampa del periodo invece vede l’autore responsabile dell’atto.  
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tanto meno Pinocchi, c’è qualcosa di vero nella interpretazione di 
Bene. «Pinocchio non l’ho dissacrato –dice ancora il teatrante– ma 
ne ho addirittura esaltato i caratteri, che io vedo in netta antitesi con 
quelli dei personaggi deamicisiani. Quel De Amicis che sembrò, ai 
tempi stessi di Collodi, rappresentare una certa realtà della Italietta 
umbertina e che, a mio modo di vedere, fu invece davvero esiziale. 
Almeno due terzi dei seicentomila morti sulle trincee alpine della 
prima guerra mondiale avevano nello zaino il “Cuore” del De Ami-
cis. Sono sicuro che se avessero avuto Collodi forse ne sarebbero 
tornati almeno la metà». Ma come sarà portato in scena il testo? «Io 
ho preso i dialoghi e ne ho rispettato sia il testo integrale sia la suc-
cessione. Non ho modificato nulla, anche perché sono convinto che 
la lingua di Pinocchio è un esempio tipico di lingua italiana, quella 
cioè che si dovrebbe assumere a modello per eliminare la frattura 
che esiste tra lingua scritta e lingua parlata. Badi bene –aggiunge il 
regista-attore– che non parlo di linguaggio. Il “linguaggio teatrale” 
è un’altra cosa e meriterebbe un discorso a parte». 

Lo ringraziamo della puntualizzazione e, giacché ci siamo, gli 
chiediamo di chiarirci le sue idee in proposito. «Beh –ci dice Car-
melo Bene– tanto per cominciare io sono contro gli spettacoli data-
ti. L’ho scritto anche a Strehler: le “Baruffe” bisognerebbe tradurle 
in italiano. Quel dialetto chioggiotto! È insentibile! Si traduce Sha-
kespeare, perché non si dovrebbe tradurre anche Goldoni? 

Vede –precisa ancora– io sono un appassionato del problema 
del linguaggio teatrale. Con “Pinocchio”, fra l’altro, mi riprometto 
anche di chiarire la mia posizione sulla questione della differenza 
tra il problema della lingua e quello del linguaggio». 

«Pinocchio», dunque, nelle intenzioni di Bene, si presenta come 
un avvenimento di importanza determinante sia per il teatro, sia per 
il destino dei rapporti tra la nostra lingua e il teatro stesso. Atten-
diamo con ansia l’evento12. 

  
12 Lo spettacolo fu innovativo non solo per il teatro dell’epoca ma anche per lo stes-
so Bene, il quale si distaccò dai suoi soliti canoni rappresentativi. Il rispetto del testo 
sembra non appartenere al rivoluzionario stile beniano ma possiamo interpretare 
questa sua aderenza all’originale l’unica vera scelta per rivoluzionare il testo: un 
modo per renderlo stridulo e fastidioso proprio come, intesa da Bene, è la natura di 
Pinocchio. 
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3. Pinocchio, Torino, Teatro Alfieri, 1966 (fotografia di Claudio Abate). 
 
 
 

 
 
4. Pinocchio, Torino, Teatro Alfieri, 1966 (fotografia di Gianfranco Mantenga). 
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Al. Er /Or, Il «Pinocchio» di Carmelo Bene, «Paese Sera», 18 
marzo 1966. 

 
È certo che un’impertinente sconsacrazione appare più lecita (e 

tutto sommato più facile) se perpetrata ai danni del bravo Collodi, 
che non quando con essa si osa minacciare, per esempio, i giganti 
come Shakespeare o Goethe: sarà per questo che il «Pinocchio» di 
Carmelo Bene, ripreso ieri sera al Centrale a 4 anni di distanza dal 
primo debutto romano, ci ha lasciato un’impressione migliore di 
quella che dal 1962 ad oggi ci hanno procurato i cari Amleto, Ma-
non o Faust riveduti e corretti con eccessiva e spesso istrionesca 
disinvoltura dell’attore-regista. 

Intendiamoci, non che lo spettacolo di ieri sia del tutto privo di 
aspetti guitteschi (in particolare per quanto riguarda la recitazione), 
ma dobbiamo ammettere che la formula clownesca della quale Be-
ne si serve per fare il verso ai «buoni sentimenti» e ad una letteratu-
ra bolsa e macchiaiola, si addice abbastanza alle vicende del cele-
bre burattino di legno, e raggiunge qua e là anche un genuino umo-
rismo. La figura di Pinocchio è intesa insomma come un simbolo 
dell’italiano medio, ipocrita per debolezza, imbottito di ideali edifi-
canti e a buon mercato, benpensante e conformista: non a caso il 
palcoscenico è ornato di tricolori e le avventure del nostro eroe, di 
Geppetto, di Mangiafuoco, del Grillo, della Volpe e di tutti gli altri 
personaggi della favola si intrecciano con episodi deamicisiani (dal 
Sangue Romagnolo alla Piccola Vedetta Lombarda). Alla base del-
lo spettacolo c’è un’idea che può anche essere una trovata e che an-
zi si rivela tale in certi momenti felici, in certe invenzioni mimiche. 
Quel che non persuade affatto, è invece, come si è già detto la reci-
tazione generale: sembra che per Bene non abbia alcuna importan-
za. Accanto a lui, gli interpreti erano la Mancinelli, il Mezzanotte, 
il Vida, il Florio, il Nardone. Efficaci le scene e le maschere di ba-
raccone. Il pubblico era pochino, e ha applaudito anche a scena a-
perta. Si replica. 
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G. Pros. [G. Prosperi], Carmelo Bene all’assalto del mito di Pi-
nocchio «Il Tempo», 18 marzo 1966. 

 
Ogni volta che andiamo a vedere Carmelo Bene in una delle 

sue, come dire, convulsioni satiriche ecco una parte di noi alle pre-
se con l’altra. La propaganda afferma che «il suo modo di fare tea-
tro, forse l’unico possibile oggi, è quello di proporre in assoluta 
libertà non la soluzione ma l’impostazione della propria ricerca». 
Come se la corretta impostazione di una ricerca non contenesse già 
implicita una soluzione. Perciò invece di giocare con le parole, ciò 
che è tipico della moderna industria culturale, cerchiamo di vedere 
ciò che funziona e ciò che lascia dubbio si del teatro di Carmelo 
Bene e in particolare del suo Pinocchio, rappresentato iersera al Te-
atro Centrale. 

Ciò che funziona si vede subito: la pertinenza della parte del bu-
rattino, naso lungo, gesti legnosi, spesso inutili, una specie di anchi-
losi alle giunture a Carmelo Bene, e soprattutto qualcosa di cana-
gliesco e dissimulatorio, quasi una lotta con una certa tendenza al 
conformismo. Di fronte a Pinocchio Carmelo Bene, i falsi valori del 
mondo, espressi con una recitazione apertamente e pesantemente 
retorica. Falsi il gatto e la volpe, falso il grillo parlante, falso Man-
giafuoco, tutti personaggi considerati più o meno campioni della 
didattica collodiana, della favola istruttiva su cui si è formata più di 
una generazione. Si arriva al capovolgimento della «fata dai capelli 
turchini», vista in chiave di aggressiva sensualità. Tuttavia se è re-
lativamente facile distruggere un mito, non è altrettanto facile sosti-
tuirlo con qualcosa di organicamente funzionale. Tanto vero che 
una volta scoperta la chiave di questo Pinocchio, ciò che avviene 
quasi subito, il resto del racconto procede a stento, illuminato qua e 
là da trovate teatrali di una certa qualità, come l’inizio del Teatro 
dei Burattini, in cui si sovrappongono con frastuono ricordi di lettu-
re scolastiche, e soprattutto l’incontro con Lucignolo, il loro viag-
gio al Paese dei Balocchi e la loro trasformazione in ciuchi. Si capi-
sce che il Pinocchio di C. Bene, una volta diventato un normale ra-
gazzo, è triste e avvilito. 

Dalle avventure eroicomiche del burattino è nato l’ipocrita bam-
bino per bene, il futuro campione del juste milieu, del buon senso, 
del conformismo, del nazionalismo. Tutto ciò non è perfettamente 
chiaro, ma lo si arguisce con sufficiente approssimazione. Il fatto è 
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che «il gusto della sporcificazione» come è stato argutamente defi-
nito il teatro di C. Bene, è ancora troppo sporco e s’intende stilisti-
camente troppo disordinato per dare un’idea poetica del disordine, 
troppo sudato, troppo urlato. Gli schizzi di saliva, quando non si 
tratta di sputi veri e propri, attraversano la luce dei riflettori. Car-
melo ha senza dubbio il senso del gesto gratuito, della disgregazio-
ne mimica, dell’allusione distruttiva. Non ha ancora il senso del li-
mite, mescola il vero e il teatrale in un anarchismo che spesso si 
trasforma in cagnara. Parleremmo volentieri degli attori, se dispo-
nessimo di un foglietto battuto a macchina. Dei loro nomi detti da 
un altoparlante e da noi non trascritti per mancanza di una matita 
ricordiamo solo Lydia Mancinelli. Pubblico non numeroso ma inte-
ressato. Perplessa una coppia di genitori che, ignara, trattandosi di 
Pinocchio, aveva portato una bambina. 

Applausi a tutta la compagnia. 
  
 

Vincenzo Talarico, Pinocchio ’66 con finale imbandierato, 
«Momento Sera», 18/19 marzo 1966. 

 
Tra i miti che Carmelo Bene si è assunto il compito di volgariz-

zare, quello di Pinocchio è forse il più congeniale alla sua ispira-
zione. Per vie che dopotutto, non sono affatto così misteriose come 
potrebbe sembrare, può darsi sia scritto questo estroso personaggio 
delle nostre scene finisca con l’imporre i suoi testi e la sua recita-
zione anche a quel pubblico e a quei critici che ora lo snobbano o 
addirittura lo disprezzano e cercano sistematicamente di ricacciarlo 
nel girone del più detestabile dilettantismo se non addirittura del 
goliardismo. Non sarebbe il primo caso di ribelle addomesticato, di 
rivoluzionario passato, armi e bagagli alla recitazione. La predile-
zione per Pinocchio rivela, e come, in Carmelo Bene una vocazione 
sentimentale da cui gli insofferenti e i benpensanti dovrebbero spe-
rare bene per l’avvenire. Non a caso critici illustri hanno proclama-
to, dall’alto delle loro cattedre, che il celebrato libro di Carlo Lo-
renzini detto Collodi è «umano e tocca le vie del cuore». E, sulla 
scia dei più autorevoli esegeti del famoso burattino, non è mancato 
nemmeno chi dietro di esso vedeva «l’Italietta di Umberto Primo». 
Il finale dello spettacolo collodiano, riproposto ieri sera dopo le 
rappresentazioni di Spoleto, al teatro Centrale, è insistentemente 
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caratterizzato da uno sventolio di bandiere tricolori in un clima che 
giustificherebbe pienamente, se non la Marcia Reale, l’ Inno di Ma-
meli. L’ironia, la beffa, la parodia sono tutte cose che vanno benis-
simo e sulle quali siamo tutti d’accordo: ma si sa come talvolta la 
parodia, oltre che «riconoscimento di grandezza», significhi anche 
ammirazione e amore per il bersaglio preso di mira. 

Ora, in «Pinocchio» di Collodi confluiscono vari elementi e 
umori, tra i quali la retorica e il sentimentalismo, appurato, del-
l’«Italietta» nella quale campeggia il buon Edmondo! Cioè a dire 
quel De Amicis, sul quale in una recente intervista, Carmelo Bene 
ha riversato torrenti di contumelie. L’antitesi Pinocchio-Coretti, Pi-
nocchio-Garrone, a mio avviso, è valida fino a un certo punto. Con 
ogni probabilità, se l’eroe di Lorenzini, anziché un burattino fosse 
una persona vera, le cose cambierebbero anche per lui, avviandosi 
su un sentiero meno intricato e avventuroso. A ogni modo, C. Bene, 
a parte queste considerazioni, ha tratto dal libro collodiano uno 
spettacolo, forse più chiassoso e più prolisso degli altri, ma senza 
dubbio, non privo di mordente e ricco di scene spassose, specie do-
ve, in veste di attore, il bizzarro e acuto teatrante sa spremere dal 
personaggio-burattino l’«infantilismo» del quale la storia di Pinoc-
chio è straripante. 

Le trovate, le contaminazioni satiriche, i risvolti burleschi, le 
uscite epigrammatiche non mancano nella chiassosa e pittoresca 
parafrasi di Bene, e i personaggi collodiani, uomini, burattini e be-
stie, sono abbozzati con sufficiente carica e mordente, anche se –
poi– il tutto non sempre risulta fuso e disciplinato. Accanto a C. 
Bene (Pinocchio), si sono prodigati, con entusiasmo commovente, 
la brava Mancinelli (la Fata Turchina), Luigi Mezzanotte, Piero Vi-
da, Edoardo Florio, Valeria Nardone. Molti applausi e numerose 
chiamate. Da questa sera le repliche. 

  
 

Vice, Le Prime romane, «Il Messaggero», 19 marzo 1966. 
 
A uno straniero che non capisca una parola della nostra lingua e 

non abbia letto Collodi lo spettacolo visto come un balletto sembre-
rebbe bellissimo, a parte qualche lungaggine. Fantastico, vivace, 
giustamente ritmato il movimento scenico, di prim’ordine i costu-
mi, le maschere e le scene, buona in genere la recitazione ed eccel-
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lente quella di Bene nella parte del burattino. Ma per un italiano c’è 
altro da dire. Precisamente occorre distinguere il talento teatrale del 
giovane attore e regista dalle sue ambizioni culturali. Il talento in-
dubbiamente c’è e lo si è visto ieri sera: in altri suoi spettacoli è ap-
parso piuttosto come talentaccio, cioè come doti non coordinate 
dall’autocontrollo e dalla misura, come audacia e sicurezza di sé 
(che sono qualità) sconfinanti nella presunzione facilona (che è 
grave peccato). Ma molte cose si possono perdonare ai giovani 
quando peccano per eccesso. Nel «Pinocchio», forse per la sua ap-
parente levità e per la ricchezza delle situazioni, questi difetti non si 
vedono, e ciò dovrebbe dare a Bene utile indicazione sulla strada da 
seguire. Ma Bene ha creduto di poter fare dell’ironia su un capola-
voro dell’ironia, e questo è impossibile. Collodi è un Swift che 
scrive cose amare con la leggerezza di penna e la distaccata sag-
gezza di un vecchio toscano. Ce n’è per tutti: per la giustizia, per i 
medici, per gli uomini di affari (il gatto e la volpe sembrano usciti 
dall’affare Giuffrè). Pare invece che C. Bene abbia voluto leggerlo 
con gli occhi di un adolescente che, non ancora uscito dallo stato 
d’animo ribellistico, per mettere in canzonella i professori inventa 
storielle oscene sui rapporti intimi di Dante e Beatrice (nel caso, la 
fanciulla dai capelli turchini). Quel che ha messo di suo nel «Pinoc-
chio» è la presa in giro non dei «buoni sentimenti» fra virgolette, 
ma dei sentimenti e dei doveri a cui non si sottrae nessuna persona 
sana e normale, quelle che Collodi approvava e per far questo ha 
scomodato anche lui il povero, tartassato De Amicis che proprio 
non c’entrava. Questo suo gusto si incontra con la moda dell’anti-
conformismo epidemico: per intenderci, quello di chi protesta con-
tro la società fiacca e ipocrita ma non muove un dito per farla mi-
gliore poiché, in fondo, tutto quel che chiede alla società è di poter 
fare il comodo proprio –che nessuno gli vieta– senza dover sotto-
stare a «inibizioni» e disturbi di coscienza per i «tabù» infranti. 
Perciò Bene corre il rischio di essere incoraggiato per i suoi difetti e 
non per le qualità, che sono notevoli. Scanserebbe il pericolo se si 
dedicasse esclusivamente alla recitazione e alla regia rispettando i 
testi altrui. Resta da citare gli attori della cui prestazione abbiamo 
detto (Vida, la Mancinelli, Mezzanotte, Florio, Tardone), e da rife-
rire che lo spettacolo è stato molto applaudito ma non sempre a 
proposito. 
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Sandro De Feo, Si salva solo Pinocchio, «L’Espresso», 27 marzo 
1966, p. 31. 

 
Lo so che dire di uno spettacolo di Carmelo Bene che è pia-

cevole è come dire che è gradito all’orecchio lo sfregare della carta 
vetrata, ma le cose stanno effettivamente così: ché questo “Pinoc-
chio”, che egli aveva già messo in scena a Spoleto e ora è passato 
sul palcoscenico del Centrale, è uno spettacolo davvero piacevole. 

Questa volta è persino chiara, lampante l’idea generale del rifa-
cimento o “smerdamento” o demistificazione che dir si voglia di un 
testo famoso. Voglio dire che, diversamente dalla “Manon” dove 
l’idea generale era, sì, chiara ma troppo facile e corriva, o dal 
“Faust” dove non era chiaro nemmeno all’autore, nel suo Pinocchio 
sappiamo benissimo che cos’è che ha smosso il demone provocato-
rio di Bene. L’operazione che ogni volta egli tenta, e non sempre 
gli riesce, e anzi gli è riuscita appieno solo nella “Salomè”, non è 
diversa da quella compiuta da tanta critica di oggi dopo le scoperte 
e i metodi sconvolgenti della nuova psicologia: di tirar fuori, libera-
re e mettere in mostra certi fondacci bui e maleodoranti che si tro-
vano in ogni uomo ma soprattutto negli uomini grandi, e si trovano 
in tutti i libri ma soprattutto nei capolavori. È un esercizio che ha 
dato eccellenti risultati specie quando si è applicato ad alcuni capo-
lavori della letteratura infantile, come quando si scoprì il sadismo 
di base del “David Copperfield” o delle fiabe di Andersen. 

Il fondaccio che Carmelo Bene libera da “Pinocchio” è l’ipocri-
sia di quelli che gli fanno la morale. Quando non sono ipocriti co-
me la Fatina, si tratta di scocciatori solenni come il Grillo Parlante 
o di vecchi citrulli come Geppetto. Ma questa trasposizione di valo-
ri non sarebbe stata poi gran cosa, tanto più che non era una novità, 
già prima di Carmelo Bene qualcuno s’era divertito a fare la morale 
a quelli che fanno la morale a Pinocchio. La vera intuizione di que-
sto spettacolo, o il vero merito del suo autore, è stato di avere resi-
stito alla voglia, che certamente gli sarà venuta, di voltare non solo 
la morale di Pinocchio nella morale contraria, ma di voltarne i trat-
ti, il paesaggio, l’aria così pulita e secca in un vento di fogna come 
gli accade spesso di fare. 

Con Pinocchio sarebbe stato un grave errore. Ciò che conta in 
Pinocchio non è se abbiano ragione gli altri o abbia ragione lui a 
non starli a sentire, non è la storia generale dei suoi errori, della sua 
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educazione sentimentale e civile, e insomma, del suo progresso dal-
lo stato naturale di burattino alla condizione umana di “ragazzino 
perbene”; ciò che conta di più è lo spirito, la vitalità e ironia dei va-
ri capitoli presi ognuno per sé, e quel che vi è di casuale, di picare-
sco, di itinerante in queste avventure, e la chiarezza cristallina, la 
precisione inesorabile che Collodi ha messo nel raccontarle. Ora, 
Carmelo Bene, nell’imbrogliare le carte del racconto, nel mostrarci 
il Grillo Parlante come un triste pedante di commedia, la Fatina che 
si butta su Pinocchio tutta inuzzolita e pruriginosa, Geppetto 
assolutamente rincoglionito quando Pinocchio lo incontra nel 
ventre della Balena, è riuscito tuttavia a conservare, grazie a 
invenzioni scenografiche che sono tra le più felici, spiritose ed 
evidenti della sua carriera di regista, la stessa precisione, nettezza e 
positività ai vari personaggi ed episodi. 

Ci si diverte a vedere la Fatina, gambe all’aria, sbavare Pinoc-
chio di baci non proprio materni, a vedere il saggio Grillo Parlante 
trasformato in un lugubre scocciatore, ai crudeli monologhi filati 
con la vocina sottile e carezzevole dell’omino di burro, ai ciuchini 
che hanno anch’essi l’aria di volere ammonire troppo con i loro 
mesti testoni ciondolanti; ma ci si diverte ancora e forse di più alla 
sguaiata Fatina com’è fatta figurativamente per sé stessa, al grosso 
lepidottero (o ortottero) che è per sé stesso il Grillo Parlante, ai me-
sti testoni ciondolanti dai ciuchini presi per sé stessi, alle grandi e 
calde teste pelose del gatto o della volpe per sé stesse, e a tutte le 
altre escogitazioni e raffigurazioni sceniche così ingegnose, cordia-
li, gioviali e anche dispettose talvolta, ma della dispettosità e della 
malizia d’un bel racconto infantile di legno secco e stagionato 
com’è l’originale collodiano più che della dispettosità provocatoria 
e sporcificante che di solito mette Carmelo Bene nelle sue storie. 

Per non dire del finale con quella cascata di bandiere tricolori 
sulla morale così italiana del “ragazzo perbene” italianissimo. E per 
non dire del Pinocchio non solo vittimista ma vittima reale del so-
pruso moralista, che Carmelo Bene ha fatto così lamentoso, nevro-
tico, disperato e vindice all’estremo. Anche la Fatina di bellezza 
classica e ninfomane fatta dalla Mancinelli è da ricordare. 
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Luciano Codignola, Carmelo Bene dall’opera a un Pinocchio 
felicissimo, «Sipario», aprile 1966, pp. 29-30. 

 
Il Pinocchio di Carmelo Bene è proprio il Pinocchio benemerito 

della nostra infanzia, con le care parole sapienti e maliziose di Col-
lodi e le immagini bonariamente corrusche di Attilio Mussino, e in 
più quello che nessun Disney potrebbe darci, la partecipazione del 
bambino che ascolta quelle storie s’identifica col burattino e vive 
lui quelle vicende ovvie e impossibili, quelle tentazioni, quei divie-
ti, quegli impulsi improvvisi, quegli scoppi di disperazione, quei 
finti veri pentimenti, quelle consolazioni immancabili e inutili. Di 
tale partecipazione Carmelo Bene rende tanto l’elemento più facile, 
il surrealismo delle mirabolanti quotidiane associazioni d’immagi-
ni, quanto l’elemento affettivo, la risposta del lettore infantile. Il 
mondo dell’infanzia, si sa, è governato da leggi dure e precise, le 
quali portano i bambini a comportarsi in un modo che, riferito ad 
adulti, apparirebbe barbaro, mostruoso, anzi sadico e pieno di nar-
cisismo e di libidine. E gli adulti spesso lo considerano tale e si re-
golano di conseguenza, sforzandosi in ogni modo di piegare i bam-
bini alla cosiddetta buona condotta (assonanza carceraria, giustis-
sima). Il bambino si piega quando non può farne a meno. Ma che 
boccacce, che beffe, che lampi di speranza in un buon cataclisma 
che spazzi via sull’istante dalla faccia della terra tutti quei babbi e 
mamme, e le nonne le zie le serve le balie, i maestri e le maestre, e i 
bidelli gli istitutori i preti e le monache, che gli stanno intorno ad 
ammonire minacciare ricattare blandire corrompere: a educare. Il 
bambino sa benone cos’è che i grandi vogliono da lui, ridurlo a loro 
immagine e somiglianza. Dio, somigliare a quel cretino di mio pa-
dre, Gesù, imitare quella bugiarda di mia madre! Bisogna piegare il 
capo, ma me la pagheranno… 

Questa è la chiave del Pinocchio di Carmelo Bene, poetica e 
malinconica, umoristica e bizzarra, un po’ crudele e molto vera. 
Non si tratta, come s’è detto, di una dissacrazione del libro di Col-
lodi, semmai di una lettura che aderisce e interpreta il testo, come 
dimostra l’azzeccatissimo accostamento, a contrario, col Cuore di 
De Amicis, bibbia di empietà, antologia di sadismi. Collodi ammic-
cava fra le righe, contestando le scempiaggini dei Geppetti e delle 
Fate Turchine. La sua prosa rimane quasi unica nella nostra lingua 
per i valori che sottintende e per l’umorismo (e poi si parla tanto 
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dell’umorismo dei Promessi Sposi…). Carmelo Bene, giustamente, 
sostituisce agli ammiccamenti di quei brani narrativi un certo modo 
di recitare i dialoghi, che ne rispetta puntualmente il testo. E Pinoc-
chio risulta finalmente quello che è, un ragazzetto che pronuncia i 
soliti voti di castità povertà ubbidienza, ma nello stesso tempo giu-
ra, a voce alta, con solennità, sul Vangelo, che disubbidirà. Disub-
bidirà disinteressatamente, eroicamente, fino all’ultimo respiro… se 
glielo lasceranno fare. Insomma il Pinocchio di Bene ci fa pensare a 
tante altre cose, compresi i soliti Rimbaud e Jarry. Ma poi, al diavo-
lo i libri, ci fa pensare alla nostra infanzia, ai rospi che ci toccava 
d’ingoiare quand’eravamo bambini. 

Detto ciò devo anche aggiungere che per conto mio questo Pi-
nocchio è stato finora lo spettacolo più inventato, più estroso e fe-
stoso, più piacevole, insomma più riuscito, della stagione romana. 
Il pubblico purtroppo l’ha disertato e la critica non se n’è molto oc-
cupata. Strano. Gli anni scorsi, quando Bene si esibiva in gesti tra-
cotanti e presentava spettacoli turbolenti fumosi e spesso sconclu-
sionati, era sulla bocca di tutti. Ora che ha maturato uno stile che è 
veramente suo, pare che non interessi più. S’è tanto chiacchierato 
negli ultimi tempi, di messinscena semantica, ebbene l’unico o qua-
si, palcoscenico dove ne abbiamo visto un esempio è stato proprio 
quello di Pinocchio, fra quel sontuoso ciarpame tricolore. Uno spet-
tacolo, fra l’altro che deve essere costato quattro soldi: ragion di più 
per apprezzarne i risultati. 

Con Pinocchio avevamo visto, in questa stessa stagione, l’altra 
faccia di Carmelo Bene, con Faust. C’è differenza, fra i due tipi di 
spettacolo. Uno spettatore sprovveduto che fosse entrato per caso 
nella sala dove si recitava Pinocchio, si sarebbe identificato proba-
bilmente col burattino, e nel senso che s’è detto. Ma lo stesso uomo 
capitato a vedere il Faust senza saper nulla di Carmelo Bene e delle 
sue intenzioni, che immagine avrebbe riportato? Certamente l’im-
magine tradizionale del melodramma italico alla Donizetti e alla 
Verdi, o del grand opéra alla Mayerbeer (e non il volto nuovo e so-
fisticato dell’Opera di Roma, diventata ormai una succursale del 
salotto Bellonci). In queste occasioni tipo Faust, sulla scena di 
Carmelo Bene c’è tutto, dell’opera: i velluti, gli ori, le porpore, i 
fumi e le fiamme, le truccature e le parrucche, i duelli e i duetti, i si 
bemolle e i do di petto, le vergini e le prostitute, il comparsame i 
pugnali e le agonie. Tutto, in breve e senza musica. 
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E senza la parola. Anzi: con la stessa precisa assoluta decisiva 
assenza di parola. Il nostro uomo tornerebbe a casa con una sua in-
genua immagine di Carmelo Bene, quella di un ritardatario che non 
si consola di non essere un Gigli o un Leoncavallo, e neanche un 
Angelo Questa o un Sergio Failoni; uno che accetterebbe anche di 
recitare come Zacconi o Gassman, scenderebbe al Ghiringhelli o al 
Paone… e invece nossignori, a Carmelo Bene non fu dato di canta-
re né di scrivere né di suonare e neppure di amministrare per la 
Scala (forse anche per la buona ragione che in realtà la Scala non 
c’è più). Il nostro Carmelo si dev’esser detto, a qualche livello più o 
meno lucido della sua coscienza: quand’è così, la Scala me la farò 
io: e in casa: e più vera di quella vera… 

Quanto rimarrebbe male il nostro povero spettatore sprovveduto 
se gli si dicesse che non ha capito niente, che è vero proprio il con-
trario e che Carmelo Bene si propone la demistificazione dell’ope-
ra! E sia, potrebbe rispondere l’ingenuo: però se il melodramma 
non se lo sentisse ben vivo dentro, Carmelo Bene che bisogno avreb-
be di negarlo a quel modo funesto? (E qui io confesso che non saprei 
bene che cosa replicare, anche perché intanto mi sarei perso dietro la 
traccia della parodia dell’opera, una traccia che porta lontano). 

Lo spettacolo verrà replicato domani. 
 
 

Nino Ferrero, Stasera all’Alfieri «Pinocchio» di Bene, «L’Uni-
tà», 17 maggio 1966. 

 
Finalmente anche il pubblico torinese potrà discutere di Carme-

lo Bene. Questa sera, infatti, su iniziativa dell’Unione culturale, il 
sipario del teatro Alfieri si aprirà sull’affascinante mondo fiabesco, 
caro alla nostra infanzia, del celebre burattino di legno creato dalla 
fantasia di Carlo Lorenzini, alias Collodi, nel 1881 per le pagine del 
Giornale per i bambini. L’atteso debutto torinese del giovane atto-
re, autore e regista teatrale, susciterà certamente curiosità e interessi 
che alimenteranno le discussioni pro e contro le provocazioni tea-
trali, di volta in volta proposte dall’indubbio talento di Carmelo 
Bene.  

Con «Pinocchio», egli ha inteso, tra l’altro, proporre una sorta 
di dissacrazione, non certo del testo collodiano, al quale si è invece 
mantenuto estremamente fedele, ma dell’opinione distorta, ipocrita, 
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che nel corso degli anni il pubblico, o almeno larga parte dei lettori, 
ha accettato, più o meno passivamente, all’insegna di un facile mo-
ralismo ad uso e consumo di pseudo-educatori professionali. 

«In origine Pinocchio –ci precisa l’autore della messa in sce-
na– era nato come uno spettacolo epico, a dispetto di quanti non ci 
credevano, ed epico nel senso brechtiano della parola; poi da quel-
la prima realizzazione sono trascorsi degli anni… Io sono andato 
avanti ed ora ho pensato di riproporlo al pubblico arricchito dalla 
mia esperienza con il teatro della crudeltà di Antonin Artaud. Così, 
pur mantenendomi fedele al testo già ricco di umori anticonformi-
stici e di carica contestativa, ho accentuato criticamente alcuni a-
spetti fondamentali della vicenda, ma potremmo anche chiamarla 
tragedia; così ad esempio il gatto e la volpe sono le prime vittime 
che miete Pinocchio, in un ribaltamento critico dei rapporti tra il 
protagonista e gli altri personaggi; del resto, Pinocchio, un misto 
di carne e di legno è vessato soprattutto da se stesso; la sua è una 
storia di compromessi, sin dall’inizio, ed è questo che gli conferisce 
la validità di una grande maschera, ricca appunto di drammaticità 
e di teatralità». 

Tutto ciò naturalmente, risulterà anche dalla particolare recita-
zione dei vari attori, dalle loro intonazioni, dai loro gesti spesso «e-
picamente» irriverenti, dai costumi. In quanto alle scenografie, vi 
saranno dei suggerimenti essenziali, come nell’episodio della bale-
na, in cui, nella scena buia, nera, vi sarà soltanto una candela, che 
indicherà la presenza, nel ventre del mostro, di Geppetto. 

Lidia Monacinelli13, una giovane attrice formatasi alla scuola di 
Bene, interpreterà i ruoli, solo apparentemente contrastanti, della 
volpe e della bambina dai capelli turchini, in una specie di identifi-
cazione critica dei due personaggi, risolta con l’impiego di una ma-
schera tolta ed indossata a vista del pubblico. Concludendo, lo spet-
tacolo di questa sera (verrà replicato soltanto domani) oltre a costi-
tuire un novità, almeno per Torino, si presenta come una interessan-
te proposta teatrale quanto mai ricca di suggestioni e di stimoli per 
un più ampio e approfondito dibattito sulla situazione del teatro 
contemporaneo. 

 
 

  
13 Il nome dell’attrice è Lydia Mancinelli. 
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s.i.a., Pinocchio (solo per adulti). Carmelo Bene stasera all’Alfie-
ri, «Stampa sera», 17 maggio 1966. 
 
 Carmelo Bene (Pinocchio), Lydia Mancinelli (la fatina) nella 
riduzione del capolavoro di Collodi che va in scena stasera e doma-
ni all’Alfieri. Non è uno spettacolo per bambini, ma un audace sag-
gio di teatro d’avanguardia in chiave satirica e grottesca. 

Vice, Torturato da un’ambigua Fatina il Pinocchio di Carmelo 
Bene, «Gazzetta del Popolo», 18 maggio 1966. 

 
Di Carmelo Bene le cronache e le critiche hanno parlato spesso 

in questi anni, e in termini persino apocalittici. Lo scarso rispetto 
per la pubblica quiete e il gusto dello sberleffo alle spalle dei santi 
patroni della cultura e dell’arte, dei capolavori diventati proverbiali 
(appunto, tanto che non c’è più bisogno di leggerli), hanno solleva-
to grosse bordate d’entusiasmo e d’indignazione nei riguardi di 
questo singolare attore, regista e scrittore. 

In realtà di Carmelo Bene ce ne vorrebbero almeno una mezza 
dozzina nel teatro italiano, a fargli da retroterra, da frangia un po’ 
spericolata, ma, benché di strada se ne sia fatta abbastanza dal do-
poguerra a oggi, la scena nazionale non ha ancora raggiunto quella 
solidità di strutture e quella sicurezza di sé che le permetterebbero 
di accettare con maggiore obbiettività le cose fuori dei binari con-
sueti, gli sperimentalismi e le avventure, le iniziative giovani, in-
somma, con tutto quel che comportano di irruenza e rabbia, di in-
sofferenza, anarchia, desiderio di controllare se i valori codificati 
sono davvero tali e, magari, di confusione. Se queste iniziative fos-
sero stimolate e guardate con più attenzione e interesse e anche con 
più distacco, il «caso» Bene si ridimensionerebbe, in sostanza, a 
quello di un cattivo umore, di una protesta verso le abitudini del 
pubblico, uniti ad un senso discretamente felice del gioco scenico, 
delle invenzioni spettacolari, anche se si va volentieri sopra o sotto 
le righe. 

A parte l’idea di puntare i riflettori sugli spettatori, che è un e-
spediente «aggressivo» piuttosto plateale e fastidioso, il Pinocchio 
con cui Bene, invitato dall’Unione Culturale, si è presentato ieri 
sera per la prima volta ai torinesi è, ad ogni modo, una rappresenta-
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zione abbastanza tradizionale e composta, segna, forse, una svolta, 
dopo più turbolente esperienze come «La storia di Sawney Bean» e 
«Manon». Anche il capolavoro di Collodi non è poi maltrattato co-
me si potrebbe supporre. La chiave con cui Carmelo ha aperto i si-
gnificati riposti del libro già da un pezzo l’hanno scoperto istinti-
vamente i bambini, ai quali non importa niente della morigerata Fa-
tina e delle prediche di Geppetto: i bambini sono per il Gatto e la 
Volpe, per Lucignolo e tutte le avventure che i tre mettono in mo-
vimento, per la disobbedienza a oltranza è il paese dei balocchi. E 
Collodi, che conosceva i bambini e di ironia ne aveva da vendere, 
metteva dal canto suo in bocca a Geppetto e al Grillo parlante certe 
tiritere paternalistiche e, d’una pedanteria da far rabbrividire. 

Carmelo le riprende con fedeltà e Geppetto ci fa senza fatica la 
figura dell’imbecille, mentre inventa per la Fatina un rapporto vo-
glioso verso il burattino: un po’ lo tortura e un po’ lo bacia, alla De 
Sade. Con qualche eccesso inutile l’idea non è male, come quella di 
sostituire allo spettacolo di marionette del Mangiafuoco una paro-
dia di due racconti mensili del «Cuore». Infine è azzeccata l’esa-
sperazione grottesca del finale con Pinocchio che si leva il naso, è 
diventato buono e calano bandiere tricolori mentre irrompe un fra-
goroso Can-Can. 

Il regista Carmelo Bene ha sicurezza soprattutto quando non de-
ve vedersela con le parole. Allora si sbizzarrisce in buffonerie in-
sensate, dà allo spettacolo il piglio di una varia clownerie, un mo-
vimento un po’ folle e convincente. Per sé stesso come attore è an-
che riuscito a trovare un tono di voce inusitato, un falsetto aguzzo e 
toscaneggiante che, se non eccede nella caricatura, è assai piacevo-
le e esilarante. Gli altri, invece, da Lidia Mancinelli a Edoardo Flo-
rio, Manlio Nevastri, Luigi Mezzanotte, sono un po’ troppo abban-
donati a sé stessi e in libertà: posto che sanno muoversi, probabil-
mente sanno anche recitare. Il pubblico li ha graditi e applauditi tut-
ti, a noi tocca segnalare ancora, dimenticando il mezzo tentativo di 
accecamento, l’uso assai intelligente e funzionale delle luci che dà 
vita a scene e costumi fatti di niente. Si replica solo stasera. 
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A. bl., Uno spettacolo d’avanguardia: il rivoluzionario «Pinoc-
chio» di Carmelo Bene all’Alfieri, «La Stampa», 18 maggio 1966. 

 
«Come sono contento di essere diventato un ragazzino per be-

ne!» esclama Pinocchio nell’ultima pagina del capolavoro di Collo-
di. Sia o non sia la frase farina del sacco dell’autore, che non la ri-
conosceva per sua, non è arbitrario coglierne l’intonazione lieve-
mente ironica, che del resto trapela in altre parti del libro. Carmelo 
Bene, riducendolo per uno dei suoi spettacoli di lazzi e di invettive, 
ha avuto buon gioco nel dilatarne l’ironia e a sostenere che la tra-
sformazione del bizzarro burattino in un assennato fanciullo equi-
vale, tutto sommato ad una vittoria dell’ipocrisia e del conformi-
smo. È evidente che il Pinocchio presentato ieri sera all’Alfieri per 
iniziativa dell’Unione Culturale non è per bambini come avevano 
supposto, ingannati dal manifesto, alcuni genitori. Era la prima vol-
ta che Carmelo Bene recitava a Torino con la sua compagnia e quei 
genitori non potevano sapere che questo giovane attore e regista 
pugliese manda in brodo di giuggiole i suoi ammiratori e in bestia i 
suoi detrattori con spettacoli nei quali si diverte a stritolare i testi 
più famosi di ogni letteratura (Amleto, Salomè, Manon, Faust), ri-
baltandone i significati e spulciandone freudianamente le più ripo-
ste intenzioni. Con Collodi si era già cimentato quattro anni fa. 
Questa nuova edizione strizza l’occhio –pazienza, è la moda– al 
teatro della Crudeltà, e costituisce, probabilmente, la più riuscita 
delle sue «profanazioni». 

Con un filo di voce che sembra uscire proprio dal pezzo di le-
gno di mastro Ciliegia, e con un accento toscano che fa vendetta di 
un secolo di manierismo teatrale, Pinocchio-Bene segue con scru-
polo il testo del Collodi, ma lo avvolge una fitta trama di soliloqui, 
rimuginamenti, battute estemporanee, citazioni, sberleffi e impre-
cazioni che con il sostegno di una mimica irriverente e di musiche 
beffarde, compone il vero spettacolo e alimenta il divertimento del-
lo spettatore. Su un palcoscenico ingombro di tendaggi e di ogget-
ti14, con alcune bizzarrie registiche, come i riflettori puntati talvolta 
verso la platea, e non senza qualche volgarità (è proprio necessario 
che gli attori si sputino continuamente addosso?), questo Pinocchio 
è lo specchio dell’ingegno provocativo, tumultuoso e irrequieto di 

  
14Il palcoscenico in realtà era quasi privo di scenografia. 
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Carmelo Bene che, se non altro, è tra i pochissimi (o il solo?) che si 
sforzi di fare un teatro di avanguardia. Accanto a cadute di gusto, 
felici menzioni e acute intuizioni: tra le prime, le vertiginose paro-
die del Cuore affidate ai burattini di Mangiafuoco, tra le seconde, la 
Fatina lasciva che tormenta Pinocchio e un Geppetto lagnoso nel 
ventre del pescecane. Come sempre agli spettacoli di Bene il pub-
blico era un po’ diviso: c’era chi rimaneva perplesso, c’era chi se la 
godeva un mondo. Ma gli applausi e le risate hanno finito col preva-
lere accomunando con l’autore-attore i suoi versatili compagni ai 
quali erano toccate più parti: Lydia Mancinelli, Edoardo Florio, Man-
lio Nevastri, e Luigi Mezzanotte. Si replica soltanto questa sera. 

Corrado Augias, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), «Sipa-
rio», agosto/settembre 1966, pag. 92.  

 
Anche se non s’è parlato, scelbianamente, di oltraggio, il senso 

del Pinocchio di Carmelo Bene i più lo hanno perso per andar die-
tro al consueto luogo comune della “dissacrazione”. Quando era 
invece tutta un’altra cosa: un puro atto d’amore e d’onore verso il 
padre di Pinocchio. Quello vero naturalmente che è il Collodi e non 
Geppetto.  

L’atto d’amore e d’onore veniva proprio dalla riscoperta di un 
Pinocchio pedagogico nel senso più pregnante: cioè di continuo 
tentato tra l’intima anarchia fanciullesca e l’incombente inibizione. 
Come nell’infanzia di ogni uomo –e di ogni italiano poi…– in Pi-
nocchio l’inibizione è dietro ogni angolo. La genialità di Collodi è 
di averla riprodotta e trasferiti in immagini elementari, scarne, im-
mediatamente riconoscibili: Sesso, Morte, Festa, ecc. E per ognuna 
di queste categorie, il suo simbolo perfino con le opportune sfuma-
ture e varianti: la Fatina e Palla di burro, Geppetto e Mangiafuoco. 
Il paese dei balocchi e soprattutto i Carabinieri (deliziose illustra-
zioni di Attilio Mussino con tutto quel nero dominante nei mantel-
loni e i pennacchi sulla lucerna). C’è ancora chi si chiede, dopo Pi-
nocchio, perché la “benemerita” sia la preferita dagli italiani, forse 
l’unica polizia, tra le tante che abbiamo, “considerata” nell’intimo; 
il carabiniere è un padre e come piace a noi: severo, che sorride di 
rado, che chiude nello stanzino buio con facilità. 
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Vista da Bene la storia di Pinocchio era diventata semplicemen-
te ciò che era nel libro originalmente. Senza bisogno di nessun 
Freud che spiegasse che il vero senso della Bella Addormentata è 
quello della iniziazione sessuale perché il Collodi ciò che ha voluto 
dire lo ha davvero affidato alla superficie, alla portata di tutti, da 
cogliere in prima lettura. Ma a una condizione: di saper fare a meno 
di tutti gli strati di zucchero e caramella che le parafrasi dei precet-
tori, le letture collettive dalle monache, i film di Walt Disney, ecce-
tera hanno incrostato sul testo. 

Sfuggito a buona parte della critica e del pubblico il senso dello 
spettacolo è stato invece colto da Franco Cancellieri (Il grido e Le 
amiche, tanto per dire due film prodotti da lui) che lo ha segnalato a 
Nelo Risi. Ne è venuta fuori la sceneggiatura Risi-Bene di cui pub-
blichiamo di seguito alcune scene15. 

Si è trattato naturalmente di trasferire un linguaggio e una tecni-
ca, non soltanto di reinventare dei moduli, com’era ovvio, ma di 
cercare di conservare nonostante la diversità dei moduli uno stesso 
significato. 

Il modo di raccontare la storia, il numero maggiore o minore 
delle invenzioni; erano problemi secondari del tutto. Nello spetta-
colo teatrale il rispetto, anzi la riscoperta del testo, venivano ad e-
sempio dalla asintatticità fonetica di certe battute, dall’invenzione 
di una punteggiatura seconda. Nel film il medesimo atteggiamento 
sarà affidato al trasferimento temporale della vicenda ai giorni no-
stri. Al fatto cioè che per essere una storia analizzata dopo Collodi 
(“senno di poi”, se si vuole), il tutto finirà per assumere inevitabil-
mente anche una dimensione quasi saggistica. Se si è d’accordo sul 
fatto che il meglio che può fare l’arte oggi è “rivisitare”, rendere in-
consueto, mostrare per la prima volta ciò cui siamo avvezzi da 
sempre, stomachevolmente, questa di Nelo Risi e Carmelo Bene è 
quasi sicuramente la strada che andava tentata. 

  
15Il progetto di tale versione cinematografica risale al 1966, con l’idea di Geppetto 
interpretato da Totò e la fatina da Brigitte Bardot. Purtroppo non fu mai realizzata. 
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Colloquio con Daniele Gaglianone 
 
 

 
 
 
 
 
 
Quella che segue è la trascrizione di un colloquio avuto con Da-

niele Gaglianone a Torino l’8 febbraio 2006. Daniele Gaglianone è 
regista di diversi cortometraggi fra il 1989 e il 2000, anni durante i 
quali collabora anche con l’Archivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza di Torino. Del 2000 è il suo primo lungometrag-
gio, I nostri anni, seguito nel 2004 da Nemmeno il destino. Una 
prima parziale trascrizione di questo colloquio è già stata pubblica-
ta sull’“Ernesto” (n. 2, 2006). Ne diamo qui la versione integrale. 

 
 
D. Potremmo iniziare, se credi, dai recenti tagli governativi al 

cinema. 
 
R. Che dire... Stanno prendendo a calci un cadavere. Si possono 

dire ovviamente tantissime cose e tante se ne sono dette... Piuttosto 
che ripetere ciò che hanno notato altri, devo dire che quello che mi 
ha colpito di più è sapere che la somma che lo stato avrebbe incas-
sato se avesse fatto pagare l’ICI alla Chiesa è di poco superiore al 
taglio del Fondo Unico per lo Spettacolo. Credo che altri commenti 
siano superflui. Nel senso che è vero che stiamo vivendo un mo-
mento di crisi economica generale e generalizzata, per cui non mi 
scandalizzo se qualcuno mi dice: bisogna stringere la cinta a tutti 
quanti... però spesso questo è un alibi per far passare delle scelte di 
politiche culturali, scelte che si rifanno a visioni del mondo molto 
precise. Io adesso ho delle difficoltà a portare avanti dei progetti 
perché qualcuno ha deciso che era meglio far risparmiare qualche 
soldo a Ratzinger. 
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D. Come capita anche all’Università: tagliano da tutte le parti 
per dare soldi alle Università private, che sono poi spesso cattoli-
che... per cui è la stessa cosa. Cioè, come dici tu, non si tratta del 
riconoscimento di una crisi, di cui si prende atto, no, i soldi ci sono: 
semplicemente anziché andare lì vanno là: è una questione di capi-
toli di spesa, che è una scelta ovviamente politica. 

 
R. Certo, è così... la crisi è sotto gli occhi di tutti, però è altret-

tanto vero che è sotto gli occhi di tutti un problema di destinazione 
delle risorse. Detto questo, credo che più in generale ci sia un pro-
blema atavico, italiano, rispetto alla cultura. Perché l’Italia detiene, 
almeno per quanto riguarda la cultura occidentale, il 70-80% del 
patrimonio mondiale e alle persone non frega assolutamente niente 
della cultura. Un altro esempio che la dice lunga: fino a 15 anni fa 
il Ministero che si occupava della cultura si chiamava Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo...  

 
D. Però permettimi di mettermi dalla parte del diavolo. In que-

sto momento a Torino siamo nel pieno delle Olimpiadi e abbiamo 
in piedi cinque spettacoli teatrali di Ronconi che costano alla co-
munità 7,5 milioni di euro, 15 miliardi di lire... questa spesa viene 
gabellata come una spesa per la cultura. Ma il problma non sarebbe 
–in questo senso mi metto dalla parte del diavolo– cercare di deci-
dere prima –lo so che è una cosa difficilissima– che cos’è la cultu-
ra? Perché altra cosa è che arrivino a te i soldi per fare un film tipo 
I nostri anni, che noi abbiamo amato moltissimo, e una cosa che 
arrivino 15 miliardi a Ronconi. Dunque, allora, che cos’è la cultu-
ra? Non si tratta di affrontare adesso il merito della questione, ma 
di porsi il problema del criterio con cui erogare i fondi. 

 
R. Io forse ho una visione un po’ utopistica, ma come spesso 

accade le visioni utopistiche sono quelle più realistiche. Credo che 
la cultura debba intendersi come una possibilità che si dà alla co-
munità di esprimersi e di mettere in circolazione delle idee. E allo-
ra, rispetto all’esempio di Ronconi, i suoi spettacoli potranno anche 
essere bellissimi, però forse piuttosto che questo enorme altoparlan-
te dal quale esce questa grandissima, magari bellissima voce, forse 
poteva valere la pena avere 100 voci più piccole, magari più inte-
ressanti, più capillari. Credo che cultura voglia dire questo: cercare 
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di confrontarsi; una comunità che si confronta, che mette in circolo 
delle idee. E poi, da tutto questo, dovrebbe emergere l’identità più 
profonda di una comunità. È chiaro che forse questa è una visione 
poco pragmatica... 

 
D. Forse però ciò che dici non è così utopico. Negli anni settan-

ta per esempio, per ciò che riguarda il teatro, il Ministero elargiva a 
pioggia i finanziamenti. Tanto è vero che anche gruppi che non a-
vevano quasi nessun riscontro di pubblico, e che però rappresenta-
vano degli autentici vertici dal punto di vista artistico, ricevevano 
soldi sufficienti per vivere e per mettere in piedi una stagione tea-
trale. E poi questo è a un certo punto venuto meno. Si è deciso di 
concentrare tutti i soldi non più su dei fenomeni d’arte ma su delle 
istituzioni, come i Teatri stabili. E tutto ciò ha coinciso con il pas-
saggio da una politica democristiana, che prevedeva non un anco-
raggio così forte a una logica del mercato, a una politica post-
democristiana, che prevede invece molto fortemente questo anco-
raggio. 

 
R. Sì, però è anche vero che al di là di ciò che posso pensare del 

mercato, quando sento parlare del “libero mercato” mi viene in 
mente: io lo voglio domani mattina il libero mercato, il problema è 
che il 99% delle persone che si sciacquano la bocca con il libero 
mercato, se ci fosse il libero mercato starebbero a casa. Allora devo 
ancora capire qual è il mercato... 

 
D. Intendevo dire ancoraggio al mercato inteso come unico va-

lore possibile, ancoraggio ai valori stabiliti dal mercato. Ronconi 
non è un valore artistico, è un valore stabilito dal mercato, che poi 
il mercato teatrale sia un mercato di un certo tipo, cioè piccolo e 
con proprie caratteristiche, è un’altra cosa. 

 
R. Certo, è chiaro... è però evidente che è mercato ciò che occu-

pa fisicamente uno spazio. Se io su 90 canali televisivi ho la stessa 
cosa, è logico che in nome del mercato tu dici: è questo che vuole 
la gente. Se tu non dai la possibilità di scegliere è chiaro che poi 
alla fine... Ricordo che il primo film in assoluto mandato in onda 
dalla RAI quando è nata è stato Rashomon di Kurosawa, alle otto e 
mezza! Oggi forse lo danno alle due di notte, perché è in bianco e 
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nero. Si stabilisce che cos’è il pubblico e quindi di conseguenza si 
stabilisce il mercato. 

 
D. C’è però anche, come dire, una intersezione dialettica. Da 

una parte è certamente vero che i gusti del pubblico vengono guida-
ti, dall’altra parte però ci sono poi veramente i gusti del pubblico, 
che interagiscono dialetticamente con ciò che viene deciso dall’in-
dustria culturale. 

 
R. Io faccio sempre questo esempio molto concreto. Se nel su-

permercato sotto casa mia io entro e voglio lo zucchero di canna e 
lo zucchero di canna non c’è, lo zucchero di canna non lo compro 
in quel supermercato. Mia madre, che è una casalinga, guardava in 
televisione I fratelli Karamazov. Siccome adesso un discorso del 
genere non passerebbe mai, in nome del pubblico, è una cosa terribi-
le... è una cosa con cui io faccio i conti quotidianamente. Da Block-
buster Nemmeno il destino non c’è. Dicono: nessuno lo chiede... Ma 
chi vorrebbe vedere Nemmeno il destino non va da Blockbuster a 
cercarlo. È il discorso dello zucchero di canna. Dicono: li teniamo, 
ma poi non funzionano. Ma se tu me lo tieni una settimana... devi 
tenerlo un anno. Non è un problema di gestione, è un problema po-
litico, di visione del mondo. 

 
D. Visto che hai aperto il discorso su di te, parliamo un po’ del 

tuo lavoro specifico e del rapporto del tuo lavoro con una cultura 
cinematografica generale che è sostanzialmente, per così dire, ame-
ricanizzante. I nostri anni è girato in un certo modo, poi ha anche, 
eccome, un contenuto correlato a quella forma; questo modo di gi-
rare è in qualche modo non dico antitetico, ma alternativo al modo 
americano. 

 
R. Sì, però farei una precisazione. A noi arriva una minima per-

centuale di ciò che viene prodotto negli Stati Uniti. Io ho occasione 
girando per i festival, di vedere delle cose prodotte dal cinema ame-
ricano che non vengono distribuite negli altri paesi e sono di 
tutt’altro tenore. Rispetto però al cinema americano che arriva nelle 
sale, quello invasivo, sicuramente I nostri anni è veramente un caso 
molto atipico. Ma anche rispetto a tanto cinema italiano... Dove na-
sce stilisticamente questo modo di girare? Io sono molto legato al 
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periodo classico della storia del cinema, l’epoca del muto, di tutto il 
cinema prima della Seconda guerra mondiale e confesso spesso di 
rifarmi consapevolmente a certe soluzioni, a certe cose del cinema 
dell’avanguardia storica, del cinema sovietico o dell’espressioni-
smo tedesco, soprattutto nei Nostri anni. Una volta una giornalista, 
dopo aver visto I nostri anni, mi disse: beh, sì insomma il tuo film 
in bianco e nero, questo montaggio molto veloce, un po’ ispirato al 
linguaggio pubblicitario e ai videoclip... E io le ho detto: guarda, 
spesso i pubblicitari conoscono una cosa che si chiama storia del 
cinema, probabilmente Pudovkin oltre a ispirare me ha ispirato an-
che loro... I nostri anni è un film che è difficile da catalogare, è un 
film che proprio perché è così fuori dagli schemi riesce a essere an-
cora vivo. È un film senza tempo, nel senso che credo lo si possa 
vedere benissimo fra venti o trent’anni. Non essendo legato a nes-
suna moda ma rimanendo ancorato a un linguaggio, al linguaggio 
cinematografico e alla sua storia, proprio per questo, perché è lega-
to a qualcosa di più profondo, è un film che non sarà mai datato. 
Nonostante l’argomento molto preciso, la resistenza e la memoria 
della resistenza, credo però che il modo di affrontare quel periodo 
storico sia fatto attraverso una prospettiva che consente, anche qui, 
di non essere ingabbiati in polemiche giornalistiche di un certo pe-
riodo piuttosto che di un altro. 

 
D. A proposito di quello che stai dicendo, del legame con il 

tempo in cui viene realizzato I nostri anni: concordo sull’eccezio-
nalità del film, nel senso che è un film particolarissimo, che rivela 
un’energia, una forza, un’intensità, che è etica, linguistica, artistica: 
tutto questo fa parte della sua eccezionalità. Allo stesso tempo però 
il film, che esce nel 2000, è parte di un fermento che proprio in quel 
momento (il 2001 è per esempio l’anno di Genova) inizia a percor-
rere anche la cultura, non solo la società, non solo la politica. Sei 
d’accordo con questa osservazione? 

 
R. Resto ancorato a ciò che conosco di più e cioè al cinema. 

Credo che una generazione come la mia sia una delle più vitali in 
giro per il mondo. E anche più eterogenee, per fortuna; ci metto an-
che Muccino... Sicuramente il cinema di questa generazione rivela 
un desiderio di affrontare le cose in un modo diverso, è una genera-
zione che cerca una sua strada, in modi anche molto interessanti. 



 132 

Cerca anche di affrancarsi da un certo cinema italiano degli splen-
didi quarantenni... Credo che al di là del giudizio sul film di Muc-
cino L’ultimo bacio, quel film è riuscito comunque a far emergere, 
anche per opposizione, il fatto che c’erano dei registi diversi che 
non avevano niente a che fare né con i matusa del cinema italiano, 
né con Moretti. 

 
D. Ecco, ma tornando alla domanda, a noi sembra di osservare 

negli anni recenti un risveglio del pensiero critico, un risveglio 
dell’arte critica. Mentre nei vent’anni precedenti era una cosa di-
sperante, non si trovava nulla, era tutto appiattito sul già visto, sul 
già detto e soprattutto sul postmoderno. Il tuo film non è affatto po-
stmoderno, il tuo film è chiarissimamente moderno. Allora ti chie-
derei: ti sembra che negli ultimi anni ci sia una ripresa della temati-
ca del moderno in opposizione al postmoderno? 

 
R. Sì, credo di sì. Quando la bussola non c’è più, quando vivi in 

un mondo dove la bussola sembra impazzita, il nord l’hai perso, o ti 
adagi su questa prospettiva e teorizzi sul fatto che non c’è più il 
nord e che il nord è ovunque, oppure cerchi un’altra bussola. Io 
credo ci sia una fame, un desiderio di verità. Lo vedo anche in que-
sto rinnovato interesse per il documentario: è molto indicativo. Hai 
la sensazione di vivere costantemente, per essere eleganti, in una 
velina perpetua. Per cui devi sempre più interpretare fra le righe che 
cosa il potere sta cercando di raccontarti. I telegiornali sono diven-
tati inguardabili, le fonti di informazione sono sempre più fallibili. 
Perché c’è questa voglia di documentario? Non è solo una moda, è 
proprio un voler dire: allora andiamo noi a vedere cosa succede. 
Credo sia riconducibile a un’aria nuova che in questi ultimi anni, 
dagli ultimi anni novanta, man mano che gli spazi di movimento 
hai la sensazione che si restringano, giorno dopo giorno, cresce la 
voglia di prenderseli questi spazi. E per tornare al taglio del Fondo 
Unico per lo Spettacolo, a fronte di un panorama dal punto di vista 
creativo così dinamico c’è dall’altra parte un deserto. 

 
D. Il deserto diventa a questo punto un tentativo di reggere una 

possibile forza d’urto, per quanto piccola. 
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R. Sì, guarda, io vorrei dirti che è così, perché sarebbe anche 
più bello, più nobile. E invece è sciatteria. Sciatteria totale. Sicura-
mente la sciatteria è più amica di alcune cose... non è certo impar-
ziale. Però è sciatteria. Di fronte alla sciatteria c’è meno possibilità 
di combattere. Se il tuo avversario è la sciatteria è qualcosa di im-
palpabile... Comunque è anche una questione di generazione. Io 
vedo anche con i ragazzi con cui ho girato Nemmeno il destino, so-
no nati nel ’79, ’80, ’81... Un ragazzo che adesso ha 25 anni non sa 
cos’è stata l’Unione Sovietica, non sa cosa sia stata la Democrazia 
Cristiana. Questo non è solo mancanza di memoria storica, è anche 
un’opportunità. Proprio perché sei figlio del crollo del muro, ma 
non solo del muro di Berlino, perché poi i muri sono crollati tutti, 
hai anche, come dire, l’opportunità di ricominciare da capo. Voglio 
dire, non mi scandalizzo di fronte a un diciottenne confuso, mi fa 
molta più paura un quarantenne confuso, un cinquantenne confuso. 
Un ventenne confuso... è anche fisiologico che sia così... Comun-
que c’è un’energia... c’è anche molto conformismo, ma quello c’è 
sempre stato, anche il conformismo dell’anticonformismo. Però av-
verto che rispetto ad esempio a quando avevo 20 anni io, negli anni 
ottanta, quando era terribile, c’era una cappa, asfittica, la situazione 
è molto diversa. Adesso non è così. La situazione è molto peggiora-
ta da un certo punto di vista, però mentre prima ti mancava l’aria e 
non te ne accorgevi adesso ti manca l’aria e qualcuno se ne accor-
ge. E allora se ti manca l’aria, dici: apri la finestra... non si apre? la 
spacco... io vedo che nelle nuove generazioni c’è molta ignoranza, 
nel senso letterale del termine, cioè non conoscenza, però comun-
que questa generazione fa i conti da subito con il precariato, per e-
sempio... non so cosa potrà succedere... Da un lato dici: questi non 
sanno cosa si sono persi, non hanno idea di che cosa sono dei dirit-
ti, però vivono delle situazioni pazzesche... conosco delle persone 
che lavorano in fabbrica e vengono licenziate alla fine del mese per 
essere riassunte il giorno dopo... Prima o poi tutto questo viene fuo-
ri, esplode. 

 
D. Senti, vorrei chiederti come nasce l’idea dei Nostri anni. 
 
R. Ve lo racconto dall’inizio, perché anche questo è indicativo. 

Nell’89-90, avevo ventiquattro anni, tramite amici vengo in contat-
to con l’Archivio Cinematografico della Resistenza. In quel mo-
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mento c’era ancora Paolo Gobetti. Io allora mi ritenevo una persona 
informata e pensavo di sapere cosa fosse stata la Resistenza. Cioè 
pensavo di saper mettere questa cosa in una certa casella. Sono en-
trato in Archivio e mi sono reso conto di non sapere assolutamente 
nulla. E ho provato una sensazione strana, paradossale e anche un 
po’ ridicola. Nonostante la Resistenza sia uno degli argomenti di 
cui forse si è più parlato, la sensazione è che in realtà non si sappia 
niente. Sono veramente entrato in contatto con un universo umano, 
politico, molto umano ecco, che non avrei mai avuto possibilità di 
conoscere. E la prospettiva inusuale che ha I nostri anni è quello 
della vecchiaia, prospettiva che veniva proprio dal fatto che io ho 
conosciuto la giovinezza di questi ex partigiani attraverso la loro 
vecchiaia. E quindi io ho raccontato innanzitutto dei vecchi, dei 
vecchi che sono stati giovani e... non so, mi sarei sentito a disagio a 
fare un film su dei giovani partigiani e basta. Lo dico sempre: I no-
stri anni è un film su dei vecchi che sono stati giovani, su dei gio-
vani che sono invecchiati presto. Ecco, una delle tante scintille da 
cui è nato il film è questa: quando andavo con Paolo Gobetti a fare 
le interviste agli ex partigiani io facevo le riprese come operatore e 
a un certo punto spesso queste persone mi guardavano e dicevano: 
ma tu sei un bambino. E quando dicevo che avevo 28 anni, 27, di-
cevano: oddio... E allora capivo che io ero molto più grande di loro 
quando erano partigiani, perché loro mi raccontavano di una storia 
dei loro 17, 18, 20 anni... Quando avevi 22-23 anni facevi il co-
mandante, perché eri un vecchio, eri visto dagli altri come uno che 
era più maturo... 23 anni! E allora questo cortocircuito temporale 
mi ha fatto capire una cosa che può sembrare banale, ma che non è 
scontata affatto: che la Resistenza è una storia di ragazzi... e però 
avevo di fronte a me dei vecchi. E allora questo cortocircuito è sta-
to sicuramente la spinta per pensare un film in quel modo. Ecco, 
tornando ai giovani di adesso: i ragazzi con cui ho fatto Nemmeno il 
destino, che adesso hanno 24-25 anni, sono andati con il treno della 
memoria ad Auschwitz... Io sostengo che se sei un idiota puoi an-
che farti mettere dentro il forno crematorio, stare lì tre giorni, e non 
capisci niente... però loro sono tornati, e mi dicevano quello che la 
guida gli aveva raccontato ed erano rimasti colpitissimi: cose per 
me in qualche modo ovvie, ma loro le avevano scoperte, e le ave-
vano scoperte senza nessuno schema preconcetto... Il fatto di essere 
“vergini” non è senza conseguenze: il risultato è che o dici “cosa 
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me ne frega”, oppure è una bastonata sulla testa... Una bastonata 
che ti prendi senza avere possibilità di difesa, perché se vai lì e co-
nosci, e sai, e hai un bagaglio di cultura, questo ti serve come scu-
do: ma se lo scudo non lo hai, è dura... 

 
D. Ma questi giovani sapevano, tornando dai campi di concen-

tramento, che lì erano stati ammazzati cinque milioni di ebrei e cin-
que milioni di oppositori al regime, di comunisti: questo lo sapeva-
no? perché tutti sanno degli ebrei ma mai nessuno ricorda degli op-
positori, dei comunisti... 

 
R. Questo non saprei, però il loro grado di consapevolezza è si-

curamente cresciuto. È chiaro che di fronte a certi misfatti proba-
bilmente adesso reagiranno in modo diverso. Ricordo una volta un 
ragazzo, dopo una proiezione con  le scuole –proiezioni che sono 
sempre interessantissime perché molti studenti reagiscono in modo 
inaspettato– si è avvicinato e mi ha detto: mi è piaciuto ma non so-
no d’accordo con quello che dici. Io avevo detto che con tutto ciò 
che di aberrante c’è nella bomba atomica di Hiroshima, nei Gulag 
staliniani e il bombardamento di Dresda degli inglesi, io sono con-
tento che la guerra l’abbiano vinta gli alleati, no? Perché comunque 
bisogna dire queste cose a dei ragazzi, perché non è scontato. E 
questo ragazzo diceva di non essere d’accordo, mettendo insieme 
tesi negazionistiche e indignazione anti-americana, dicendo ma gli 
americani in Sud America cosa hanno combinato? Diceva cioè del-
le cose che potevi ascrivere a un ragionamento di sinistra o estrema 
sinistra e altre cose che andavano oltre Forza Nuova, no? E quando 
ha detto che poi in fondo il nazismo e il comunismo sono la stessa 
cosa, allora io l’ho fermato e gli ho detto: voglio farti riflettere su 
una cosa, quello che c’è scritto sul Mein Kampf il nazismo l’ha fat-
to; nel Capitale di Marx non c’è la Siberia: nei Gulag ci sono in-
nanzitutto dei comunisti, nei Lager i nazisti non ci sono. Ecco, di 
fronte alla sua confusione, anche –come dire– sgradevole, ho capito 
che bisogna guardare oltre. E il fatto che comunque lui fosse venuto 
lì, a parlare con me, a dire: io non sono d’accordo con te, è una cosa 
enorme. Rivela comunque una voglia, un desiderio di sapere che va 
coltivato. Credo che se gli avessi detto: ma cosa dici?... lui sarebbe 
uscito di là dicendo: guarda ‘sta testa di cazzo... Non so, voglio spe-
rare, mi piace credere, perché l’ho visto... gli occhi parlavano... Se-
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condo me lui è tornato a casa con qualche interrogativo, qualche 
interrogativo che ha cercato di sciogliere. Ecco, siamo di fronte a 
questo, siamo di fronte a una generazione che, a proposito di busso-
la, non sa nemmeno che la bussola, un po’ arrugginita, prima 
c’era... È strano, da una parte sono disperato, nel senso che siamo 
sull’orlo di una catastrofe imminente... magari fra cento anni, ma se 
non si comincia a cambiare direzione, lentamente, ma a farlo, si va 
verso il baratro. Dall’altra parte però c’è qualcosa, che a me anche 
stupisce... Voglio dire, rispetto a quando avevo io vent’anni, venti-
cinque... Non mi ricordo neanche cosa facevo a quell’età. Invece 
adesso vedo che, in modo anche confuso, oltre a molto conformi-
smo e a molta sciatteria, c’è anche molta energia, che prima non 
c’era, onestamente nella mia generazione non l’ho mai vista. 

 
D. Proprio il fatto che il baratro sia lì, che lo si veda, rende an-

cora più arduo il compito di chi si interroga criticamente sulla real-
tà. Bisognerebbe per esempio avere l’idea che la prospettiva è quel-
la di ricostruire la bussola, altrimenti appunto c’è il baratro. 

 
R. La situazione in cui siamo è quella in cui tutto sembra salta-

to. Un gruppo rock italiano, gli Afterhours –li ho scoperti da poco– 
hanno scritto una canzone che si intitola Quello che non c’è. Una 
canzone molto bella, che ha un verso che secondo me è veramente 
di quelle cose da scrivere sui muri: “Curo le foglie, saranno forti, se 
riesco ad ignorare che gli alberi son morti”. Credo che questo sia 
quello che dobbiamo fare: curare le foglie, ignorando, ma ignoran-
do con consapevolezza, che gli alberi sono morti. Credo che si pos-
sa fare solo questo. 
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L’asino di B., anno I, numero 1, novembre 1997 
Elogio del rigore. 
“L’anima dell’uomo sotto il socialismo”. La filosofia politica di Oscar Wilde 
di Mario Domenichelli. 
“Artifex versus pontifex”, ovvero: dell’autenticità e della sincerità. Appunti su di un 
seminario di Jerzy Grotowski 
di Armando Petrini. 
Ejzenštein-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov 
di Gigi Livio. 
Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguaggio della modernità 
di Donatella Orecchia. 
Colloquio con Rino Sudano. 
 
L’asino di B., anno II, numero 2, settembre 1998 
Perché una rivista? 
Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Città del Messico 
di Giovanni Bottiroli. 
Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici: “Il caso Haller” (1933) 
di Gigi Livio. 
Il naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione dell’“Otello” (1886) 
di Armando Petrini. 
Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le prime rappresentazioni 
di “Marionette, che passione!” 
di Donatella Orecchia. 
Una lettera inedita di Gustavo Modena. 
Colloquio con Carlo Quartucci. 
 
L’asino di B., anno III, numero 3, luglio 1999 
Il postmoderno come restaurazione. Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di 
contraddizione. 
Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi 
di Armando Petrini. 
“Ho posto fede in utopie lontane”: estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound 
di Mario Domenichelli. 
Colloquio con Carla Benedetti. 
 
L’asino di B., anno IV, numero 4, maggio 2000 
“Caligola” di Carmelo Bene 
di Roberto Tessari. 
Eleonora Duse e Silvio d’Amico: dall’evento al ritratto 
di Donatella Orecchia. 
“A Streetcar Named Desire”. La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo 
di Mariapaola Pierini. 
Colloquio con Claudio Remondi. 
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L’asino di B., anno V, numero 5, marzo 2001 
L’assenza del testo. 
Wilde e Beardsley: “Salomé” 
di Mario Domenichelli. 
Benassi e Amleto 
di Gigi Livio. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte prima 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 6, gennaio 2002 
Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Com-
pagnia del Teatro Argentina di Roma 
di Donatella Orecchia. 
La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits” 
di Mariapaola Pierini. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte seconda 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 7, novembre 2002 
I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo. 
Gramsci, la lingua, la musica: oggi 
di Luigi Pestalozza. 
Carmelo Bene tra espressione e contemplazione: appunti su un teatro della presenza 
e della crisi  
di Yuri Brunello. 
Colloquio con Claudio Morganti. 
 
L’asino di B., anno VII, numero 8, settembre 2003 
Il bacio cinematografico.  
Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano  
di Gigi Livio.  
Rino Sudano: appunti intorno a Mors II e altro 
di Donatella Orecchia. 
L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano 
di Armando Petrini.  
Lo specchio del vuoto. L’ultima commedia di Oscar Wilde 
di Edoardo Giovanni Carlotti.  
Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.  
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L’asino di B., anno VIII, numero 9, luglio 2004 
Ancora Brecht e sempre novecento. A partire da Dogville. 
Il Convegno sul teatro di contraddizione: Carla Tatò.  
Il Convegno sul teatro di contraddizione: Riccardo Caporossi.  
Lo spettacolo della razza 
di Franco Perrelli.  
A proposito di antifascismo. Ancora sul Sangue dei vinti 
di Giampaolo Pansa  
di Armando Petrini.  
Il teatro di contraddizione. Appunti sul Convegno  
di Silvia Iracà. 
 
L’asino di B., anno IX, numero 10, maggio 2005 
Coppi.  
Samuel Beckett e quelli di Prima Porta. Gli anni del “Teatro della Ripresa” 
di Donatella Orecchia.  
L’attore italiano nel secolo XIX nei testi metateatrali 
di Diego Visone.  
La voce dell’attore 
di Nevio Gàmbula. 
È di nuovo lecito sognare ai funerali del Sogno? 
di Gigi Livio.  
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