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Coppi.

Bambino, ebbi la ventura di passare una sera con Fausto e
Serse Coppi. Ora i ricordi sono appannati, il tempo ¢ trascor-
so. Ma la mia memoria ha impresso, in modo vivacissimo,
alcune cose che sono successe quel giorno. Ricordo che gio-
cai con Serse, simpatico, vivace e estroverso tanto quanto il
fratello era dolce, timido e riservato. Serse di li a poco sareb-
be caduto in piazza Gustavo Modena, alla periferia di Torino,
e morto nella notte. Fausto non era ancora all’apice della sua
gloria sportiva, ma gia costituiva un mito dell’Italia del se-
condo dopoguerra: io lo amavo moltissimo, seguivo le sue
imprese alla radio e sui giornali, avevo avuto la fortuna di
vederlo I’anno precedente staccare Bartali sui tornanti della
dura salita che da Torino porta a Superga: si era sbarazzato
del rivale, “I’eterno rivale”, alzandosi con estrema eleganza
sul sellino, in pochi colpi di pedale: al tornante successivo
Bartali era gia a venti metri o giu di i, Coppi volava leggero
e elegante, distanziando sempre piu il compagno che, da quel
grande campione che era, non mollava, faticava scomposto
ma mordeva la strada con rabbia e determinazione.

Dunque, il ricordo che ora ho alla mente molto netto e
chiaro: terminato di giocare con Serse mi ero trovato vicino a
Fausto che, seduto in poltrona, parlava con i suoi ospiti.
Chissa cosa gli dissi, chissa cosa mi rispose: ma ecco il ricor-
do vivo, vivissimo. A un certo punto, vincendo la naturale
timidezza, dissi: “Dev’essere proprio bello andare in salita
come fa lei senza nessuna fatica”. Mi guardo divertito, sorri-



dente e indulgente: “lo faccio tanta fatica, tanta”. Tornai a
casa e mentre mi addormentavo ero inquieto: qualcosa non
quadrava; avevo visto Coppi sbarazzarsi con tanta eleganza e
facilita di Bartali, di Bartali!, e ora lui mi diceva che
quell’eleganza e quella facilita erano solo apparenti.

Passo il tempo. Coppi trionfava su tutte le strade d’Euro-
pa, ma non vinceva sempre. Bartali, con la sua tenacia, gli
contendeva il primato; e non lui solo ma anche Koblet, Ku-
bler, Bobet... Ma Coppi era Coppi, le sue vittorie, quando
vinceva, erano epiche. Poi venne la Dama Bianca, lo scanda-
lo nell’Italia democristiana e clericale che fece vacillare la
sua popolarita; ma si riprese cio che era suo; i tifosi, dopo
una parentesi di bieco conformismo, tornarono a impazzire
per lui. o continuavo ad amarlo, ma lo sentivo lontano; giun-
to all’adolescenza, mi occupavo d’altro. Un giorno, tra le mie
disordinate e furibonde letture di quattordicenne, mi capita-
rono sotto mano le Frasi e filosofie ad uso dei giovani di O-
scar Wilde. Quella d’apertura suona cosi: “Il primo dovere
nella vita ¢ di essere il piu artificiali possibile”. Era evidente
I’antinaturalismo che aveva ispirato questa massima, ma
c’era dell’altro. Nei giorni successivi, nel cercare di com-
prendere cio che di quelle parole mi sfuggiva, mi vennero in
mente le parole di Coppi in quella sera lontana. Un nesso u-
niva il dire di Coppi a quello di Wilde. Poco per volta si fece
la luce e capii che Coppi, quella sera del nostro incontro, mi
aveva impartito un grande insegnamento che ora potevo rias-
sumere cosi: lo stile consiste nel nascondere lo sforzo, la fati-
ca; lo stile consiste nell’andare contro natura dal momento
che la natura costringe il corpo dell’uomo a scomporsi in po-
sizioni ineleganti e ridicole che nulla hanno a che fare con
quell’estetica che proprio I’'uomo ha inventato per cercare di
differenziarsi e di allontanarsi il piu possibile dalla sua be-
stialita: in questo senso, € solo in questo senso, va interpreta-
to cio che scrive Beckett: “non c¢’¢ nulla di piu ridicolo della
sofferenza”: e ancora in questo senso cio che dice Wilde: “bi-



sogna essere il piu artificiali possibile”. Coppi e Wilde, cia-
scuno nel proprio modo d’essere, dicevano la stessa cosa; e
questa cosa riguardava la sfera dell’etica prima ancora che
quella dell’estetica. Perché, infatti, prendere le distanze dal
proprio fondo naturale, 1a dove ['uomo ¢ simile agli animali,
vuol dire rifiutare questa animalita che implica un’asocialita
propria del mondo dei bruti: attraverso lo stile, che ¢ un fatto
estetico, Coppi ¢ Wilde (e Beckett) rivelano il sostrato del-
’agire del primo e del dire del secondo profondamente etici.
Ma I’insegnamento di Coppi non era destinato a fermarsi
qui. Assistei in quegli anni a un’intervista giornalistica fatta
al campionissimo durante una tappa di riposo al Giro d’Italia.
Coppi era ormai in declino; faticava a vincere o non vinceva
piu affatto. L’intervista si svolgeva sul terrazzo di un albergo
in una localita alpina: Coppi era seduto su una sedia a sdraio,
elegante come sempre nella sua mise sportiva, e rispondeva
alle domande con un tono che conosceva le note della rasse-
gnazione. A un certo punto I’intervistatore gli dice: “Come
mai non vince piu, lo stile ¢ sempre lo stesso...”. Risponde
Coppi: “Eh, si, lo stile, ma ¢ la forza che manca”. Quando
sentii queste parole ancora una volta associai Coppi a Wilde.
Le Frasi e filosofie ad uso dei giovani erano state pubblicate
su una rivista diretta da uno studente di Oxford nel dicembre
del 1894; il 3 aprile del ’95 si svolse I’interrogatorio al pro-
cesso che Wilde aveva intentato per diffamazione contro il
marchese di Queensberry e che segna 1’inizio della sua rovi-
na; d’ora in poi gli manchera la forza e il prematuramente in-
vecchiato dandy non produrra piu nulla di significativo tran-
ne, ovviamente, il De profundis e La ballata del carcere di
Reading; dal canto suo anche Coppi, dopo quell’intervista,
qualcosa vincera ancora. Ma I’epoca d’oro era ormai finita
poiché la forza ¢ condizione sine qua non per poter esprimere
lo stile: ¢ il limite dell’'uomo, 1a dove la brutalita corporale
della natura (I’horrida senectus, la malattia, la morte) trionfa
sulla mente umana. Rimane soltanto lo stoicismo di Petrolini



che, fedele al suo stile, quando gli imposero 1’estrema unzio-
ne, pronuncio ’ultima battuta: “Ora si che sono bello e frit-
to”, o quello di Wilde che, morente, disse: “Muoio al di sopra
dei miei mezzi” quando si accorse di una bottiglia di cham-
pagne donatagli dal suo albergatore; o ancora, ¢ infine, quello
di Leopardi con la sua ginestra che “non renitente” piega il
suo “capo innocente” di fronte alla lava che la natura malva-
gia (I’“utero tonante™) le scatena contro.
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Samuel Beckett e quelli di Prima Porta.
Gli anni del “Teatro della Ripresa”
di Donatella Orecchia.

Le piace il cranio?

Bisogna sbiancarlo.

Prendo nota. (Estrae il notes, prende la

matita, annota) Sbiancare il cranio.

(Rimette via notes e matita).

R Le mani. (4 disorientata. Irritata) 1 pugni.
Sveglia. (4 si fa avanti, apre i pugni, in-
dietreggia). E sbiancate.

A Prendo nota. (Estrae il notes, prende la

matita, annota) Mani sbiancate.

(Samuel Beckett, Catastrofe, 1984).

> 7>

“Non voglio limitarmi a ricavare un bel pezzo dal suo te-
sto: esaltandone la parola, voglio guardare la sua catastrofe e
la mia” (Primo amore)': Carlo Quartucci dichiara cosi, con
poche sintetiche parole, I’amore per Samuel Beckett (un anti-
co amore) e, insieme, conferma dopo molti anni dal suo primo
incontro con il drammaturgo la propria necessita di immergersi
nella sua scrittura, a cercare le radici di un modo di far teatro e
di un modo di guardare ad una comune “catastrofe”.

La dichiarazione ¢ del 1989; ma la si potrebbe assumere
quale indicazione di un intero percorso di ricerca che, a parti-

"In Primo amore. Beckett. Quartucci (tip. Press 80, 1989), pubblicazione
dedicata a Beckett il cui titolo ¢, come si sa, il titolo di un pezzo incompiuto
dell’autore irlandese ed ¢ anche quello uno spettacolo della Zattera di Babele
di Carlo Quartucci e Carla Tatd: Primo amore ovvero Passi, Improvviso
dell’Ohio, Un pezzo di monologo, Non io, Dondolo, Quella volta, Respiro,
Catastrofe di Samuel Beckett; progetto e regia di Carlo Quartucci; scene e
costumi di Giulio Paolini e Carlo Quartucci; musiche di Henning Christian-
sen; attori: Carla Tato, Laura Betti (voce sola), Franco Citti, Dan Demuynck,
Fabien Demuynck, Sandro Lombardi, Rada Rassimov. Erice, 1989.
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re dal lontano 1959 —quando Quartucci esordisce con un 4-
spettando Godot di cui € regista e attore— prosegue negli anni
sessanta e settanta, fino all’incontro con Carla Tatd e poi al
recente lavoro sull’ultima produzione del drammaturgo irlan-
dese: un percorso che si snoda lungo quasi cinquant’anni di
attivitd e che, nonostante gli incontri apparentemente epi-
sodici con la scrittura di Beckett, porta in realta profondissi-
mi i segni di quel dialogo artistico.

In questa sede ci limiteremo ad affrontare un periodo cir-
coscritto di quel percorso in anni in cui, accanto a Quartucci,
troviamo gli allora giovanissimi Leo De Berardinis, Rino Su-
dano, Maria Grazia Grassini, Anna d’Offizi, Cosimo Cinieri
e il pit maturo Claudio Remondi, i protagonisti cio¢, a cui si
deve aggiungere Carmelo Bene, di una delle stagioni piu vi-
vaci ed eccezionali del teatro italiano del Novecento. Stagio-
ne di lotta e di ricerca che vede i teatranti sopra citati farsi
voce critica radicale del loro tempo, mettere in discussione i
paramentri di giudizio artistici dominanti, ‘contraddire’ in
senso pieno ¢ compiuto la tradizione del teatro egemone e,
attraverso di essa, la logica brutale che regge I’intera cultura
e societa contemporanee”. Ricordiamo che I’esordio alle sce-

2 “La locuzione ‘teatro di contraddizione’ non serve [...] solamente a stabili-
re una differenza tra i teatranti di cui si occupera questo Convegno (Carmelo
Bene, Riccardo Caporossi, Carlo Cecchi, Leo De Berardinis, Perla Peragallo,
Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Rino Sudano, Carla Tato) e quelli ‘del-
I’avanguardia’ ma, soprattutto, a definire in via ampia e programmatica una
poetica comune che si basa su tre presupposti: contraddizione, innanzi tutto,
all’idea stessa di teatro, quello moderno e contemporaneo ovviamente, che
risulta espressione della borghesia trionfante; contraddizione al teatro di re-
gia, quello che si basa sul ‘testo’ e che di questo diviene, dopo una lunga sto-
ria che inizia alla fine dell’ottocento, la vestale; contraddizione a quel teatro
di avanguardia, e neo- e post- e trans-, che alla freddezza del culto della for-
ma fine a se stessa contrappone un forte sentire che non per questo non di-
viene forma eccezionale e straordinaria”: queste le parole di Gigi Livio a pre-
sentazione del Convegno dal titolo 1/ teatro di contraddizione: Carmelo Be-
ne, Riccardo Caporossi, Carlo Cecchi, Leo De Berardinis, Perla Peragallo,
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ne di Carmelo Bene era avvenuto con il Caligola, quello di
Carlo Quartucci con il suo primo Aspettando Godot e quello
di Remondi con la Moschetta, tutti e tre nel 1959: da allora si
erano susseguiti spettacoli memorabili: da Pinocchio, Amleto,
Gregorio: cabaret dell’800 di Bene, alle Sedie di Quartucci e
Remondi, fino ad arrivare al 1962 e all’inizio, dunque, di
questa nostra ricostruzione.

Quartucci, Leo De Berardinis, Sudano, Cinieri, Maria Gra-
zia Grassini, Anna D’Offizi, tutti hanno fra i 20 e i 30 anni.

Insieme si presentano come la Compagnia del Teatro della
Ripresa. Insieme portano sulle scene Me e Me (1962), Finale
di partita (1963), Aspettando Godot a Genova (1964)’. E, in-
fine, un Festival interamente dedicato a Beckett, a “Prima
porta”, dove nel corso di circa 20 giorni si susseguono le re-
cite di Aspettando Godot, Finale di partita e Atto senza paro-
le 11, fra le falene e i principali nomi della critica italiana co-
me spettatori.

La compagnia della Ripresa.

Alle origini o quasi del teatro di contraddizione (Carmelo
Bene escluso), troviamo dunque un gruppo di giovani che si
autodefinisce, su proposta di Rino Sudano e Leo De Berardi-
nis, “Teatro della Ripresa”.

Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Rino Sudano, Carla Tato (Torino, marzo
2004) organizzato dal CRUT (Centro Regionale Universitario per il Teatro)
piemontese in collaborazione con 1’Unione culturale Franco Antonicelli. Il
presente scritto ¢ il frutto di una rielaborazione dell’intervento tenuto in quel-
’occasione.

3 Di questo spettacolo “L’asino di B.” si ¢ gia ampiamente occupato pubbli-
cando nei numeri 5 (marzo 2001) e 6 (gennaio 2002) una raccolta di materia-
li: un’ampia rassegna stampa ¢ lunghi colloqui con i protagonisti Sudano,
Quartucci, Remondi, Grassini, Squarzina e con due testimoni particolari, Eu-
genio Buonaccorsi e Valeriano Gialli.
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Non teatro nuovo, dunque, e non d’avanguardia, come
negli anni successivi si tendera a rubricarlo accostandolo ad
altre ben diverse esperienze e, cio fatto, arginandone la forza
autenticamente innovatrice. Bensi Compagnia della ripresa:
un teatro cio¢ che intende fin da principio riprendersi il tea-
tro tutto, attraverso un’assunzione di responsabilita completa
verso ogni dettaglio della scena, un lavoro radicale sul lin-
guaggio usato, una critica dura e netta al teatro contempora-
neo e insieme una ricerca profonda delle proprie origini e ra-
dici. Riprendersi il teatro tutto, cio¢, con la baldanza e il co-
raggio di chi ha dalla sua parte la forza degli esordi giovanili,
la predisposizione al rischio, la sensibilita per cogliere I’aria
dei tempi senza adattarsi al gusto corrente e il senso concreto
della tradizione. E ripresa significa allora, da un lato, vivace
sperimentazione linguistica e, dall’altro, conservazione del
sapere teatrale della grande tradizione italiana (d’attore in-
nanzitutto); significa ricerca formale sotto la pressione di una
tensione etica che, proprio nel confronto e nell’approfondi-
mento della ‘catastrofe’ beckettiana, trova il filo resistente e
saldo a cui agganciarsi.

La trama di questa storia particolarissima nel panorama i-
taliano di allora, che vedra I’intrecciarsi di altri variegati fili,
si snoda lungo un percorso di alterita rispetto al teatro ufficia-
le: rispetto al teatro di regia (sebbene Carlo Quartucci sara
sempre regista dei suoi spettacoli, ma regista sempre critico
del proprio ruolo®), rispetto al teatro della naturalezza recita-

11 modo con cui Quartucci si inserisce all’interno della storia della regia ita-
liana ¢ uno dei tratti piu significativi della sua poetica di teatrante fin dagli
esordi: una poetica ch’egli inizia a elaborare in questi primi anni a stretto
contatto con i suoi compagni d’arte e che poi, nei successivi, approfondira ed
articolera ancora in forme sempre diverse. In sintesi, Quartucci manterra
sempre la sua posizione di regista che contraddice 1’idea e la pratica della
regia per come si ¢ data in Italia soprattutto: una regia che chiede all’attore di
essere maestranza al proprio servizio, che intende il teatro come messinscena
—piu o meno fedele— di un testo drammatico, che pretende il controllo esterno
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tiva e, piu complessivamente, alla tradizione teatrale borghe-
se per come si era data in Italia nel corso del Novecento.

Il riferimento ¢ tutto al contrario a un’altra tradizione:
drammaturgica, stilistica, scenografica, recitativa.

Al primo posto troviamo, appunto, 1I’incontro —che fu di
gusto, di poetica e di sensibilita— con Samuel Beckett, da tutti
riconosciuto come un maestro nel percorso di ricerca lingui-
stica sia personale sia di gruppo.

Beckett e la sua stilizzazione bianca e raggelata, il raffina-
tissimo gioco di sottrazione, la messa in discussione radicale
del linguaggio teatrale (e non solo della scrittura drammati-
ca); Beckett che, frequentando fino in fondo lo stato di para-
dosso dell’arte contemporanea’, ne ha sperimentato forse pill
di chiunque altro nel Novecento I’impotenza. Beckett e i suoi

del gioco scenico e per questo ne richiede spesso la prevedibilita. Al contra-
rio Quartucci esalta il ruolo dell’attore, teorizza ben presto una drammaturgia
spettacolare complessa e composita, frutto dell’incontro e dell’integrazione
delle drammaturgie dei diversi atfori della scena (I’attore-ballerino, 1’attore-
pittore e ’attore-scrittore e, ovviamente, 1’attore-attore), dove il suo ruolo &
quello di un capocomico, coordinatore e orchestratore, appunto, piuttosto che
quello di un regista tradizionalmente inteso. Un regista-servo di scena, come
si autodefinira piu tardi, € non demiurgo, un regista cio¢ consapevole delle
difficolta e dei pericoli che assumere quel ruolo comporta e per questo inin-
terrottamente alla ricerca di forme che lo costringano a mettersi in discussio-
ne, al limite di arrivare quasi alla negazione del proprio ruolo. Per questo di-
scorso si vedano le pagine di Gigi Livio su due spettacoli di Carlo Quartucci
e Carla Tato, Funerale € Casa di bambola: G. Livio, Minima theatralia. Un
discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, pp. 63-70 ¢ 85-87.

5 “[...] non penso che I’impotenza sia stata esplorata in passato. Sembra es-
serci una specie di assioma estetico secondo il quale I’espressione ¢ un tra-
guardo, deve essere un traguardo. La mia piccola esplorazione riguarda tutta
quella zona dell’essere che ¢ stata sempre accantonata dagli artisti come
qualcosa di inservibile: come qualcosa per definizione incompatibile con
I’arte”: parole queste di Beckett riportate in un articolo di Israel Shenker,
comparso sul “New York Times”, il 6 maggio 1956 e ricordate nel saggio di
S. E. Gontarski, The intent of Undoing in Samuel Beckett’s Art, ora in S. Co-
lomba, Le ceneri della commedia, Roma, Bulzoni, 1997, p. 115.
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non-personaggi, quei tipi che paiono non dire nulla e davanti
ai quali ogni questione psicologica frana e ammutolisce: resi-
dui larvali di un’umanita che ha ha visto la ‘catastrofe’ e che
ne € sopravvissuta; voci rotte e “smorfie clownesche, fra pue-
rili e sanguinolente” attraverso le quali “I’ideale della perso-
nalita padrona di sé [...] va giustamente in rovina™. Il “nuo-
vo Eschilo del teatro moderno”, amava ripetere Rino Sudano,
€ non uno scrittore d’avanguardia, sottolinea Quartucci anco-
ra oggi . E non si pensi a tutto cio con gli occhi fissi alla for-
tuna dell’autore irlandese negli anni successivi o alla sua ri-
scoperta editoriale di questi ultimi: allora Beckett ¢ ancora
complessivamente poco conosciuto € poco rappresentato in
Italia; I’interpretazione della sua poetica, da un lato, costretta
entro le maglie strette della ‘fortunata’ ma deviante lettura di
Martin Esslin®, che 1’aveva incluso all’interno della categoria
critica del “teatro dell’assurdo” —lui che al contrario stava
svelando I’assurdo del teatro e, attraverso, di esso, del mondo
contemporaneo—, dall’altro, ridotta a superficiale moda anti-
conformista’.

Oltre a Beckett, poi, il quale certo non esaurisce il conte-
sto di riferimento della compagnia, non si puo dimenticare il
retroterra culturale vario e vivacissimo di cui € vulcanico
promotore innanzitutto, ma non solo, Carlo Quartucci. E si

® Th. W. Adorno, Parva Aesthetica: saggi 1958-1967, Milano, Feltrinelli,
1979, p. 37.

7 “Subito non credevamo affatto che Beckett fosse un teatro d’avanguardia...
Anzi qui devo dire che Rino... si parlava come se Beckett fosse il nuovo E-
schilo del teatro moderno. Cio¢ quello che si ¢ scoperto dopo... cio¢ io torno
dopo a Beckett per la sua ricerca linguistica che ¢ arrivato in vecchiaia a fare,
e nego proprio un termine di avanguardia... Non credo nemmeno che noi
I’avessimo usata...”: Colloquio con Carlo Quartucci, in “L’asino di B. Qua-
derni di ricerca sul teatro e altro”, n. 6 (gennaio 2002), p. 171.

8 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, New York, Doubleday
& Company, 1961.

9 Cfr. le note 17 ¢ 18 ¢ le relative citazioni nel testo.
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intende far qui riferimento alle farse e alle pantomime del te-
atro popolare, quello dei baracconi con cui Quartucci, figlio
d’arte, aveva nutrito fin da bambino —come 1’antico comico
di tradizione— gusto artistico, passioni, sensibilita e intuito
teatrali. Ma si deve anche ricordare il “bianco su bianco di
Malevi¢”'"” e i riferimenti all’arte astratta che erano state le
passioni di Quartucci, studente di architettura; 1’interesse per
il teatro circense, in particolare per la clownerie, e per il tea-
tro del mimo'', per il varieta e le prime comiche cinemato-
grafiche —Keaton, soprattutto—.

E non si puod dimenticare a questo punto Ettore Petrolini
che, gia nel 1965 in occasione della recita di Aspettando Go-
dot a Genova, sara ricordato in una cronaca della stampa lo-
cale: Petrolini e “la noncuranza e la tremenda illogicita della
sua arte nobile e sottilissima”, “grande comico e sottile umo-
rista”, “straricco di amarissima umanita ¢ di scottante poe-
sia”, che “alle domande: perché si vive? Perché si muore?
Aveva dato questa risposta: ‘perché si’. Niente altro; ‘perché
si’. E il pubblico rideva, senza capire la grandezza, ¢ insieme
la spaventosa vacuita, di quella battuta”'?. Petrolini, ricordato
qui piu in riferimento a Beckett che alla recita della Compa-
gnia, ma comunque sia ricordato in quella precisa occasione,
contribuisce a dare solide fondamenta alla ripresa di questi
teatranti o, come direbbe Luigi Squarzina, alla prosecuzione
di una linea bis del teatro e della cultura italiana del Nove-

1] riferimento a Malevig, in particolare, ¢ alla pittura astratta, in generale, &
costantemente presente nei racconti di Carlo Quartucci, quando, attraverso un
meraviglioso linguaggio che procede per esplosioni di immagini, interruzioni
della linearita logico-discorsiva e improvvise nuove associazioni di senso e di
ricordi, egli cerca di rendere intelleggibile all’interlocutore, fuori dal palco-
scenico, il proprio percorso artistico.

' Carlo Quartucci e Leo De Berardinis avevano incontrato il mimo Roy Bo-
sier a Zurigo.

2 eb., Il “Teatrostudio” inaugurato con un’opera di Beckett, in “Il nuovo
cittadino”, 2 aprile 1964.
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cento”. Una linea che collegherebbe appunto il futurismo a
Petrolini, a Toto, a un certo Pirandello, a cui si potrebbero
aggiungere i nomi di Palazzeschi, di Gozzano; linea che por-
terebbe fino a Quartucci e al suo gruppo e, in quegli stessi
anni, a Carmelo Bene: una linea che si snoda attorno alla
“spaventosa vacuita”, per restare alle parole del critico, dei
giocherelli di Petrolini, dei versi di Gozzano e Palazzeschi, di
quel lavoro sul linguaggio —sulla parola rosicchiata e smagri-
ta, sui doppi sensi e i calembour— che ne succhia I’'umore
sentimentale e ne capovolge parodicamente il senso. La stes-
sa spaventosa vacuita della catastrofe beckettiana.

Di qui I’elaborazione da parte della Compagnia della ri-
presa di uno stile particolarissimo che porta al rifiuto della
drammaturgia borghese in tutte le sue espressioni e, innanzi-
tutto, della trama, della successione causale degli eventi
all’interno di una vicenda, del personaggio psicologicamente
inteso e, insieme, della naturalezza recitativa allora come an-
cor oggi dominante. Al contrario, prevale I’attenzione per i
rapporti di spazio e colore, gli equilibri e i ritmi cromatici,
I’attrazione per Dartificialita della scena, la bidimensionalita
spaziale, I’illuminazione come elemento costruttivo dello
spazio e, complessivamente, una tensione verso la stilizzazio-
ne e una forma di calda astrazione. Non un’astrazione quale
risultato freddamente razionale di distacco dalla realta e dalla
storia; bensi, e al contrario, astrazione come sintesi essenziale
anche dei dati emozionali, e, in particolare, della disperazio-
ne, della rabbia, dell’antagonismo, della lotta che nulla con-
cede al compiaciuto, o ripiegato o intimista sentimentalismo:
“in quella linea bianca c’era una densita calda, cio¢ una bre-
vita, io con un esempio dico che nel quadrato bianco di Ma-

P11 riferimento ¢ al colloquio avuto con Luigi Squarzina a Roma nel 2000,
ora raccolto nei Materiali sulla recita genovese di Aspettando Godot gia ri-
cordati: “L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro”, n. 6 (gennaio
2002) .
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levi¢ se tu ci val a vedere veramente dentro ¢’€ una verita
pazzesca... ma come, ¢ solo un fatto astratto...?” ',

Prima di Prima Porta.

Quando nell’ottobre del 1962 al Teatro Goldoni di Roma
la Compagnia di Quartucci porta in scena Me e me”, la criti-
ca reagisce con molto interesse e alcune perplessita. I “gio-
vani volonterosi”, allora sconosciuti ai piu, si presentano con
uno spettacolo che spicca nel panorama contemporaneo per
un gusto e uno stile inconsueti, gli stessi che segneranno il
loro futuro percorso di ricerca: dalla scelta dei testi —il Pianto
della Madonna di Jacopone da Todi, I/ misantropo di Lucia-
no di Samostata, due operette morali di Leopardi (/! dialogo
di Federico Ruysch e il Dialogo di un venditore di almanac-
chi e di un passeggero) e Atto senza parole I di Beckett—, allo
stile degli allestimenti e della recitazione tutto sembra tende-
re infatti a un impasto di tragico e di comico, fra commedia
delle marionette, music hall, circo e cabaret attraverso una
sensibilita burattinesca e surreale, che fara ritorno ancora ne-
gli spettacoli successivi. Soprattutto ¢ lo stile recitativo a col-
pire Nicola Chiaromonte, “un modo di recitazione esasperato,
grottesco, ‘concreto’ (nel senso della musica ‘concreta’), o
come altro lo si voglia definire, ma che insomma non sia
quello tetramente realistico che impera sulle nostre scene uf-
ficiali”'®. E si noti qui I’uso del termine concreto, nel senso di
lontano —e si potrebbe aggiungere agonisticamente opposto—
allo stile “tetramente realistico” allora egemone: una concre-

" Colloguio con Carlo Quartucci, cit., pp. 165-167.

' La prima di Me e me ¢ del 12 ottobre 1962 al Teatro Goldoni di Roma;
regia, scenografia e costumi di Carlo Quartucci; in scena: Leo De Berardinis,
Sabina De Guida, Maurizio Navarra, Anna d’Offizi, Carlo Quartucci, Rino
Sudano, Pier Luigi Zolfo.

16 N. Chiaromonte, Classici in scena, in “Il mondo”, 30 ottobre 1962, p-21.
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tezza che non ¢ riproduzione, illusione di naturalezza, invito
al rispecchiamento, ma, al contrario, costruzione dissonante
attraverso corpi, suoni, oggetti e rumori che sgretolano ogni
prevedibile e famigliare tessuto armonico.

Pochi mesi dopo, nel febbraio del ’63, la Compagnia della
Ripresa esordisce al Teatro Ateneo di fronte a un folto pub-
blico con due atti unici, Finale di partita € Una gru al tra-
monto di Kinoschita. Il critico del “Messaggero” il giorno
successivo commenta:

Il lavoro dell’anticonformista irlandese [Finale di partita di Be-
ckett], a distanza di pochi anni, ¢ apparso precocemente invecchia-
to, sfatto, tarmato come un pupazzo che perdendo attraverso gli
strappi la segatura di cui era imbottito e nonostante le molle che lo
azionavano, non riesce per questo piu a divertire. Il lungo e farneti-
cante delirio dell’'uomo cieco, svuotato di ogni certezza e di ideali,
che non riesce piu a ‘comunicare’ con i suoi simili e che si abban-
dona, insieme al suo servo, a una macabra e grottesca enunciazione
di concetti e di parole senza senso [...]"".

Gli fa eco il critico del “Tempo”, sempre a firma vice,

Fin de partie (Fine di partita) risale al 1957 ed ¢ nell’opera di
Samuel Beckett un passo indietro rispetto a Aspettando Godot, di
cui non ha la scarna violenza.

Si tratta di un amaro, assurdo, grottesco dialogo fra due rottami
al di fuori del mondo —il paralitico Ham e il suo servo Clam [sic]—
contrappuntato da altri due personaggi che, addirittura, sono due
tronconi umani calati in bidoni di immondizia™'® .

17 vice, Teatro dell’Ateneo. Due atti unici di Beckett e di Kinoschita, in “I1
messaggero”, 5 febbraio 1963.

'8 Vice, Nichilismo e delicata poesia in uno spettacolo all’Ateneo, in “Il tem-
po”, 6 febbraio 1963. Evidentemente Beckett e in particolare Finale di parti-
ta sono in questi anni ancora poco conosciuti da buona parte del pubblico e
della critica italiana. Ed € questo un fatto che, se evidenzia I’originalita delle
scelte artistiche della Compagnia rispetto al panorama culturale circostante,
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Al giudizio, come testimoniano le due critiche sopra ri-
portate, non molto lusinghiero nei confronti di uno dei piu
straordinari capolavori del Novecento drammaturgico, si ac-
compagna un commento al contrario piuttosto positivo ma
vago sulla compagnia dei giovani esordienti. Eppure ¢’¢ an-
che chi, con una maggiore finezza d’analisi, sottolinea la
“sensibilita burattinesca e surreale”, il “gusto inedito per la
parola che si fa segno, colore, luce, stenografia mimica, ideo-
gramma e cartone animato”'”; uno stile, in sintesi, antinatura-
listico, antipsicologistico, fortemente artificiale, vicino a
quelle forme di spettacolo prima ricordate che spaziano dal
circo al teatro dei pupi, dalle comiche cinematografiche al
varieta, dall’avanguardia russa a Petrolini.

In quei giorni a Roma, Luigi Squarzina, passando casual-
mente davanti al teatro, incuriosito entra, li vede e decide di
proporre loro una collaborazione con il teatro Stabile di Ge-

novazo.

Squarzina entra e insomma vede questo spettacolo, gli piace
molto, pensa che la regia sia di Franco Enriquez e gli vuol fregare
gli attori praticamente... E Squarzina prende 1’unico attore che si
muoveva in scena, prende Leo, tutti gli altri eravamo inchiodati...
c’ero io a fare Nagg [...]. Squarzina prende Leo, e Leo gli dice: ve-

deve poi renderci accorti a non confondere quanto oggi sappiamo di Beckett
—compresa la sua piu recente produzione, le sue dichiarazioni, le biografie a
lui dedicate, i numerosissimi spettacoli delle suoi capolavori— e quanto allora
era conosciuto.

19 A. Perrini, Fastidiose e bersaglieri disorientano il pubblico, in “Lo spec-
chio”, 17 marzo 1963, p. 27.

20 “Era il 1962 quando io andai a vedere uno spettacolo di Enriquez, Andor-
ra. Credo che fosse di pomeriggio. Io andai al Quirino. Entrai al Quirino.
‘Che strano spettacolo che ¢ questo’, pensai. ‘Bello’. Poi scopersi che era una
compagnia che era ospitata al pomeriggio da Enriquez, e che faceva Finale di
Partita. Avevo in mente di attirare a Genova un gruppo gia costituito e dargli
la possibilita di svolgere un’attivita parallela a quella dello Stabile...”: Col-
loquio con Luigi Squarzina, cit., p. 207.
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ramente noi siamo una compagnia, Carlo ¢ il regista... E allora fac-
ciamo I’audizione, e io dirigo tutti, tentando di fare prendere tutti
quanti... E Squarzina insomma si innamora, apre la scuola a Geno-
va e io divento ’'unico professore di questa scuola, di recitazione,
di gesto eccetera®'.

Inizia cosi 1’esperienza del “Teatro studio” e della Scuola
di Teatro, entrambi strutture dipendenti dallo Stabile genove-
se, ¢ la collaborazione parallela di alcuni degli attori agli
spettacoli in cartellone con regia di Squarzina.

Finalmente il 31 marzo 1964 ’esordio ufficiale al piccolo
Teatro Duse con Aspettando Godot: Leo De Berardinis ¢
Vladimiro, Rino Sudano Estragone, Claudio Remondi Pozzo,
Maria Grazia Grassini Lucky e Mario Rodriguez il ragazzo.
Direzione, costumi, scenografia e luci sono di Carlo Quartuc-
ci; le musiche di Leopoldo Gamberini.

Buona I’accoglienza di pubblico e buone anche le reazioni
della critica. Fra giudizi entusiasti e alcune perplessita si vie-
ne a delineare il quadro di “una interpretazione in gran parte
affidata ad un violento gioco mimico”, una recitazione carat-
terizzata dal “massimo delle variazioni vocali, passando dai
toni altissimi di testa a quelli piu bruniti di petto, non esclu-
dendo quella timbratura chioccia e rarefatta che i clowns del
circo usano per tentare di rendere logiche, attraverso I’infan-
tilita dei toni vocali, le loro illogiche trovate™?. Qualcuno,
giudicando esasperato e infine faticoso il “carattere clowne-
sco” » della recita, vede proprio nell” “impostazione fonica

2 Colloquio con Carlo Quartucci, cit., p.156.

2 eb., Il “Teatrostudio” inaugurato con un’opera di Beckett, cit.

2 “Cosi Carlo Quartucci che & un giovane regista particolarmente inclinato
verso un linguaggio espressivo mimico e ritmico, ha avuto buon gioco a
scorgervi gli estremi per una definitiva stilizzazione clownesca. Resterebbe,
caso mai, da obbiettare se, data per ammessa la profondita delle intenzioni liri-
co-drammatiche beckettiane, non sia questa una maniera per limitare e allegge-
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della recitazione, con i frequentissimi improvvisi e rapidi
passaggi dalla voce coperta al falsetto, con gli ossessivi au-
menti di ritmo e di velocita, con gli studiati rallentamenti
cantilenanti” il limite di quel “tentativo egregio”, che avrebbe
infine tradito “la fiducia stessa del testo” di Beckett™.

Anche un testimone importante come Valeriano Gialli, al-
lora giovanissimo e di li a poco allievo dello stesso Quartucci
nella Scuola genovese, insiste sul tratto non naturalistico, sti-
lizzato, essenziale degli attori, ch’egli tuttavia paragona ad
“angeli custodi dei clown”, angeli che “si divertivano un po-
chino a fare i clown”; perché, spiega Gialli, “non erano clown,
per nulla, erano molto piu poetici dei clown... non ammicca-
vano mai, non facevano niente di... non facevano niente per
compiacere il pubblico, per dire una battutina o una chiusura
d’occhio, eppure comunicavano in una maniera straordina-
ria”*. Angeli custodi perché pitl poetici e piu stilizzati dei
clown; oppure forse anche perché attori che non aderiscono
perfettamente alla parte, ma matengono sempre un lieve e
persistente distacco, sia pure da una parte poco naturalistica
come quella dei tipi beckettiani.

A questa recita avrebbe dovuto succedere I/ clown in gi-
nocchio —spettacolo composto da Atto senza parole II di Be-
ckett, Bilora di Ruzzante, Don Perlimplino di Garcia Lorca e
I ciechi di Ghelderode®— che invece non avra mai luogo,

rire la risonanza tragica del lavoro trasferendole nel clima tardoromantico del
pagliaccio” (man, Aspettando Godot, in “Il secolo XIX”, 1 aprile 1964).

#G. Striglia, Aspettando Godot arriva il Teatrostudio, in “Mercantile”, 1
aprile 1964.

2 Colloguio con Valeriano Gialli, in “L’Asino di B.”, n. 6 (gennaio 2002),
pp- 242-3.

% “Dopo questo testo di Beckett, le cui repliche continueranno fino a meta
aprile per poi essere presentato fuori Genova, il Centro Sperimentale allestira
1l clown in ginocchio, spettacolo che comprendera il secondo ‘Atto senza
parole’ di Beckett, ‘Bilora’ del Ruzzante, ‘Don Perlimplino’ di Garcia Lorca
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poiché nel frattempo i rapporti con la struttura dello Stabile
hanno iniziato a incrinarsi.

Luglio 1965, “Prima porta”: la sintesi e la crisi.

“Nonostante 1’indifferenza del Teatro Stabile genovese, parve
che il Teatro Studio, dopo il successo di stima ottenuto da Aspet-
tando Godot, fosse nato sotto ottimi auspici. Ma le speranze anda-
rono deluse. Il Teatro Studio non puo funzionare per mancanza di
fondi. Questa la motivazione espressa dalla direzione del Teatro
Stabile™”’.

Prima ancora che tuttavia termini definitivamente 1’espe-
rienza interna al teatro ufficiale, la compagnia sceglie di usci-
re anche fisicamente dal luogo teatrale istituzionale, alla ri-
cerca di un nuovo spazio, di “un contatto piu vivo e diretto
con il pubblico™® e di un contesto differente in cui mettere
ancora una volta in gioco 1’autentica € comune tensione alla
ricerca. Nascono di qui i progetti prima di Cartoteca”, in col-
laborazione con il Centro Universitario genovese, ¢ poi di
Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Gran-
de Mam alle prese con la societa contemporanea di Scabia e
Quartucci che, portato alla Biennale di Venezia, ¢ presentato

e ‘I ciechi’ di Ghelderode™: e.r., I giovani dello Stabile di Genova hanno fon-
dato il centro sperimentale, in “Stampa sera”, 29 marzo 1964.

" Cosi Carlo Quartucci ricorda nell’intervento al Convegno di Ivrea nel
1967, ora in parte pubblicato in “Teatro”, n. 2, autunno-inverno 1967-68, pp.
44-55, con il titolo Sette anni di esperienze, p. 47.

28 Ibidem.

¥ Cartoteca, di Tadeusz Rosewicz; immagini fotografiche e filmiche, diapo-
sitive, colonna sonora, scene e costumi del collettivo universitario; attori:
studenti, gente di strada, filodrammatici del circolo Italsider di Genova
(complessivamente trenta persone). Genova, Teatro della Fiera del Mare, 20
maggio 1965.
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ancora sotto la sigla del Teatro Studio e del Teatro Stabile di
Genova™.

Di qui nasce anche il progetto di un festival dedicato a
Beckett, interamente organizzato e promosso dalla Compa-
gnia —ora nuovamente “della Ripresa”— senza sostegni esterni
¢ da realizzarsi nella periferia di Roma, al ventesimo km del-
la via Flaminia, in riva al Tevere, in mezzo alla campagna: a
Prima Porta, appunto. Quanto pochi anni dopo si trasformera
in una parola d’ordine della moda teatrale —diffusione nel ter-
ritorio e nelle periferie— ¢ qui 1’espressione di una ricerca au-
tentica non solo di spazi ma soprattutto di situazioni teatrali e
di un pubblico diversi, al fine di costringersi all’interno di un
gioco che impedisca la chiusura e la formalizzazione cristal-
lizzata del proprio fare artistico e che, al contrario, ripropon-
ga incessantemente ['urgenza di mettersi in discussione, a
ogni passo, anche stilisticamente®'. “Eravamo lontani ormai

3% Zip Lap Tip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Grande Mam di Giu-
liano Scabia e Carlo Quartucci; scene e costumi di Emanuele Luzzati; film di
Romano Scandini; diapositive di Giorgio Bergami e Giancalo Bignardi; atto-
ri: Leo De Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi, Cosimo Cinieri, Edo-
ardo Torricella, Luigi Castejon, Giampiero Fortebraccio, Sabina de Guida,
Anna D’Offizi, Maria Grazia Grassini, Mirella Falco. Venezia, Teatro del
Ridotto, 30 settembre.

In realta lo spettacolo ideato e progettato da Quartucci e Scabia non prevede-
va all’inizio né una collaborazione con il teatro di Genova né la partecipazio-
ne degli altri componenti della compagnia. Una volta avviati da Quartucci i
rapporti con la Biennale di Venezia, Chiesa decide di entrare nella partita:
propone di partecipare come Teatro Stabile alla produzione, di richiamare
tutti i componenti dell’antica compagnia e di realizzare lo spettacolo sotto la
sigla del “Teatro Studio”.

3! Quartucci riprendera con chiarezza questo tema al Convegno di Ivrea: allo-
ra sottolineera I’'urgenza di muoversi dai centri delle citta verso le periferie,
di sostituire il concetto di “stabilizzazione” con quello di “moto perpetuo”, di
rendere in tal modo mobile non solo 1’edificio ma lo stesso linguaggio dello
spettacolo. Pubblico, edificio e linguaggio sono i tre aspetti inscindibili
dell’esperienza del decentramento per Quartucci e il suo gruppo: struttura e
linguaggio non potranno piu essere statici ma dovranno essere “continuamen-
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da Aspettando Godot, quello dell’anno precedente: era un
prodotto”, afferma Quartucci: dopo quel felicissimo esordio, la
Compagnia della Ripresa rompe il modellino. E cosi la regia,
che a Genova nel ’64 era stata studiata fin nei minimi dettagli
da un Quartucci®® che nei mesi precedenti, annoiato per I’as-
senza dei suoi compagni, aveva costruito un plastico e ossessi-
vamente aveva disegnato ogni gesto, ogni entrata e uscita degli
attori, in una scenografia completamente bianca, di un equili-
brio geometrico perfetto, senza un’ombra mai —il bianco su
bianco di Malevi¢— qui, per dichiarazione stessa di Quartucci,
¢ come se si frantumasse, tesa ancor piu all’essenziale.

11 riferimento figurativo & ora Mondrian®: la scena appare
scarnificata, come squarciata, collocata nel mezzo a una lan-
da desolata, vera ma non per questo naturalistica, con un
semplice palco, come una scatola vuota in cui anche il vento
e le falene hanno la loro parte nella finzione del teatro: “una

te plasmabili, sollecitati dalle diverse condizioni di comunicazione™: C.
Quartucci, Sette anni di esperienze, cit., in particolare alle pagine 52-55.

32 «[_..] mi annoiavo senza i miei compagni di lavoro... Per cui ho fatto un
plastico e ossessivamente disegnavo proprio tutti i gesti, i movimenti col fil
di ferro... ho fatto i bozzetti... ecco perché ¢ tutto disegnato...”

33 Dettaglio questo tanto piu significativo se si ricorda la testimonianza di
Roger Blin a proposito delle prove di Finale di partita: “ho la sensazione che
Beckett vedesse Finale di partita come un quadro di Mondrian, con delle
divisioni piuttosto nette, delle separazioni geometriche, una geometria musi-
cale”. E poi, a proposito della recitazione, prosegue: “Beckett voleva che io e
Jean Martin [Clov] porgessimo certi brani come uno strumento che suona
delle note musicali, riproducendo fedelmente la stessa nota. Per esempio, io
dovevo chiamare Clov diverse volte durante lo spettacolo e Beckett concepi-
va questo richiamo come una nota dello spartito che dovevo riprodurre senza
preoccuparmi del posto di questa nota nell’evoluzione psicologica del perso-
naggio [...] nello spirito di questa partizione geometrica, di queste rotture di
tono, quando nel testo dovevamo recitare le collere e il riso, Beckett voleva
che ci fosse un passaggio brusco di voce dall’uno all’altro”: R. Blin, /I gioco
ricomincia, in S. Colomba, Le ceneri della commedia, cit., pp. 338-339 [Ro-
ger Blin. Souvenirs et propos recueillis par Lynda Bellity Peskine, Paris, Gal-
limard, 1986].
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sommaria piattaforma con un dispositivo scenico appena ab-
bozzato; un padellone che all’occorrenza serve a fare da luna
(ma in lontananza c¢’¢ quella vera) la inattesa collaborazione
di elementi naturali e di paesaggio, come i turbolenti sciami
di farfalle intorno ai riflettori oppure le livide luci suburbane
che si intravedono in lontananza™*,

Dal punto di vista recitativo, poi, gli attori intendono qui
mettere in discussione e rompere la maschera fissa beckettia-
na cosi come era stata straordinariamente costruita I’anno pri-
ma e che rischiava pero di diventare una maniera: in partico-
lare il gioco di voci di testa e in falsetto, I’esatta simmetria
dei movimenti delle due coppie®, la fortissima stilizzazione
clownesca. E cosi quella magnifica “operina musicale” im-
mersa nel bianco® di allora, calata ora “in un luogo che ri-
corda stranamente i vecchi circhi dei Fratelli Zavatta o della
pregiata Compagnia Zampena Casimiro™’ dove le falene in-
vadono improvvisamente la scena attirate dai riflettori, si
frange.

“[NJon c¢’erano quinte —ricorda Quartucci—, c’era solo il
palco e questa scatola vuota, si vedeva il vento che entrava
dentro. Mancava persino la porta dove entrava e usciva Clov
[Leo De Berardinis] che restava fuori fermo in attesa e mi di-
ceva ‘Carlo lo vuoi mettere uno fondalino?’ E Iui invece era
costretto, senza porta, a fare il suono della porta che si apriva
e chiudeva™®, era costretto cio¢, fuori dal linguaggio figura-
tivo di Quartucci, a uscire dal quadro che tutelava ed esaltava

3* Ibidem.

35 “Tu pensa che gli attori entravano da sinistra o da destra a seconda della
teoria anche di Paul Klee sulla forma... cio¢ un nero che entra da sinistra ti
crea uno spostamento, diventa un trauma di forza, su un nero che entra da
destra”: Colloquio con Carlo Quartucci, cit., p. 160.

3¢ Colloguio con Valeriano Gialli, cit., p. 235.

37 G.A. Cibotto, Beckett tra le falene, in “Il giornale d’Italia”, 20-21 luglio
1965.

3% Da un colloquio con Carlo Quartucci tenutosi a Roma il 24 gennaio 2004.
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la sua raffinatezza stilistica al limite della maniera leziosa e
della ricercatezza compiaciuta; limite questo che Leo aveva
saputo non oltrepassare, giocando con la sua pericolosita, e
che Quartucci ora intende spostare ancora costringendo 1’at-
tore a un nuovo gioco. Durante la preparazione delle recite,
poi, ogni mattina, dopo la pesca, tutti vengono coinvolti dal
‘regista’ in un laboratorio sull’informale:

per far cambiare, rompere il corpo, tipo... tipo Buster Keaton, Char-
lot... Facevo con Leo che si rompeva le scatole, con Rino che era
pigro per svegliarlo... E facevo un laboratorio per rompere proprio
il corpo, con la musica di Stockhausen, con le diapositive dell’in-
formale, le macchie...”.

C’¢ in questa necessita di smontare e come ‘bucare’ quan-
to appena costruito l’irrequietezza giovanile, la tensione di
ricerca, la straordinaria e straripante forza inventiva, ma ¢’¢
anche il rifiuto netto di cristallizzarsi in una maniera e la con-
sapevolezza, gia allora, di un mercato che fagocita tutto com-
preso il rifiuto del mercato e che la forma costringe in formu-
la per venderla. Di qui la necessita di fare esplodere quella
forma, frequentare fino in fondo la contraddizione che li in-
veste gia allora e negarsi: Quartucci e il suo modellino sce-
nografico, Leo De Berardinis e i suoi passetti, i suoi giochi
raffinatissimi con Rino Sudano. Ma ¢’¢ poi anche I’intuizione
di qualcos’altro: di quel margine d’incompiutezza proprio
dell’arte moderna che ne ¢ come 1’ombra, il segno scuro della
sua precarieta, del suo essere “incerta”’, della minaccia di
disgregazione che I’insegue da quando la crisi di senso I’ha
investita in pieno, da quando la catastrofe ¢ rimasta 1’unico
contesto all’interno del quale muoversi e dal quale non € pos-
sibile liberarsi. I rifiuto della compiutezza stilistica, colloca-

3 Colloquio con Carlo Quartucci, cit., pp. 162-63.
40 Adorno, Teoria estetica, cit., p4.
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to in questa prospettiva, ¢ anche I’assunzione di responsabili-
ta dello stato dell’arte e della sua precarieta. Dell’urgenza, fra
I’altro, di sbiancare. Di togliere. Anche quanto appena colo-
rato e costruito.

La necessita di “bucare” il linguaggio non porta tuttavia la
compagnia a liquidare la propria storia, a smentire il percorso
precedente che, al contrario, emerge qui prepotente, sebbene
rotto, frammentato e con un accento piu lugubre e scuro. La
parola “si stempera in segni, colori, stenografia mimica, ideo-
gramma, olanza e sberleffo, retorica da ‘pupo’ siciliano, tra-
salimenti, impennate, falsetti da clown da circo™!. E il clo-
wnismo, appunto, “confezionato quasi con la meccanica d’un
nuovo tipo di cartone animato, di una nuova supermarionetta
di legno, di stoffa e di carne macerata a furia di biacca e di
carbone” fa ritorno qui con un tratto surreale, ma come de-
formato in:

[t]ruccature stupende, costumi fantastici; angosciose apparizioni
notturne d’incubo, maschere spettrali, o0 bambole di paglia dal viso
cadaverico, burattini gonfi, cenciosi, dipinti a mano in modo che
sembrino creature strinate dal fulmine o affogate in latte zucchera-
to. Clownismo fatto di vocette, urli e sospiri, timbri, intonazioni,
impostazioni, ritmi e modulazioni assurdi. Aspri, taglienti, laceranti
o morbidi, acquosi, intubati ¢ cavernosi; guizzare di pesci metallici,
rimbalzare di biglie sul vetro, gracidare di rane, squittii, boati, la-
menti, frustate, risa, schiaffi e cachinni.

Tutto distorto, deforme, esasperato, ‘inventato’, tutto rigorosa-
mente ‘antinaturalistico’. I rapporti di peso, spazio, tempo, prospet-
tiva, colore e sesso sono disegnati su una tavola gobba che falsa
ogni teorema geometrico. Idee terribili espresse con un grafismo
infantile, primitivo, rozzo, allucinato, ma non certo privo di una sua
minaccia e brutale coerenza espressiva” *%.

41 A. Perrini, Non abbiamo sbagliato aspettando Quartucci, in “Lo specchio”
22 agosto 1965, p. 30.
42 Ibidem.
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E la recitazione, in sintonia con lo stile complessivo, ¢ qui
al di fuori di “ogni precedente norma, canone e regola, anche
se in essa possiamo vedere il saettare dei ‘pupi’ siciliani, la
grafica buffonesca dei clowns, certi esasperati echi dell’E-
spressionismo e, specialmente, un gusto figurativo che dal se-
gno e dalla sfumatura cromatica passa alla stilizzazione del
gesto, all’atteggiamento, al ritmo, alla modulazione verbale,
alla recitazione ‘totale’””".

E Ennio Flaiano, acuta voce del panorama della critica di
quegli anni, a offrire in un articolo molto polemico sulla reci-
ta di Aspettando Godot alcune altre preziose indicazioni.
Grava sull’intero intervento dello scrittore un giudizio poco
lusinghiero nei confronti della drammaturgia di Beckett, un
“profeta minore d’avanguardia”, dalla “disperazione fredda e
senza spiragli”, un Andreev dei nostri tempi alle cui “nere e
lunghe digestioni filosofiche e simbologiche” i “giovani, ge-
neralmente sospettosi verso la vita, non resistono” e nelle cui
“verita elementari” volentieri si perdono. E vi grava anche la
critica verso ci0 che Flaiano —non si dimentichi scrittore ol-
treché sceneggiatore cinematografico— attribuisce complessi-
vamente alla generazione dei giovani registi di quegli anni,
“piu preoccupati di brillare essi stessi sul testo, imbellettan-
dolo sino a un risultato di noia, che di ‘darci’ I’autore”. In ri-
ferimento alla recita in questione, Flaiano si sofferma dap-
prima su Rino Sudano e Leo De Berardinis, nelle parti di Di-
di e Gogo, due “clown passati attraverso la letteratura funam-
bolica e surrealista del circo (cosi in auge in Francia tren-
t’anni fa)”, clown per questo che “non fanno piu ridere”, che
“[h]anno tutti i vezzi, le astuzie accademiche del pierrottismo

caro a Barrault ¢ compagni, in definitiva un po’ sinistro™*.

* Ibidem.
“ E. Flaiano, 29 agosto 1965, in Id., Lo spettatore addormentato, p. 272. “E
cosi —continua Flaiano— il primo scopo di Beckett, quello di mostrare due
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Poi ricorda Pozzo-Cinieri, “un possidente magiaro da operet-
ta”, che avrebbe contribuito ad accentuare il “tono fiabesco e
surreale del testo” a scapito di quello “realistico, piano” che
Flaiano avrebbe preferito®. Complessivamente I’articolo te-
stimonia un altro diffuso (pre)giudizio sulla drammaturgia
beckettiana che, con quello a cui si € gia fatto cenno che la
costringe entro le strette del teatro dell’assurdo, ha un comu-
ne un tratto significativo: eliminare I’elemento della contrad-
dizione che, al contrario, dal punto di vista critico qui assunto
costituisce il nocciolo autentico stesso della scrittura di Sa-
muel Beckett. Poetica dell’assurdo e poetica del tetro nichili-
smo senza scampo sono uniti da un comune atteggiamento di
fondo: di resa, di rassegnazione alla ‘catastrofe’, che si sot-
trae alla storia per placarsi nella dimensione dell’assoluto e
che impedisce di cogliere e scavare nelle contraddizioni di
cui la realta e 1’arte ancora sono segnate.

E, tornando a Flaiano, giusta la sua interpretazione di Be-
ckett, il giudizio sulla recita non puo che essere segnato dal-
I’idea di tradimento, dove 1’antinaturalismo recitativo e sce-
nico che tende alla stilizzazione surreale di attori e regista
certo non puod accordarsi con la disperazione fredda, senza
spiragli, carica di nere e “lunghe digestioni filosofiche” del
testo.

Eppure, come ricordera anni piu tardi Giuseppe Bartoluc-
ci, “quell’ironia, quel divertimento che mai avremmo imma-
ginato in Beckett e che Quartucci e i suoi distribuivano a
manciate, dentro i disegni circolari del luogo e delle azioni, e
sulle facce clownesche di questo o quel personaggio™*® hanno

esemplari dell’umano in veste di clown, cio¢ chiaramente risibili, si stempera
nella contemplazione letteraria e crepuscolare del clown stesso”: ibidem.
Blbidem.

46 G. Bartolucci, Quelli di Prima Porta, in La Zattera di Babele. 1981-1991.
10 anni di parola, immagine, musica, teatro, Firenze, Tipografia Press 80,
1991, p.15.
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proprio il merito di affrontare la scrittura di Beckett liberan-
dola appunto da ogni tentazione di ricondurla entro parametri
di credibilita naturalistica o di cupo esistenzialismo ma anche
di rassegnato non senso.

E tuttavia vero che nella recita di Aspettando Godot 1a sti-
lizzazione clownesca ha ancora una parte rilevante, mentre ¢
solo Finale di partita a segnare con maggiore nettezza il pas-
saggio a una forma piu scheletrica, didascalica, scarna e, in-
fine, fragica ma non nichilista appunto, in cio fra I’altro deci-
samente lontana rispetto all’edizione presentata della stessa
compagnia due anni prima a Roma.

Il termine tragico, che ricorre in alcune recensioni, ¢ uti-
lizzato dallo stesso Quartucci al fine di rendere chiara la dif-
ferenza fra i due testi di Beckett e i diversi modi in cui sono
stati affrontati dalla compagnia: da un lato la tipizzazione dei
personaggi e dall’altro il processo di essenzializzazione secca
e schematica, a cui corrispondono in scena, da un lato un’at-
tenta caratterizzazione recitativa che da vita a “figurazioni e
grafismi” in Aspettando Godot e dall’altro una stilizzazione
che si esprime in “choc” e “traumi visivi”, “tutto un brulicare
di larve umane, di amebe impastate nei loro oggetti, nei vesti-
ti, incastrate in una scenografia scheletrica, vera intelaiatura
di un luogo arrugginito™’ in Finale di partita. Eliminata,
come testimonia Oriani sulle pagine di “Paese sera”, ogni
forma di coloritura e di beckettismo, in una scenografia
schematica ed essenziale, la recita procede lungo le linee di
una “teatralita esasperata, rigida e dimostrativa, parossistica-
mente didascalica”®. Queste ultime parole del critico, con-
fermate da altre simili, aiutano ad approfondire ancora il sen-
so0 in cui ¢ utilizzato in questo contesto il termine tragico, tan-
to in riferimento a Beckett quanto alla recita di Prima Porta.

47 C. Quartucci, L’occhio di Beckett, in G. Bartolucci, La scrittura scenica,
Roma, Lerici, 1968, p. 217 .
8 Al Or., Serata con Beckett, in “Paese sera”, 22 agosto 1965, p. 15.
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Ovviamente non si tratta dell’indicazione di un’impossibile
ritorno al tragico classico, la cui crisi segna al contrario
I’intera storia della modernita. Piuttosto, € proprio la con-
trapposizione alla forma borghese per eccellenza in teatro, il
dramma, di cui Beckett compie la definitiva e totale liquida-
zione, a chiamare nuovamente in campo il tragico, sebbene
svuotato dall’interno. “[L]a dissoluzione storica dell’unita del
soggetto”, arrivata ora allo “stadio di piena alienazione”, non
permette piu all’artista di investire la forma borghese minan-
dola dall’interno —evidenziando cosi, attraverso la crisi di
quella forma, il crollo progressivo dei valori sui quali la so-
cieta borghese si era fondata, la crisi dell’individualita psico-
logica, della razionalita delle convenzioni, di un senso uni-
versale che tuteli ogni significato parziale—. Il teatro di Be-
ckett si da come espressione oggettiva di uno stato di cata-
strofe permanente, “la negativa di una realta investita di sen-
$0”, una “necroscopia drammaturgica” in cui “gli elementi
costitutivi del dramma compaiono come dopo morti”*’. Ecco
allora che il richiamo al tragico ha il valore di sottolineare la
distanza profonda e incolmabile dalla forma espressiva della
cultura borghese e il riaffiorare degli elementi costitutivi del-
la tragedia, quali residui pietrificati e spogliati del primitivo
senso: come un’impalcatura svuotata internamente; allegoria
vuota che “scava nella distanza fra ieri e oggi, e vi scopre il
nulla”, che tende a negare anche se stessa: cio¢, qualsiasi

possibilita di discorso™’; scrittura al limite ultimo del silen-

4 T. W. Adorno, Tentativo di capire Finale di partita, in 1d, Note sulla lette-
ratura, Torino, Einaudi, 1979 [1961], p. 289. “I dati costitutivi del dramma
compaiono dopo morti: esposizione, intreccio, azione, peripezia e catastrofe,
divenuti ormai elementi scomposti, fanno ritorno in una necroscopia dram-
maturgica; la catastrofe, per esempio, viene sostituita dall’informazione che
non c¢’¢ piu calmante™: Idem.

PR, Luperini, L ‘allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 278.
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zio; radicale parodia della tragedia senza passare per 1’anti-
camera della crisi del dramma borghese.

All’interno di questo contesto di significati, il festival di
Prima porta e in particolare Finale di partita partecipano del-
la grande parodia del tragico beckettiano nella misura in cui
tutto 1i concorre a un gioco artistico che tende al superamento
e alla liquidazione (consapevole) della tradizione scenica
borghese, come qualcuno ricorda, “su un piano di assoluta
oggettivita e immediatezza™'. Un Beckett scheletrico, geo-
metrico, essenziale.

Hamm-Sudano “é¢ come una grande scultura seduta su un
trono di stracci: lui stesso ne € avvolto, impastato al punto da
perdere la propria forma: una massa fangosa™: I’attore, con
una recitazione che Carmelo Bene definira “terribilmente ge-
ometrica”, “siede su un alto trono come Giobbe sul letamaio,
maledicendo il giorno in cui nacque ¢ i genitori gli diedero la
vita”. Nagg e Nell “invischiati in due bidoni arrugginiti, ca-
trame fisico in decomposizione.”

A movimentare il tutto visivamente Clov-Leo che, a
“gambe rigide, divaricate, con movimenti duri e taglienti, se-
gna lo spazio continuamente formando e spezzando circonfe-
renze, rette, diagonali, ecc...”; Clov, angelo sterminatore co-
me lo ricordera anni piu tardi Bartolucci, che mantiene anco-
ra qualche tratto clownesco, € I’ “unico personaggio-tipo di
questo spettacolo”**.

SUer, Le prime a Roma. Beckett al Teatro Mobile, in “La voce repubblica-
na”, 24 agosto 1965.

2¢. Quartucci, L’occhio di Beckett, in G. Bartolucci, La scrittura scenica,
cit., p. 217.

53 vice, Teatro mobile. Festival di S. Beckett, in “Il messaggero”, 22 agosto
1965.

% B interessante notare come anche nel futuro, durante il lungo sodalizio con
Perla Peragallo Leo manterra questa funzione all’interno della coppia. A que-
sto proposito si veda 1’editoriale di Gigi Livio, I poeti dovrebbero essere sa-
cri, al n. 7 dell” “Asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro ¢ altro”.
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L’ultima recita, che chiude cosi la trilogia come nella tra-
gedia classica, ¢ Atto senza parole 11, testo che, ricorda Quar-
tucci, “va recitato su una pedana lunga e stretta. Su questa
striscia di calce bianca, violentemente illuminata per tutta la
sua lunghezza, i personaggi si muovono come una lunga serie
di fotogrammi, alla maniera dei ‘cartoons’, contrassegnati da
un sempre mutevole rapporto visivo e da rapidi spostamenti
dell’asse ottico™. I protagonisti, un Leo De Berardinis raffi-
nato e preciso ¢ un Cinieri tutto disordinato, “si contraddi-
stinguono per lo sfasamento della loro azione scenica (uno fa
mille gesti nello stesso tempo in cui I’altro ne fa dieci), uti-
lizzando perd un materiale realistico montato con un ritmo
tutto rallentato o tutto accelerato, con una struttura da panto-

mima”56

Quartucci ricorda: “Eravamo arrivati fino a quel momento
a bucare il linguaggio, ora ne facevamo vedere I’impalcatu-
ra”. E qui torna il paragone con Mondrian. Alla forma com-
piuta e netta, alla raffinatezza e al rigore di quella forma, co-
me in rilievo, come uno scheletro, ora 1’espressione netta del-
la sua struttura. E il vuoto intorno che si vede, si sente, si mi-
sura anche nei tempi dilatati; una partitura musicale dove
tempi e modi, note e pause, tono e timbro della voce sono e-
videnti. Come in Mondrian anche qui spiccano 1’evidenza dei
rapporti fra le cose, le combinazioni formali, prosciugate da
ogni umore sentimentale, psicologico, naturalistico, rese co-
me disseccate, ridotte all’0sso: un modo particolare di ‘sbian-
care’, per guardare —e per far guardare— la catastrofe. Per rea-
lizzare uno dei primi fra i numerosi funerali che questi tea-
tranti insceneranno nel corso della loro vita artistica.

In seguito al Festival beckettiano, dopo la partecipazione
in settembre al Festival della Musica Nuova a Palermo con

55 C. Quartucci, L occhio di Beckett, cit., p-218.
56 Ibidem.
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tre pezzi’’, dopo Zip Lap, Tip... a Venezia sempre in settem-
bre, dopo la La fantesca di Vico Faggi nel maggio del 1966 a
Genova’® e, soprattutto, dopo il Convegno di Ivrea del giugno
1967, si chiude ’esperienza del Teatro della Ripresa/Teatro-
studio: i suoi protagonisti proseguiranno, ciascuno a proprio
modo, il percorso iniziato nell’impossibilita di approfondirlo
insieme. Perché quegli anni hanno rappresentato anche que-
sto: una stagione eccezionale ma parimenti effimera, in cui
questi teatranti, tutti dalla fortissima e differente personalita
artistica, trovarono un punto d’incontro e d’equilibrio, di pro-
fondissima intesa poetica e stilistica. La storia successiva ¢
quella della ricerca autonoma dei singoli (o delle coppie) che,
dopo il processo di normalizzazione avviato dal Convegno di
Ivrea, continueranno frequentare la contraddizione e scavare
nella (nostra) comune catastrofe con nuovi funerali.

57 Furfanti di Gaetano Testa. Gioco con la scimmia di Enrico Filippini. 1 si-
gari di Jupiter di Germano Lombardi; regia di Carlo Quartucci; scene e co-
stumi di Emiliano Tolve; attori: Leo De Berardinis, Rino Sudano, Claudio
Remondi, Cosimo Cinieri, Edoardo Torricella, Luigi Castejon, Giampiero
Fortebraccio, Sabina de Guida, Anna D’Offizi, Maria Grazia Grassini. Pa-
lermo, Settimana della Musica Nuova, settembre, 1965.

8 Come Compagnia Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova. La Fante-
sca di Giovan Battista Della Porta; regia di Carlo Quartucci; attori: Anna
D’Offizi, Leo De Berardinis, Maria Grazia Grassini, Maggiorino Porta,
Rino Sudano, Giorgio De Virgilis, Ennio Gaggiotti, Piero Domenicaccio,
Sabina de Guida, Cosimo Cinieri, Luigi Castejon, Giampiero Fortebraccio,
Sandro del Buono. Genova, Teatro Duse, 5 maggio 1966.
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L’attore italiano nel secolo XIX nei testi metateatrali
di Diego Visone.

Descrivere in maniera certa il lavoro di preparazione che
I’attore italiano dell’Ottocento svolgeva prima di andare in
scena ¢ molto difficile. Le fonti documentarie tratte da artico-
li di giornali, biografie sugli attori, autobiografie degli attori,
memorie di varia natura, romanzi, prontuari di recitazione e
testi teatrali sono piuttosto avare di notizie significative su
questo argomento. Tra questi ultimi, sono particolarmente in-
teressanti i testi metateatrali, ossia quelle composizioni dram-
matiche che hanno come tematica il teatro o il mondo che sta
intorno a esso. E proprio a partire dall’indagine di tale forma
drammatica, studiata e analizzata soprattutto per speculazioni a
livello di letteratura teatrale, che ¢ stato possibile ricavare al-
cuni dati interessanti soprattutto sulle pratiche preparatorie allo
spettacolo. In definitiva, i testi metateatrali rappresentano le
fonti con piu notizie affidabili in materia di prove per una rap-
presentazione teatrale.

Attraverso il metateatro, I’autore cerca di esprimere cio
che non ¢ comunicabile con una composizione drammatica
canonica. Nel teatro che mette in scena il teatro e in quello
che solo parla di se stesso, si presuppone che si faccia spesso
uso di un’espressione vocale e di una gestualita piu marcate,
consentendo di comunicare un qualcosa al pubblico in modo
piu pregnante. Alcuni autori, tra cui Shakespeare, Giovan
Battista Andreini, Moliére e Goldoni, nel corso dei secoli
hanno preso coscienza di questa forza, ¢ hanno utilizzato il
metateatro per esprimere le loro idee e le loro critiche sul tea-
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tro, o semplicemente per suggestionare il pubblico con trova-
te inaspettate (basti ricordare L ’illusion comique di Corneil-
le). La forza comunicativa di una finzione nella finzione sem-
bra essere abbastanza chiara nel Giulio Cesare di Shakespea-
re, anche se non € un testo metateatrale. Mi riferisco al famo-
so discorso con il quale Marco Antonio, dopo 1’uccisione di
Cesare, riesce a cambiare |’atteggiamento della folla e tra-
sformare 1’odio per il tiranno in odio per i suoi assassini.
Marco Antonio parla alla folla in blank verse cadenzando re-
golarmente honourable man, riferito a Bruto, che acquista col
tempo un significato diverso da quello letterale. Bruto, pre-
cedentemente, ha parlato alla folla in prosa, ma Marco Anto-
nio, con un linguaggio distante da quello del popolo riesce a
ribaltarne il giudizio. Shakespeare ha mostrato, forse suo
malgrado, che il divario linguistico tra oratore e¢ uditore, ¢
quindi tra attore e spettatore, ¢ indice di chiara efficace com-
prensibilita del messaggio'. E I’eccesso del metateatro assu-
me tale funzione.

Tornando all’Ottocento, la tecnica della recitazione e il
modo di lavorare degli attori fanno nascere, a volte, disquisi-
zioni anche lunghe, dove 1'autore, tramite un personaggio, si
sente autorizzato a dare delle indicazioni per affrontare le ca-
renze tecnico-professionali dei teatranti. Le piéces metatea-
trali prese in esame, nonostante presentino situazioni al limite
della parodia, sono da considerarsi attendibili, in quanto re-
datte dal punto di vista dell’autore, del capocomico o dell’at-
tore, ossia di quelle professioni direttamente implicate nella

" A proposito di comprensibilita e di credibilita del linguaggio usato dall’at-
tore, Richard Schechner elabora un’attenta riflessione sull’idea di verita nel
teatro che si puo sintetizzare nel modo seguente: la verita ¢ a fondamento
della recitazione, ma € solo attraverso la sua falsificazione che la recitazione
diviene verita. Cfr. R. Schechner, Magnitudini della performance, Roma,
Bulzoni, 1999 (particolarmente pp. 179-81); R. Schechner, La teoria della
performance. 1970-1983, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1984 (parti-
colarmente pp. 176-212).
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cura e nella messinscena di uno spettacolo. Al contrario, le
autobiografie degli attori, ad esempio, dai contenuti autocele-
brativi velati spesso da una falsa modestia, curiosamente non
raccontano mai dell’attore che recita o che studia la parte,
quasi questo aspetto fosse scontato per il lettore, o quasi che
il lettore dovesse essere piu affascinato dai racconti dei lun-
ghi viaggi internazionali e dagli aneddoti.

Nel cercare di rintracciare gli aspetti che segnavano mag-
giormente la preparazione dell’attore allo spettacolo —lo stu-
dio della parte e la concertazione dello spettacolo—, non si
devono in ogni caso trascurare altri aspetti determinanti nel-
I’economia professionale dell’attore italiano dell’Ottocento,
come la questione del repertorio di una compagnia, il sistema
dei ruoli e la rivalutazione della figura del suggeritore.

1l repertorio.

In Gli Autori teatrali (1787)* di Alessandro Pepoli si parla
della necessita da parte dell’attore di costruirsi un repertorio:

Sabina: E questa per lo appunto la mia parte della moglie di Leonida
Re di Sparta nella tragedia delle Termopili, [...]. Quest’altra € la parte
di Mammea nella tragedia di Alessandro Severo [...]. Questa poi ¢
quella di Passerina nella commedia del Giglio [...]. Sono i miei pezzi
da sessanta, lo sai, e quelli che devo presentemente ripassare pel
prossimo autunno qui in Venezia [...] (scena 1).

L’intenzione di Sabina ¢ di diventare I’attrice piu impor-
tante del momento, capace di destreggiarsi con disinvoltura
tra la tragedia e la commedia®’. Ne consegue la necessita di

2 Tutte le citazioni sono tratte da A. Pepoli, Gli autori teatrali, in Teatro, Ve-
nezia, Carlo Palese, 1787.

? Le medesime esigenze di disporre di un ampio repertorio misto di comme-
die e tragedie erano anche della compagnia Internari e Paladini, di cui, nel
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presentare un certo numero di drammi sulla piazza di Vene-
zia in autunno. In generale, le compagnie propongono, per
ogni stagione, diversi testi teatrali da rappresentare e 1’attore
deve sapere tutti i drammi che andranno in scena. Adamo Al-
berti scrittura Tommaso Salvini per il Fondo di Napoli per tre
anni durante i quali saranno rappresentate quaranta produzio-
ni inedite per la citta®. Da ricordare inoltre anche la disposi-
zione di Carlo Alberto del 1832:

I conduttore sara in obbligo di porre in iscena ogni settimana una
produzione nuova, o non ancora rappresentata dalla compagnia (art.
27)°.

Si potrebbe dire sinteticamente che 1’attore deve conosce-
re molto bene i drammi, che al pubblico piace la novita e che
probabilmente il lavoro del teatrante deve essere poco curato,
soprattutto nell’aspetto mnemonico. Cid non toglie che
I’esperienza e il girovagare degli attori non abbiano contri-
buito a renderli malleabili e immediatamente ricettivi al mo-
mento della messinscena, in modo da poter supplire a un la-
voro di preparazione presumibilmente insufficiente. Certo
sono pochi gli attori che fanno parte di tale categoria, sono
per lo piu talenti naturali, come De Marini, Vestri, Modena,
Salvini, la Internari, la Ristori.

Un repertorio ampio permette alla compagnia di sostare in
una citta abbastanza a lungo e di soddisfare un pubblico, fatto

1830, faceva parte Antonio Colomberti come primo amoroso. La compagnia,
diretta a Parigi, predispone i bauli con il necessario costumistico per la mes-
sinscena di un repertorio che include anche Virginia di Alfieri e La Locan-
diera di Goldoni. Cfr. A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a
cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 410-426.

4 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Milano, Fratelli Dumolard
Editori, 1895, pp. 216-26.

5 G. Costetti, La Compagnia Reale Sarda, Milano, Max Kantorowicz, 1893,
p- %4.
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per lo piu di habitués, amante delle novita. Di conseguenza, ¢
logica la pretesa del pubblico di assistere a un repertorio am-
pio, ricco di novita, per non vedere sempre le stesse cose. “Le
compagnie di giro avevano un repertorio naturalmente condi-
zionato dalla necessita d’ottenere successo e incassi, gli auto-
ri s’adattavano alla richiesta dei capocomici e del pubblico e
il significato culturale del teatro drammatico s’affievoliva™®.
Il repertorio ¢ condizionato dalla necessita di incassare, per-
cio gli autori e i capocomici si adeguano alle richieste del
pubblico. La necessita di accontentare il pubblico costringe
non solo gli attori a diventare animali da palcoscenico, ma
impone anche agli autori di intuirne il gusto’. Ogni attore de-
ve conoscere bene tutte le sue parti dei singoli testi scelti dal-
la compagnia, perché puo capitare anche di dover cambiare
rappresentazione all’ultimo momento®. Conoscere molte parti
¢ importante non solo dal punto di vista puramente scenico,
ma anche da quello prettamente professionale.

L’attore cambia compagnia mediamente ogni tre anni,
percio, nel corso della sua vita, il suo continuo migrare da un
gruppo a un altro deve permettergli di amalgamarsi pronta-
mente con i nuovi compagni. Amalgama resa piu efficace
dalla sostanziale equivalenza dei repertori delle varie compa-
gnie. Il repertorio cambia nel corso del secolo e in ogni pe-
riodo ci sono degli autori preferiti pit o meno da tutte le
compagnie: si passa da Alfieri, Goldoni e Kotzebue verso la
fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento, a Goldoni,
Shakespeare, Bon, Giacometti, Ferrari, Cossa, Dumas, Au-
gier, nel corso di tutto il secolo XIX.

SF, Doglio, 1! teatro pubblico in Italia, Roma, Bulzoni, 1969, pp. 48-49.

T Cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, La-
terza, 1988, p. 14.

8 Cfr. C. Molinari, Appunti per una storia del repertorio, in «Quaderni di
teatro», anno I, n. 1, agosto 1978, p. 7.
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1l ruolo.

La parola ruolo, parola chiave nell’Ottocento, evoca la costi-
tuzione e il funzionamento dei gruppi teatrali. La struttura-
zione per ruoli della compagnia si affermo definitivamente
nei primissimi anni del secolo, dopo aver soppiantato quasi
del tutto la formazione tipica delle compagnie dell’Arte’.
L’aspetto dei ruoli, come argomento a se stante, non emerge
in modo diretto e chiaro dalle trame dei testi metateatrali e,
comunque, quando appare ¢ legato esclusivamente alle que-
stioni relative alla recitazione, come vedremo piu avanti. Per-
cio, in questa sede, saranno fatte solo osservazioni di caratte-
re generale.

Gli attori teoricamente ricoprono un ruolo e solo quello.
Naturalmente chi inizia presto a recitare passa da attor giova-
ne a primo attore, se € bravo. In ogni modo, il cambiamento

9 Sullo studio dei ruoli vedi: B. Brunelli, Autori e attori del secondo Ottocen-
to, in «Quaderni di teatro», anno VI, n. 21-22, agosto-novembre 1983, pp.
29-35; E. De Pasquale, I/ brillante si fa ragionatore. Claudio Leigheb e il
teatro dei ruoli, Roma, Bulzoni, 2001 (in particolare pp. 21-54); O. Giardi, /
comici dell’Arte perduta, Roma, Bulzoni, 1991; C. Jandelli, / ruoli nel teatro
italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario di 68 voci, Firenze, Le Let-
tere, 2002 (in particolare il saggio introduttivo al dizionario pp. 15-175); A.
Paladini, Verso una moderna produzione teatrale, in «Quaderni di Teatroy,
anno V, n. 20, 1983, pp. 87-126; C. Rispoli, La vita pratica del teatro. Vade-
Mecum indispensabile agl’Impresari e agli Artisti di ogni genere con un E-
lenco di tutti gli Artisti italiani viventi, Firenze, Bemporad & Figlio, 1903,
pp- 89-90; F. Taviani, 1/ segreto della Commedia dell’Arte, Firenze, La Casa
Usher, 1992, pp. 367-370; S. Tofano, I/ teatro all antica italiana e altri scrit-
ti di teatro, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985; A. Varaldo,
Appunti sui “ruoli”, in «Rivista italiana del teatro», anno VI, n. 6, 15 no-
vembre 1942, pp. 241-259. Per un approccio al sistema dei ruoli in Europa:
B. Diebold, /I sistema dei ruoli nel teatro tedesco del Settecento, a cura di U.
Artioli e C. Grazioli, Firenze, Le Lettere, 2001; Enciclopedia dello Spettaco-
lo, Roma, UNEDI, 1975, 9 voll., vol. VIII, coll. 1319-25, voce Ruolo; C.
Molinari, L ‘attore e la recitazione, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 78-80; I/ teatro
dei ruoli in Europa, a cura di U. Artioli e F. Trebbi, Padova, Esedra, 2000.
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del ruolo ¢ legato spesso al cambiare dell’eta'’. Il ruolo di-
viene incedibile e I’attore viene riconosciuto in virtu del ruo-
lo che ricopre: avviene una sorta di costruzione di una so-
vraidentita sociale. “Il ruolo finiva per diventare per ogni at-
tore una natura supplementare che si portava addosso anche
fuori delle scene”'!. Cosi, Adelaide Ristori costrui la sua fa-
ma di donna onesta e pura, proprio attraverso le interpreta-
zioni dei suoi personaggi sulla scena'”. Cio diviene possibile,
perché i ruoli sono legati a personaggi reali, tangibili, della
vita quotidiana, per cui ¢ facile che il pubblico sovrapponga
la realta scenica alla realta vera.

Per dovere di cronaca ¢ da ricordare che il primo a definirsi
primo attore ¢ stato De Marini". L’essere primo ha comportato
spesso I’imposizione, da parte dell’attore, di diritti presunti e
tacitamente concordati sulla scelta delle parti e su altre singola-
rita dettate dall’estro del momento. E su queste argomentazioni
che Sografi scrive due divertentissime commedie metateatrali:
Le convenienze e Le inconvenienze teatrali™.

1" E significativo il passaggio che avviene da un ruolo a un altro nel corso
della carriera teatrale di Antonio Colomberti, e di suo padre Gaetano, narrato
nel pit ampio racconto delle vicende teatrali della sua famiglia. Antonio da
generico arriva a primo uomo, passando per primo amoroso, per poi chiudere
la carriera come padre con esperienze di tiranno e di promiscuo. Cfr. A. Co-
lomberti, Memorie di un artista drammatico, cit.

" Cfr. S. Tofano, Il teatro all ’antica italiana, cit., pp. 39-40.

12 Con la societa di tipo borghese “[...] la maggior parte degli attori, ormai,
esistono quasi come persone pubbliche: le loro avventure, i loro amori sono
conosciuti, il pubblico dei lettori di giornali cristallizza sulla loro persona cio
che sembra piu difficile da raggiungere, la liberta, la facilita. Poiché I’attore
rappresenta delle passioni, se ne attribuiscono a lui moltissime, come se la
rappresentazione di comportamenti immaginari accentui la capacita d’essere”
(J. Duvignaud, Sociologia dell attore, cit. p. 91).

B Cfr. G. Costetti, I/ teatro italiano nel 1800, Rocca S. Casciano, Licinio
Cappelli Editore, 1901, p. 39.

% Cfr. A. S. Sografi, Le convenienze e Le inconvenienze teatrali a cura di G.
F. Malipiero, Firenze, Le Monnier, 1972.
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Ogni ruolo ha le sue misure fisiche e il suo timbro vocale.
Costetti, ad esempio, ricorda che “rispetto al fisico, la secon-
da donna deve avere cio che i capocomici chiamano una bel-
la figura: e cio¢ deve essere alta, con un buon principio di
opulenza nelle spalle, nelle braccia e nel... torace”". Questo
vale anche per il tiranno, che deve avere una figura imponen-
te e la voce bassa. In teatro, I’aspetto fisico messo in relazio-
ne con la parte ha, nell’immaginario collettivo, un’importan-
za non trascurabile.

Nell’Ottocento, il teatro, nel suo complesso dalla prosa al-
la musica, assolve mediamente alla funzione odierna del ci-
nema ¢ della televisione, e non vi ¢ da stupirsi se troviamo
dialoghi come quello che segue tratto da Il palchetto del tea-
tro (1814)"° di Giraud:

Giulia: Questa sera che fanno?

Piero: Una cosa da ridere.

Giulia: Che! Non ¢’entra il tiranno?

Piero: Non so: il Caratterista cred’io...

Giulia: Chi? Quel grassotto? Non mi piace: il tiranno, quello ¢ un
bel giovinotto.

Piero: Nella recita il bello...

Giulia: 11 bello ¢ sempre buono.

Altre forme di spettacolo puntano su qualita fisiche fem-
minili, tanto apprezzate nella Belle Epoque dei caffé-concer-
to. E proprio su artisti di questo genere di locali che Davide

15 G. Costetti, Figurine della scena di prosa, Bologna, Nicola Zanichelli,
1879, p. 69.

16 Tutte le citazioni sono tratte da G. Giraud, I palchetto del teatro, in Opere
edite e inedite, Roma, Alessandro Monaldi, 1841, vol. IIL, pp. 17-29.
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Carnaghi scrive Artisti de Caffé chantant'’, in cui Silene spe-
ra di essere scritturata con i propri figli da un impresario:

Silene: Ma I’impresari el me scritturara, sta sicura, artisti eccentrici
come noi.

Gilda: Celebrita addirittura. E intanta semm che in bolletta.

Silene: Mej, se guzza el talent; ma I’impresari el me scritturara. Ti
coi to gamb, colla toa vos, coi to orucc — I’Enrico coi so scenn, coi
s0 scherz, coi so perrucch (scena 2).

Non ¢ molto diverso da cio che ¢ stato detto a proposito
dei ruoli, e tra le loro diverse descrizioni, colpisce quella
dell’amorosa ingenua di Gattinelli che, seppur mediocre, de-
ve essere “una giovinetta di aspetto avvenente, di forme soa-
vi, con voce insinuante e¢ facile a commuoversi” per avere
successo'®.

Chi non ha qualita fisiche o non ¢ dotato tecnicamente ha
dovuto supplire con altri mezzi. Ad esempio, Giovanni Ema-
nuel non aveva una voce da tragedia e se la costrui. Luigi
Monti e Benini fecero passare in secondo piano la loro figura.
Giacinta Pezzana divenne bella e Adelaide Tessero elegante".

L’attore resta inamovibile nei confronti del ruolo e co-
stringe ’autore, o il corago (o I’attore stesso), a riscrivere in
modo forzato per lui (o per sé stesso), pur di trovare spazio
nella rappresentazione. Cio ¢ anche un modo di ottimizzare le
risozrose di una compagnia, affinché tutti i ruoli vengano utiliz-
zat1™.

7 Tutte le citazioni sono tratte da D. Carnaghi, Artisti de Caffé chantant, in
Scene comiche, Milano, Aliprandi, s. a., pp. 67-77 (databile agli anni Ottanta
dell’Ottocento).

'8 G. Gattinelli, Dell 'arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi del-
la drammatica e del canto, cit., p. 41.

¥ Op. cit., p. 91.

2 Cfr. F. Pezzi, Il Collegio degli orfanelli, commedia del signor Ifland, in Lo
Spettatore Lombardo, Milano, Giovanni Pirotta, 1821, vol IV, classe II, pp.
115-117,p. 117.
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La recitazione.

Nei testi metateatrali, la recitazione ¢ la tematica piu af-
frontata. Gaetano Fiorio, in Goldoni fra’ comici (1797)*', so-
stiene lo studio e I’abilita da parte dell’attore e lo fa tramite il
suo opposto, enunciato da Gregorio:

Gregorio: Cosa ci ha che fare I’esecuzione, 1’abilita... lo studio!...
Parti vogliono essere. Tocca al Poeta a far comparire il personag-
gio... Quando la parte ha delle belle parlate... dei squarci da mae-
stro... dei soliloqui... dei deliri... delle invettive... allora comparisce
e si distingue [...] (I, 3).

L’artefice di una buona resa scenica ¢ 1’autore: la recita-
zione & una conseguenza di un testo ben architettato. E sicu-
ramente un vecchio modo di pensare di fare teatro che si con-
trappone in modo netto a quello professato da Goldoni. Que-
sti, cosi come negli altri testi metateatrali che lo riguardano,
appare come |’innovatore delle tecniche interpretative, non
risparmiando delle critiche sul modo di lavorare dell’ Arte.

In merito alle tecniche, ¢ ipotizzabile che, oltre alla ricer-
ca del vero nella dicitura di una battuta e nella gestualita
dell’attore, molti esercizi fisici restino abbastanza simili a
quelli praticati dai comici dell’Arte; tanto che gli attori di cui
si serve Goldoni provengono proprio dal mondo dell’Arte. E
rifacendosi ai molti documenti iconografici giunti fino a noi
dei comici dell’Arte, ¢ plausibile pensare a una recitazione
basata molto sulla scomposizione del corpo, e sulle posture
visivamente efficaci e in parte codificate. Del resto, la rivolu-
zione goldoniana ha toccato poco la cinesica se non nel cen-
tellinarne 1’espressione.

2! Tutte le citazioni sono tratte da G. Fiorio, Goldoni fra’ comici, in Tratte-
nimenti teatrali, Venezia, Pietro Zerletti, 1797, vol. IV .
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1l lavoro teatrale ¢ svolto in vario modo da ogni suo rap-
presentante, il quale tende a sentirsi un po’ il depositario dei
segreti di questa arte. Colui che si occupa della concertazione
dello spettacolo e I’attore hanno un loro stile, e la preparazio-
ne di uno spettacolo ¢ segnata da una loro cifra personale.
Cosi Paolo Ferrari ha la sua ‘cifra’ e gia dalla prima prova sa
tutto dello spettacolo che va in scena: dai movimenti alle in-
tonazioni, fino a diventare ossessivo nel far ricercare ai suoi
attori la giusta interpretazione™.

Con Ferrari siamo gia verso la meta del secolo e il lavoro
risulta molto piu approfondito, se non estenuante dal punto di
vista psicologico. Ma, partendo dal testo di Fiorio, fare un
confronto con i comici dell’Arte ¢ improprio, perché signifi-
cherebbe analizzare due mondi completamente diversi. [ co-
mici dell’ Arte non sono impreparati, sono diventati gli espo-
nenti di un modo di fare teatro che non ha piu ragione d’e-
sistere: le esigenze drammaturgiche e sceniche sono divenute
altre. La memoria del testo, la ricerca dell’asciuttezza dei ge-
sti sono i nuovi canoni del teatro a partire dalla seconda meta
del Settecento. Goldoni ha capito che il mondo sta cambian-
do e anticipa i tempi, proponendo un metodo di studio che si
sviluppera perd solo intorno alla meta dell’Ottocento™.

Alle soglie dell’Ottocento, Sografi, in Inconvenienze tea-
trali (1800)**, di ambientazione operistica, si lamenta per la
pressoché totale assenza di professionalita dei teatranti, impe-

22 Cfr. V. Ferrari, Paolo Ferrari, Milano, Casa Editrice Baldini, Castoldi &
C., 1899, p. 189.

2 Sulla presenza di Goldoni nell’Ottocento vedi: F. Angelini, Da «Ludro» a
«Goldoni e le sue sedici commedie nuovey, in «Biblioteca teatrale», n. s., n.
28, ottobre-dicembre 1992, pp. 19-26. C. Alberti, Sublimi caratteri, veementi
passioni. L’interpretazione goldoniana all’inizio del XIX secolo, in «Biblio-
teca teatrale», n. s., n. 28, ottobre-dicembre 1992, pp. 37-58. L. Ferrante, /
comici goldoniani (1721-1960), Rocca San Casciano, Cappelli, 1961.

2% Tutte le citazioni sono tratte da A. S. Sografi, Le inconvenienze teatrali, in
Le convenienze e le inconvenienze teatrali, cit., pp. 119-256.

47



gnati a coprire le proprie carenze artistiche sostenendo 1’uso
della macchineria scenica e abusando di vari tipi di accessori.
Sografi sembra prendersela con 'ultima frangia dura a morire
della messinscena barocca che perd inesorabilmente sta sfu-
mando con il nuovo secolo, lasciando il posto a nuove forme
rappresentative. Come ha sostenuto Goldoni nella sua lunga
diatriba con Carlo Gozzi, cosi sostiene Sografi, cio¢ che lo
spettacolo non puo basarsi sulla macchineria scenica, sui gran-
di effetti visivi, perché cio provoca una noncuranza per 1’arte
recitativa: la scena deve tornare a essere istrio-centrica. Da te-
nere presente che nella commedia di Sografi subentrano altri
fattori tipici dell’epoca: in questo caso le inconvenienze teatra-
li, ossia alcune pretese assurde dei teatranti che danneggiano lo
spettacolo. Se le inconvenienze e la scelta di un modo di fare
teatro, che generano superficialita professionale, sono oggetto
di critica da parte di Sografi, Bon, in Dietro alle scene (1838)",
in altri termini giunge agli stessi risultati:

Demetrio: [...] 1 due attori che aspettate da Castelfranco sono arrivati?
Cirillo: Non ancora.

Demetrio: Mandate loro incontro. — Cio mi tiene in una tale angustia!
Cirillo: Non temete, che per certo non mancheranno.

Demetrio: Ma, e non sapete né meno che attori siano?

Cirillo: No; ma per due ultime parti saranno piu che sufficienti.
Questa vostra benedetta commedia storica ha tanti e tanti personag-
gi!... la mia compagnia ¢ un po’ ristretta... Percio pregai il mio ami-
co Fulberto, che occupa il teatro di Castelfranco, a prestarmi due
generici per la recita di questa sera. Egli ha acconsentito, ha spedito
loro le parti, e quando anche giungessero all’ora d’incominciare
verrebbero sempre in tempo.

Demetrio: Ma, e la prova?

2 Tutte le citazioni sono tratte da F. A. Bon, Dietro alle scene, in Commedie
inedite, Milano, Pietro Manzoni, 1842, vol. I, pp. 213-314.
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Cirillo: Non hanno che venti parole per cadauno e in una scena di
dialogo fra loro due. L’avranno gia a quest’ora concertata dieci vol-
te... Non temete che tutto andra a meraviglia [...].

Demetrio: (Hoc opus, hic labor est).

Cirillo: Intanto vado in teatro a vedere se il macchinismo della di-
roccata ¢ ben combinato... (I, 3).

Una commedia storica nuova da inserire nel repertorio di-
venta piu importante del problema della mancanza di attori in
una compagnia. [ generici sono stati chiamati semplicemente
per supplire a una carenza di numero, € non importa se ab-
biano imparato la parte e 1’abbiano concertata, ¢ importante
che siano presenti. Ancora una volta la compagnia propone
una novita e ancora una volta la qualita della rappresentazio-
ne ¢ scadente: le due ultime parti (che per Goldoni sono im-
portanti quanto le prime) non faranno neanche una prova.
Goldoni, profeta del nuovo teatro, viene nuovamente tradito.

Gattinelli, nell’elencare in ordine d’importanza i ruoli prin-
cipali di una compagnia, considera di peso minore i generici,
da cui pero “dipende il buon esito o il mal esito d’una produ-
zione™. I generici paiono essere realmente 1’ago della bilancia
della riuscita dello spettacolo. Anche Savonarola ritiene ‘scor-
tese’ trascurare i personaggi di secondo piano®’.

Nella commedia di Bon, se la rappresentazione andra be-
ne, 1 generici Ponzio e Demetrio, per quanto mediocri (uno ¢
balbuziente, I’altro ¢ dilettante), andranno in scena, tanto non
potranno compromettere il buon esito dello spettacolo, altri-
menti la loro scena sara tagliata.

Ernesto Rossi, alla fine del secolo, dopo aver visto Giulio
Cesare inscenato dalla compagnia del duca di Meiningen, si
rammarica di non poter vedere nelle compagnie italiane, non

28 G. Gattinelli, Dell arte rappresentativa, cit., pp. 32-3.
2 Cfr. G. Savonarola, Galateo dei teatri, Milano, G. Truffi e socj, 1836, pp.
84-5.
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solo la filologia storica dei costumi e delle scenografie, ma
anche la cura data dal regista alle comparse che, a suo dire,
erano tutte brave™,

Dalla commedia di Bon, invece, si evince la dipendenza
del successo dello spettacolo da uno o pochi attori. L’ affer-
mazione della messinscena € veramente in mano a uno o po-
chi comici, in genere il primo attore o la prima attrice, il ca-
ratterista o il promiscuo. L’Ottocento, in Italia, ¢ I’epoca se-
gnata dal grande attore, cio¢ il dominatore della scena, colui
che fa esistere lo spettacolo teatrale. Il mito del grande attore
I’ha creato Sergio Tofano, dato che il teatro italiano dell’Ot-
tocento ¢ strutturato in modo tale d’aver bisogno di figure ca-
rismatiche all’interno delle compagnie. I vasti repertori e il
girovagare, da cui la poca cura delle messinscene, sono osta-
coli aggirabili solo con grandi performances e, come accade
in tutte le professioni, sono poche le persone in grado di so-
stenerle.

Delle vere e proprie indicazioni sulla giusta recitazione
sono alla base della commedia Persuadere, convincere e
commuovere (1857)* di Ferrari. Simonazza, personaggio del-
la commedia che copre il ruolo di padre e tiranno, rappresen-
ta il vecchio modo di fare I’attore: i suoi modelli sono il ca-
ratterista Vestri ¢ il primo attore De Marini:

Simonazza: Come?! Eh! me piase; cussi me tocara de far un padre
stasera! Quell’asino de Don Roberto!... E mi che i m’avea detto che
se fazeva quella malignasa della Signora de Saint Tropez e credeva
de far un tiranno, e son sta burbero e rabbioso tutta mattina per met-
terme in carater!... E adesso invece me tocca diventar dolce e placato
per metterme in carattere de padre, de Don Roberto! Cossa gaveu da

2 Cfr. E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Tip. Editrice di L.
Niccolai, 1887, vol. I, p.175, lettera CVII.

2 Tutte le citazioni sono tratte da P. Ferrari, Persuadere, convincere e com-
muovere, in Opere Drammatiche, Milano, Libreria Editrice, 1878, vol. X.,
pp- 193-242.
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rider? Sior si! Sciocchi, buffoi!... Ai miei tempi... i Demarini, i Ve-
stris, 1 Pertica cominciavano dai primi crepuscoli dell’alba a mettersi
in carattere! [...]. Questo si domanda intender 1’arte!... Son vecio, ma
el cuor xe ancora pieno de entusiasmo artistico [...] (scena 1).

Il cambiamento di programma, dovuto a intoppi burocra-
tici, fa irritare Simonazza. L’attore vecchia maniera entra nel
carattere® sin dalle prime luci dell’alba. Stanislavskij, anni
piu tardi, invitera i suoi attori a vivere i caratteri del proprio
personaggio fuori del lavoro di palcoscenico, cio¢ nel quoti-
diano per restituire durante lo spettacolo la credibilita di quel
personaggio stesso. Evidentemente quella che crediamo
un’innovazione stanislavskiana era gia conosciuta dagli atto-
ri, tant’¢ che Stanislavskij stesso cita Salvini, quale ispiratore,
con la Duse, della perejivanie. 1l teatro invade la vita quoti-
diana e I’attore diventa attore anche fuori del palcoscenico. I
cambiamenti di programma sconvolgono Simonazza, perché,
adesso, € costretto a entrare in un carattere diametralmente
opposto a quello per il quale si stava preparando.

Nella stessa commedia, al momento della presentazione di
un nuovo attore acquisito dalla compagnia, vi ¢ un dialogo in
cui si parla delle sue doti fisiche, per capirne le sue potenzialita:

Cesare: [...] che vi pare dell’acquisto di quel giovine?

[...] Erminia: La figura, per amoroso, ¢ assai buona. Si muove con na-
turalezza.

Ajace: E assai stretto di torace. Eppoi bisogna vedere come si sta a vo-
ce € a polmoni.

3% Va qui notato che il termine “carattere”, in uso alla fine del Settecento e
per buona parte della prima meta dell’Ottocento quando ancora il concetto di
ruolo non era ben definito, indicava “I’insieme dei tratti fisici, psicologici e
morali di un personaggio.” (E. De Pasquale, I/ brillante si fa ragionatore.
Claudio Leigheb e il teatro dei ruoli, cit., p. 37). Inoltre, a differenza del ruo-
lo, il carattere ¢ riferibile solo al singolo interprete e non al tipo di parte (Ivi,

p. 38).
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Simonazza: E a memoria! Perché tutto si riduce a imparar la parte, e a
saver batter el sostantivo.

[...] Erminia: Di un po’; mercoledi dramma nuovo, giovedi Maria Gio-
vanna, venerdi Ceto equivoco, sabato vacat; si fa vacanza il sabato?
Cesare: Si, in Toscana si usa cosi (scena 1).

In questa scena vi ¢ quello che ¢ stato detto a proposito dei
ruoli: la sola conformazione del corpo indirizza un aspirante
attore verso un determinato ruolo, nel caso in questione quello
dell’innamorato, favorito anche dalla naturalezza dei movi-
menti. La memoria e la voce, che ancora alla meta dell’Otto-
cento sembrerebbero essere dei crucci del teatro italiano, ven-
gono dopo. Da notare I’ultima battuta di Erminia in cui si con-
ferma cio che ¢ stato detto per il repertorio, ossia cambiare il
testo da rappresentare tutte le sere, o comunque di frequente.

In una battuta, Amilcare, forse portavoce di Ferrari, de-
nuncia un deprecabile sistema di studio delle parti, cio¢ quel-
lo di smembrare letteralmente il copione e distribuire le sin-
gole parti ad ogni attore™":

Amilcare: [...] «Atto primo, scena settima. — Il marchese e detti.»
Chi saranno mai questi detti. «Il marchese entra non visto e si pone
in ascolto.» — Quando penso che ai dilettanti volevo sempre una
copia del dramma, per sapere tutto 1’argomento, per studiare anche
le parti degli altri... che sciocchezze! Se gli artisti dovessero fare
cosi! Essi che mettono in scena un dramma nuovo ogni settimana
almeno! (scena 3)

La differenza intuita da Amilcare tra il teatro dilettantesco
e professionista sta proprio, per ogni attore, nel conoscere o
meno la totalita del dramma. Gli attori devono inscenare un

3! Per I’argomento vedi: S. Ferrone, Dalle parti ‘scannate’ al testo scritto. La
Commedia dell ’Arte all’inizio del secolo XVII, in «Paragoney», anno XXXIV,
n. 389, aprile 1983, pp. 38-68; F. Taviani, /I segreto della commedia dell’Ar-
te, cit., pp. 366-367.
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dramma nuovo tutte le settimane e Amilcare giustifica il si-
stema di apprendimento, perché alleggerisce il loro lavoro,
che altrimenti diventerebbe impossibile.

Con Goldoni inizia a essere affrontato seriamente il pro-
blema della memoria del testo e della concertazione dello
spettacolo. La memoria continua a essere uno dei crucci dei
teatranti dell’Ottocento: gli attori difettano nella memoria
della propria parte e di quella dei partners di scena™. La ne-
cessita di mantenere integro il testo implica necessariamente,
come sostiene Taviani, di costruire i presupposti per una re-
gia®, poiché il gruppo che lavora per quello spettacolo lavora
solo per quel testo e per quei personaggi. Goldoni questo lo
aveva intuito, ma la sua non poteva essere una riforma radi-
cale attuabile in brevissimo tempo. Percio, non ¢ azzardato
dire che 1’autore veneziano possa essere considerato realmen-
te il pioniere della regia nella storia del teatro italiano. Alla fi-
ne degli anni trenta dell’Ottocento, Canova ritiene che sia la
mancanza di un direttore (quello che sara un regista) a privare
dello spettacolo di unita di stile, di armonia e di disciplina®.

Anmilcare, il personaggio della commedia di Ferrari, deve
fare i conti con le pretese del pubblico, abituato a continui
cambiamenti di spettacoli e, allora, la mancanza di memoria
del testo ¢ dipesa dal fatto di non avere il tempo di acquisirla.
L’attore semplicemente si adegua e per Ferrari cio significa
la rovina di una nuova leva. E alquanto probabile che ’usan-
za degli attori di ignorare il testo nella sua globalita fosse ab-
bastanza diffusa, se esiste nella precettistica dell’epoca pro-
prio un richiamo all’argomento. Domenico Buffelli auspica

32 Cfr. A. Morelli, Manuale dell’artista drammatico. Cinque dialoghi, Mila-
no, Barbini, 1877, pp. 25 ¢ 27.

33 Cfr. F. Taviani, Il segreto della commedia dell’Arte, cit. pp. 366-367.

3 Cfr. A. G. Canova, Lettere sopra [’arte d’imitazione, a cura di F. Tozza,
Napoli, Tullio Pironti, 1991, p. 123, lettera VII (prima edizione Torino,
1839).
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lo studio dell’attore, non limitatamente alla sua parte, ma in
relazione alle altre parti®”.

Nel testo di Ferrari, Simonazza ¢ Ajace rappresentano due
modi di recitare sui quali 1’autore non concorda: quello del
primo basato sulla declamazione di fine Settecento e alcuni
stereotipi gestuali; quello del secondo vicino alla passionalita
eccessiva mutuata dai drammi francesi. Entrambi i personag-
gi vogliono dare dei consigli sulla recitazione ad Amilcare,
nuovo membro della compagnia. Nel dialogo in chiave comi-
ca tra Amilcare ed Ajace (scena 4), emergono i seguenti punti
fondamentali: tagli e aggiunte arbitrarie al testo; pianificazio-
ne delle intonazioni; uso del fazzoletto per dar forza alla par-
te; andare a soggetto; ricerca dell’effetto a ogni costo a scapi-
to della verosimiglianza dell’azione. Il testo non conta asso-
lutamente niente, ¢ solo un pre-testo per poi costruire tutt’al-
tro in scena. Forse, Ferrari essendo egli stesso un autore, vuo-
le stigmatizzare I’irriverente atteggiamento nei confronti dei
testi da parte di alcuni attori. La pianificazione delle intona-
zioni ¢ molto comune; del resto quasi tutta la manualistica
attorica dell’Ottocento elenca i modi di intonare nelle singole
situazioni drammatiche. L’andare a soggetto non ¢ solo snob-
bare il testo, ma ¢ anche continuare a porre sé stessi come de-
positari assoluti delle proprie verita interpretative. La propria
liberta dell’azione conduce inevitabilmente alla ricerca del-
I’effetto che, secondo Ajace, ¢ molto importante. Infine, vi ¢
I’uso del fazzoletto, tanto deprecato dal giornalista Pezzi gia
nel 1818 in uno spettacolo inscenato dalla compagnia Mar-
chionni al Teatro Re di Milano®.

35 Cfr. D. Buffelli, Elementi di mimica, Milano, Placido Maria Visai, 1829, p-
114.

38 Cfr. F. Pezzi, Prima rappresentazione della Lusinghiera, nuova commedia
del sig. avvocato Nota, segretario degli ordini di S.A.S. il principe di Cari-
gnano, in Lo Spettatore Lombardo, cit., vol. I, classe II, pp. 16-22, p. 22.
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Simonazza, invece, nella scena successiva, consiglia I’'uso
della tabacchiera e raccomanda sette regole per raggiungere
lo scopo della recitazione, cio¢ convincere, persuadere, e
commuovere. Il suo € uno stile di recitazione vecchio, enfati-
co’’, basato sulla declamazione, le gestualitd codificate e
I’uso ormai settecentesco della tabacchiera. Simonazza stesso
riconosce in Vestri e De Marini, attori che hanno terminato la
carriera artistica nei primi dell’Ottocento, 1 massimi esponen-
ti della professione teatrale. Simonazza batte le mani per ef-
fetto scenico, per indicare un presumibile cambiamento di
umore. E una recitazione di carattere e di passione che ri-
chiede qualcosa in piu dell’esposizione logica delle emozioni
o delle azioni, come sostiene anche Buffelli*®. 11 teatro deve
scuotere lo spettatore, lo deve colpire con un qualcosa al qua-
le non ¢ abituato nella vita di tutti i giorni: il teatro ¢ finzione.
L’enfasi costringe a usare la voce in modo intenso, sostenuto
e prolungato che si discosta molto dal parlare corrente. Per-
cio, ¢ possibile scriverne le relative note musicali e gli inter-
valli, cosa non possibile col parlare naturale’®. Simonazza,
infatti, indica quali sono le note che Amilcare dovra usare per
il suo personaggio™. L’altro elemento sul quale il vecchio at-
tore insiste ¢ battere il sostantivo: dovrebbe trattarsi di quello
che Morrocchesi indica come “appoggiatura con 1’intonazio-

37 Pezzi, assistendo allo spettacolo della compagnia Marchionni il 20 agosto
1818 al Teatro Re di Milano, ritiene insopportabile e difettoso 1’uso dell’en-
fasi, perché non permette allo spettatore di essere coinvolto emotivamente
dall’azione scenica (Cfr. F. Pezzi, I gioielli d’una famiglia, dramma del si-
gnor Kotzbue, in Lo Spettatore Lombardo, cit., vol. 11, classe I, p. 47).

8 D. Buffelli, Elementi di mimica, cit., p- 86.

¥ Op. cit., p. 104.

40 «Recitare a senso significa anche rendere trasparente il contenuto, anziché
privilegiare lo smalto sonoro della frase, come avveniva per i cultori della
cosiddetta recitazione ‘cantata’, — la piu diffusa all’epoca — sprofondati in
un’enfatica e declamatoria resa della superficie verbale del testo”. E. Buo-
naccorsi, I/ lavoro dell’attore nell’ideologia teatrale da Vittorio Alfieri a Gu-
stavo Modena, in «Studi di storia delle arti», I, n. 1, (1977), p. 171.
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. 41 . cy .
ne di gola™, ossia dare una certa forza, e percio importanza,

ai sostantivi*>. Bon, ricordando il suo periodo di permanenza
a Napoli, testimonia la sua intolleranza nei confronti della re-
citazione enfatica, dove gli attori “declamavano tutti in ca-
denza, accompagnando le parole con gesti manierati, ¢ con-
torsioni affettate”.

Ferrari suggerisce successivamente quale sia il giusto mo-
do per persuadere, convincere ¢ commuovere. Amilcare si
trova a dover affrontare i suoi creditori e tenta di convincerli
ad avere delle dilazioni di tempo. Il primo tentativo lo fa alla
Simonazza, il secondo all’Ajace, e tutto cido che ottiene &
I’ulteriore irritazione da parte dei creditori. Quando, dispera-
to, implora all’ Amilcare, ottiene una tregua:

Amilcare: Cesare, Ajace, Simonazza, Erminia!... li ho convinti, li ho
persuasi!... Il cielo me lo perdoni, credo persino d’averli commossi!
Come diavolo ho fatto?

Ajace: Hai parlato con slancio, con profumo di passione, come ti di-
cevo poco fa.

Simonazza: E ti ga battuto quel tremendo sostantivo «Non vi pago!»
Erminia: Te lo dird io come hai fatto: invece di recitare, hai parlato
(scena 6).

La vita da la chiave giusta per ben fingere sul palcosceni-
co, un motivo, questo che accompagna quasi tutti i testi meta-
teatrali; ma, paradossalmente, la verita scenica non puo pre-

41 A. Morocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, Firenze, Tipogra-
fia all’Insegna di Dante, 1832, p. 70 (rist. an. Roma, Gremese Editore, 1991).

2 «Glj attori di rango rifiutano le parti antipatiche al pubblico [...] battono il
sostantivo (accentuano mimica e intonazione) e ricorrono ai soggetti (frasi
periodi non scritti nel copione): G. Azzaroni, Del teatro e dintorni. Una sto-
ria della legislazione e delle strutture teatrali in Italia nell’ ‘800, Roma, Bul-
zoni, 1981, p. 184.

BEA. Bon, Scene comiche della mia vita, Roma, Bulzoni, 1985, p. 91.

56



scindere dalla tecnica, come, ad esempio, [’uso dei vari tim-
bri di voce per non annoiare il pubblico®.

Ernesto Rossi, in risposta al Paradoxe dopo 1’interpre-
tazione di Amleto, sostiene che la verita dei sentimenti € do-
vuta all’assimilazione tra 1’attore e il personaggio®. Pietro,
nel Manuale di Morelli, racconta che un’attrice non riusciva
a dire in scena «Mio figlio ¢ morto», cosi il capo della com-
pagnia risolse il problema facendole annunciare, a sua insa-
puta, la morte di suo figlio*. Espediente, questo, gia noto
all’attore greco Polo che recitd portandosi in scena le ceneri
del figlio per dare credibilita alla sua parte tragica. Lorenzo
Camilli*’ auspica una coerente verosimiglianza storica nei
costumi che, soprattutto nella lirica, doveva superare le inco-
erenze stilistiche dovute ai capricci dei teatranti. La Sado-
wski, in Francesca, dinanzi al pubblico napoletano, abbrac-
cio e bacio realmente Achille Majeroni, scatenando le ire del-
la censura e del fisco (che la multo) e ’ammirazione degli
spettatori*®. Bon osserva che nonostante ci sia una ricerca
della codificazione capillare di ogni sentimento ed espressio-
ne, esiste una necessita di dirottarsi verso la naturalezza e la
familiarita*. Salvini, infine, come tutti i grandi attori, crede
nello studio dell’arte e del mondo, percid legge molti libri e
osserva gli uomini nei loro vizi, gesti, espressioni ¢ fantasie,
ed elabora il modo di evitare di esserne la copia. Naturalmen-

4 Cfr. V. Andrei, Gli attori italiani, cit., p. 90.

4 Cfr. E. Rossi, Studi drammatici, Firenze, Successori Le Monnier, 1885, pp-
71-72.

4 Cfr. A. Morelli, Manuale dell artista drammatico, cit., 1877, p- 58.

4 Cfr. L. Camilli, Istituzioni sulla rappresentativa fondate ne’ classici autori
antichi e moderni e ridotte a sistema teorico-pratico universale, Aquila, Tip.
Aternina, 1835, vol. I1I, § 564-566.

B Cfr. G. Costetti, I dimenticati vivi della scena italiana, Roma, Stabilimento
Tipografico della Tribuna, 1886, p. 60.

4 Cfr. F. A. Bon, Principii d’Arte drammatica e rappresentativa, Milano,
Libreria di Francesco Sanvito, 1857.
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te, ¢ necessario lo studio della tecnica per esaltare la voce,
I’azione e il gesto™. Cosi va in scena la finta verita.

La naturalezza, inoltre, ¢ percepita in modo diverso da
epoca a epoca. A teatro, I’attore sara naturale quando ripro-
durra quei gesti e quei toni che il pubblico riconosce come
propri e quando 1’epoca sfuma e sopravvivono reperti del
passato cominciano le accuse: ecco che Simonazza diventa
un attore antiquato e falso. Sul finire dell’Ottocento, ad e-
sempio, Leone Fortis dice che la Duse ¢ considerata una
grande artista perché ¢ malata di nervi, e “siccome ¢ malata
di nervi anche la societa cosi —dicono—", la Duse risponde e-
sattamente ai canoni della recitazione vera®'.

Se la verita scenica si avvale della tecnica, strumento in-
naturale, ’obiettivo da centrare non ¢ la naturalezza del quo-
tidiano da portare in scena, ma la credibilita dell’azione. Le
gestualita e le parole quotidiane sono rielaborate in modo da
poterne esaltare alcuni aspetti ritenuti efficaci per una certa
interpretazione.

Nei testi metateatrali, tuttavia, emerge soprattutto 1’aspet-
to della naturalezza come in L attrice ebrea>, dove I’attore
Agostino, commenta cosi I’interpretazione dell’attrice ebrea
Giuditta:

Agostino: Quanta verita! [...]. Impareggiabile, divina, dico io. Do-
mandatelo al signor Ernesto, che fu compreso da tale riverenza alla
spontaneita degli affetti, all’espressione del sentimento, che gli
sembrava trovarsi al cospetto della stessa Melpomene (V, 4).

Durante tutto il dramma traspare la sensazione che Giuditta
sia una grande attrice perché riesce a portare sulle scene il suo

S0 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., p. 109.

SUL. Fortis, Conversazioni del Doctor Veritas, Milano, Stabilimento G.
Cirelli, 1890, vol. II, p. 75.

52 Tutte le citazioni sono tratte da G. Fortebasso, L ‘attrice ebrea, in Florile-
gio Drammatico, s. 1. e. (databile alla seconda meta dell’Ottocento).
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vissuto fatto di grandi travagli e forti emozioni (& inevitabile
un richiamo alla memoria emotiva di Stanislavskij). La vita
girovaga e avventurosa degli attori italiani dell’Ottocento sem-
bra influire in maniera decisiva sulla resa in scena; del resto,
testimonianze di viaggiatori stranieri del Settecento e dell’Ot-
tocento parlano di una drammaturgia mediocre, di un pubblico
troppo accondiscendente, ma di attori sempre bravi, disinvolti
e credibili™.

Ancora, un’attrice brava vuole far capire a una sua ex-
allieva come poter entrare in un testo teatrale e ricavarne tutte
le sue sfaccettature. Olimpia, in I/ teatro (1869)°* di Michele
Cuciniello:

Olimpia: [...] A proposito d’arte, Andreana, piccina mia, fui 1’altra
sera al santo Umberto a bella posta a sentir te.

Andreana: Lo so, lo so. E perché non venisti a vedermi sulle scene?
Olimpia: [...] Perché non fui contenta della mia scolara... Non sape-
sti trar effetto dalla tua parte, ch’era bellissima. Vieni, vieni da me;
voglio che la studiamo insieme quella parte, e vedrai le bellezze che
vi son dentro e che tu non hai saputo trovarvi.

Andreana: Quante obbligazioni... (Incubo!) (I, 10).

Sorge un altro problema tipico del mondo del teatro: il
sentirsi arrivati. Molte giovani leve sentono i primi applausi e
si adagiano sugli allori, rifiutando qualsiasi forma di consi-
glio che li possa far crescere professionalmente. E in alcuni
casi si puo perdere la fortuna di seguire i consigli di un illu-
stre maestro. Come accade a chi ha avuto per maestro Gusta-

53 Per I’argomento vedi : C. de Brosses, L Italie galante et la familiére au
XVIII siécle, Paris, E. Dentu, Librairie-Editeur, 1885, pp. 8-9; A. Kotzebue,
Souvenirs d’un voyage en Livonie, a Rome, a Naple, faisant suit aux souve-
nirs de Paris, Paris, Barba, 1806, vol. II, pp. 230-231; J. W. Goethe, Viaggio
in Italia, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1982, p. 51.

5% Tutte le citazioni sono tratte da M. Cuciniello, I/ featro, Milano, Carlo
Barbini, 1875.
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vo Modena, il quale non si dilungava nella spiegazione del
carattere, la fisionomia ecc., ma si limitava a dare I’esempio e
dire “fate in questo modo”, esibendo I’archetipo del vero, ma
pochi lo intuivano e divenivano pedissequi del maestro inve-
ce di lavorare autonomamente™.

Per gli attori ascoltare i consigli altrui per migliorarsi ¢, a
volte, di vitale importanza, data la natura stessa dell’arte dram-
matica che impedisce un’autoanalisi approfondita, e inoltre ¢
utile per vincere gli atteggiamenti presuntuosi®®. Se i consigli
altrui possono essere preziosi, la ricerca personale di un effetto
puo non sortire lo stesso risultato come si puo leggere in una
battuta di In cerca di una prima attrice (1876)°" di Chiaves:

Rachele: Sentite... ho pensato che, per un effetto immancabile, do-
vreste, quando 1’amante mi fa la dichiarazione, nascondere la rivale
dietro il paravento [...]. E poi quando ei mi bacia la mano, essa vien
fuori tutta furente, io svengo, egli mi sostiene... cosi... io tutte le
volte, che ho rappresentata questa posizione ho fatto fanatismo.
Anzi: potreste anche mettere dietro il paravento I’amante trascurato
[...]: E quando io cadro nelle braccia del mio diletto, 1’altro esce
colla spada alla mano; e succede il duello. Io mi precipito fra i
combattenti, e resto ferita, tutti e due accorrono a sostenermi, ed io
muoio. [...]

Demetrio: [...] la spada col cilindro e la coda di rondine, non mi pa-
re che concorderebbero (11, 1).

La illogicita della fantasia scenica di Rachele ¢ frutto
dell’imperare, in Italia, di certi drammi del filone mélo, ricchi
d’incongruenze solo per colpire emotivamente lo spettatore.
L’intento di Chiaves ¢ di ironizzare su quel tipo di teatro.

3 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., pp. 60-64.

3 Cfr. M. Ferrante, /I teatro drammatico. Cenni e osservazioni, Milano, Bar-
bini, 1874, p. 29.

57 Tutte le citazioni sono tratte da D. Chiaves, In cerca d'una prima attrice,
in Ricreazioni di un filodrammatico, Torino, s. e., 1876, pp. 147-221.
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Lo studio della parte.

In Goldoni fra’ comici (1797) di Fiorio, Lauretta
s’impone come il nuovo tipo di attrice da seguire, perché fe-
dele ai precetti goldoniani tra i quali lo studio:

Lauretta: [...] lo so di non essere gran cosa; quel poco che faccio, lo
faccio di genio, e con tutto il mio potere; per buona fortuna godo il
favore del Pubblico; se la parte ¢ lunga impiego piu tempo a stu-
diarla, se corta ne impiego meno. Mi contento di tutto, né voglio
per certi versi perder la mia pace (I, 8).

E un’attrice che non guarda solo a se stessa ¢ al suo suc-
cesso, ma si rimette interamente alle sorti del lavoro di grup-
po diretto da Goldoni. Da notare che il concetto di maggiore
o minore studio sembra essere legato solo alla lunghezza del-
la parte e percio quasi del tutto alla mnemonica. La necessita
di rappresentare molti testi, tipica di tutto il XIX secolo, non
da la possibilita agli attori di eseguire degli studi precisi e di
assimilare i diversi caratteri che la natura propone, percio in-
combe spesso il rischio di mostrare un lavoro in modo mec-
canico, modellato dalle regole scritte; € cio che nota Ernesto
Rossi in una lettera indirizzata a Vincenzo Andrei’®. Rossi,
piu che sull’impossibilita di studiare, fa leva sull’osserva-
zione della natura. Il concetto di teatro del mondo ¢ ancora
vivo e ben radicato e Rossi invita gli attori a non imitare la
natura, ma a interpretarla. Dice chiaramente che le regole
danno una bella forma, pero risparmiano la sostanza e che
bisogna tener presente la varieta dei climi, delle epoche e dei
costumi e, non ultimo, 1’abito indossato. L ultimo punto ¢ in-
teressante: 1’abito ¢ un elemento fondamentale per I’inter-
pretazione di un personaggio e spesso diventa una sorta di
pelle. Anche la Ristori da un’importanza decisiva al costume,

58 Cfr. V. Andrei, Gli attori italiani, cit, pp. 5-6.
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soprattutto quando deve ricoprire le parti di personaggi stori-
ci”’. Per Gaetano Gattinelli il costume assolve addirittura la
funzione identificativa del carattere, capace di attirare le sim-
patie del pubblico sul personaggio®.

Nell’Ottocento, un attore per dare una buona resa scenica,
seguiva diversi studi, non solo quello mnemonico del testo,
ma anche quello del costume e dell’osservazione del mondo.
Tuttavia, la parola studio sembra evocare tra i teatranti solo la
mnemonica del testo. Nel 1841, in Il poeta e la ballerina
(1841)°', Giacometti fa apparire sorprendente lo studio della
prima attrice Marianna:

Lionardo: [...] Dunque la nostra signora Marianna adesso si ¢ data
al bel tempo, ¢ vero?

Lorenzo: Al contrario: studia continuamente, quantunque mi abbia-
no detto che i commedianti non abbiano bisogno di molto studio ...
ella pero ¢ sempre al tavolino (I, 1).

E viva ancora, a meta Ottocento, 1’idea che il comico deb-
ba studiare poco. Marianna, invece, impiega il tempo a sua

%% Va qui ricordata la rivoluzione costumistica di Morrocchesi, sulla scia di
Talma, che si riappropria della verita storica, arrivando a mostrare le gambe
nude per la logica del personaggio e per mostrare la naturale tensione dei
muscoli. “Strana innovazione, questa del costume votato a scoprirsi. Costret-
to a ridurre la versatilita pratica e veloce per far dimenticare il bazar della
compra-vendita degli abiti da scena tra i comici; a recidere i legami di eredita
che ogni ‘condotta’, I’insieme dei beni materiali dell’attore, preziosamente tra-
smetteva per legarsi ad un’altra eredita tanto lontana che il rintracciarsi impe-
gnava giorni di accurata ricerca. Un tempo lungo perché ingenerosamente si
dissolvesse nell’attimo dell’illusione e verita teatrale™: S. Geraci, L oggetto
spogliato: i costumi e le memorie di Antonio Morrocchesi, in «Quaderni di
Teatroy, anno III, n. 10, novembre 1980, p. 69.

0 Cfr. G. Gattinelli, Dell 'arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi
della drammatica e del canto, Roma, Francesco Capaccini Editore, 1876, pp.
53-4.

! Tutte le citazioni sono tratte da P. Giacometti, 7/ poeta e la ballerina, in
Teatro scelto, Milano, Sanvito, 1859, vol. II, pp. 309-364.
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disposizione per studiare. Il suo ¢ uno studio a tavolino. Ma ¢
solo mnemonica? Oppure ¢ uno studio mirato alla ricerca di
sfaccettature che stanno nella profondita del testo? Eppoi, il
lavoro prosegue anche in un altro modo, oltre il tavolino? Il
testo di Giacometti non da nessuna risposta: si limita a sotto-
lineare che I’attore deve studiare, e colui che lo fa deve con-
tribuire a smentire le voci che lo vogliono poco laborioso.
Precedentemente, € stato visto che Lauretta, attrice in Goldo-
ni fra’ comici di Fiorio, si dispone a studiare di piu qualora la
sua parte sia piu lunga, e di meno se piu breve. La quantita
della parte comporta un’applicazione allo studio direttamente
proporzionale all’impegno e al tempo.

Nei testi metateatrali non viene mai data I’immagine degli
attori che studiano se non quando provano da soli alcuni mo-
nologhi, pit con I’intenzione di allenare la memoria che per
la ricerca di soluzioni recitative. Il motivo di un tale compor-
tamento puo ricercarsi nell’incredibile esperienza di scena
fatta tutte le sere con testi diversi, per cui I’unica vera spinta
allo studio resta la carenza della memoria di testo. Gli attori
sembrano avere in sé¢ una grande sicurezza sul palcoscenico
da non dover sentire il bisogno di provare i movimenti e di
concertarsi con gli altri. Le prove di una compagnia descritte
nel testo di Bon Dietro alle scene (1838) mostrano ironica-
mente la disattenzione degli attori e la loro mancanza di me-
moria, ma non la incapacita di muoversi sulla scena o altri
tipi d’incertezze.

Ferdinando Martini®, a fine Ottocento, indica in un mag-
gior numero di prove uno studio migliore, cosa che fanno gli
attori stranieri, ma non gli italiani a causa del cambiamento
continuo degli spettacoli in cartellone. Gli attori italiani non
hanno il tempo materiale di provare sufficientemente, pero la
loro palestra fatta in palcoscenico in ogni posto e in qualsiasi

2 Cfr. F. Martini, La scienza sul palcoscenico, in Al teatro, Firenze, Bempo-
rad e Figlio, 1895, pp. 238-239.
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condizione li fa essere temprati e adattabili a tutto, mante-
nendo la piu grande naturalezza nella recitazione, al contrario
dei loro omologhi stranieri.

L’affermazione della borghesia ha imposto un nuovo stile
di vita: 'uomo di successo, ma non improvvisato; 1’'uomo
amato, ma secondo i canoni della morale; 1’'uomo da seguire,
perché in lui sono riposte le speranza e il sapere della nuova
era. Il borghese deve essere credibile e vero. E anche il mon-
do del teatro subisce il nuovo modo di vivere e cosi i teatran-
ti, come Adelaide Ristori®, si mostrano continuamente meti-
colosi sul lavoro, soddisfatti solo se raggiungono la perfezio-
ne. Il solo studio della memoria non ¢ piu sufficiente. “Gli
ideali si trasformano nelle aspirazioni ad un’esistenza como-
da, agiata ed intima. Niente piu slanci, ma riflessione e avve-
dutezza; non illusioni, ma fatti concreti e spirito realistico”®.
La moda dei drammi storici contribuisce moltissimo a certe
applicazioni lavorative, perché comporta un’esasperata ricer-
ca della verita storica abbinata alla sua conseguente credibili-
ta. Adelaide Ristori, nella ricerca ossessiva dell’immedesima-
zione nel personaggio, studia i costumi dei drammi storici e
attraverso di essi la personalita fisica e morale®.

Sempre in riferimento allo studio, in Dietro alle scene
(1838) ¢ dato spazio anche ad un’abitudine degli attori di
storpiare ed elaborare il testo:

% A conferma di cid “[...] Adelaide, in fondo, ¢, fatte le debite proporzioni,
I’incarnazione ottocentesca della donna angelicata: non deve, infatti, colpire
I’'uvomo con le sue attrattive femminili, il suo scopo €, piuttosto, quello
d’innalzarlo esaltandone i sentimenti piu elevati (in campo morale o in cam-
po politico-patriottico) esercitando su di lui una massiccia operazione di tipo
educativo”: G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societa nell Ottocento italiano, Mi-
lano, Mursia, 1978, pp. 51-52.

0. Barié, L Italia nell’Ottocento, Torino, UTET, 1964, pp. 684-685.

8 Cfr. A. Ristori, Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C. Edi-
tori, 1887, pp. XI-XII
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Demetrio: Questa ¢ una cosa indegna.

Antonio: Ma io non ne ho colpa.

Demetrio: Date qui. Ridurmi il libro una carta geografica.

Antonio: E che vuole che gli dica? Finita la prova tutti gli attori
hanno voluto tagliare chi qua, che la...

Demetrio: E questo che cos’¢?

Antonio: Quella ¢ un’aggiunta che il tiranno mi ha dato del suo per
mettere in fine del discorso che ha nel secondo atto.

Demetrio: E voi I’avete accettato?

Antonio: lo faccio quello che mi ordinano.

Demetrio: E non dovete prevenirne 1’autore? Ah io dunque non
conto niente?

Antonio: Scusi, ma in fatto di mestiere io non conosco che gli attori
e il capocomico (II, 8).

La modifica per rendere migliore una parte, o adattare la
parte alle proprie qualita di attore —si noti che 1’attore non si
adatta alla parte— ¢ una pratica assai diffusa. La Ristori, per
citare un esempio illustre, modifica le sue parti per evitare
mutamenti d’opinione sulla sua persona da parte del pubbli-
co, dal momento che ha imposto un modello di vita privata
tramite le sue interpretazioni®®. Questo ¢ il caso in cui il tea-
tro ¢ vita piu che mai. Con tali principi succede che il testo
divenga moralmente di proprieta dell’attore, il quale si sentira
autorizzato ad apportarne tutte le modifiche che vuole. L’au-
tore, tenuto molto in considerazione nel mondo accademico e
culturale, nel mondo teatrale non conta assolutamente niente,
se non nel caso in cui la sua figura coincida con quella del
capocomico, riuscendo a mantenere, forse, un controllo diret-
to sul suo testo. Negli altri casi, gli autori dovranno aspettare

66 «Sj apre con la Marchionni un processo che con la Ristori conoscera la sua

apoteosi: inizia con lei il tentativo (del resto ben motivato, dato i tempi) di
rendere a ogni costo gradevoli anche i personaggi meno «simpatici» (almeno
entro una certa ottica)”: G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societa nell Ottocento
italiano, cit. p. 35.
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il 1882, anno della fondazione della S.I.A.E. Un autore ed un
nuovo scandalo® di Moro-Lin mostra un autore ‘ferito’:

L’autore: [sentendo Almerinda] Ah! maledetta I’indiscretezza; ha
voluto dir lei una frase che aveva posta in bocca al brillante.

[...] Autore: [al pubblico] Signori, per amor del cielo, tacete, mi
guastate il lavoro.

Temistocle [che interrompe la recita]: L’ho detto io, signor autore,
che si avrebbero delle osservazioni.

Autore: Ah brutto assassino!... Badate a voi, il pubblico si distrae.
Temistocle: No, € un bel pezzo che si ¢ distratto.

[...] Temistocle: Per me mi ritiro!... L’ho detto io che non si finira
questa farsa... Almeno ci siamo seccati per qualche cosa... Otto
prove per questa bella roba! (scena 6)

Nei programmi di educazione teatrale, rientra la dizione,
materia, a quanto pare, ancora molto trascurata, complice la
divisione dell’Italia in molti stati e la mancanza di un’effi-
cace istruzione scolastica unitaria italiana anche dopo 1’Uni-
ta. La provenienza di un attore ¢ immancabilmente deducibile
dalla sua inflessione dialettale. Percido gli attori diventano
spesso oggetto di critica da parte sia di uomini del teatro, sia
di letterati. Gattinelli sembra inseguire un sogno nella spe-
ranza che gli attori riescano a parlare “questo incanto
d’idioma, questo gentile e argutissimo linguaggio”®.

Ma oltre che lamentarsi di una dizione squisitamente o-
rientata verso un puro italiano, c’¢ chi si lamenta delle disla-
lie cui sono affetti gli attori®. Rasi annota che ancora negli

87 Tutte le citazioni sono tratte da A. Moro-Lin, Un autore ed un nuovo scan-
dalo, in Florilegio drammatico, s. 1., s. e., s. a., vol. XXXI (databile alla se-
conda meta dell’Ottocento).

%8 G. Gattinelli, Dell arte rappresentativa, cit., p. 14.

% Cfr. A. Morelli, Prontuario delle pose sceniche, Milano, Borroni-Scotti,
1854, p. 11.
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anni Venti del Novecento la dizione non aveva raggiunto
buoni livelli”.

Teatro senza concertazione.

Fra i tanti difetti rimproverati ai teatranti c’¢ quello della
mancanza del lavoro di gruppo. Prima Goldoni e poi Sografi
alla fine del Settecento, si lamentano della questione. L’im-
presario, personaggio di Le convenienze teatrali (1794)"" di
Sografi, lamenta ’arretratezza dei lavori, la mancanza di si-
nergie, I’assenza della unica volonta di portare avanti lo spet-
tacolo, il tutto dovuto agli intralci delle convenienze, ossia
delle pretese trasformate in diritto:

Impresario: [...] Ghe manca otto zorni a andar in scena, e xe indrio
opera, bali, vestiario, scenario, no xe all’ordene i carteloni, xe da
giustar el libreto, ghe xe cento cosse da far... In verita che ela no me
protege mi son I’omo pit intriga del mondo (scena 1).

Gli anni dell’esordio scenico di Salvini, nella compagnia
di Gustavo Modena, fanno da contraltare a Le convenienze
per la loro rigidita e obbedienza, in cui 1’attore non riceveva
compenso ¢ doveva fare tutto cio che gli era richiesto dal Di-
rettore’”.

Fiorio, in Goldoni fra’ comici (1797), divulga la parola di
Goldoni sull’efficacia del lavoro di gruppo:

Carlo: [...] La piu piccola delle parti in una Commedia non ¢ indif-
ferente, e basta una parola, un gesto a far cadere una scena. La
Commedia ¢ una macchina, i personaggi sono le ruote, dal cui uffi-

" Cfr. L. Rasi, L arte del comico, Milano, Remo Sandron, 1923.

! Tutte le citazioni sono tratte da A. S. Sografi, Le convenienze teatrali, in
Le convenienze e Le inconvenienze teatrali, cit., pp. 25-111.

2 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., 47.
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cio ella acquista moto, e calore. Se la piu picciola di queste ruote ¢
guasta, la macchina ¢ imperfetta e manca all’effetto. Ma 1i Comici ,
e singolarmente li cosi detti Comici eroi, i quali non accettano scrit-
ture se non con patti condizionati di Amorosi assoluti, di prime
Donne, di Padri nobili, di Tiranni, questi pretendono applausi dalle
parti, né si curano maritarli dal loro studio, e se in una rappresenta-
zione, per necessita dell’azione il Poeta non ha la combinazione di
fargli un pezzo da sessanta, dicon essi, recitano con trascuratezza,
non animano la parte, che chiamano un lavativo, e fanno andar la
Commedia tre miglia sotto Scena. Né quanto basta: sono i primi a
discreditar la Commedia prima che vadi in scena, e sulle botteghe
del caffé¢ dove stanno tutto il giorno mormorando, ed oziando, in
luogo di studiare, e sovente purtroppo nelle taverne, e sulle bische
dove perdono i denari, ed il senno (I, 3).

Sono i soliti problemi instancabilmente rilevati nel corso
dell’Ottocento.

L’egoismo scenico danneggia tutta la compagnia: I’attore
non studia per essere vero, ma per essere applaudito e quindi
in scena si muove tra contorcimenti, volatine, carrettelle e pi-
stolotti””.

Tra i testi metateatrali di fine Settecento e quelli dell’Ot-
tocento esiste una percepibile differenza: i primi pongono
sotto accusa gli attori negligenti senza creare alibi, i secondi
sono volti piu alla difesa della categoria narrandone le diffi-
colta lavorative. Tommasini Soardi in / comici in sconcerto
(1797)"* ammonisce i comici per la loro poca professionalita:

Carubio: Nemmeno io dava loro una tal somma. Per le recite che
hanno fatto, si possono contentare.

" Cfr. L. Rasi, La verita nell’arte rappresentativa. Discorso letto per
l'inaugurazione della R. Scuola di recitazione in Firenze, Firenze, Galletti e
Cocci, 1882, p. 23.

" Tutte le citazioni sono tratte da: T. Tommasini Soardi,  comici in sconcer-
to, in Teatro moderno applaudito, a cura di A. F. Stella, Venezia, Zerletti,
1797, vol. IX.

68



Cavaliere: Se avessero studiato, avrebbero guadagnato piu denaro;
ma non vollero stare attenti al concerto dei soggetti, e quando poi
erano su la scena precipitavano le commedie, cosicché il Pubblico
ne rimase disgustato. Le commedie di carattere le hanno quasi tutte
rovinate. Levati due, o tre personaggi, che procuravano di sostener-
le, pareva che tutti gli altri facessero a gara per gettarle a terra. Eh
si rodono troppo il cuore fra di essi: cosi non ¢ sperabile che le loro
faccende vadano mai bene (I, 1).

I precetti goldoniani sono ancora una volta ignorati: lo
studio e la concentrazione. “Si rodono troppo il cuore fra di
essi”: ¢ forse questa la chiave del loro insuccesso e dell’in-
successo dei teatranti in genere. Il Cavaliere non parla di atto-
ri, ma di personaggi che reggono le parti; il ruolo, benché non
ancora definito in questo periodo, comincia a pesare sul-
I’identita della persona.

Ferrari, in Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851)",
di ambientazione settecentesca, epoca evidentemente consi-
derata di decadenza per il mondo del teatro, mette 'autore a
redarguire in continuazione i singoli attori, i quali impedisco-
no regolarmente il buon funzionamento del gruppo. Viene
chiesta una maturita professionale in vista della messinscena
di L’Erede fortunata, Goldoni non viene ascoltato e la com-
media ¢ fischiata:

Goldoni: Buffoni! Ecco I’attitudine che vi conviene: 1i pallidi, tre-
manti, in svenimento! Vi sta bene! Magari il doppio [...] (4 Placi-
da) Da brava, fingete adesso di essere ammalata, fatevi venire uno
svenimento immaginario. (4 Rosina) E tu, su via, fa’ la civettina e
la volubile. (4 Norcino) E tu, coraggio, ostinati, impuntati; eppoi
tutti insieme, fuori un pettegolezzo; oppure mangiatevi I’anima con

75 Tutte le citazioni sono tratte da P. Ferrari, Goldoni e le sue sedici commedie
nuove, in Il teatro italiano. La commedia e il dramma borghese dell Ottocento,
acura di S. Ferrone, Torino, Einaudi, 1979, tomo II, pp. 3-132.
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liti e puntigli... (4 Paoletto) E tu, va’, corri a giocare a faraone o
alla bassetta... Che? non avete piu voglia? (IV, 8)

Ancora, in Le convenienze teatrali (1794) di Sografi, la
superficialita professionale, non solo attoriale, e la spilorceria
degli impresari sono degli impedimenti alla preparazione del-
lo spettacolo:

Filippo: Fo invitare questa mattina di buon’ora il corpo dei balli per
provare i praticabili, vado in teatro, il pittore mi dice che voi non li
avete mandato ancora i legnami, i cartoni, ¢ che so io; ¢ intanto mi
convien star 1a a impazzar senza far nulla. Avvertite bene che il bal-
lo senza praticabili non si puo fare, e che se voi non mi date i prati-
cabili me ne vo via.

[...] Impresario [a Sgualdo]: Diseghe al pitor che el vegna subito
qua. Senti, da quela strada fe un altro servizio. (Averti el pitor che
nol se formaliza se lo strapazzo, che el me lassa dir, che po tralu e
mi se la intenderemo) (scena 15).

Naturalmente 1’Ottocento non manca di esempi in cui
I’autore rimprovera la superficialita dei teatranti. La presun-
zione ¢ il successo di un dramma fanno soprassedere su ulte-
riori approfondimenti nello studio per raggiungere una buona
concertazione e una buona interpretazione dei personaggi in
Dietro alle scene (1838) di Bon:

Carlotta: Ma, ¢ la prova che si deve fare qui in casa?

Cirillo: E vero, per bacco! — non vedo pero ancora gli attori [...] il
dramma va gia cosi bene, che se anche non si provasse pitl...
Demetrio: Vi domando perdono; vi sono alcune scene che sono assai
immature, e la prova si deve fare.

Cirillo: E si fara di certo! Mi preme troppo che la rappresentazione
vada a dovere.

Demetrio: Lo trovo anche di vostro interesse per le repliche successive.
Cirillo: Verissimo! (Circa le repliche le lascio tutte alla Provvidenza).
Carlotta: Ecco il suggeritore e molti altri (I, 3).
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Ernesto Rossi ricorda come le facili vittorie ottenute sul
palcoscenico debilitino la volonta di migliorarsi ¢ di miglio-
rare la compagnia, cosi gli attori tendono a studiare meno
cullandosi sulle facili critiche e dimenticandosi “che I’arte
non invecchia mai!”’®. Invece lui innamorato della sua arte,
umile nel continuare ad apprenderla, cosciente che non in-
vecchiera mai, ¢ sempre pronto a mettersi in discussione, pur
di mantenere quel magico rapporto magnetico col pubblico,
attraverso la memoria, la dizione e la giusta interpretazione’’.
Ad esempio, per trovare eleganza nei suoi movimenti si mise
a studiare la danza e la scherma.

Nella divertente prova di uno spettacolo stesa da Bon nella
quarta scena del primo atto, sempre in Dietro alle scene
(1838), si rimprovera un lavoro dei comici condotto con negli-
genza e ignoranza: rifiutarsi di provare la parte perché gia ripe-
tuta molte volte; dimostrare una conoscenza limitata del testo
drammatico; distrarsi in chiacchiere non pertinenti al lavoro
teatrale; appoggiarsi al suggeritore; ritenere superfluo provare
un’unica battuta della propria parte presente in una scena; im-
possibilita da parte del capocomico Cirillo di pretendere disci-
plina, a causa del ritardo nel pagamento degli stipendi.

Ferrari, in Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851),
parrebbe suggerire 1’idea di una prova fatta come si deve e
dice a proposito dell’ Erede fortunata:

Goldoni: [...] ti daro I’Erede fortunata; stasera faremo una prova,
dimattina un’altra, ¢ domani sera anderemo in iscena [...] (II, 5).

Ogni anno le compagnie portano con sé un nutrito reper-
torio e puo capitare di debuttare dopo pochissime prove. Re-
stano dubbi sul fatto che I’esercizio si riduca tutto alla memo-
ria, quando c’¢, e a una concertazione standard. Ma si puo

6 E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, cit., vol. I, p. 200, lettera XX VIIL
7 Op. cit., p. 24, lettera IV.
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anche supporre che gli anni di esperienza consentano poi
all’attore di affrontare in modo decoroso qualsiasi personag-
gio e messinscena’®. Queste restano ipotesi, poiché 1’inaffida-
bilita degli scritti autobiografici (volti a una pitt 0 meno pale-
se autocelebrazione), la carenza di cronache teatrali orientate
verso una pura critica di recitazione e, in generale, a eccezio-
ne della manualistica, la carenza di notizie mirate alla recita-
zione hanno impedito di formulare un giudizio sicuro.

1l suggeritore.

La voce € un elemento fondamentale dell’arte scenica, nel
bene e nel male, e quando si riesce ad avere una buona dizio-
ne, puo capitare di non farla sentire bene, perché altre caren-
ze professionali prendono il sopravvento e la voce del sugge-
ritore diventa la piu udita dagli spettatori. L’ attore pretende
I’applauso e si sbizzarrisce con declamazioni e gestualita in-
finite, ma capita che non capisce cio che recita e di non avere
la memoria del testo, percid improvvisa e chiede soccorso al
suggeritore, il quale per farsi capire suggerisce a voce alta’.

1l suggeritore, I’uomo della compagnia teatrale piu scono-
sciuto al pubblico®, spesso ¢ presentato nei testi metateatrali

78 «...] la Ristori, nei suoi Ricordi, lodd alcuni aspetti del mestiere italiano
che non si sarebbero dispersi; osservo ad esempio che gli attori medi al-
I’estero non erano in grado, come gli italiani, di cogliere all’istante ‘I’in-
terpretazione che si doveva dare ad ogni situazione, ad ogni controscena’.
Mezzo secolo piu tardi — a detta di Gandusio — la prontezza italiana restava
proverbiale: altrove era impensabile la stessa rapidita di allestimento”, C.
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firen-
ze, Sansoni, 1984, p. 21.

" Cfr. F. Martini, Del teatro drammatico in Italia, Firenze, Federigo Bencini,
1862, pp. 39-41.

8 Monaldi scrive a proposito della sua professione: “Scommetto che fra
I’'immensa folla dei frequentatori di teatro non uno si ¢ mai curato d’in-
tendere la missione di questo povero paria, condannato a starsene seppellito
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come la componente piu risolutiva della messinscena. Per ta-
le ragione egli ¢ oggetto di sfoghi da parte degli attori, che lo
ritengono spesso responsabile delle loro ‘cadute’ in scena®'.
La mancanza dello studio mnemonico e della serieta profes-
sionale ha dato la possibilita, ad alcuni autori, di creare,
all’interno di alcune commedie, un personaggio dai risvolti
macchiettistici, e cio¢ proprio il suggeritore. La negligenza
professionale dei teatranti fa apparire nella ribalta colui che
non ¢ mai visto. Montazio espone il tipico rapporto attore-
suggeritore in L Attrice e il giornalista (1845)*:

Annina: [...] A proposito... rammentati di suggerirmi forte la parte.
Narciso: E quei di platea si lagnano poi di sentire la commedia due
volte.

Annina: Cosa m’importal... vedete che pretenzione ridicola!... Co-
me si fa a sapere a mente tutte le parti.

Narciso: Tutte no, ma almeno qualcuna di tanto in tanto...

Annina: Non voglio avvezzar male il pubblico... Rammentati che
quando batto il piede devi suggerirmi piu sommesso (11, 2).

Annina, al suggeritore: E tu portati bene... e suggerisci senza spro-
positi... altrimenti... tu lo sai... facciamo i conti a casa.
Narciso: [...] Maledetto mestiere [...] (I, 14).

per due terzi entro quell’angusta ed incomoda buca posta nel centro della
bocca d’opera, quasi sotto i piedi dei cantanti”, G. Monaldi, Memorie d’un
suggeritore, Torino, Fratelli Bocca Editore, 1902, p. 5.

8111 suggeritore viene a essere veramente un ruolo di grande responsabilita
come dimostra I’art. 22 del regolamento del 1848 per la Compagnia Reale
sarda: “Il suggeritore abbassera possibilmente la voce nel suggerire in modo
da non essere inteso da altri che dagli attori. E responsabile degli errori
commessi dall’attore per suo sbaglio, o colpa, o per inosservanza delle pre-
scrizioni della censura”, G. Azzaroni, Del teatro e dintorni, cit., p. 235. Per
una breve storia sul mestiere del suggeritore vedi S. Pietrini, Fuori scena. 1l
teatro dietro le quinte nell 'Ottocento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 98-103.

82 Tutte le citazioni sono tratte da E. Montazio, L attrice e il giornalista, Fi-
renze, Nicola Fabbrini, 1846.
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1l suggeritore diventa 1’ancora di salvezza di attrici scioc-
che e impreparate; Narciso risponde in modo un po’ ironico,
fino a maledire il proprio mestiere.

In Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851), il sug-
geritore appare nella sua caratteristica principale: come colui
che arriva sempre per primo alle prove:

Tita: E chi ¢ al suo posto per il primo? Il suggeritore! Sempre cosi!
Medebac ha avuto un bel gridare: «Si ricordino, signori, alle venti-
tre in punto, la prova dell’Erede fortunata, mi raccomando!» E
quegli altri: «Sissignore, non pensate, non mancheremo.» E intanto
sono le ventitre € mezzo e non si ¢ visto nessuno... Nessuno fuori di
chi? Del suggeritore... sinonimo di sfortunato! Quanto ¢ ingiusta la
societa verso il suggeritore. Questo N. N. vittima dell’arte, condan-
nato a starsene sepolto vivo sotto un tavolato e un cupolino non
mostrando al pubblico che la punta della sua berretta, e la sua mano
destra quando smoccola il lume [...] (IL, 5).

11 suggeritore di // teatro (1869) di Cuciniello, invece, ¢ il
capro espiatorio di attrici come Fortunata®:

Federico: Ah! Ah! la signora fortunata ¢ qui! Mi rallegro con V. S.
illustrissima, sa? ler sera, piu ancora del suo solito la ha detto in
teatro spropositi da spiritar i cani.

Fortunata: E I’ha con me? Oh! perché non va a bastonar invece
quel sughero di Simone il suggeritore? Vecchia zucca che si fa ve-
nire il raffreddor di capo proprio quando in iscena ci son io!

% Monaldi, facendo riferimento alla sua esperienza nel teatro d’opera, ricorda
nelle sue memorie: “Non c’¢ infatti cantante — dall’esordiente al celebre —
che non tenti di fare espiare al suggeritore ogni proprio errore, negligenza o
disattenzione. Per certi cantanti la voce del suggeritore non arriva mai in
tempo. Durante le prove, specialmente se trattasi di un’opera nuova, o non
mai eseguita dall’artista, questi che, novanta volte su cento, non sa la propria
parte e perde continuamente la misura ¢ il ritmo, sente il bisogno di scaricare
la colpa sul povero suggeritore”, G. Monaldi, Memorie d’un suggeritore, cit.,

p- 8.
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[...] Federico: [...] La mi neghi se puo che iersera invece di servire
all’azione scenica rendeva invece a se stessa il servizio di inviar
sospironi in un palchetto da proscenio all’indirizzo del Barone Wan-
denhevel, che ¢ il suo sogno dorato; e non isdegnava contempora-
neamente di rendere al Segretario dell’Ambasciata inglese, che era
al second’ordine, il servizio di indicargli replicatamente la Lauretta
che era nelle quinte di destra. [...] il mio pensiero sarebbe che gli
attori fossero tutti, senza eccezione alcuna, tenerissimi del loro de-
coro ed istruiti, cortesi, che rinunziassero a certe guerriciole sorde e
talvolta micidiali, che per invidia e per gelosia scambievolmente si
fanno, che fossero tutti in una parola perfetti gentiluomini (I, 5).

La battuta di Federico da lo spunto per aprire una parente-
si su un’altra abitudine delle attrici dell’epoca: guardare i
palchetti durante lo spettacolo. Goldoni, in I/ teatro comico,
annuncia I’idea della quarta parete per evitare che accada lo
scambio di occhiate tra attore e spettatore. Il vedere oltre la
scena, in alcuni casi a livelli voyeristici attraverso il sipario in
direzione della platea, sembra essere un istinto innato degli
attori del XIX secolo. L’esempio lampante ¢ in Dietro alle
scene (1838) di Bon:

Vittoria: (Dal suo posto guardando al di la del teloncino che serve
di fondale alla scena) (Eccolo 13, eccolo 1a nel solito proscenio!)
(Va presso il teloncino, e fa mostra di salutare qualcheduno che sta
nel proscenio. Poi trae una letterina, la mostra, sorride, ecc.) [...]
(Dal suo posto per fare un atto di dispetto verso fuori, e lacerando
la letterina) (A te: impara un’altra volta a guardare col cannocchia-
le le signore che stanno nei palchi) (11, 15).

La magica convenzione scenica per cui 1’attore non deve
essere visto dal pubblico al di fuori della rappresentazione,
viene violata per dar agio a interessi personali. Involontaria-
mente Bon segnala che gli attori sono esseri umani a tutti gli
effetti, anche se I’opinione comune li relega in un mondo
rialzato fatto di luci e di cartapesta.
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In 1] teatro (1869), il suggeritore, con le sue vicissitudini,
diventa ’involontario responsabile di un clamoroso tonfo
dello spettacolo:

Simone: [...] ho dovuto porre io stesso il suggello al vituperio, che ¢
accaduto in teatro! [...] assordato e sbalordito dai fischi, e rodendomi
I’anima da tre ore perché io suggeriva una cosa e quei sbruffa rospi
dei nostri comici ne vomitavano un’altra, ecco che infine sento venir
git un applauso fragoroso, ¢ veggo sgorgare il pianto dagli occhi di
quella santa martire, che si allora aveva subito, immobile, la tortu-
ral... Oh! allora che dirvi?... Mi ha preso un attacco di nervi... di dia-
voli... che so io!... ho dimenticato d’essere il suggeritore ed ho battu-
to le mani anch’io... ma quel dannato copione, che aveva appoggiato
sulle gambe, ecco che scivola e ve di sotto; mi chino per ritenerlo,
peggio! Mi scappan gli occhiali! Voglio ripescar gli uni e I’altro, e mi
rimovo sul seggiolone e mi protendo innanzi e mi abbasso, finché
perdo I’equilibrio, e patapunfete, precipito giu, e credo che mi tirassi
appresso il cupolino... i lumi e la platea [...] (111, 6).

E metateatro, & I’eccesso di una veritd. Ma Rasi sembra
riportare la verita con un aneddoto: al Teatro Re di Milano,
Cesare Asti della compagnia Trivelli nell’interpretare Werner
Stauffache di Guglielmo Tell di Schiller dimostrd di non sa-
pere la parte a memoria e di non capire il suggeritore, nono-
stante tentasse di essere disinvolto, fin quando uno spettatore
gli urlo “studia le parti, asnun!”*

Ultima ruota del carro della compagnia, il primo a presen-
tarsi alle prove, capace di sopportare le molte ingiustizie degli
attori, indispensabile per tutti, il suggeritore viene comunque
drammatizzato dagli autori come un personaggio comico € un
po’ ridicolo. Bon, in Dietro alle scene (1838), ritaglia un altro
punto di vista: lo fa apparire un emarginato e un privilegiato
nello stesso tempo, perché dalla sua buca puo osservare tutto:

% L. Rasi, 1l libro degli aneddoti, cit., pp. 21-22.
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Antonio: [...] andrd a cacciarmi nella mia tana, cosi potrd osservare
tutto a mio bell’agio — Mettiamo intanto i soggetti al posto. (Va a
situare due fogli scritti presso i lumicini indicati nella prima scena.
Intanto gl’illuminatori, con le solite stanghe e macchine accese,
escono dalla quinta presso il proscenio a dritta, ed entrano a sini-
stra verso il telone che sta in prospetto) (11, 11).

Due riflessioni di Costetti sul suggeritore colgono nel se-
gno la vita ‘emarginata’ vissuta da colui che copre questo
ruolo: in una, ricorda che il suggeritore dice tutte le parti an-
che due volte, a scapito del detto “non si fanno due parti in
commedia”; nell’altra, menziona il suo non riconoscimento
se gli attori sono applauditi e la sua offesa se sono fischiati®.

Alla fine il suggeritore ¢ cosciente di essere un perno del-
lo spettacolo, perché la memoria del testo tanto predicata da
Goldoni, resta ancora un qualcosa da conquistare definitiva-
mente. Ma Goldoni, nell’Ottocento, o ¢ ancora incomprensi-
bile, oppure ¢ visto come riformatore piu della drammaturgia
che della recitazione. Ma la vera ragione va forse cercata nel-
le esigenze spettacolari della compagnia, che deve acconten-
tare un pubblico avido di novita e di cambiamenti che indu-
cono ad avere poca cura nella messinscena dello spettacolo e
nella memoria del testo.

8 Cfr. G. Costetti, Figurine della scena di prosa, cit., p. 20 e p. 28.
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La voce dell’attore
di Nevio Gambula.”

1l cammino a ritroso della vita nel capitalismo, o
nel coesistervi su un pianeta con fossa comune
(perdita in superficie, crescita della morte nelle
fosse), strappa il legame dell attore con la (sua)
proprieta privata: non recita piu alcun ruolo.
L’espropriazione=liberazione dell’attore come
condizione della sopravvivenza del teatro.

H. Miiller

Ma che accade all’attore, alla voce dell’attore quando re-
cita un testo? Secondo il senso comune, all’attore spetta il
compito di svolgere il suo “ruolo” e seguire le indicazioni del
regista. Il ruolo ¢ fissato, in termini di indicazioni (didascalie
pit o meno generiche, a seconda dei casi), nel testo dramma-
turgico. Il regista ne propone una “lettura” e all’attore spetta
realizzarla sul palcoscenico attraverso 1’uso della voce, del
gesto, dei movimenti nello spazio. E il rito dell’interpretazio-
ne. Cio che ha pregnanza ¢ la coerenza di ogni elemento con
il testo. L’attore & —di fatto— un essere “pensato” dal testo; la
sua costruzione della “parte” soggiace ad un particolare rap-
porto di dipendenza con esso. E pertanto la sua voce deve
equilibrare il movimento dei suoni a quello del significato.
Quel che accade alla voce, alla voce dell’attore nello spetta-
colo della parola, ¢ cio che potremmo chiamare I’esperienza

* Pubblichiamo un intervento di Nevio Gambula, attore e regista: non trat-
tandosi di un contributo di tipo accademico, abbiamo ritenuto opportuno
preservarne le peculiarita redazionali, quali I’assenza di note e la bibliogra-
fia conclusiva.
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del medium: essa ¢ il mediatore tra I’autore e lo spettatore.
Ma la mediazione presuppone 1’esistenza di uno spazio con-
diviso, di una esperienza comune ad attore e spettatore: ed
ecco che la voce dell’attore si concede alla luce dell’espe-
rienza verbale quotidiana, cosi che risulti agevole individua-
re i significati della lingua. Nell’ambito del teatro contempo-
raneo, dunque, il problema della esecuzione fonetica della pa-
rola ¢ risolto cosi: privilegiando la prosodia, in particolare le
caratteristiche ritmiche ed intonative connesse ad informa-
zioni di carattere “paralinguistico” tipiche della lingua comu-
ne. E il rito della voce come rappresentazione del testo.

Nell’ambito di questa concezione, la voce non viene vista
come segno dotato di un proprio “potere di senso”, ma come
semplice veicolo di significati che hanno sede fuori dalla vo-
ce stessa, dentro il linguaggio: la voce ¢ intesa come “gesto
articolatorio” conforme al sentire del personaggio, ad essa
spetta nient’altro che “tradurre” le situazioni previste dal te-
sto facendo coincidere, nella dizione, ogni articolazione so-
nora con una “intenzione di senso”. Questa tendenza si af-
ferma a partire dagli insegnamenti di Stanislavskij e dal suo
concetto di riviviscenza. La recitazione ¢ intesa come “crea-
zione organica di un essere umano vivente”, mentre la qualita
dell’attore si misura sulla sua capacita di identificarsi con il
personaggio: ¢ direttamente proporzionale alla capacita di
rendere la recitazione congrua ai parametri psicologici, esi-
stenziali e intellettuali del personaggio, sviluppando il dire in
perfetta aderenza al detto. Essere attore significa essere un
altro. A onor del vero, la strada indicata da Stanislavskij era
ben piu complessa di quanto si sarebbe poi affermato nel tea-
tro del Novecento, € la sua linea di ricerca € stata sicuramente
tra le piu importanti di tutta la storia del teatro. Resta perd
evidente che il suo sacralizzare il testo drammaturgico, cui
I’attore deve sottomettersi, abbia di fatto contribuito ad af-
fermare ’idea della “messa in scena” come fondamento del
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teatro, che in realta ¢ qualcosa di diverso: non solo trasposi-
zione di un testo pre-esistente sulle assi di un palcoscenico,
ma “linguaggio” vero e proprio, con una propria sintassi e
una propria capacita articolatoria che esula il testo scritto. Se
invece il testo ¢ l’elemento prioritario, all’attore spetta il
compito di farlo “rivivere”; per conseguire lo scopo deve fare
della recitazione una semplice “azione verbalizzata” del testo
stesso, rendendo la voce alienata in altro da sé. Con cio —dice
giustamente Maurizio Grande— ’attore “¢ schiacciato contro
la fisionomia (verbale e mimica) delle dramatis personae” e
la sua voce si fa “megafono di una identita imposta dal-
I’esterno”, altra da quella dell’attore stesso. Esercitarsi ad es-
sere un altro —parlare con la voce di un altro — dipendere da
questo altro— riprenderne il linguaggio, simularlo: essere atto-
re significa lasciarsi fare da un altro —da un altro che ¢ cosi
palesemente inumano, cosi assolutamente freddo, di “carta”.
Essere attore ¢ amare al posto di un altro— fingersi d’accordo
con un altro dimenticando se stessi. E I’opera che immagina
I’attore.

Eppure, eppure non ¢ sempre stato cosi. La storia del tea-
tro non ¢ avara di spunti di controtendenza. Ci sono esperien-
ze, importanti pur se minoritarie, che hanno dato dignita in-
ventiva all’attore come essere dotato di vita propria: un attore
che produce il suo spazio, lo istituisce, lo ricerca e lo rende
visibile. La recitazione non ¢ piu una cerimonia di ripetizione
di un carattere altrui, ma un “evento essenziale”, che scatena
I’attore in quanto creatore di forme. Ed ¢ qui che la voce ac-
quista una valenza decisiva: acquista una sua capacita di pro-
durre senso, anche presa separatamente dal codice linguistico
cui fa riferimento; ¢ pronta ad esaltare, pur nella relazione coi
significati (ma non piu sottomessa ad essi), il corpo fonico
della parola. L’attore naufrago, in balia del testo, comincia a
costruirsi una zattera tutta sua; diventa il maestro di cerimo-
nia, e il teatro torna ad essere il regno dell’attore. Lo stesso
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teatro greco delle origini, per non dire poi della poesia epica,
agiva la parola facendo vacillare il limite tra parlata e canto,
riconoscendo alla voce un valore autonomo, indipendente-
mente dalle norme del discorso. Anche la Commedia del-
I’ Arte, in evidente rottura con i postulati del tempo, frantuma
la catena del linguaggio naturale, in particolare con I’intro-
duzione di interruzioni del discorso lineare (i cosiddetti laz-
zi), allontanando la voce da quel “portare all’orecchio del po-
polo il concetto che la parola esprime” (Tasso), per fare inve-
ce risaltare la ricchezza delle sue tonalita in senso completa-
mente gratuito. La stessa cosa potrebbe essere fatta rilevare
con il sorgere del recitar cantando, in cui la struttura del par-
lato assume connotazioni fortemente musicali, facendo e-
splodere la parola non gia in imitazione del livello semantico,
quanto piuttosto articolando il significante come “una sorta di
accompagnamento al significato” (Pagnini). Fino ad arrivare
ad un contemporaneo di Stanislavskij, ossia a quel Mejer-
chol’d che per primo ha, per lo meno nel Novecento, conte-
stato il fatto che 1’attore dovesse immedesimarsi nel perso-
naggio: incamminarsi tra le pieghe del personaggio facendo
apparire la propria distanza da esso, e fare cio mediante il ri-
corso ad una struttura gestuale e vocale modulata al di 1a del-
le convenzioni linguistiche. Secondo il grande regista sovie-
tico, I’attore deve abbandonare tutto cio che odora di psico-
logia per rivolgersi invece alla musica; soltanto con questo
atteggiamento potra far risaltare i personaggi non come “tipi
unici”, ma come maschere sociali. Importante, in questo sen-
so, la sua indicazione di trasformare la dizione dell’attore in
“melodia che provoca negli spettatori delle associazioni” con
il ricorso a “staccati” non naturali, a interruzioni del ritmo
declamatorio, a variazioni tonali giustificate non “psicologi-
camente”. Comincia da qui una proficua sperimentazione sul-
la musicalita del linguaggio; comincia da qui: slegando la de-
clamazione dal discorso quotidiano, in favore della “creazio-
ne di una trama verbale organizzata musicalmente”. Non piu,
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dunque, I’atto di porgere la voce privilegiando i “referenti
concettuali” della lingua, ma la parola intesa come corpo so-
noro; ¢ lo stesso Mejerchol’d a dirlo: “il mio sogno ¢ uno
spettacolo provato con un sottofondo musicale, ma poi recita-
to senza musica. Senza musica, ma con la musica, giacché i
ritmi dello spettacolo saranno organizzati secondo le leggi
musicali e ogni interprete portera la musica dentro di s¢”. Da
questo punto in avanti si srotola un’altra storia.

Diciamo che nel corso dell’ultimo secolo sono stati so-
stanzialmente due gli atteggiamenti che 1’attore ha assunto di
fronte al testo: 1) fondare un’altra idea di recitazione, tale
almeno da permettergli di affermare se stesso e la propria vo-
calita, usando il testo come un tramite per allargare i propri
confini; 2) assumere la recitazione dell epoca e quindi pene-
trare il testo, legarsi “amorevolmente” alla parola data e tra-
durla vocalmente. Nel primo caso, ad avere rilevanza ¢
I’autorialita; I’attore & elevato al rango di compositore della
partitura vocale, ne ¢ il diretto responsabile, e cio al di la (e
spesso contro) il testo; nel secondo, prevale I’approccio “er-
meneutico”, per cui all’attore spetta chiarire il testo, trovare
una sintesi interpretativa e svolgerlo in voce cercando il piu
possibile I’aderenza tra la propria recitazione e il dettato
dell’autore. Il primo €& I’attore poeta, non sparisce tra le righe
del testo: € il testo, ovvero, come dice Carmelo Bene, nella
scrittura vocale poesia é la voce (e il testo ¢ la sua eco, dice).
Il secondo ¢ ’attore interprete; riferisce altro: “la voce assu-
me il ritmo della scrittura e lo traduce nell’universo corporeo
e tattile della sonorita, presta cio¢ ad esso la propria indivi-
dualita” (F. Frasnedi).

Con I’avvento dell’attore-poeta comincia ad affermarsi un
attore non piu costretto a subire il personaggio, ma capace di
farlo diventare strumento del proprio sguardo sul mondo; un
attore che, slegandosi definitivamente dal linguaggio parlato
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tutti 1 giorni e dal testo scritto, tende al canto: “nello spet-
tacolo —scrive magistralmente Antonio Attisani— 1’attore non
dice, ma significa e canta”. In questa prospettiva, le dina-
miche della voce vengono organizzate metricamente, secon-
do un “procedimento di frammentazione e ricomposizione
ritmica”. Scansione del respiro, cesure, accenti, dissociazione
di ritmo e sintassi, ripetersi di blocchi sonori (rime?), accordi
ripetuti, contrasti, sillabe spezzate, parole tronche: la recita-
zione assomiglia sempre di pit ad una composizione poetica.
L’attore diviene “un essere integrale di poesia”: gioca con la
voce nel momento in cui la libera dalla dipendenza dal signi-
ficato. Non placa il grido nascosto che alberga nella voce; lo
esalta, a briglie sciolte. Senza uccidere il significato; tutt’al-
tro. Lo rende fluido, lo rende aperto, ne amplifica I’efficacia.
La voce libera il significato da se stesso, per lo meno quando
riesce a trasformarsi in “appello al godimento e all’inquie-
tudine”. Non gioco gratuito, quindi. Nell’inquietudine ¢ an-
nunciata la critica, si esprime una lacerazione. E allora, quel
“piacere agonistico della voce” che mira a piegare il linguag-
gio alle esigenze dell’attore ha un unico scopo, uno scopo che
¢ eminentemente politico: “realizzare il desiderio represso di
fare del corpo un oggetto di gioco”, e non oggetto di una rou-
tine che lo vede sistematicamente messo al lavoro sino
all’usura. Questo ¢ un punto centrale. Senza uccidere il signi-
ficato, appunto: perché riscattare la voce sottraendola alla di-
pendenza dal semantico non significa eludere quel “andare
verso qualcuno” che Wittgenstein indicava come dimensione
specifica del significato. Nella voce, il significato “non va in
vacanza”: esplode, per rinascere nello stupore dell’ascolto
(pur degenerando, traccia il suo “messaggio” — perché la vo-
ce pura non esiste).

Ora, qui ¢ fondamentale liberarsi di un malinteso. L’avan-

guardia teatrale italiana ha puntato a tenere “distinti e distin-
guibili” significato e significante e non, come erroneamente &
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stato detto in piena bagarre decostruzionista, attivare un dire
che sia assenza di senso. Quest’ultimo ¢ stato 1’approccio di
quanti, contrapponendosi “al sistema logocentrico della paro-
la”, sono giunti a soffermarsi sulla voce in quanto “assenza di
significato”. Tale atteggiamento, per cosi dire, comincia
“proprio 1a dove il pensiero finisce”, e rinvia a quella diffi-
denza rispetto al logos (alla razionalita che si esplica in lin-
guaggio) che porta ad esaltare la valenza del dire (I’unicita
del parlante) rispetto al detto (i concetti e tutto 1’ambito del
semantico); in sintesi, abolendo ogni legame della voce con
la verita (il senso ¢ la verita, scrisse Henri Lefebvre). So-
spendendo, il parlante, ogni “rapporto con il fuori”, la voce ¢
emancipata “dall’'urgenza di significare”, liberata da ogni
complicita col mondo. Si resta fermi ad uno stadio pre-
comunicativo, alla preistoria dell’espressione. Pratica insidio-
sa: ¢ in agguato la torre d’avorio; il rifiuto della significazio-
ne ¢ sempre in bilico, rischia di trasformarsi in rapporto di
non curanza —e quindi di accettazione— dello stato delle cose.
11 caso di John Cage ¢ indicativo. Indubbiamente, il suo esal-
tare una vocalita scaricata di ogni legame con la parola-pen-
siero, ha portato a risultati artisticamente rilevanti (esemplari
le esecuzioni di Joan La Barbara in Singing Through del
1990); ¢ pero anche vero che le sue composizioni sfociano in
una aleatorieta che € “rinuncia a intervenire sulle cose, sulla e
nella storia”; una “esaltazione del significante” che per di piu
non ¢ “intimidatoria nei confronti del fruitore comune” (A.
Gentilucci). La valorizzazione della “funzione destabilizzatri-
ce del godimento vocalico nei confronti dell’effetto discipli-
nante del linguaggio” (Cavarero), in questo caso, sfocia in un
“esotismo gratuito” che non riesce affatto ad incrinare, come
vorrebbe ad esempio la Kristeva, “la Legge e il Discorso del
Potere”.

L’analisi dei fenomeni spettacolari dimostra invece come,
anche nei casi piu radicali, esiste una speciale significazione
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nella voce, una sua capacita particolare di farsi “fenomeno di
senso”; ma soprattutto dimostra che, alla prova pratica del-
1”ascolto, il significato non scompare affatto, anzi, viene esal-
tato, come raddoppiato dalla phoné dell’attore. Il modo di
impostare la dizione nel suo Per farla finita con il giudizio di
Dio, non porta assolutamente Artaud a liberarsi del significa-
to o, come dice ancora la Kristeva, “ad attaccare il senso”,
tutt’altro; 1’instabilita ritmica, le tonalita alte, la fonazione
strozzata, se ¢ vero che portano a puntare 1’attenzione su quel
suo dire esagerato e disorganico, ¢ altrettanto vero che non
nascondono il senso di cio che voleva comunicare; altrimenti
non si capisce perché Artaud abbia scritto proprio quelle co-
se, in particolare nel momento iniziale (“J’ai appris hier...”),
nel brano La question se pose de... (recitato da Paule Theve-
nin) e nella conclusione, dove traspare un forte significato
polemico nei confronti della cultura occidentale, ¢ non un
semplice accavallarsi di frasi o sillabe non significanti. Ha
ragione piuttosto Carlo Pasi, in particolare quando fa notare
come la rottura degli schemi e la sperimentazione dell’ecces-
so propri della dizione di Artaud fossero condotti con
I’intenzione non di annullare la comunicazione tout court, ma
di aprire un nuovo spazio comunicativo, dove 1’incontro con
1’ Altro, nel totale allentamento delle inibizioni, si potesse tra-
sformare “in una comunicazione attiva, intensa”. La dizione
imperfetta di Artaud apre nuove possibilita di senso, e dun-
que di liberta (“di amore e di rivolta”, dice lo stesso Artaud).
Anche I’ascolto delle opere di Carmelo Bene potrebbe fugare
dubbi in proposito. Si prenda ad esempio il poemetto Lamen-
to per la morte di Ignazio Sanches, scritto da Garcia Lorca.
Certamente Bene, come in ogni altra sua opera, soppianta una
volta per tutte la “voce impostata” dell’attore teatrale e, per
cosi dire, elude “il messaggio esplicito”; perd ¢ innegabile
che la sua musicalita del dire produce senso. Nel caso citato,
il senso di morte e di memoria trafitta dalla mancanza presen-
te nel testo di Lorca ¢ fatto vibrare, oltre che dal ricorso ad un
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timbro particolarmente scuro, da una scansione regolare delle
strofe, quasi a “rappresentare” un funerale, ma ¢ fatto poi e-
splodere (di “dolore”) in micro variazioni tonali e timbriche
all’interno dei singoli versi, e in particolare nello slittamento
verso |’afasia in alcuni accenti e nel ripetere le sonorita delle
sillabe finali, 1a dove Bene, per realizzare la sua idea di modo
—grumi di frasi che si ripetono fonicamente simili nella strut-
tura, somiglianti alle strofe musicali ma eludenti ogni melo-
dia— ricorre al tipico ingoiare il fiato o all’improvviso salire
d’ottava. Anche il ritmo fonatorio concitato usato da Bene
per recitare i versi di Majakovskij (in Quattro modi di morire
in versi) permette all’ascoltatore di cogliere in tutta la sua
portata la valenza eversiva del dettato poetico del poeta russo
(“io odio tutto questo / tutto cio che ha inculcato in noi /
I’antica schiavitu”); permette insomma non gia di eludere il
significato, piuttosto di realizzare quella messa in scena tofa-
le della parola che era la sua principale ricerca. La costruzio-
ne della partitura si compie, in Bene, nel predisporre ogni e-
lemento in “apparente disordine” (o stonatura) rispetto ad un
andamento “normale”. L’atto di spostare le toniche o di spez-
zare le parole, isolando nel silenzio alcune sillabe, ¢ in fondo
un rompere la prosodia quotidiana per andare in direzione di
una “sonora costruzione dei periodi”. La voce di Bene —dice
giustamente Giacche— é della musica. 11 processo della parola
si esplicita in qualita sonore modulate non gia “psicologica-
mente”, ma, appunto, secondo parametri assimilabili alla mu-
sica, senza pero diventare canto vero e proprio. La voce € fin-
ta; la sua estensione trascende la voce parlata nel quotidiano,
1 passaggi di registro o i cambiamenti di timbro avvengono
proiettando la voce in sintonia con un’idea estetica, anche
privilegiando 1’uso dei tipici “difetti”, dal gutturale alla voce
ingolata, dal nasale al rauco, persino all’afonia vera e propria.
In cio ¢ evidente un distacco, addirittura una critica esplicita
alla tipica voce “impostata” dell’attore di prosa. Il respiro, in
Bene, non segue piu il “messaggio” del discorso, viene arti-

87



colato secondo parametri essenzialmente ritmici, riuscendo
“a penetrare nell’intimo del linguaggio”, con evidenti paren-
tele con lo Sprechgesang (“un canto generato dalla parola™)
ripreso e praticato da Schonberg. In effetti, proprio il funzio-
namento dello Sprechgesang agevola la comprensione del
modo di procedere di Carmelo Bene nei riguardi della rela-
zione tra voce e parola. L’attore imposta i ritmi e gli altri va-
lori fonici (altezze, timbri, etc.) nella piena consapevolezza
della differenza tra parlata quotidiana e recitazione, € imposta
I’emissione avvicinandosi e allontanandosi dalla prosodia, di-
sattendendola con spostamenti di accento e modulando la voce
in un modo che ¢, allo stesso tempo, “prossimo al canto e di-
stante dalla dizione naturalistica” (Schonberg). Il senso delle
parole ¢ agito secondo parametri musicali. Ed ecco che ¢ in
questo modo che I’attore si fa poeta.

Nella poesia della voce cio che ha pregnanza ¢ il controllo
del processo creativo, a partire prima di tutto dalla regolazio-
ne del fiato. Le tecniche vocali variano a seconda dello “sti-
le” o del senso critico (I’emissione, scriveva Cathy Berbe-
rian, “¢ anche una scelta culturale”), per cui, ad esempio,
I’uso dei risuonatori ¢ radicalmente diverso tra un attore gro-
towskijano e un attore di tradizione. Insomma, ¢ un insieme
di criteri etici o estetici (o un incrocio tra questi) che domina
il controllo del ciclo parola-ritmo-suono da parte dell’attore-
poeta, testimoniando che il problema della costruzione del
significante ¢ gia il problema del senso. Questo ¢ un punto
centrale. In questa consapevolezza 1’attore grida la sua eman-
cipazione totale. Qui la voce lievita e, intravisto 1’abisso,
s’incammina come lanterna: una “illuminazione nel fango”.
Perché qui si gioca la tensione ad unificare compositore e in-
terprete, in modo che I’attore, diventando padrone delle pro-
prie intenzioni espressive, celebri la propria liberazione. Fu-
sione, nella stessa persona, del compositore e dell’interprete:
questa ¢ stata la strada percorsa da molta vocalita non con-
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venzionale, che € nata e si € sviluppata al di fuori delle acca-
demie, dall’avanguardismo spinto dell’opera The big bubble
dei Residents al minimalismo di Meredith Monk, dal radica-
lismo vocale di Diamanda Galas al cabaret-rock di Dagmar
Krause, dalle vocine distorte e irridenti di Frank Zappa al
canto popolare di Giovanna Marini. Ed ¢ stato il percorso in-
tentato da certo teatro di ricerca, in particolare italiano, dove
la conformita ai riti propri di una tradizione incapace di “e-
mozionare” veniva fatta deragliare a favore del gratuito (e
della critica), esaltando la qualita personale dell’attore: “la
sua stessa voce, il dispiegamento delle sue tonalita, la ric-
chezza fonica”. La scissione tra il ruolo dell’autore e quello
dell’esecutore, allora, & superata dalla pratica senza scopo —¢
percio scandalosa e rivoltante— dell’attore. In questa deriva,
piuttosto che “bardo stipendiato” al servizio di un apparato
istituzionale, 1’attore agisce in totale indipendenza e diviene,
appunto, poeta. E tutta la ricerca di Carmelo Bene ¢ li a di-
mostrarlo.
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E di nuovo lecito sognare ai funerali del Sogno?

Ci sono momenti nella storia delle arti in cui sembra che
le cose si ripetano. Ovviamente ¢ un’impressione in parte
sbagliata nel senso che le cose possono ripetersi in due modi:
quello dell’imitazione acritica che ¢ tipica, per esempio, del
postmoderno e quella dell’ispirazione a modelli del passato
che possono ancora contribuire a elaborare artisticamente il
presente. Perché se ¢ vero, come ¢ vero e come ci ha insegna-
to Leopardi, che in arte dopo Omero nessun progresso (il Po-
eta parlava di poesia, naturalmente), ¢ altrettanto vero che i
modi dell’espressione artistica mutano e prendono la loro
qualita e sostanza dal tempo in cui I’opera si realizza.

Perché ogni tempo ha una sua cultura diversa dalle epoche
che la precedono e non necessariamente progressiva: la criti-
ca all’idea di progresso positivistica ¢ stata ben sintetizzata
da chi ha parlato di un progresso a spirale per cui I’umanita —
per cid che a noi qui interessa, 1’arte— si troverebbe sempre
allo stesso punto ma a un livello diverso. E chiaro perd che
non ¢ sufficiente parlare di progresso se non si immette con-
testualmente 1’ipotesi di un regresso anche questo a spirale
per cui I’'umanita —I’arte— si troverebbe sostanzialmente allo
stesso punto ma con una direzione verso il basso anziché ver-
so I’alto. I periodi di regresso, quelli bui, della storia esistono
infatti per la cultura e per I’arte che, fino a un certo punto,
risultano strettamente correlate: e noi sappiamo bene visto
che ne abbiamo attraversato uno durato piu di un ventennio
(ma anche quello fascista duro, in verita, almeno per il Nord,
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ventitré anni) in cui I’arte s’era come assopita e la cultura non
taceva affatto ma negava se stessa sulla bocca di intellettuali
asserviti e proni al potere. Ma vecchie talpe erano al lavoro,
uno sparuto manipolo di chi non intendeva arrendersi e, pur
stretto nella morsa del pessimismo storico-esistenziale, conti-
nuava a elaborare, con 1’ottimismo della volonta, strategie di
resistenza; o, piu semplicemente, si opponeva in qualche mo-
do all’orda barbarica dei vili e dei corrotti. Erano gli uomini
di cultura e gli artisti che affondavano le loro radici nell’epo-
ca precedente, un periodo che aveva conosciuto la gioia di
respirare nella grande aria della costruzione di nuovi modelli
per esprimere il proprio tempo, che viveva nel fervore della
polemica tesa a sempre meglio conoscere e sempre piu ap-
profondire per appropriarsi di quella vita che il caso ci con-
cede di portare avanti sulla terra, per costruire ipotesi di feli-
cita o anche solo di contentezza del vivere nella solidarieta,
dove I'uvomo non ¢ pit nemico all’altro uomo, mentre I’arte si
incaricava di esprimere tutto il disastro esistenziale della per-
sona scissa, reificata e dei rapporti amministrati che regolano,
nel nostro mondo, lo scambio dei sentimenti tra gli uomini e
tra uomo e donna e tra donna e uomo.

E questi uomini continuavano a portare avanti le loro ipo-
tesi di una cultura e un’arte diverse da quelle dominanti irre-
tendo cosi alcuni giovani particolarmente sensibili all’idea di
un possibile ritorno di valori che non fosse solo quello del-
I’autoaffermazione attraverso il possesso di cose.

Il ventennio ¢ alle spalle anche se, ce lo insegna Brecht,
I’immonda matrice ¢ sempre feconda. Nella nostra societa, e
di questo invece ¢ stato maestro Gramsci, 1’ottimismo non
puo essere che della volonta perché I’ottimismo dell’intelli-
genza altro non ¢ che autoinganno, il voler vedere le cose da
un punto di vista positivo per essere in pace con la propria
coscienza la dove di pace neanche si parla ma, invece, quello
che conta ¢ avere contezza della propria coscienza lacerata,
col dolore che ne consegue. E pure ci sono dei momenti in
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cui non solo ¢ lecito ma anche giusto e necessario avere una
visione del mondo positiva: registrare non solo con interesse
ma anche con gioia, e senza vergognarsi di questo richiamo
al sentimento, segnali di risveglio, nuove ipotesi di lavoro,
I’apertura di prospettive diverse e, infine, almeno in arte, pul-
sioni verso una vera avanguardia. E cioé verso quel punto,
questa volta ¢ Pound a ricordarcelo, dove la tradizione si sal-
da felicemente con I’innovazione il che, come si vede, ha ben
poco a che fare col feticismo del nuovo. E questo per I’arte:
ma, intanto, c¢’¢ la cultura che, dell’arte ¢ il sostrato, il
background.

Nella cultura i segnali di risveglio sono vivaci. La recente
polemica sulla stroncatura di Aldo Nove al libro di Piperno
ha scatenato verrebbe da dire, usando una locuzione corrente,
I’inferno non fosse che alle nostre orecchie tutto questo
chiasso risuona come una musica paradisiaca. Tornano in
gioco, mutato tutto quello che c¢’¢ da mutare e radicate in un
presente che ¢ ineluttabilmente piu disperante del passato,
categorie che la superficialita tipica del postmoderno avrebbe
voluto relegare in soffitta, strumenti di indagine e di critica
che sembrava nessuno sapesse o volesse piu usare: i giornali,
“Liberazione” innanzi tutti, e internet, “Nazione indiana” ov-
viamente, si occupano del ‘caso’ e lo discutono: bisogna tor-
nare a giudicare i prodotti dell’arte sulla base di posizioni
oggettive, ben radicate in una critica del presente che preten-
de I’uso di un pensiero ‘forte’ e critico o ¢ meglio lasciarsi
andare a una critica di ‘gusto’ che permetta di fruire di tutto
provando piacere e senza porsi troppi problemi? Chi sostiene
questa seconda ipotesi sembra non sapere, o fingere di non
sapere, che non esiste un gusto sradicato dalle condizioni cul-
turali e storiche e sociali in cui si realizza; sembra non voler
sapere che la rinuncia a costruzioni metodologiche ben defi-
nite e chiaramente identificabili porta a quella sensiblerie che
¢ soltanto una resa al potere che proprio questo vuole, la ri-
nuncia, da parte degli intellettuali e degli artisti, a esercitare il
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pensiero critico perché se ¢ vero, per paradosso, che Croce ha
fatto piu male all’Italia di Mussolini ¢ altrettanto vero, ancora
per paradosso ma non poi tanto, che una rinascita del pensie-
ro critico oggi puo fare pitu male al malgoverno delle destre —
e all’ideologia, di fatto assai poco alternativa sul piano cultu-
rale, della sinistra moderata— della crisi economica.

E in pieno svolgimento la polemica di e su Nove quando
se ne apre un’altra tra Moresco e Caliceti (ancora “Nazione
indiana” e “Liberazione”) sulla funzione e la situazione della
letteratura nel mondo e nell’Italia contemporanei; non ¢ que-
sto il luogo per affrontare I’argomento (e altri, e altrove, lo
faranno forse per noi) ma bastera dire che la ragione non sta
forse né in chi troppo personalisticamente affronta il proble-
ma dell’industria editoriale sulla base dell’emarginazione de-
gli scrittori contemporanei né in chi ritiene oggi la letteratura
debba ricoprire uno spazio assai piccolo e, per cosi dire, addi-
rittura personale ma in chi pensa, piu in grande, che ’arte
dovrebbe riavere, in un modo o nell’altro, lo spazio che le
compete per rendere la vita dell’uomo di oggi insieme piu
angosciata, attraverso il pensiero critico, e piu dolce, grazie
all’espressione estetica che le compete quando ¢ arte vera.

Come succede, sempre per procedere per esempi, nel bel
romanzo breve di Andrea Bajani, Cordiali saluti dove la fun-
zione svelatrice della letteratura si accompagna a una scrittu-
ra esteticamente alta, tale da permettere al lettore di trangu-
giare I’amara tematica che informa 1’opera.

Ma non c¢’¢é certo di che illudersi dal momento che, tor-
niamo al crudo realismo brechtiano, la matrice orrenda ¢&
sempre fertile. La casa editrice Adelphi —sempre lei— da alle
stampe un libro di Paolo Castaldi su Strawinsky, /n nome del
padre, in cui si contesta ’interpretazione di Adorno; appren-
diamo che I’autore ¢ nato nel 1930 (anzi: il 9 settembre 1930;
la notizia ci viene data per evidente soddisfazione narcisistica
dell’autore che pone ai numerologi il piacere di leggere 9-9-
9-3) e dunque non ¢ pitl un giovanotto: ¢ venuto il momento,
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ma ¢ un momento che dura ormai da un ventennio come ab-
biamo detto, di alzare la testa e a un Nove che ritira fuori Lu-
kacs ecco Castaldi che ‘stronca’ Adorno; e programmatica-
mente: “Il bersaglio da colpire ¢ 1’Adorno della Philosophie
der neuen Musik [Filosofia della musica moderna]” scrive il
Castaldi nell’Introduzione; e di Adorno si colpisce, natural-
mente, il pensiero dialettico: “Dato il preavviso, subito pero
arrestiamo lo scontato giochetto [notare: giochetto] all’impul-
sivo, infantile capovolgimento (‘dialettico’, semi-incredibil-
mente). Non & ‘vero’ certo il contrario. Quantunque, o me-
glio, perché, abbiamo detto ‘oggi’ (due volte) e siamo in un
tempo qualitativamente particolare. E talmente tardi, alle cor-
te, che € quasi un presto d’altrove”: la scrittura quasi incom-
prensibile non nasconde pero il netto rifiuto della dialettica. E
poiché non siamo d’accordo con Castaldi nemmeno in una
sua affermazione metodologica —“i seguaci non vengono cita-
ti negli studi seri”—, che anzi riteniamo superficiale e snob dal
momento che “i seguaci” sono quelli che formano ’opinione
corrente e mostrano fino a che punto il “maestro” abbia colto
nel segno dello spirito del tempo, leggiamo ora su una rivista
locale, “Sistema musica”, le seguenti parole a firma Franco
Fabbri, paladino del valore artistico di Stravinskij: “Appena
ha trovato un aggancio per il suo gioco dialettico, Adorno
prende il concetto e lo ribalta: quella tendenza verso 1’asso-
luto, almeno nelle composizioni citate, ¢ andata a finire ‘in
un impoverimento estremo degli assoluti valori musicali’.
Brillante! Sagace! Definitivo!”; scontata la conclusione:
“Non ha vinto Stravinskij rispetto a Schoenberg: ha solo per-
so Adorno, coi suoi giochetti”: ecco che il termine castaldia-
no, “giochetto”, ha immediatamente fatto scuola: la mentalita
postmoderna pretende prima di tutto 1’eliminazione della dia-
lettica.

Anche questi scritti, come molti altri libri € numerosi e-

venti nel campo della cultura e non solo, ci invitano alla lotta.
*
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Il 14 aprile, in una sala del centro sociale Askatasuna di
Torino, va in scena Sogno della compagnia Unoetrino. Gli
spettatori, avvisati dal volantino di invito che assisteranno ai
funerali del ‘sogno’, entrano in sala: non c’¢ sipario e la sce-
na si presenta gia pronta per essere agita. Ci sono tre donne
nude, immobili. Lo spettatore si dice che di donne nude, a te-
atro, ne ha viste abbastanza; e pensa all’uso ammiccante e
accattivante che ne hanno fatto le cosiddette neoavanguardia
¢ postavanguardia e il teatro postmoderno, eccetera eccetera.
Ma lo spettatore piu scaltrito percepisce immediatamente
qualche altra cosa. Intanto: c’¢ il resto della scenografia: una
lavatrice in parte ricoperta di drappi; sul fondo, a sinistra, un
manichino di una negra in abito bianco da sposa con un maz-
zo di rose in mano; drappi sparsi un po’ dovunque; sul pavi-
mento molta pellicola cinematografica che verra calpestata
durante ’azione.

E poi le tre donne nude: la prima, a proscenio, ¢ accovac-
ciata nella classica posizione di offerta del proprio corpo, il
volto rivolto in basso in modo da non poter controllare cio
che di lei viene fatto; ’ombra di Sade, maestro —per la sua
furia demistificatrice dell’ipocrisia borghese colta ai suoi al-
bori— di tutte le avanguardie novecentesche, quelle vere come
quelle false e quindi tanto piu pericoloso da usare, si allunga
sulla scena. Dietro di lei, su una poltrona, una massa indefi-
nibile che, quando 1’azione iniziera si rivelera essere 1’ Attore
ripiegato in avanti; alle sue spalle la seconda donna nuda si-
stemata in una posizione contorta, e quindi dolorosa, regge in
una mano un calice blu. In proscenio, a sinistra, un carrello
da supermercato con dentro la terza donna nuda rivolta verso
la scena. Non ¢ possibile non recepire il richiamo alla Salomé
di Bene, cosi come la scenografia rimanda, oltre che a Bene,
al teatro di Leo e Perla degli anni settanta. Ma si tratta, ap-
punto, di un richiamo o rimando e non di una citazione: que-
st’ultima ¢ sempre ammiccante, ironica nel senso deteriore
del termine (con I’ironia, oggi, si giustifica tutto nella totale
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ignoranza del saggio sul Witz di Freud), mentre il richiamo ha
ben altro significato e cioé quello di rifarsi alle radici, di de-
nunciare 1 maestri cui ci si riferisce, di stabilire un contatto,
mentre si innova, con la tradizione.

Ecco, allora, che le tre donne nude assumono un diverso
significato da quello che poteva venire in mente a prima vi-
sta: sono rimandi, segni forti di appartenenza a un certo tea-
tro, esposizione chiara e onestissima di radici criticamente e
volutamente assunte e, contemporaneamente, denuncia di una
impossibilita a seguire fino in fondo quel modello; in questo
caso quello di Bene. La donna a proscenio rimanda al prolo-
go di Salomé, film del 1972 che riprende uno spettacolo pre-
cedente (1964). Li le donne sono piu di una in posizione
frontale: vengono frustate con piume di struzzo ma il culo
che offrono alla vista dello spettatore si arrossa ugualmente: ¢
la dichiarazione di antinaturalismo di Bene (“ferita era la
benda e non il braccio”) che I’attore-regista pone in apertura,
come una dichiarazione programmatica. Ma cio che era pos-
sibile nel 1972 non ¢ piu possibile oggi: la donna nuda non ¢
piu esibita in posizione frontale ma di profilo e rimane li, i-
nerte, come un residuo di passioni ormai impraticabili in
quanto assorbite dalla societa del consumo, ma anche come
espressione linguistica che non puo piu avere la forza di un
tempo in quanto 1’antinaturalismo beniano degli anni di Sa-
lome, espresso con forza e con un gioioso senso di contrap-
posizione, oggi, nel momento del rigurgito naturalistico che
tende ad accettare il peggio della tradizione sull’onda della
felice danza postmoderna del consumo delle cose dell’arte (e
di tutto il resto, ovviamente) mostra chiaramente non esserci
piu possibilita di gioia ma solo quella di angoscia, dispera-
zione, morte.

Ed ¢ la morte la cifra profonda che innerva e tematizza
tutto lo spettacolo in una straordinaria giuntura in cui la mor-
te fisiologica e I’angoscia che comporta (noi diciamo: nel no-
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stro mondo) si unisce a quella per la morte del teatro (e anco-
ra sottolineiamo: nel nostro tempo).

(Infatti: non ¢ molto importante che il teatro muoia, quello
che conta ¢ perché muore: qui e ora ucciso dalla societa dello
spettacolo e cio¢ da tutto cid che ¢ vano e inutile alla crescita
delle coscienze, al nutrimento della parte spirituale dell’uo-
mo; se invece sparisse perché un mondo finalmente pacifica-
to non avesse piu bisogno dell’arte per mostrare fino a che
punto il mostro dell’alienazione ha colpito e morde le nostre
coscienze, le cose starebbero in altro modo, come ben si ca-
pisce).

La morte del teatro ¢ annunciata e precorsa dall’esplosio-
ne della scenografia. Il manichino vestito da sposa sul fondo
a sinistra si anima e si rivela essere 1’ Attrice che avanza con
movenze marionettistiche e getta verso il pubblico le sue ro-
se. Anche 1’Attore si anima, anch’egli con movenze di ma-
rionetta: inizia un duetto: parlano sul registrato, il testo ¢ di-
strutto e frantumato le uniche parole intelleggibili sono “Il
teatro ¢ morto”: viene qui praticata quell’interruzione della
comunicazione che ¢ propria di tutte le avanguardie, il rifiuto
del mercato passando per 1’aforisma di Wilde “tutta 1’arte ¢
completamente inutile” in quanto, quando ¢ arte vera, non
produce utili, non serve come merce di scambio e recupera
cosi I’unico valore d’uso, per contrapposizione, possibile nel-
la nostra societa giungendo necessariamente all’annullamento
di sé. Ora i due attori urlano, si straziano, si dilaniano in sce-
na; piu tardi, quando si allineeranno ai lati dello schermo su
cui viene proiettato un video recitando frammenti beckettiani,
sentiremo 1’Attrice dire “lo sono gia morta”. Il masochismo
dell’attore € evidente: i due, e massime 1’Attrice, intendono
distruggersi in scena e vomitare sul palcoscenico la loro di-
sperazione di vivere in questo tempo (diciamo sempre noi) e
lo strazio di essere nati (direbbero forse loro). Nell’Attrice,
perfettamente in sintonia con quanto ¢ evidente in tutto lo
spettacolo, ¢ palese una forte eco della recitazione di Perla
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Peragallo, non senza un richiamo a Carmelo Bene. La cifra
piu profonda dell’arte di Perla Peragallo era quella di stra-
ziarsi in scena, di recitare tragicamente la fine delle illusioni
nell’epoca dell’impossibilita, o dell’assenza, del tragico; la
sua era una recitazione spezzata, frantumata, piena di petroli-
niano orrore di se stessa, implacabile e crudele, terrestremen-
te (le mani sempre sporche di terra) radicata. Cosi I’ Attrice si
dilania senza pieta per se stessa (finanche fisica: la fatica di
questo tipo di recitazione ¢ tremenda), la sua voce € possente,
acuta e terribile: lo spettatore che guarda al teatro con senti-
mento, e non solo con I’intelligenza, ¢ profondamente scosso:
non ¢ paura della morte, ¢’¢ ben altro: 1’orrore dell’annulla-
mento di sé, della propria codificazione, dell’azzeramento
della propria personalita in un mondo che non concede spazio
all’arte. E c’¢ anche, sempre seguendo un’impostazione rigo-
rosa, Bene; non il Bene, pero, della seconda parte della sua
attivita, quello, tanto per capirci, della foné ma, al contrario e
quasi in opposizione a se stesso, il Bene furioso, anarchico,
disconsacratore del primo periodo, quello che conta e che fa
la sua grandezza: I’ Attrice e 1’ Attore non citano certo i toni,
ma si rifanno a quella poetica attorica di violenta contraddi-
zione al teatro come istituzione della societa borghese —¢ non
al teatro di tutti i tempi, quindi—, a quel teatro che Brecht defini
“gastronomico”, a quel teatro che, da piu di un secolo, volle e
seppe trasformarsi in spettacolo sotto la spinta dell’industria
teatrale e culturale, a quel teatro che nella sua prosopopea ¢
nella sua vanita decreto la morte del teatro, quello vero, di cui
ora qui si tratta e per cui ora qui ci si strazia.

Ma I’Attrice immette un ulteriore elemento nel momento
in cui dice: “lo sono gia morta”. E ’eterno lamento, pieno di
angoscia dell’'uomo, del nato per la morte; sono Dante, Pa-
scoli e Eliot citati insieme, ‘“non avrei creduto che morte tanta
n’avesse disfatta”, “un’ombria che va”, “I had not thought
death had undone so many”, ignavi, Porta santa e ponte di
Londra. E c’¢ (verrebbe da scrivere: ineluttabilmente) Hei-
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degger e cio¢ il filosofo che piu profondamente ha saputo
immergersi nell’animo lacerato dell’'uomo contemporaneo. E
a questo punto viene in mente, anche se forse questo richia-
mo € meno voluto, Rino Sudano. Il suo teatro, fin che ebbe la
possibilita di fare teatro, ¢ stato I’espressione piu pura di una
concezione filosofica del mondo (avrebbe potuto fare il filo-
sofo o il poeta, ma era pigro come Landolfi ci dice essere sta-
to Lenin) tradotta in metafore continuamente negate: il suo
tentativo di coniugare Marx con Heidegger ha il significato di
sottrarre il secondo alle grinfie del fascismo e di ricollocarlo
nel posto che gli compete come filosofo della modernita che
indaga I’essere profondo dell’uomo scisso e lacerato nella
sua coscienza ma sottraendolo, nella coniugazione con Marx,
al solipsismo individualistico e restituendolo a una dimensio-
ne storica dove il riscatto dell’uomo sociale passa —prima—
per il riscatto della sua coscienza individuale. Il dire straziato
dell’ Attrice, che lei lo sappia o no, ha qui questo significato.

E mentre tutto cio accade in scena scorre su uno schermo,
posto sul fondo, un video gelidamente straziato e straziante.
E il contrappunto visivo, raggelato, della sofferenza ango-
sciosa e sconcia esibita dall’Attrice e dall’Attore: a una se-
quenza di corpi nudi di donne gia intaccati, se pur vivi, dalla
corruzione della carne segue una lunga sequenza in cui due
persone mascherate, in veste clownesca, ripetono un gesto di
annullamento di sé nel ripiegare la testa su e in un piatto che
sta loro di fronte; e se per cid che accade in scena vengono in
mente Joyce ¢ Pound qui, nel video, sono piuttosto presenti
Malevi¢ e Kandinskij o le raggelate (dis)armonie di Webern
insieme, ¢ quasi ovvio, alla figurazione beckettiana per eccel-
lenza, quella, appunto, del clown stilizzato e raggelato, che
negli anni del grande fiorire del suo teatro era rappresentato
dall’insuperabile Grock.

Piove, lo spettacolo ¢ finito. Lo spettatore critico da, entu-
siasta, la mano all’Attore ancora truccato da negro e bacia
con trasporto I’ Attrice col nero cerone sul volto. Ora, nel si-
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lenzio pacato del suo studio, si chiede se il suo entusiasmo
non sia stato un po’, solo un po’, esagerato. Ma forse la notte,
cupa, buia e spaventosamente noiosa ¢ finita e 1’aurora con le
dita di rosa inizia a colorare 1’orizzonte; il pieno meriggio ¢
ancora lontano, certo, ma forse I’incipit aurorale ¢ cio che da
piu piacere: i raggi violenti del sole non sono fatti per gli oc-
chi di chi ¢ vissuto troppo a lungo nel buio, i nostri occhi ver-
rebbero bruciati; a noi spetta soltanto preconizzare (e forse
preparare) una strada.

E, detto in parole meno poetiche e forse poco consone allo
stile dello spettatore critico, resta dunque, dopo uno spettaco-
lo cosi interessante e esteticamente alto, la speranza che an-
che questo sia un sintomo di quella ripresa del pensiero criti-
co, nella cultura, e di nuovi slanci innovatori, nell’arte, di cui
s’¢ detto in apertura di discorso. E soltanto un inizio di un’in-
versione di tendenza attesa da molto tempo, ma un cauto ot-
timismo —finalmente dell’intelligenza— ¢ giusto nutrire anche
per potersi godere questo momento proprio in quanto tale se
pure proiettato in un futuro che ¢ solo possibile auspicare e
desiderare; prevedere la sua realizzazione ¢ altra cosa. D’al-
tro canto 1’uomo, per essere tale e per vivere con pienezza il
proprio presente, ha ancora e sempre bisogno dell’utopia,
quella prospettiva di riscatto e di felicita che il ventennio ap-
pena trascorso aveva teso a negarci immergendo tutti noi nel-
la barbarie della mutazione antropologica (Pasolini, certa-
mente) determinata da una societa in cui I’ingiustizia sociale
veniva (e viene) eretta a sistema di valore. Per quanto presto
questo stato di stallo iniziera a finire sara sempre troppo tar-
di; da certe ferite non si guarisce mai. E sia dunque lode a
chi, magari accentuando il dolore, queste ferite cerca, per
quanto ¢ possibile, se non risanare almeno lenire.
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L’asino di B., anno I, numero 1, novembre 1997

Elogio del rigore.

“L’anima dell’'uomo sotto il socialismo™. La filosofia politica di Oscar Wilde
di Mario Domenichelli.

“Artifex versus pontifex”, ovvero: dell’autenticita e della sincerita. Appunti su di un
seminario di Jerzy Grotowski

di Armando Petrini.

Ejzenstein-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov

di Gigi Livio.

Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguaggio della modernita
di Donatella Orecchia.

Colloquio con Rino Sudano.

L’asino di B., anno II, numero 2, settembre 1998

Perché una rivista?

Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Citta del Messico

di Giovanni Bottiroli.

Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici: “Il caso Haller” (1933)
di Gigi Livio.

11 naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione dell*‘Otello” (1886)
di Armando Petrini.

Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le prime rappresentazioni
di “Marionette, che passione!”

di Donatella Orecchia.

Una lettera inedita di Gustavo Modena.

Colloquio con Carlo Quartucci.

L’asino di B., anno II1, numero 3, luglio 1999

11 postmoderno come restaurazione. Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di
contraddizione.

Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi

di Armando Petrini.

“Ho posto fede in utopie lontane™: estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound
di Mario Domenichelli.

Colloquio con Carla Benedetti.

L’asino di B., anno IV, numero 4, maggio 2000

“Caligola” di Carmelo Bene

di Roberto Tessari.

Eleonora Duse e Silvio d’ Amico: dall’evento al ritratto

di Donatella Orecchia.

“A Streetcar Named Desire”. La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo
di Mariapaola Pierin.

Colloquio con Claudio Remondi.
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L’asino di B., anno V, numero 5, marzo 2001

L’assenza del testo.

Wilde e Beardsley: “Salom¢”

di Mario Domenichelli.

Benassi e Amleto

di Gigi Livio.

Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”,
Teatrostudio, Genova 1964 — parte prima

a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini.

L’asino di B., anno VI, numero 6, gennaio 2002

Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Com-
pagnia del Teatro Argentina di Roma

di Donatella Orecchia.

La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits”

di Mariapaola Pierini.

Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”,
Teatrostudio, Genova 1964 — parte seconda

a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini.

L’asino di B., anno VI, numero 7, novembre 2002

I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo.

Gramsci, la lingua, la musica: oggi

di Luigi Pestalozza.

Carmelo Bene tra espressione e contemplazione: appunti su un teatro della presenza
e della crisi

di Yuri Brunello.

Colloquio con Claudio Morganti.

L’asino di B., anno VII, numero 8, settembre 2003

11 bacio cinematografico.

Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano

di Gigi Livio.

Rino Sudano: appunti intorno a Mors II e altro

di Donatella Orecchia.

L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano
di Armando Petrini.

Lo specchio del vuoto. L’ultima commedia di Oscar Wilde
di Edoardo Giovanni Carlotti.

Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.
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L’asino di B., anno VIII, numero 9, luglio 2004
Ancora Brecht e sempre novecento. A partire da Dogville.
Il Convegno sul teatro di contraddizione: Carla Tato.

Il Convegno sul teatro di contraddizione: Riccardo Caporossi.

Lo spettacolo della razza

di Franco Perrelli.

A proposito di antifascismo. Ancora sul Sangue dei
vinti di Giampaolo Pansa

di Armando Petrini.

11 teatro di contraddizione. Appunti sul Convegno

di Silvia Iraca.
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