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Coppi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bambino, ebbi la ventura di passare una sera con Fausto e 

Serse Coppi. Ora i ricordi sono appannati, il tempo è trascor-
so. Ma la mia memoria ha impresso, in modo vivacissimo, 
alcune cose che sono successe quel giorno. Ricordo che gio-
cai con Serse, simpatico, vivace e estroverso tanto quanto il 
fratello era dolce, timido e riservato. Serse di lì a poco sareb-
be caduto in piazza Gustavo Modena, alla periferia di Torino, 
e morto nella notte. Fausto non era ancora all’apice della sua 
gloria sportiva, ma già costituiva un mito dell’Italia del se-
condo dopoguerra: io lo amavo moltissimo, seguivo le sue 
imprese alla radio e sui giornali, avevo avuto la fortuna di 
vederlo l’anno precedente staccare Bartali sui tornanti della 
dura salita che da Torino porta a Superga: si era sbarazzato 
del rivale, “l’eterno rivale”, alzandosi con estrema eleganza 
sul sellino, in pochi colpi di pedale: al tornante successivo 
Bartali era già a venti metri o giù di lì, Coppi volava leggero 
e elegante, distanziando sempre più il compagno che, da quel 
grande campione che era, non mollava, faticava scomposto 
ma mordeva la strada con rabbia e determinazione.  

Dunque, il ricordo che ora ho alla mente molto netto e 
chiaro: terminato di giocare con Serse mi ero trovato vicino a 
Fausto che, seduto in poltrona, parlava con i suoi ospiti. 
Chissà cosa gli dissi, chissà cosa mi rispose: ma ecco il ricor-
do vivo, vivissimo. A un certo punto, vincendo la naturale 
timidezza, dissi: “Dev’essere proprio bello andare in salita 
come fa lei senza nessuna fatica”. Mi guardò divertito, sorri-
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dente e indulgente: “Io faccio tanta fatica, tanta”. Tornai a 
casa e mentre mi addormentavo ero inquieto: qualcosa non 
quadrava; avevo visto Coppi sbarazzarsi con tanta eleganza e 
facilità di Bartali, di Bartali!, e ora lui mi diceva che 
quell’eleganza e quella facilità erano solo apparenti. 

Passò il tempo. Coppi trionfava su tutte le strade d’Euro-
pa, ma non vinceva sempre. Bartali, con la sua tenacia, gli 
contendeva il primato; e non lui solo ma anche Koblet, Ku-
bler, Bobet… Ma Coppi era Coppi, le sue vittorie, quando 
vinceva, erano epiche. Poi venne la Dama Bianca, lo scanda-
lo nell’Italia democristiana e clericale che fece vacillare la 
sua popolarità; ma si riprese ciò che era suo; i tifosi, dopo 
una parentesi di bieco conformismo, tornarono a impazzire 
per lui. Io continuavo ad amarlo, ma lo sentivo lontano; giun-
to all’adolescenza, mi occupavo d’altro. Un giorno, tra le mie 
disordinate e furibonde letture di quattordicenne, mi capita-
rono sotto mano le Frasi e filosofie ad uso dei giovani di O-
scar Wilde. Quella d’apertura suona così: “Il primo dovere 
nella vita è di essere il più artificiali possibile”. Era evidente 
l’antinaturalismo che aveva ispirato questa massima, ma 
c’era dell’altro. Nei giorni successivi, nel cercare di com-
prendere ciò che di quelle parole mi sfuggiva, mi vennero in 
mente le parole di Coppi in quella sera lontana. Un nesso u-
niva il dire di Coppi a quello di Wilde. Poco per volta si fece 
la luce e capii che Coppi, quella sera del nostro incontro, mi 
aveva impartito un grande insegnamento che ora potevo rias-
sumere così: lo stile consiste nel nascondere lo sforzo, la fati-
ca; lo stile consiste nell’andare contro natura dal momento 
che la natura costringe il corpo dell’uomo a scomporsi in po-
sizioni ineleganti e ridicole che nulla hanno a che fare con 
quell’estetica che proprio l’uomo ha inventato per cercare di 
differenziarsi e di allontanarsi il più possibile dalla sua be-
stialità: in questo senso, e solo in questo senso, va interpreta-
to ciò che scrive Beckett: “non c’è nulla di più ridicolo della 
sofferenza”: e ancora in questo senso ciò che dice Wilde: “bi-
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sogna essere il più artificiali possibile”. Coppi e Wilde, cia-
scuno nel proprio modo d’essere, dicevano la stessa cosa; e 
questa cosa riguardava la sfera dell’etica prima ancora che 
quella dell’estetica. Perché, infatti, prendere le distanze dal 
proprio fondo naturale, là dove l’uomo è simile agli animali, 
vuol dire rifiutare questa animalità che implica un’asocialità 
propria del mondo dei bruti: attraverso lo stile, che è un fatto 
estetico, Coppi e Wilde (e Beckett) rivelano il sostrato del-
l’agire del primo e del dire del secondo profondamente etici. 

Ma l’insegnamento di Coppi non era destinato a fermarsi 
qui. Assistei in quegli anni a un’intervista giornalistica fatta 
al campionissimo durante una tappa di riposo al Giro d’Italia. 
Coppi era ormai in declino; faticava a vincere o non vinceva 
più affatto. L’intervista si svolgeva sul terrazzo di un albergo 
in una località alpina: Coppi era seduto su una sedia a sdraio, 
elegante come sempre nella sua mise sportiva, e rispondeva 
alle domande con un tono che conosceva le note della rasse-
gnazione. A un certo punto l’intervistatore gli dice: “Come 
mai non vince più, lo stile è sempre lo stesso…”. Risponde 
Coppi: “Eh, sì, lo stile, ma è la forza che manca”. Quando 
sentii queste parole ancora una volta associai Coppi a Wilde. 
Le Frasi e filosofie ad uso dei giovani erano state pubblicate 
su una rivista diretta da uno studente di Oxford nel dicembre 
del 1894; il 3 aprile del ’95 si svolse l’interrogatorio al pro-
cesso che Wilde aveva intentato per diffamazione contro il 
marchese di Queensberry e che segna l’inizio della sua rovi-
na; d’ora in poi gli mancherà la forza e il prematuramente in-
vecchiato dandy non produrrà più nulla di significativo tran-
ne, ovviamente, il De profundis e La ballata del carcere di 
Reading; dal canto suo anche Coppi, dopo quell’intervista, 
qualcosa vincerà ancora. Ma l’epoca d’oro era ormai finita 
poiché la forza è condizione sine qua non per poter esprimere 
lo stile: è il limite dell’uomo, là dove la brutalità corporale 
della natura (l’horrida senectus, la malattia, la morte) trionfa 
sulla mente umana. Rimane soltanto lo stoicismo di Petrolini 
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che, fedele al suo stile, quando gli imposero l’estrema unzio-
ne, pronunciò l’ultima battuta: “Ora sì che sono bello e frit-
to”, o quello di Wilde che, morente, disse: “Muoio al di sopra 
dei miei mezzi” quando si accorse di una bottiglia di cham-
pagne donatagli dal suo albergatore; o ancora, e infine, quello 
di Leopardi con la sua ginestra che “non renitente” piega il 
suo “capo innocente” di fronte alla lava che la natura malva-
gia (l’“utero tonante”) le scatena contro. 
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Samuel Beckett e quelli di Prima Porta.  
Gli anni del “Teatro della Ripresa” 
di Donatella Orecchia. 

 
 

A Le piace il cranio? 
R Bisogna sbiancarlo. 
A Prendo nota. (Estrae il notes, prende la 

matita, annota) Sbiancare il cranio.  
(Rimette via notes e matita).  

R Le mani. (A disorientata. Irritata) I pugni. 
Sveglia. (A si fa avanti, apre i pugni, in-
dietreggia). E sbiancate. 

A Prendo nota. (Estrae il notes, prende la 
matita, annota) Mani sbiancate. 

(Samuel Beckett, Catastrofe, 1984). 
 
 

“Non voglio limitarmi a ricavare un bel pezzo dal suo te-
sto: esaltandone la parola, voglio guardare la sua catastrofe e 
la mia” (Primo amore)1: Carlo Quartucci dichiara così, con 
poche sintetiche parole, l’amore per Samuel Beckett (un anti-
co amore) e, insieme, conferma dopo molti anni dal suo primo 
incontro con il drammaturgo la propria necessità di immergersi 
nella sua scrittura, a cercare le radici di un modo di far teatro e 
di un modo di guardare ad una comune “catastrofe”. 

La dichiarazione è del 1989; ma la si potrebbe assumere 
quale indicazione di un intero percorso di ricerca che, a parti-
  
1 In Primo amore. Beckett. Quartucci (tip. Press 80, 1989), pubblicazione 
dedicata a Beckett il cui titolo è, come si sa, il titolo di un pezzo incompiuto 
dell’autore irlandese ed è anche quello uno spettacolo della Zattera di Babele 
di Carlo Quartucci e Carla Tatò: Primo amore ovvero Passi, Improvviso 
dell’Ohio, Un pezzo di monologo, Non io, Dondolo, Quella volta, Respiro, 
Catastrofe di Samuel Beckett; progetto e regia di Carlo Quartucci; scene e 
costumi di Giulio Paolini e Carlo Quartucci; musiche di Henning Christian-
sen; attori: Carla Tatò, Laura Betti (voce sola), Franco Citti, Dan Demuynck, 
Fabien Demuynck, Sandro Lombardi, Rada Rassimov. Erice, 1989.  
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re dal lontano 1959 –quando Quartucci esordisce con un A-
spettando Godot di cui è regista e attore– prosegue negli anni 
sessanta e settanta, fino all’incontro con Carla Tatò e poi al 
recente lavoro sull’ultima produzione del drammaturgo irlan-
dese: un percorso che si snoda lungo quasi cinquant’anni di 
attività e che, nonostante gli incontri apparentemente epi-
sodici con la scrittura di Beckett, porta in realtà profondissi-
mi i segni di quel dialogo artistico.  

In questa sede ci limiteremo ad affrontare un periodo cir-
coscritto di quel percorso in anni in cui, accanto a Quartucci, 
troviamo gli allora giovanissimi Leo De Berardinis, Rino Su-
dano, Maria Grazia Grassini, Anna d’Offizi, Cosimo Cinieri 
e il più maturo Claudio Remondi, i protagonisti cioè, a cui si 
deve aggiungere Carmelo Bene, di una delle stagioni più vi-
vaci ed eccezionali del teatro italiano del Novecento. Stagio-
ne di lotta e di ricerca che vede i teatranti sopra citati farsi 
voce critica radicale del loro tempo, mettere in discussione i 
paramentri di giudizio artistici dominanti, ‘contraddire’ in 
senso pieno e compiuto la tradizione del teatro egemone e, 
attraverso di essa, la logica brutale che regge l’intera cultura 
e società contemporanee2. Ricordiamo che l’esordio alle sce-

  
2 “La locuzione ‘teatro di contraddizione’ non serve […] solamente a stabili-
re una differenza tra i teatranti di cui si occuperà questo Convegno (Carmelo 
Bene, Riccardo Caporossi, Carlo Cecchi, Leo De Berardinis, Perla Peragallo, 
Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Rino Sudano, Carla Tatò) e quelli ‘del-
l’avanguardia’ ma, soprattutto, a definire in via ampia e programmatica una 
poetica comune che si basa su tre presupposti: contraddizione, innanzi tutto, 
all’idea stessa di teatro, quello moderno e contemporaneo ovviamente, che 
risulta espressione della borghesia trionfante; contraddizione al teatro di re-
gia, quello che si basa sul ‘testo’ e che di questo diviene, dopo una lunga sto-
ria che inizia alla fine dell’ottocento, la vestale; contraddizione a quel teatro 
di avanguardia, e neo- e post- e trans-, che alla freddezza del culto della for-
ma fine a se stessa contrappone un forte sentire che non per questo non di-
viene forma eccezionale e straordinaria”: queste le parole di Gigi Livio a pre-
sentazione del Convegno dal titolo Il teatro di contraddizione: Carmelo Be-
ne, Riccardo Caporossi, Carlo Cecchi, Leo De Berardinis, Perla Peragallo, 
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ne di Carmelo Bene era avvenuto con il Caligola, quello di 
Carlo Quartucci con il suo primo Aspettando Godot e quello 
di Remondi con la Moschetta, tutti e tre nel 1959: da allora si 
erano susseguiti spettacoli memorabili: da Pinocchio, Amleto, 
Gregorio: cabaret dell’800 di Bene, alle Sedie di Quartucci e 
Remondi, fino ad arrivare al 1962 e all’inizio, dunque, di 
questa nostra ricostruzione.  

Quartucci, Leo De Berardinis, Sudano, Cinieri, Maria Gra-
zia Grassini, Anna D’Offizi, tutti hanno fra i 20 e i 30 anni. 

Insieme si presentano come la Compagnia del Teatro della 
Ripresa. Insieme portano sulle scene Me e Me (1962), Finale 
di partita (1963), Aspettando Godot a Genova (1964)3. E, in-
fine, un Festival interamente dedicato a Beckett, a “Prima 
porta”, dove nel corso di circa 20 giorni si susseguono le re-
cite di Aspettando Godot, Finale di partita e Atto senza paro-
le II, fra le falene e i principali nomi della critica italiana co-
me spettatori.  
 
 
La compagnia della Ripresa. 
 

Alle origini o quasi del teatro di contraddizione (Carmelo 
Bene escluso), troviamo dunque un gruppo di giovani che si 
autodefinisce, su proposta di Rino Sudano e Leo De Berardi-
nis, “Teatro della Ripresa”.  

  
Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Rino Sudano, Carla Tatò (Torino, marzo 
2004) organizzato dal CRUT (Centro Regionale Universitario per il Teatro) 
piemontese in collaborazione con l’Unione culturale Franco Antonicelli. Il 
presente scritto è il frutto di una rielaborazione dell’intervento tenuto in quel-
l’occasione.  
3 Di questo spettacolo “L’asino di B.” si è già ampiamente occupato pubbli-
cando nei numeri 5 (marzo 2001) e 6 (gennaio 2002) una raccolta di materia-
li: un’ampia rassegna stampa e lunghi colloqui con i protagonisti Sudano, 
Quartucci, Remondi, Grassini, Squarzina e con due testimoni particolari, Eu-
genio Buonaccorsi e Valeriano Gialli. 
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Non teatro nuovo, dunque, e non d’avanguardia, come 
negli anni successivi si tenderà a rubricarlo accostandolo ad 
altre ben diverse esperienze e, ciò fatto, arginandone la forza 
autenticamente innovatrice. Bensì Compagnia della ripresa: 
un teatro cioè che intende fin da principio riprendersi il tea-
tro tutto, attraverso un’assunzione di responsabilità completa 
verso ogni dettaglio della scena, un lavoro radicale sul lin-
guaggio usato, una critica dura e netta al teatro contempora-
neo e insieme una ricerca profonda delle proprie origini e ra-
dici. Riprendersi il teatro tutto, cioè, con la baldanza e il co-
raggio di chi ha dalla sua parte la forza degli esordi giovanili, 
la predisposizione al rischio, la sensibilità per cogliere l’aria 
dei tempi senza adattarsi al gusto corrente e il senso concreto 
della tradizione. E ripresa significa allora, da un lato, vivace 
sperimentazione linguistica e, dall’altro, conservazione del 
sapere teatrale della grande tradizione italiana (d’attore in-
nanzitutto); significa ricerca formale sotto la pressione di una 
tensione etica che, proprio nel confronto e nell’approfondi-
mento della ‘catastrofe’ beckettiana, trova il filo resistente e 
saldo a cui agganciarsi.  

La trama di questa storia particolarissima nel panorama i-
taliano di allora, che vedrà l’intrecciarsi di altri variegati fili, 
si snoda lungo un percorso di alterità rispetto al teatro ufficia-
le: rispetto al teatro di regia (sebbene Carlo Quartucci sarà 
sempre regista dei suoi spettacoli, ma regista sempre critico 
del proprio ruolo4), rispetto al teatro della naturalezza recita-
  
4 Il modo con cui Quartucci si inserisce all’interno della storia della regia ita-
liana è uno dei tratti più significativi della sua poetica di teatrante fin dagli 
esordi: una poetica ch’egli inizia a elaborare in questi primi anni a stretto 
contatto con i suoi compagni d’arte e che poi, nei successivi, approfondirà ed 
articolerà ancora in forme sempre diverse. In sintesi, Quartucci manterrà 
sempre la sua posizione di regista che contraddice l’idea e la pratica della 
regia per come si è data in Italia soprattutto: una regia che chiede all’attore di 
essere maestranza al proprio servizio, che intende il teatro come messinscena 
–più o meno fedele– di un testo drammatico, che pretende il controllo esterno 
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tiva e, più complessivamente, alla tradizione teatrale borghe-
se per come si era data in Italia nel corso del Novecento.  

Il riferimento è tutto al contrario a un’altra tradizione: 
drammaturgica, stilistica, scenografica, recitativa. 

Al primo posto troviamo, appunto, l’incontro –che fu di 
gusto, di poetica e di sensibilità– con Samuel Beckett, da tutti 
riconosciuto come un maestro nel percorso di ricerca lingui-
stica sia personale sia di gruppo.  

Beckett e la sua stilizzazione bianca e raggelata, il raffina-
tissimo gioco di sottrazione, la messa in discussione radicale 
del linguaggio teatrale (e non solo della scrittura drammati-
ca); Beckett che, frequentando fino in fondo lo stato di para-
dosso dell’arte contemporanea5, ne ha sperimentato forse più 
di chiunque altro nel Novecento l’impotenza. Beckett e i suoi 

  
del gioco scenico e per questo ne richiede spesso la prevedibilità. Al contra-
rio Quartucci esalta il ruolo dell’attore, teorizza ben presto una drammaturgia 
spettacolare complessa e composita, frutto dell’incontro e dell’integrazione 
delle drammaturgie dei diversi attori della scena (l’attore-ballerino, l’attore-
pittore e l’attore-scrittore e, ovviamente, l’attore-attore), dove il suo ruolo è 
quello di un capocomico, coordinatore e orchestratore, appunto, piuttosto che 
quello di un regista tradizionalmente inteso. Un regista-servo di scena, come 
si autodefinirà più tardi, e non demiurgo, un regista cioè consapevole delle 
difficoltà e dei pericoli che assumere quel ruolo comporta e per questo inin-
terrottamente alla ricerca di forme che lo costringano a mettersi in discussio-
ne, al limite di arrivare quasi alla negazione del proprio ruolo. Per questo di-
scorso si vedano le pagine di Gigi Livio su due spettacoli di Carlo Quartucci 
e Carla Tatò, Funerale e Casa di bambola: G. Livio, Minima theatralia. Un 
discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, pp. 63-70 e 85-87. 
5 “[…] non penso che l’impotenza sia stata esplorata in passato. Sembra es-
serci una specie di assioma estetico secondo il quale l’espressione è un tra-
guardo, deve essere un traguardo. La mia piccola esplorazione riguarda tutta 
quella zona dell’essere che è stata sempre accantonata dagli artisti come 
qualcosa di inservibile: come qualcosa per definizione incompatibile con 
l’arte”: parole queste di Beckett riportate in un articolo di Israel Shenker, 
comparso sul “New York Times”, il 6 maggio 1956 e ricordate nel saggio di 
S. E. Gontarski, The intent of Undoing in Samuel Beckett’s Art, ora in S. Co-
lomba, Le ceneri della commedia, Roma, Bulzoni, 1997, p. 115. 
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non-personaggi, quei tipi che paiono non dire nulla e davanti 
ai quali ogni questione psicologica frana e ammutolisce: resi-
dui larvali di un’umanità che ha ha visto la ‘catastrofe’ e che 
ne è sopravvissuta; voci rotte e “smorfie clownesche, fra pue-
rili e sanguinolente” attraverso le quali “l’ideale della perso-
nalità padrona di sé […] va giustamente in rovina”6. Il “nuo-
vo Eschilo del teatro moderno”, amava ripetere Rino Sudano, 
e non uno scrittore d’avanguardia, sottolinea Quartucci anco-
ra oggi 7. E non si pensi a tutto ciò con gli occhi fissi alla for-
tuna dell’autore irlandese negli anni successivi o alla sua ri-
scoperta editoriale di questi ultimi: allora Beckett è ancora 
complessivamente poco conosciuto e poco rappresentato in 
Italia; l’interpretazione della sua poetica, da un lato, costretta 
entro le maglie strette della ‘fortunata’ ma deviante lettura di 
Martin Esslin8, che l’aveva incluso all’interno della categoria 
critica del “teatro dell’assurdo” –lui che al contrario stava 
svelando l’assurdo del teatro e, attraverso, di esso, del mondo 
contemporaneo–, dall’altro, ridotta a superficiale moda anti-
conformista9. 

Oltre a Beckett, poi, il quale certo non esaurisce il conte-
sto di riferimento della compagnia, non si può dimenticare il 
retroterra culturale vario e vivacissimo di cui è vulcanico 
promotore innanzitutto, ma non solo, Carlo Quartucci. E si 

  
6 Th. W. Adorno, Parva Aesthetica: saggi 1958-1967, Milano, Feltrinelli, 
1979, p. 37. 
7 “Subito non credevamo affatto che Beckett fosse un teatro d’avanguardia... 
Anzi qui devo dire che Rino... si parlava come se Beckett fosse il nuovo E-
schilo del teatro moderno. Cioè quello che si è scoperto dopo... cioè io torno 
dopo a Beckett per la sua ricerca linguistica che è arrivato in vecchiaia a fare, 
e nego proprio un termine di avanguardia... Non credo nemmeno che noi 
l’avessimo usata...”: Colloquio con Carlo Quartucci, in “L’asino di B. Qua-
derni di ricerca sul teatro e altro”, n. 6 (gennaio 2002), p. 171. 
8 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, New York, Doubleday 
& Company, 1961. 
9 Cfr. le note 17 e 18 e le relative citazioni nel testo. 
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intende far qui riferimento alle farse e alle pantomime del te-
atro popolare, quello dei baracconi con cui Quartucci, figlio 
d’arte, aveva nutrito fin da bambino –come l’antico comico 
di tradizione– gusto artistico, passioni, sensibilità e intuito 
teatrali. Ma si deve anche ricordare il “bianco su bianco di 
Malevič”10 e i riferimenti all’arte astratta che erano state le 
passioni di Quartucci, studente di architettura; l’interesse per 
il teatro circense, in particolare per la clownerie, e per il tea-
tro del mimo11, per il varietà e le prime comiche cinemato-
grafiche –Keaton, soprattutto–.  

E non si può dimenticare a questo punto Ettore Petrolini 
che, già nel 1965 in occasione della recita di Aspettando Go-
dot a Genova, sarà ricordato in una cronaca della stampa lo-
cale: Petrolini e “la noncuranza e la tremenda illogicità della 
sua arte nobile e sottilissima”, “grande comico e sottile umo-
rista”, “straricco di amarissima umanità e di scottante poe-
sia”, che “alle domande: perché si vive? Perché si muore? 
Aveva dato questa risposta: ‘perché sì’. Niente altro; ‘perché 
sì’. E il pubblico rideva, senza capire la grandezza, e insieme 
la spaventosa vacuità, di quella battuta”12. Petrolini, ricordato 
qui più in riferimento a Beckett che alla recita della Compa-
gnia, ma comunque sia ricordato in quella precisa occasione, 
contribuisce a dare solide fondamenta alla ripresa di questi 
teatranti o, come direbbe Luigi Squarzina, alla prosecuzione 
di una linea bis del teatro e della cultura italiana del Nove-

  
10 Il riferimento a Malevič, in particolare, e alla pittura astratta, in generale, è 
costantemente presente nei racconti di Carlo Quartucci, quando, attraverso un 
meraviglioso linguaggio che procede per esplosioni di immagini, interruzioni 
della linearità logico-discorsiva e improvvise nuove associazioni di senso e di 
ricordi, egli cerca di rendere intelleggibile all’interlocutore, fuori dal palco-
scenico, il proprio percorso artistico.  
11 Carlo Quartucci e Leo De Berardinis avevano incontrato il mimo Roy Bo-
sier a Zurigo. 
12 e.b., Il “Teatrostudio” inaugurato con un’opera di Beckett, in “Il nuovo 
cittadino”, 2 aprile 1964. 
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cento13. Una linea che collegherebbe appunto il futurismo a 
Petrolini, a Totò, a un certo Pirandello, a cui si potrebbero 
aggiungere i nomi di Palazzeschi, di Gozzano; linea che por-
terebbe fino a Quartucci e al suo gruppo e, in quegli stessi 
anni, a Carmelo Bene: una linea che si snoda attorno alla 
“spaventosa vacuità”, per restare alle parole del critico, dei 
giocherelli di Petrolini, dei versi di Gozzano e Palazzeschi, di 
quel lavoro sul linguaggio –sulla parola rosicchiata e smagri-
ta, sui doppi sensi e i calembour– che ne succhia l’umore 
sentimentale e ne capovolge parodicamente il senso. La stes-
sa spaventosa vacuità della catastrofe beckettiana. 

Di qui l’elaborazione da parte della Compagnia della ri-
presa di uno stile particolarissimo che porta al rifiuto della 
drammaturgia borghese in tutte le sue espressioni e, innanzi-
tutto, della trama, della successione causale degli eventi 
all’interno di una vicenda, del personaggio psicologicamente 
inteso e, insieme, della naturalezza recitativa allora come an-
cor oggi dominante. Al contrario, prevale l’attenzione per i 
rapporti di spazio e colore, gli equilibri e i ritmi cromatici, 
l’attrazione per l’artificialità della scena, la bidimensionalità 
spaziale, l’illuminazione come elemento costruttivo dello 
spazio e, complessivamente, una tensione verso la stilizzazio-
ne e una forma di calda astrazione. Non un’astrazione quale 
risultato freddamente razionale di distacco dalla realtà e dalla 
storia; bensì, e al contrario, astrazione come sintesi essenziale 
anche dei dati emozionali, e, in particolare, della disperazio-
ne, della rabbia, dell’antagonismo, della lotta che nulla con-
cede al compiaciuto, o ripiegato o intimista sentimentalismo: 
“in quella linea bianca c’era una densità calda, cioè una bre-
vità, io con un esempio dico che nel quadrato bianco di Ma-

  
13Il riferimento è al colloquio avuto con Luigi Squarzina a Roma nel 2000, 
ora raccolto nei Materiali sulla recita genovese di Aspettando Godot già ri-
cordati: “L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro”, n. 6 (gennaio 
2002) . 
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levič se tu ci vai a vedere veramente dentro c’è una verità 
pazzesca... ma come, è solo un fatto astratto...?” 14. 

 
 

Prima di Prima Porta. 
 

Quando nell’ottobre del 1962 al Teatro Goldoni di Roma 
la Compagnia di Quartucci porta in scena Me e me15, la criti-
ca reagisce con molto interesse e alcune perplessità. I “gio-
vani volonterosi”, allora sconosciuti ai più, si presentano con 
uno spettacolo che spicca nel panorama contemporaneo per 
un gusto e uno stile inconsueti, gli stessi che segneranno il 
loro futuro percorso di ricerca: dalla scelta dei testi –il Pianto 
della Madonna di Jacopone da Todi, Il misantropo di Lucia-
no di Samostata, due operette morali di Leopardi (Il dialogo 
di Federico Ruysch e il Dialogo di un venditore di almanac-
chi e di un passeggero) e Atto senza parole I di Beckett–, allo 
stile degli allestimenti e della recitazione tutto sembra tende-
re infatti a un impasto di tragico e di comico, fra commedia 
delle marionette, music hall, circo e cabaret attraverso una 
sensibilità burattinesca e surreale, che farà ritorno ancora ne-
gli spettacoli successivi. Soprattutto è lo stile recitativo a col-
pire Nicola Chiaromonte, “un modo di recitazione esasperato, 
grottesco, ‘concreto’ (nel senso della musica ‘concreta’), o 
come altro lo si voglia definire, ma che insomma non sia 
quello tetramente realistico che impera sulle nostre scene uf-
ficiali”16. E si noti qui l’uso del termine concreto, nel senso di 
lontano –e si potrebbe aggiungere agonisticamente opposto– 
allo stile “tetramente realistico” allora egemone: una concre-

  
14Colloquio con Carlo Quartucci, cit., pp. 165-167. 
15 La prima di Me e me è del 12 ottobre 1962 al Teatro Goldoni di Roma; 
regia, scenografia e costumi di Carlo Quartucci; in scena: Leo De Berardinis, 
Sabina De Guida, Maurizio Navarra, Anna d’Offizi, Carlo Quartucci, Rino 
Sudano, Pier Luigi Zolfo.  
16 N. Chiaromonte, Classici in scena, in “Il mondo”, 30 ottobre 1962, p. 21. 
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tezza che non è riproduzione, illusione di naturalezza, invito 
al rispecchiamento, ma, al contrario, costruzione dissonante 
attraverso corpi, suoni, oggetti e rumori che sgretolano ogni 
prevedibile e famigliare tessuto armonico. 

Pochi mesi dopo, nel febbraio del ’63, la Compagnia della 
Ripresa esordisce al Teatro Ateneo di fronte a un folto pub-
blico con due atti unici, Finale di partita e Una gru al tra-
monto di Kinoschita. Il critico del “Messaggero” il giorno 
successivo commenta:  

 
Il lavoro dell’anticonformista irlandese [Finale di partita di Be-

ckett], a distanza di pochi anni, è apparso precocemente invecchia-
to, sfatto, tarmato come un pupazzo che perdendo attraverso gli 
strappi la segatura di cui era imbottito e nonostante le molle che lo 
azionavano, non riesce per questo più a divertire. Il lungo e farneti-
cante delirio dell’uomo cieco, svuotato di ogni certezza e di ideali, 
che non riesce più a ‘comunicare’ con i suoi simili e che si abban-
dona, insieme al suo servo, a una macabra e grottesca enunciazione 
di concetti e di parole senza senso […]17.  

 
Gli fa eco il critico del “Tempo”, sempre a firma vice,  
 
Fin de partie (Fine di partita) risale al 1957 ed è nell’opera di 

Samuel Beckett un passo indietro rispetto a Aspettando Godot, di 
cui non ha la scarna violenza. 

Si tratta di un amaro, assurdo, grottesco dialogo fra due rottami 
al di fuori del mondo –il paralitico Ham e il suo servo Clam [sic]– 
contrappuntato da altri due personaggi che, addirittura, sono due 
tronconi umani calati in bidoni di immondizia”18 . 
  
17 vice, Teatro dell’Ateneo. Due atti unici di Beckett e di Kinoschita, in “Il 
messaggero”, 5 febbraio 1963. 
18 vice, Nichilismo e delicata poesia in uno spettacolo all’Ateneo, in “Il tem-
po”, 6 febbraio 1963. Evidentemente Beckett e in particolare Finale di parti-
ta sono in questi anni ancora poco conosciuti da buona parte del pubblico e 
della critica italiana. Ed è questo un fatto che, se evidenzia l’originalità delle 
scelte artistiche della Compagnia rispetto al panorama culturale circostante, 
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Al giudizio, come testimoniano le due critiche sopra ri-
portate, non molto lusinghiero nei confronti di uno dei più 
straordinari capolavori del Novecento drammaturgico, si ac-
compagna un commento al contrario piuttosto positivo ma 
vago sulla compagnia dei giovani esordienti. Eppure c’è an-
che chi, con una maggiore finezza d’analisi, sottolinea la 
“sensibilità burattinesca e surreale”, il “gusto inedito per la 
parola che si fa segno, colore, luce, stenografia mimica, ideo-
gramma e cartone animato”19; uno stile, in sintesi, antinatura-
listico, antipsicologistico, fortemente artificiale, vicino a 
quelle forme di spettacolo prima ricordate che spaziano dal 
circo al teatro dei pupi, dalle comiche cinematografiche al 
varietà, dall’avanguardia russa a Petrolini. 

In quei giorni a Roma, Luigi Squarzina, passando casual-
mente davanti al teatro, incuriosito entra, li vede e decide di 
proporre loro una collaborazione con il teatro Stabile di Ge-
nova20.  

 
Squarzina entra e insomma vede questo spettacolo, gli piace 

molto, pensa che la regia sia di Franco Enriquez e gli vuol fregare 
gli attori praticamente... E Squarzina prende l’unico attore che si 
muoveva in scena, prende Leo, tutti gli altri eravamo inchiodati... 
c’ero io a fare Nagg […]. Squarzina prende Leo, e Leo gli dice: ve-

  
deve poi renderci accorti a non confondere quanto oggi sappiamo di Beckett 
–compresa la sua più recente produzione, le sue dichiarazioni, le biografie a 
lui dedicate, i numerosissimi spettacoli delle suoi capolavori– e quanto allora 
era conosciuto. 
19 A. Perrini, Fastidiose e bersaglieri disorientano il pubblico, in “Lo spec-
chio”, 17 marzo 1963, p. 27. 
20 “Era il 1962 quando io andai a vedere uno spettacolo di Enriquez, Andor-
ra. Credo che fosse di pomeriggio. Io andai al Quirino. Entrai al Quirino. 
‘Che strano spettacolo che è questo’, pensai. ‘Bello’. Poi scopersi che era una 
compagnia che era ospitata al pomeriggio da Enriquez, e che faceva Finale di 
Partita. Avevo in mente di attirare a Genova un gruppo già costituito e dargli 
la possibilità di svolgere un’attività parallela a quella dello Stabile…”: Col-
loquio con Luigi Squarzina, cit., p. 207. 
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ramente noi siamo una compagnia, Carlo è il regista... E allora fac-
ciamo l’audizione, e io dirigo tutti, tentando di fare prendere tutti 
quanti... E Squarzina insomma si innamora, apre la scuola a Geno-
va e io divento l’unico professore di questa scuola, di recitazione, 
di gesto eccetera21.  

 
Inizia così l’esperienza del “Teatro studio” e della Scuola 

di Teatro, entrambi strutture dipendenti dallo Stabile genove-
se, e la collaborazione parallela di alcuni degli attori agli 
spettacoli in cartellone con regia di Squarzina.  

Finalmente il 31 marzo 1964 l’esordio ufficiale al piccolo 
Teatro Duse con Aspettando Godot: Leo De Berardinis è 
Vladimiro, Rino Sudano Estragone, Claudio Remondi Pozzo, 
Maria Grazia Grassini Lucky e Mario Rodriguez il ragazzo. 
Direzione, costumi, scenografia e luci sono di Carlo Quartuc-
ci; le musiche di Leopoldo Gamberini.  

Buona l’accoglienza di pubblico e buone anche le reazioni 
della critica. Fra giudizi entusiasti e alcune perplessità si vie-
ne a delineare il quadro di “una interpretazione in gran parte 
affidata ad un violento gioco mimico”, una recitazione carat-
terizzata dal “massimo delle variazioni vocali, passando dai 
toni altissimi di testa a quelli più bruniti di petto, non esclu-
dendo quella timbratura chioccia e rarefatta che i clowns del 
circo usano per tentare di rendere logiche, attraverso l’infan-
tilità dei toni vocali, le loro illogiche trovate”22. Qualcuno, 
giudicando esasperato e infine faticoso il “carattere clowne-
sco” 23 della recita, vede proprio nell’ “impostazione fonica 

  
21 Colloquio con Carlo Quartucci, cit., p.156. 
22 e.b., Il “Teatrostudio” inaugurato con un’opera di Beckett, cit. 
23 “Così Carlo Quartucci che è un giovane regista particolarmente inclinato 
verso un linguaggio espressivo mimico e ritmico, ha avuto buon gioco a 
scorgervi gli estremi per una definitiva stilizzazione clownesca. Resterebbe, 
caso mai, da obbiettare se, data per ammessa la profondità delle intenzioni liri-
co-drammatiche beckettiane, non sia questa una maniera per limitare e allegge-
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della recitazione, con i frequentissimi improvvisi e rapidi 
passaggi dalla voce coperta al falsetto, con gli ossessivi au-
menti di ritmo e di velocità, con gli studiati rallentamenti 
cantilenanti” il limite di quel “tentativo egregio”, che avrebbe 
infine tradito “la fiducia stessa del testo” di Beckett24. 

Anche un testimone importante come Valeriano Gialli, al-
lora giovanissimo e di lì a poco allievo dello stesso Quartucci 
nella Scuola genovese, insiste sul tratto non naturalistico, sti-
lizzato, essenziale degli attori, ch’egli tuttavia paragona ad 
“angeli custodi dei clown”, angeli che “si divertivano un po-
chino a fare i clown”; perché, spiega Gialli, “non erano clown, 
per nulla, erano molto più poetici dei clown… non ammicca-
vano mai, non facevano niente di… non facevano niente per 
compiacere il pubblico, per dire una battutina o una chiusura 
d’occhio, eppure comunicavano in una maniera straordina-
ria”25. Angeli custodi perché più poetici e più stilizzati dei 
clown; oppure forse anche perché attori che non aderiscono 
perfettamente alla parte, ma matengono sempre un lieve e 
persistente distacco, sia pure da una parte poco naturalistica 
come quella dei tipi beckettiani. 

A questa recita avrebbe dovuto succedere Il clown in gi-
nocchio –spettacolo composto da Atto senza parole II di Be-
ckett, Bilora di Ruzzante, Don Perlimplino di Garcia Lorca e 
I ciechi di Ghelderode26– che invece non avrà mai luogo, 

  
rire la risonanza tragica del lavoro trasferendole nel clima tardoromantico del 
pagliaccio” (man, Aspettando Godot, in “Il secolo XIX”, 1 aprile 1964).  
24 G. Striglia, Aspettando Godot arriva il Teatrostudio, in “Mercantile”, 1 
aprile 1964. 
25 Colloquio con Valeriano Gialli, in “L’Asino di B.”, n. 6 (gennaio 2002), 
pp. 242-3. 
26 “Dopo questo testo di Beckett, le cui repliche continueranno fino a metà 
aprile per poi essere presentato fuori Genova, il Centro Sperimentale allestirà 
Il clown in ginocchio, spettacolo che comprenderà il secondo ‘Atto senza 
parole’ di Beckett, ‘Bilora’ del Ruzzante, ‘Don Perlimplino’ di Garcia Lorca 
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poiché nel frattempo i rapporti con la struttura dello Stabile 
hanno iniziato a incrinarsi. 

 
 

Luglio 1965, “Prima porta”: la sintesi e la crisi. 
 
“Nonostante l’indifferenza del Teatro Stabile genovese, parve 

che il Teatro Studio, dopo il successo di stima ottenuto da Aspet-
tando Godot, fosse nato sotto ottimi auspici. Ma le speranze anda-
rono deluse. Il Teatro Studio non può funzionare per mancanza di 
fondi. Questa la motivazione espressa dalla direzione del Teatro 
Stabile”27.  

 
Prima ancora che tuttavia termini definitivamente l’espe-

rienza interna al teatro ufficiale, la compagnia sceglie di usci-
re anche fisicamente dal luogo teatrale istituzionale, alla ri-
cerca di un nuovo spazio, di “un contatto più vivo e diretto 
con il pubblico”28 e di un contesto differente in cui mettere 
ancora una volta in gioco l’autentica e comune tensione alla 
ricerca. Nascono di qui i progetti prima di Cartoteca29, in col-
laborazione con il Centro Universitario genovese, e poi di 
Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Gran-
de Mam alle prese con la società contemporanea di Scabia e 
Quartucci che, portato alla Biennale di Venezia, è presentato 

  
e ‘I ciechi’ di Ghelderode”: e.r., I giovani dello Stabile di Genova hanno fon-
dato il centro sperimentale, in “Stampa sera”, 29 marzo 1964. 
27 Così Carlo Quartucci ricorda nell’intervento al Convegno di Ivrea nel 
1967, ora in parte pubblicato in “Teatro”, n. 2, autunno-inverno 1967-68, pp. 
44-55, con il titolo Sette anni di esperienze, p. 47. 
28 Ibidem. 
29 Cartoteca, di Tadeusz Rosewicz; immagini fotografiche e filmiche, diapo-
sitive, colonna sonora, scene e costumi del collettivo universitario; attori: 
studenti, gente di strada, filodrammatici del circolo Italsider di Genova 
(complessivamente trenta persone). Genova, Teatro della Fiera del Mare, 20 
maggio 1965. 
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ancora sotto la sigla del Teatro Studio e del Teatro Stabile di 
Genova30.  

Di qui nasce anche il progetto di un festival dedicato a 
Beckett, interamente organizzato e promosso dalla Compa-
gnia –ora nuovamente “della Ripresa”– senza sostegni esterni 
e da realizzarsi nella periferia di Roma, al ventesimo km del-
la via Flaminia, in riva al Tevere, in mezzo alla campagna: a 
Prima Porta, appunto. Quanto pochi anni dopo si trasformerà 
in una parola d’ordine della moda teatrale –diffusione nel ter-
ritorio e nelle periferie– è qui l’espressione di una ricerca au-
tentica non solo di spazi ma soprattutto di situazioni teatrali e 
di un pubblico diversi, al fine di costringersi all’interno di un 
gioco che impedisca la chiusura e la formalizzazione cristal-
lizzata del proprio fare artistico e che, al contrario, ripropon-
ga incessantemente l’urgenza di mettersi in discussione, a 
ogni passo, anche stilisticamente31. “Eravamo lontani ormai 

  
30 Zip Lap Tip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Grande Mam di Giu-
liano Scabia e Carlo Quartucci; scene e costumi di Emanuele Luzzati; film di 
Romano Scandini; diapositive di Giorgio Bergami e Giancalo Bignardi; atto-
ri: Leo De Berardinis, Rino Sudano, Claudio Remondi, Cosimo Cinieri, Edo-
ardo Torricella, Luigi Castejon, Giampiero Fortebraccio, Sabina de Guida, 
Anna D’Offizi, Maria Grazia Grassini, Mirella Falco. Venezia, Teatro del 
Ridotto, 30 settembre.  
In realtà lo spettacolo ideato e progettato da Quartucci e Scabia non prevede-
va all’inizio né una collaborazione con il teatro di Genova né la partecipazio-
ne degli altri componenti della compagnia. Una volta avviati da Quartucci i 
rapporti con la Biennale di Venezia, Chiesa decide di entrare nella partita: 
propone di partecipare come Teatro Stabile alla produzione, di richiamare 
tutti i componenti dell’antica compagnia e di realizzare lo spettacolo sotto la 
sigla del “Teatro Studio”. 
31 Quartucci riprenderà con chiarezza questo tema al Convegno di Ivrea: allo-
ra sottolineerà l’urgenza di muoversi dai centri delle città verso le periferie, 
di sostituire il concetto di “stabilizzazione” con quello di “moto perpetuo”, di 
rendere in tal modo mobile non solo l’edificio ma lo stesso linguaggio dello 
spettacolo. Pubblico, edificio e linguaggio sono i tre aspetti inscindibili 
dell’esperienza del decentramento per Quartucci e il suo gruppo: struttura e 
linguaggio non potranno più essere statici ma dovranno essere “continuamen-
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da Aspettando Godot, quello dell’anno precedente: era un 
prodotto”, afferma Quartucci: dopo quel felicissimo esordio, la 
Compagnia della Ripresa rompe il modellino. E così la regia, 
che a Genova nel ’64 era stata studiata fin nei minimi dettagli 
da un Quartucci32 che nei mesi precedenti, annoiato per l’as-
senza dei suoi compagni, aveva costruito un plastico e ossessi-
vamente aveva disegnato ogni gesto, ogni entrata e uscita degli 
attori, in una scenografia completamente bianca, di un equili-
brio geometrico perfetto, senza un’ombra mai –il bianco su 
bianco di Malevič– qui, per dichiarazione stessa di Quartucci, 
è come se si frantumasse, tesa ancor più all’essenziale.  

Il riferimento figurativo è ora Mondrian33: la scena appare 
scarnificata, come squarciata, collocata nel mezzo a una lan-
da desolata, vera ma non per questo naturalistica, con un 
semplice palco, come una scatola vuota in cui anche il vento 
e le falene hanno la loro parte nella finzione del teatro: “una 

  
te plasmabili, sollecitati dalle diverse condizioni di comunicazione”: C. 
Quartucci, Sette anni di esperienze, cit., in particolare alle pagine 52-55.  
32 “[…] mi annoiavo senza i miei compagni di lavoro... Per cui ho fatto un 
plastico e ossessivamente disegnavo proprio tutti i gesti, i movimenti col fil 
di ferro... ho fatto i bozzetti... ecco perché è tutto disegnato...” 
33 Dettaglio questo tanto più significativo se si ricorda la testimonianza di 
Roger Blin a proposito delle prove di Finale di partita: “ho la sensazione che 
Beckett vedesse Finale di partita come un quadro di Mondrian, con delle 
divisioni piuttosto nette, delle separazioni geometriche, una geometria musi-
cale”. E poi, a proposito della recitazione, prosegue: “Beckett voleva che io e 
Jean Martin [Clov] porgessimo certi brani come uno strumento che suona 
delle note musicali, riproducendo fedelmente la stessa nota. Per esempio, io 
dovevo chiamare Clov diverse volte durante lo spettacolo e Beckett concepi-
va questo richiamo come una nota dello spartito che dovevo riprodurre senza 
preoccuparmi del posto di questa nota nell’evoluzione psicologica del perso-
naggio […] nello spirito di questa partizione geometrica, di queste rotture di 
tono, quando nel testo dovevamo recitare le collere e il riso, Beckett voleva 
che ci fosse un passaggio brusco di voce dall’uno all’altro”: R. Blin, Il gioco 
ricomincia, in S. Colomba, Le ceneri della commedia, cit., pp. 338-339 [Ro-
ger Blin. Souvenirs et propos recueillis par Lynda Bellity Peskine, Paris, Gal-
limard, 1986]. 
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sommaria piattaforma con un dispositivo scenico appena ab-
bozzato; un padellone che all’occorrenza serve a fare da luna 
(ma in lontananza c’è quella vera) la inattesa collaborazione 
di elementi naturali e di paesaggio, come i turbolenti sciami 
di farfalle intorno ai riflettori oppure le livide luci suburbane 
che si intravedono in lontananza”34. 

Dal punto di vista recitativo, poi, gli attori intendono qui 
mettere in discussione e rompere la maschera fissa beckettia-
na così come era stata straordinariamente costruita l’anno pri-
ma e che rischiava però di diventare una maniera: in partico-
lare il gioco di voci di testa e in falsetto, l’esatta simmetria 
dei movimenti delle due coppie35, la fortissima stilizzazione 
clownesca. E così quella magnifica “operina musicale” im-
mersa nel bianco36 di allora, calata ora “in un luogo che ri-
corda stranamente i vecchi circhi dei Fratelli Zavattà o della 
pregiata Compagnia Zampena Casimiro”37 dove le falene in-
vadono improvvisamente la scena attirate dai riflettori, si 
frange.  

“[N]on c’erano quinte –ricorda Quartucci–, c’era solo il 
palco e questa scatola vuota, si vedeva il vento che entrava 
dentro. Mancava persino la porta dove entrava e usciva Clov 
[Leo De Berardinis] che restava fuori fermo in attesa e mi di-
ceva ‘Carlo lo vuoi mettere uno fondalino?’ E lui invece era 
costretto, senza porta, a fare il suono della porta che si apriva 
e chiudeva”38, era costretto cioè, fuori dal linguaggio figura-
tivo di Quartucci, a uscire dal quadro che tutelava ed esaltava 
  
34 Ibidem. 
35 “Tu pensa che gli attori entravano da sinistra o da destra a seconda della 
teoria anche di Paul Klee sulla forma… cioè un nero che entra da sinistra ti 
crea uno spostamento, diventa un trauma di forza, su un nero che entra da 
destra”: Colloquio con Carlo Quartucci, cit., p. 160.  
36 Colloquio con Valeriano Gialli, cit., p. 235. 
37 G.A. Cibotto, Beckett tra le falene, in “Il giornale d’Italia”, 20-21 luglio 
1965. 
38 Da un colloquio con Carlo Quartucci tenutosi a Roma il 24 gennaio 2004. 
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la sua raffinatezza stilistica al limite della maniera leziosa e 
della ricercatezza compiaciuta; limite questo che Leo aveva 
saputo non oltrepassare, giocando con la sua pericolosità, e 
che Quartucci ora intende spostare ancora costringendo l’at-
tore a un nuovo gioco. Durante la preparazione delle recite, 
poi, ogni mattina, dopo la pesca, tutti vengono coinvolti dal 
‘regista’ in un laboratorio sull’informale: 
 
per far cambiare, rompere il corpo, tipo... tipo Buster Keaton, Char-
lot... Facevo con Leo che si rompeva le scatole, con Rino che era 
pigro per svegliarlo... E facevo un laboratorio per rompere proprio 
il corpo, con la musica di Stockhausen, con le diapositive dell’in-
formale, le macchie...39.  
 

C’è in questa necessità di smontare e come ‘bucare’ quan-
to appena costruito l’irrequietezza giovanile, la tensione di 
ricerca, la straordinaria e straripante forza inventiva, ma c’è 
anche il rifiuto netto di cristallizzarsi in una maniera e la con-
sapevolezza, già allora, di un mercato che fagocita tutto com-
preso il rifiuto del mercato e che la forma costringe in formu-
la per venderla. Di qui la necessità di fare esplodere quella 
forma, frequentare fino in fondo la contraddizione che li in-
veste già allora e negarsi: Quartucci e il suo modellino sce-
nografico, Leo De Berardinis e i suoi passetti, i suoi giochi 
raffinatissimi con Rino Sudano. Ma c’è poi anche l’intuizione 
di qualcos’altro: di quel margine d’incompiutezza proprio 
dell’arte moderna che ne è come l’ombra, il segno scuro della 
sua precarietà, del suo essere “incerta”40, della minaccia di 
disgregazione che l’insegue da quando la crisi di senso l’ha 
investita in pieno, da quando la catastrofe è rimasta l’unico 
contesto all’interno del quale muoversi e dal quale non è pos-
sibile liberarsi. Il rifiuto della compiutezza stilistica, colloca-

  
39 Colloquio con Carlo Quartucci, cit., pp. 162-63.  
40 Adorno, Teoria estetica, cit., p.4. 
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to in questa prospettiva, è anche l’assunzione di responsabili-
tà dello stato dell’arte e della sua precarietà. Dell’urgenza, fra 
l’altro, di sbiancare. Di togliere. Anche quanto appena colo-
rato e costruito. 

La necessità di “bucare” il linguaggio non porta tuttavia la 
compagnia a liquidare la propria storia, a smentire il percorso 
precedente che, al contrario, emerge qui prepotente, sebbene 
rotto, frammentato e con un accento più lugubre e scuro. La 
parola “si stempera in segni, colori, stenografia mimica, ideo-
gramma, olanza e sberleffo, retorica da ‘pupo’ siciliano, tra-
salimenti, impennate, falsetti da clown da circo”41. E il clo-
wnismo, appunto, “confezionato quasi con la meccanica d’un 
nuovo tipo di cartone animato, di una nuova supermarionetta 
di legno, di stoffa e di carne macerata a furia di biacca e di 
carbone” fa ritorno qui con un tratto surreale, ma come de-
formato in:  

 
[t]ruccature stupende, costumi fantastici; angosciose apparizioni 
notturne d’incubo, maschere spettrali, o bambole di paglia dal viso 
cadaverico, burattini gonfi, cenciosi, dipinti a mano in modo che 
sembrino creature strinate dal fulmine o affogate in latte zucchera-
to. Clownismo fatto di vocette, urli e sospiri, timbri, intonazioni, 
impostazioni, ritmi e modulazioni assurdi. Aspri, taglienti, laceranti 
o morbidi, acquosi, intubati e cavernosi; guizzare di pesci metallici, 
rimbalzare di biglie sul vetro, gracidare di rane, squittii, boati, la-
menti, frustate, risa, schiaffi e cachinni. 

Tutto distorto, deforme, esasperato, ‘inventato’, tutto rigorosa-
mente ‘antinaturalistico’. I rapporti di peso, spazio, tempo, prospet-
tiva, colore e sesso sono disegnati su una tavola gobba che falsa 
ogni teorema geometrico. Idee terribili espresse con un grafismo 
infantile, primitivo, rozzo, allucinato, ma non certo privo di una sua 
minaccia e brutale coerenza espressiva” 42.  

  
41 A. Perrini, Non abbiamo sbagliato aspettando Quartucci, in “Lo specchio” 
22 agosto 1965, p. 30. 
42 Ibidem. 
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E la recitazione, in sintonia con lo stile complessivo, è qui 
al di fuori di “ogni precedente norma, canone e regola, anche 
se in essa possiamo vedere il saettare dei ‘pupi’ siciliani, la 
grafica buffonesca dei clowns, certi esasperati echi dell’E-
spressionismo e, specialmente, un gusto figurativo che dal se-
gno e dalla sfumatura cromatica passa alla stilizzazione del 
gesto, all’atteggiamento, al ritmo, alla modulazione verbale, 
alla recitazione ‘totale’”43. 

È Ennio Flaiano, acuta voce del panorama della critica di 
quegli anni, a offrire in un articolo molto polemico sulla reci-
ta di Aspettando Godot alcune altre preziose indicazioni. 
Grava sull’intero intervento dello scrittore un giudizio poco 
lusinghiero nei confronti della drammaturgia di Beckett, un 
“profeta minore d’avanguardia”, dalla “disperazione fredda e 
senza spiragli”, un Andreev dei nostri tempi alle cui “nere e 
lunghe digestioni filosofiche e simbologiche” i “giovani, ge-
neralmente sospettosi verso la vita, non resistono” e nelle cui 
“verità elementari” volentieri si perdono. E vi grava anche la 
critica verso ciò che Flaiano –non si dimentichi scrittore ol-
treché sceneggiatore cinematografico– attribuisce complessi-
vamente alla generazione dei giovani registi di quegli anni, 
“più preoccupati di brillare essi stessi sul testo, imbellettan-
dolo sino a un risultato di noia, che di ‘darci’ l’autore”. In ri-
ferimento alla recita in questione, Flaiano si sofferma dap-
prima su Rino Sudano e Leo De Berardinis, nelle parti di Di-
dì e Gogo, due “clown passati attraverso la letteratura funam-
bolica e surrealista del circo (così in auge in Francia tren-
t’anni fa)”, clown per questo che “non fanno più ridere”, che 
“[h]anno tutti i vezzi, le astuzie accademiche del pierrottismo 
caro a Barrault e compagni, in definitiva un po’ sinistro”44. 

  
43 Ibidem. 
44 E. Flaiano, 29 agosto 1965, in Id., Lo spettatore addormentato, p. 272. “E 
così –continua Flaiano– il primo scopo di Beckett, quello di mostrare due 
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Poi ricorda Pozzo-Cinieri, “un possidente magiaro da operet-
ta”, che avrebbe contribuito ad accentuare il “tono fiabesco e 
surreale del testo” a scapito di quello “realistico, piano” che 
Flaiano avrebbe preferito45. Complessivamente l’articolo te-
stimonia un altro diffuso (pre)giudizio sulla drammaturgia 
beckettiana che, con quello a cui si è già fatto cenno che la 
costringe entro le strette del teatro dell’assurdo, ha un comu-
ne un tratto significativo: eliminare l’elemento della contrad-
dizione che, al contrario, dal punto di vista critico qui assunto 
costituisce il nocciolo autentico stesso della scrittura di Sa-
muel Beckett. Poetica dell’assurdo e poetica del tetro nichili-
smo senza scampo sono uniti da un comune atteggiamento di 
fondo: di resa, di rassegnazione alla ‘catastrofe’, che si sot-
trae alla storia per placarsi nella dimensione dell’assoluto e 
che impedisce di cogliere e scavare nelle contraddizioni di 
cui la realtà e l’arte ancora sono segnate.  

E, tornando a Flaiano, giusta la sua interpretazione di Be-
ckett, il giudizio sulla recita non può che essere segnato dal-
l’idea di tradimento, dove l’antinaturalismo recitativo e sce-
nico che tende alla stilizzazione surreale di attori e regista 
certo non può accordarsi con la disperazione fredda, senza 
spiragli, carica di nere e “lunghe digestioni filosofiche” del 
testo.  

Eppure, come ricorderà anni più tardi Giuseppe Bartoluc-
ci, “quell’ironia, quel divertimento che mai avremmo imma-
ginato in Beckett e che Quartucci e i suoi distribuivano a 
manciate, dentro i disegni circolari del luogo e delle azioni, e 
sulle facce clownesche di questo o quel personaggio”46 hanno 

  
esemplari dell’umano in veste di clown, cioè chiaramente risibili, si stempera 
nella contemplazione letteraria e crepuscolare del clown stesso”: ibidem. 
45Ibidem. 
46 G. Bartolucci, Quelli di Prima Porta, in La Zattera di Babele. 1981-1991. 
10 anni di parola, immagine, musica, teatro, Firenze, Tipografia Press 80, 
1991, p.15. 
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proprio il merito di affrontare la scrittura di Beckett liberan-
dola appunto da ogni tentazione di ricondurla entro parametri 
di credibilità naturalistica o di cupo esistenzialismo ma anche 
di rassegnato non senso.  

È tuttavia vero che nella recita di Aspettando Godot la sti-
lizzazione clownesca ha ancora una parte rilevante, mentre è 
solo Finale di partita a segnare con maggiore nettezza il pas-
saggio a una forma più scheletrica, didascalica, scarna e, in-
fine, tragica ma non nichilista appunto, in ciò fra l’altro deci-
samente lontana rispetto all’edizione presentata della stessa 
compagnia due anni prima a Roma.  

Il termine tragico, che ricorre in alcune recensioni, è uti-
lizzato dallo stesso Quartucci al fine di rendere chiara la dif-
ferenza fra i due testi di Beckett e i diversi modi in cui sono 
stati affrontati dalla compagnia: da un lato la tipizzazione dei 
personaggi e dall’altro il processo di essenzializzazione secca 
e schematica; a cui corrispondono in scena, da un lato un’at-
tenta caratterizzazione recitativa che dà vita a “figurazioni e 
grafismi” in Aspettando Godot e dall’altro una stilizzazione 
che si esprime in “choc” e “traumi visivi”, “tutto un brulicare 
di larve umane, di amebe impastate nei loro oggetti, nei vesti-
ti, incastrate in una scenografia scheletrica, vera intelaiatura 
di un luogo arrugginito”47 in Finale di partita. Eliminata, 
come testimonia Oriani sulle pagine di “Paese sera”, ogni 
forma di coloritura e di beckettismo, in una scenografia 
schematica ed essenziale, la recita procede lungo le linee di 
una “teatralità esasperata, rigida e dimostrativa, parossistica-
mente didascalica”48. Queste ultime parole del critico, con-
fermate da altre simili, aiutano ad approfondire ancora il sen-
so in cui è utilizzato in questo contesto il termine tragico, tan-
to in riferimento a Beckett quanto alla recita di Prima Porta. 
  
47 C. Quartucci, L’occhio di Beckett, in G. Bartolucci, La scrittura scenica, 
Roma, Lerici, 1968, p. 217 .  
48 Al. Or., Serata con Beckett, in “Paese sera”, 22 agosto 1965, p. 15.  
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Ovviamente non si tratta dell’indicazione di un’impossibile 
ritorno al tragico classico, la cui crisi segna al contrario 
l’intera storia della modernità. Piuttosto, è proprio la con-
trapposizione alla forma borghese per eccellenza in teatro, il 
dramma, di cui Beckett compie la definitiva e totale liquida-
zione, a chiamare nuovamente in campo il tragico, sebbene 
svuotato dall’interno. “[L]a dissoluzione storica dell’unità del 
soggetto”, arrivata ora allo “stadio di piena alienazione”, non 
permette più all’artista di investire la forma borghese minan-
dola dall’interno –evidenziando così, attraverso la crisi di 
quella forma, il crollo progressivo dei valori sui quali la so-
cietà borghese si era fondata, la crisi dell’individualità psico-
logica, della razionalità delle convenzioni, di un senso uni-
versale che tuteli ogni significato parziale–. Il teatro di Be-
ckett si dà come espressione oggettiva di uno stato di cata-
strofe permanente, “la negativa di una realtà investita di sen-
so”, una “necroscopia drammaturgica” in cui “gli elementi 
costitutivi del dramma compaiono come dopo morti” 49. Ecco 
allora che il richiamo al tragico ha il valore di sottolineare la 
distanza profonda e incolmabile dalla forma espressiva della 
cultura borghese e il riaffiorare degli elementi costitutivi del-
la tragedia, quali residui pietrificati e spogliati del primitivo 
senso: come un’impalcatura svuotata internamente; allegoria 
vuota che “scava nella distanza fra ieri e oggi, e vi scopre il 
nulla”, che tende a negare anche se stessa: cioè, qualsiasi 
possibilità di discorso”50; scrittura al limite ultimo del silen-

  
49 T. W. Adorno, Tentativo di capire Finale di partita, in Id, Note sulla lette-
ratura, Torino, Einaudi, 1979 [1961], p. 289. “I dati costitutivi del dramma 
compaiono dopo morti: esposizione, intreccio, azione, peripezia e catastrofe, 
divenuti ormai elementi scomposti, fanno ritorno in una necroscopia dram-
maturgica; la catastrofe, per esempio, viene sostituita dall’informazione che 
non c’è più calmante”: Idem. 
50 R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 278. 
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zio; radicale parodia della tragedia senza passare per l’anti-
camera della crisi del dramma borghese.  

All’interno di questo contesto di significati, il festival di 
Prima porta e in particolare Finale di partita partecipano del-
la grande parodia del tragico beckettiano nella misura in cui 
tutto lì concorre a un gioco artistico che tende al superamento 
e alla liquidazione (consapevole) della tradizione scenica 
borghese, come qualcuno ricorda, “su un piano di assoluta 
oggettività e immediatezza”51. Un Beckett scheletrico, geo-
metrico, essenziale.  

Hamm-Sudano “è come una grande scultura seduta su un 
trono di stracci: lui stesso ne è avvolto, impastato al punto da 
perdere la propria forma: una massa fangosa”52: l’attore, con 
una recitazione che Carmelo Bene definirà “terribilmente ge-
ometrica”, “siede su un alto trono come Giobbe sul letamaio, 
maledicendo il giorno in cui nacque e i genitori gli diedero la 
vita”53. Nagg e Nell “invischiati in due bidoni arrugginiti, ca-
trame fisico in decomposizione.” 

A movimentare il tutto visivamente Clov-Leo che, a 
“gambe rigide, divaricate, con movimenti duri e taglienti, se-
gna lo spazio continuamente formando e spezzando circonfe-
renze, rette, diagonali, ecc…”; Clov, angelo sterminatore co-
me lo ricorderà anni più tardi Bartolucci, che mantiene anco-
ra qualche tratto clownesco, è l’ “unico personaggio-tipo di 
questo spettacolo” 54. 

  
51 f. r., Le prime a Roma. Beckett al Teatro Mobile, in “La voce repubblica-
na”, 24 agosto 1965. 
52 C. Quartucci, L’occhio di Beckett, in G. Bartolucci, La scrittura scenica, 
cit., p. 217.  
53 vice, Teatro mobile. Festival di S. Beckett, in “Il messaggero”, 22 agosto 
1965. 
54 È interessante notare come anche nel futuro, durante il lungo sodalizio con 
Perla Peragallo Leo manterrà questa funzione all’interno della coppia. A que-
sto proposito si veda l’editoriale di Gigi Livio, I poeti dovrebbero essere sa-
cri, al n. 7 dell’ “Asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro”.  
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L’ultima recita, che chiude così la trilogia come nella tra-
gedia classica, è Atto senza parole II, testo che, ricorda Quar-
tucci, “va recitato su una pedana lunga e stretta. Su questa 
striscia di calce bianca, violentemente illuminata per tutta la 
sua lunghezza, i personaggi si muovono come una lunga serie 
di fotogrammi, alla maniera dei ‘cartoons’, contrassegnati da 
un sempre mutevole rapporto visivo e da rapidi spostamenti 
dell’asse ottico”55. I protagonisti, un Leo De Berardinis raffi-
nato e preciso e un Cinieri tutto disordinato, “si contraddi-
stinguono per lo sfasamento della loro azione scenica (uno fa 
mille gesti nello stesso tempo in cui l’altro ne fa dieci), uti-
lizzando però un materiale realistico montato con un ritmo 
tutto rallentato o tutto accelerato, con una struttura da panto-
mima”56.  

 
Quartucci ricorda: “Eravamo arrivati fino a quel momento 

a bucare il linguaggio, ora ne facevamo vedere l’impalcatu-
ra”. E qui torna il paragone con Mondrian. Alla forma com-
piuta e netta, alla raffinatezza e al rigore di quella forma, co-
me in rilievo, come uno scheletro, ora l’espressione netta del-
la sua struttura. E il vuoto intorno che si vede, si sente, si mi-
sura anche nei tempi dilatati; una partitura musicale dove 
tempi e modi, note e pause, tono e timbro della voce sono e-
videnti. Come in Mondrian anche qui spiccano l’evidenza dei 
rapporti fra le cose, le combinazioni formali, prosciugate da 
ogni umore sentimentale, psicologico, naturalistico, rese co-
me disseccate, ridotte all’osso: un modo particolare di ‘sbian-
care’, per guardare –e per far guardare– la catastrofe. Per rea-
lizzare uno dei primi fra i numerosi funerali che questi tea-
tranti insceneranno nel corso della loro vita artistica.  

In seguito al Festival beckettiano, dopo la partecipazione 
in settembre al Festival della Musica Nuova a Palermo con 
  
55 C. Quartucci, L’occhio di Beckett, cit., p.218. 
56 Ibidem. 
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tre pezzi57, dopo Zip Lap, Tip… a Venezia sempre in settem-
bre, dopo la La fantesca di Vico Faggi nel maggio del 1966 a 
Genova58 e, soprattutto, dopo il Convegno di Ivrea del giugno 
1967, si chiude l’esperienza del Teatro della Ripresa/Teatro-
studio: i suoi protagonisti proseguiranno, ciascuno a proprio 
modo, il percorso iniziato nell’impossibilità di approfondirlo 
insieme. Perché quegli anni hanno rappresentato anche que-
sto: una stagione eccezionale ma parimenti effimera, in cui 
questi teatranti, tutti dalla fortissima e differente personalità 
artistica, trovarono un punto d’incontro e d’equilibrio, di pro-
fondissima intesa poetica e stilistica. La storia successiva è 
quella della ricerca autonoma dei singoli (o delle coppie) che, 
dopo il processo di normalizzazione avviato dal Convegno di 
Ivrea, continueranno frequentare la contraddizione e scavare 
nella (nostra) comune catastrofe con nuovi funerali.  

  
57 Furfanti di Gaetano Testa. Gioco con la scimmia di Enrico Filippini. I si-
gari di Jupiter di Germano Lombardi; regia di Carlo Quartucci; scene e co-
stumi di Emiliano Tolve; attori: Leo De Berardinis, Rino Sudano, Claudio 
Remondi, Cosimo Cinieri, Edoardo Torricella, Luigi Castejon, Giampiero 
Fortebraccio, Sabina de Guida, Anna D’Offizi, Maria Grazia Grassini. Pa-
lermo, Settimana della Musica Nuova, settembre, 1965. 
58 Come Compagnia Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova. La Fante-
sca di Giovan Battista Della Porta; regia di Carlo Quartucci; attori: Anna 
D’Offizi, Leo De Berardinis, Maria Grazia Grassini, Maggiorino Porta, 
Rino Sudano, Giorgio De Virgilis, Ennio Gaggiotti, Piero Domenicaccio, 
Sabina de Guida, Cosimo Cinieri, Luigi Castejon, Giampiero Fortebraccio, 
Sandro del Buono. Genova, Teatro Duse, 5 maggio 1966. 
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L’attore italiano nel secolo XIX nei testi metateatrali 
di Diego Visone. 
 

 
 
 
 

 
 

Descrivere in maniera certa il lavoro di preparazione che 
l’attore italiano dell’Ottocento svolgeva prima di andare in 
scena è molto difficile. Le fonti documentarie tratte da artico-
li di giornali, biografie sugli attori, autobiografie degli attori, 
memorie di varia natura, romanzi, prontuari di recitazione e 
testi teatrali sono piuttosto avare di notizie significative su 
questo argomento. Tra questi ultimi, sono particolarmente in-
teressanti i testi metateatrali, ossia quelle composizioni dram-
matiche che hanno come tematica il teatro o il mondo che sta 
intorno a esso. È proprio a partire dall’indagine di tale forma 
drammatica, studiata e analizzata soprattutto per speculazioni a 
livello di letteratura teatrale, che è stato possibile ricavare al-
cuni dati interessanti soprattutto sulle pratiche preparatorie allo 
spettacolo. In definitiva, i testi metateatrali rappresentano le 
fonti con più notizie affidabili in materia di prove per una rap-
presentazione teatrale. 

Attraverso il metateatro, l’autore cerca di esprimere ciò 
che non è comunicabile con una composizione drammatica 
canonica. Nel teatro che mette in scena il teatro e in quello 
che solo parla di se stesso, si presuppone che si faccia spesso 
uso di un’espressione vocale e di una gestualità più marcate, 
consentendo di comunicare un qualcosa al pubblico in modo 
più pregnante. Alcuni autori, tra cui Shakespeare, Giovan 
Battista Andreini, Molière e Goldoni, nel corso dei secoli 
hanno preso coscienza di questa forza, e hanno utilizzato il 
metateatro per esprimere le loro idee e le loro critiche sul tea-
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tro, o semplicemente per suggestionare il pubblico con trova-
te inaspettate (basti ricordare L’illusion comique di Corneil-
le). La forza comunicativa di una finzione nella finzione sem-
bra essere abbastanza chiara nel Giulio Cesare di Shakespea-
re, anche se non è un testo metateatrale. Mi riferisco al famo-
so discorso con il quale Marco Antonio, dopo l’uccisione di 
Cesare, riesce a cambiare l’atteggiamento della folla e tra-
sformare l’odio per il tiranno in odio per i suoi assassini. 
Marco Antonio parla alla folla in blank verse cadenzando re-
golarmente honourable man, riferito a Bruto, che acquista col 
tempo un significato diverso da quello letterale. Bruto, pre-
cedentemente, ha parlato alla folla in prosa, ma Marco Anto-
nio, con un linguaggio distante da quello del popolo riesce a 
ribaltarne il giudizio. Shakespeare ha mostrato, forse suo 
malgrado, che il divario linguistico tra oratore e uditore, e 
quindi tra attore e spettatore, è indice di chiara efficace com-
prensibilità del messaggio1. E l’eccesso del metateatro assu-
me tale funzione. 

Tornando all’Ottocento, la tecnica della recitazione e il 
modo di lavorare degli attori fanno nascere, a volte, disquisi-
zioni anche lunghe, dove l'autore, tramite un personaggio, si 
sente autorizzato a dare delle indicazioni per affrontare le ca-
renze tecnico-professionali dei teatranti. Le pièces metatea-
trali prese in esame, nonostante presentino situazioni al limite 
della parodia, sono da considerarsi attendibili, in quanto re-
datte dal punto di vista dell’autore, del capocomico o dell’at-
tore, ossia di quelle professioni direttamente implicate nella 
  
1 A proposito di comprensibilità e di credibilità del linguaggio usato dall’at-
tore, Richard Schechner elabora un’attenta riflessione sull’idea di verità nel 
teatro che si può sintetizzare nel modo seguente: la verità è a fondamento 
della recitazione, ma è solo attraverso la sua falsificazione che la recitazione 
diviene verità. Cfr. R. Schechner, Magnitudini della performance, Roma, 
Bulzoni, 1999 (particolarmente pp. 179-81); R. Schechner, La teoria della 
performance. 1970-1983, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1984 (parti-
colarmente pp. 176-212). 
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cura e nella messinscena di uno spettacolo. Al contrario, le 
autobiografie degli attori, ad esempio, dai contenuti autocele-
brativi velati spesso da una falsa modestia, curiosamente non 
raccontano mai dell’attore che recita o che studia la parte, 
quasi questo aspetto fosse scontato per il lettore, o quasi che 
il lettore dovesse essere più affascinato dai racconti dei lun-
ghi viaggi internazionali e dagli aneddoti. 

Nel cercare di rintracciare gli aspetti che segnavano mag-
giormente la preparazione dell’attore allo spettacolo –lo stu-
dio della parte e la concertazione dello spettacolo–, non si 
devono in ogni caso trascurare altri aspetti determinanti nel-
l’economia professionale dell’attore italiano dell’Ottocento, 
come la questione del repertorio di una compagnia, il sistema 
dei ruoli e la rivalutazione della figura del suggeritore.  

 
 

Il repertorio.  
 

In Gli Autori teatrali (1787)2 di Alessandro Pepoli si parla 
della necessità da parte dell’attore di costruirsi un repertorio: 

 
Sabina: È questa per lo appunto la mia parte della moglie di Leonida 
Re di Sparta nella tragedia delle Termopili, [...]. Quest’altra è la parte 
di Mammea nella tragedia di Alessandro Severo [...]. Questa poi è 
quella di Passerina nella commedia del Giglio [...]. Sono i miei pezzi 
da sessanta, lo sai, e quelli che devo presentemente ripassare pel 
prossimo autunno qui in Venezia [...] (scena 1). 

 
L’intenzione di Sabina è di diventare l’attrice più impor-

tante del momento, capace di destreggiarsi con disinvoltura 
tra la tragedia e la commedia3. Ne consegue la necessità di 
  
2 Tutte le citazioni sono tratte da A. Pepoli, Gli autori teatrali, in Teatro, Ve-
nezia, Carlo Palese, 1787. 
3 Le medesime esigenze di disporre di un ampio repertorio misto di comme-
die e tragedie erano anche della compagnia Internari e Paladini, di cui, nel 
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presentare un certo numero di drammi sulla piazza di Vene-
zia in autunno. In generale, le compagnie propongono, per 
ogni stagione, diversi testi teatrali da rappresentare e l’attore 
deve sapere tutti i drammi che andranno in scena. Adamo Al-
berti scrittura Tommaso Salvini per il Fondo di Napoli per tre 
anni durante i quali saranno rappresentate quaranta produzio-
ni inedite per la città4. Da ricordare inoltre anche la disposi-
zione di Carlo Alberto del 1832: 
 

Il conduttore sarà in obbligo di porre in iscena ogni settimana una 
produzione nuova, o non ancora rappresentata dalla compagnia (art. 
27)5. 

 
Si potrebbe dire sinteticamente che l’attore deve conosce-

re molto bene i drammi, che al pubblico piace la novità e che 
probabilmente il lavoro del teatrante deve essere poco curato, 
soprattutto nell’aspetto mnemonico. Ciò non toglie che 
l’esperienza e il girovagare degli attori non abbiano contri-
buito a renderli malleabili e immediatamente ricettivi al mo-
mento della messinscena, in modo da poter supplire a un la-
voro di preparazione presumibilmente insufficiente. Certo 
sono pochi gli attori che fanno parte di tale categoria, sono 
per lo più talenti naturali, come De Marini, Vestri, Modena, 
Salvini, la Internari, la Ristori. 

Un repertorio ampio permette alla compagnia di sostare in 
una città abbastanza a lungo e di soddisfare un pubblico, fatto 

  
1830, faceva parte Antonio Colomberti come primo amoroso. La compagnia, 
diretta a Parigi, predispone i bauli con il necessario costumistico per la mes-
sinscena di un repertorio che include anche Virginia di Alfieri e La Locan-
diera di Goldoni. Cfr. A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a 
cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 410-426. 
4 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Milano, Fratelli Dumolard 
Editori, 1895, pp. 216-26. 
5 G. Costetti, La Compagnia Reale Sarda, Milano, Max Kantorowicz, 1893, 
p. 94. 
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per lo più di habitués, amante delle novità. Di conseguenza, è 
logica la pretesa del pubblico di assistere a un repertorio am-
pio, ricco di novità, per non vedere sempre le stesse cose. “Le 
compagnie di giro avevano un repertorio naturalmente condi-
zionato dalla necessità d’ottenere successo e incassi, gli auto-
ri s’adattavano alla richiesta dei capocomici e del pubblico e 
il significato culturale del teatro drammatico s’affievoliva”6. 
Il repertorio è condizionato dalla necessità di incassare, per-
ciò gli autori e i capocomici si adeguano alle richieste del 
pubblico. La necessità di accontentare il pubblico costringe 
non solo gli attori a diventare animali da palcoscenico, ma 
impone anche agli autori di intuirne il gusto7. Ogni attore de-
ve conoscere bene tutte le sue parti dei singoli testi scelti dal-
la compagnia, perché può capitare anche di dover cambiare 
rappresentazione all’ultimo momento8. Conoscere molte parti 
è importante non solo dal punto di vista puramente scenico, 
ma anche da quello prettamente professionale. 

L’attore cambia compagnia mediamente ogni tre anni, 
perciò, nel corso della sua vita, il suo continuo migrare da un 
gruppo a un altro deve permettergli di amalgamarsi pronta-
mente con i nuovi compagni. Amalgama resa più efficace 
dalla sostanziale equivalenza dei repertori delle varie compa-
gnie. Il repertorio cambia nel corso del secolo e in ogni pe-
riodo ci sono degli autori preferiti più o meno da tutte le 
compagnie: si passa da Alfieri, Goldoni e Kotzebue verso la 
fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento, a Goldoni, 
Shakespeare, Bon, Giacometti, Ferrari, Cossa, Dumas, Au-
gier, nel corso di tutto il secolo XIX.  

  

  
6 F. Doglio, Il teatro pubblico in Italia, Roma, Bulzoni, 1969, pp. 48-49. 
7 Cfr. R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, La-
terza, 1988, p. 14. 
8 Cfr. C. Molinari, Appunti per una storia del repertorio, in «Quaderni di 
teatro», anno I, n. 1, agosto 1978, p. 7. 
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Il ruolo.  
 
La parola ruolo, parola chiave nell’Ottocento, evoca la costi-
tuzione e il funzionamento dei gruppi teatrali. La struttura-
zione per ruoli della compagnia si affermò definitivamente 
nei primissimi anni del secolo, dopo aver soppiantato quasi 
del tutto la formazione tipica delle compagnie dell’Arte9. 
L’aspetto dei ruoli, come argomento a se stante, non emerge 
in modo diretto e chiaro dalle trame dei testi metateatrali e, 
comunque, quando appare è legato esclusivamente alle que-
stioni relative alla recitazione, come vedremo più avanti. Per-
ciò, in questa sede, saranno fatte solo osservazioni di caratte-
re generale. 

Gli attori teoricamente ricoprono un ruolo e solo quello. 
Naturalmente chi inizia presto a recitare passa da attor giova-
ne a primo attore, se è bravo. In ogni modo, il cambiamento 

  
9 Sullo studio dei ruoli vedi: B. Brunelli, Autori e attori del secondo Ottocen-
to, in «Quaderni di teatro», anno VI, n. 21-22, agosto-novembre 1983, pp. 
29-35; E. De Pasquale, Il brillante si fa ragionatore. Claudio Leigheb e il 
teatro dei ruoli, Roma, Bulzoni, 2001 (in particolare pp. 21-54); O. Giardi, I 
comici dell’Arte perduta, Roma, Bulzoni, 1991; C. Jandelli, I ruoli nel teatro 
italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario di 68 voci, Firenze, Le Let-
tere, 2002 (in particolare il saggio introduttivo al dizionario pp. 15-175); A. 
Paladini, Verso una moderna produzione teatrale, in «Quaderni di Teatro», 
anno V, n. 20, 1983, pp. 87-126; C. Rispoli, La vita pratica del teatro. Vade-
Mecum indispensabile agl’Impresari e agli Artisti di ogni genere con un E-
lenco di tutti gli Artisti italiani viventi, Firenze, Bemporad & Figlio, 1903, 
pp. 89-90; F. Taviani, Il segreto della Commedia dell’Arte, Firenze, La Casa 
Usher, 1992, pp. 367-370; S. Tòfano, Il teatro all’antica italiana e altri scrit-
ti di teatro, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985; A. Varaldo, 
Appunti sui “ruoli”, in «Rivista italiana del teatro», anno VI, n. 6, 15 no-
vembre 1942, pp. 241-259. Per un approccio al sistema dei ruoli in Europa: 
B. Diebold, Il sistema dei ruoli nel teatro tedesco del Settecento, a cura di U. 
Artioli e C. Grazioli, Firenze, Le Lettere, 2001; Enciclopedia dello Spettaco-
lo, Roma, UNEDI, 1975, 9 voll., vol. VIII, coll. 1319-25, voce Ruolo; C. 
Molinari, L’attore e la recitazione, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 78-80; Il teatro 
dei ruoli in Europa, a cura di U. Artioli e F. Trebbi, Padova, Esedra, 2000. 
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del ruolo è legato spesso al cambiare dell’età10. Il ruolo di-
viene incedibile e l’attore viene riconosciuto in virtù del ruo-
lo che ricopre: avviene una sorta di costruzione di una so-
vraidentità sociale. “Il ruolo finiva per diventare per ogni at-
tore una natura supplementare che si portava addosso anche 
fuori delle scene”11. Così, Adelaide Ristori costruì la sua fa-
ma di donna onesta e pura, proprio attraverso le interpreta-
zioni dei suoi personaggi sulla scena12. Ciò diviene possibile, 
perché i ruoli sono legati a personaggi reali, tangibili, della 
vita quotidiana, per cui è facile che il pubblico sovrapponga 
la realtà scenica alla realtà vera.  

Per dovere di cronaca è da ricordare che il primo a definirsi 
primo attore è stato De Marini13. L’essere primo ha comportato 
spesso l’imposizione, da parte dell’attore, di diritti presunti e 
tacitamente concordati sulla scelta delle parti e su altre singola-
rità dettate dall’estro del momento. È su queste argomentazioni 
che Sografi scrive due divertentissime commedie metateatrali: 
Le convenienze e Le inconvenienze teatrali14. 

  
10 È significativo il passaggio che avviene da un ruolo a un altro nel corso 
della carriera teatrale di Antonio Colomberti, e di suo padre Gaetano, narrato 
nel più ampio racconto delle vicende teatrali della sua famiglia. Antonio da 
generico arriva a primo uomo, passando per primo amoroso, per poi chiudere 
la carriera come padre con esperienze di tiranno e di promiscuo. Cfr. A. Co-
lomberti, Memorie di un artista drammatico, cit. 
11 Cfr. S. Tòfano, Il teatro all’antica italiana, cit., pp. 39-40. 
12 Con la società di tipo borghese “[…] la maggior parte degli attori, ormai, 
esistono quasi come persone pubbliche: le loro avventure, i loro amori sono 
conosciuti, il pubblico dei lettori di giornali cristallizza sulla loro persona ciò 
che sembra più difficile da raggiungere, la libertà, la facilità. Poiché l’attore 
rappresenta delle passioni, se ne attribuiscono a lui moltissime, come se la 
rappresentazione di comportamenti immaginari accentui la capacità d’essere” 
(J. Duvignaud, Sociologia dell’attore, cit. p. 91). 
13 Cfr. G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800, Rocca  S. Casciano, Licinio 
Cappelli Editore, 1901, p. 39. 
14 Cfr. A. S. Sografi, Le convenienze e Le inconvenienze teatrali a cura di G. 
F. Malipiero, Firenze, Le Monnier, 1972.  
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Ogni ruolo ha le sue misure fisiche e il suo timbro vocale. 
Costetti, ad esempio, ricorda che “rispetto al fisico, la secon-
da donna deve avere ciò che i capocomici chiamano una bel-
la figura: e cioè deve essere alta, con un buon principio di 
opulenza nelle spalle, nelle braccia e nel... torace”15. Questo 
vale anche per il tiranno, che deve avere una figura imponen-
te e la voce bassa. In teatro, l’aspetto fisico messo in relazio-
ne con la parte ha, nell’immaginario collettivo, un’importan-
za non trascurabile.  

Nell’Ottocento, il teatro, nel suo complesso dalla prosa al-
la musica, assolve mediamente alla funzione odierna del ci-
nema e della televisione, e non vi è da stupirsi se troviamo 
dialoghi come quello che segue tratto da Il palchetto del tea-
tro (1814)16 di Giraud: 

 
Giulia: Questa sera che fanno? 
Piero: Una cosa da ridere. 
Giulia: Che! Non c’entra il tiranno? 
Piero: Non so: il Caratterista cred’io... 
Giulia: Chi? Quel grassotto? Non mi piace: il tiranno, quello è un 
bel giovinotto. 
Piero: Nella recita il bello... 
Giulia: Il bello è sempre buono. 

 
Altre forme di spettacolo puntano su qualità fisiche fem-

minili, tanto apprezzate nella Belle Epoque dei caffè-concer-
to. È proprio su artisti di questo genere di locali che Davide 

  
15 G. Costetti, Figurine della scena di prosa, Bologna, Nicola Zanichelli, 
1879, p. 69. 
16 Tutte le citazioni sono tratte da G. Giraud, Il palchetto del teatro, in Opere 
edite e inedite, Roma, Alessandro Monaldi, 1841, vol. III, pp. 17-29. 
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Carnaghi scrive Artisti de Caffè chantant17, in cui Silene spe-
ra di essere scritturata con i propri figli da un impresario: 

 
Silene: Ma l’impresari el me scritturarà, sta sicura, artisti eccentrici 
come noi. 
Gilda: Celebrità addirittura. E intanta semm che in bolletta. 
Silene: Mej, se guzza el talent; ma l’impresari el me scritturarà. Ti 
coi to gamb, colla toa vos, coi to orucc – l’Enrico coi sò scenn, coi 
sò scherz, coi sò perrucch (scena 2). 

 
Non è molto diverso da ciò che è stato detto a proposito 

dei ruoli, e tra le loro diverse descrizioni, colpisce quella 
dell’amorosa ingenua di Gattinelli che, seppur mediocre, de-
ve essere “una giovinetta di aspetto avvenente, di forme soa-
vi, con voce insinuante e facile a commuoversi” per avere 
successo18.  

Chi non ha qualità fisiche o non è dotato tecnicamente ha 
dovuto supplire con altri mezzi. Ad esempio, Giovanni Ema-
nuel non aveva una voce da tragedia e se la costruì. Luigi 
Monti e Benini fecero passare in secondo piano la loro figura. 
Giacinta Pezzana divenne bella e Adelaide Tessero elegante19.  

L’attore resta inamovibile nei confronti del ruolo e co-
stringe l’autore, o il corago (o l’attore stesso), a riscrivere in 
modo forzato per lui (o per sé stesso), pur di trovare spazio 
nella rappresentazione. Ciò è anche un modo di ottimizzare le 
risorse di una compagnia, affinché tutti i ruoli vengano utiliz-
zati20.  
  
17 Tutte le citazioni sono tratte da D. Carnaghi, Artisti de Caffè chantant, in 
Scene comiche, Milano, Aliprandi, s. a., pp. 67-77 (databile agli anni Ottanta 
dell’Ottocento). 
18 G. Gattinelli, Dell’arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi del-
la drammatica e del canto, cit., p. 41. 
19 Op. cit., p. 91. 
20 Cfr. F. Pezzi, Il Collegio degli orfanelli, commedia del signor Ifland, in Lo 
Spettatore Lombardo, Milano, Giovanni Pirotta, 1821, vol IV, classe II, pp. 
115-117, p. 117. 
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La recitazione.  
 
Nei testi metateatrali, la recitazione è la tematica più af-

frontata. Gaetano Fiorio, in Goldoni fra’ comici (1797)21, so-
stiene lo studio e l’abilità da parte dell’attore e lo fa tramite il 
suo opposto, enunciato da Gregorio: 

 
Gregorio: Cosa ci ha che fare l’esecuzione, l’abilità... lo studio!... 
Parti vogliono essere. Tocca al Poeta a far comparire il personag-
gio... Quando la parte ha delle belle parlate... dei squarci da mae-
stro... dei soliloqui... dei deliri... delle invettive... allora comparisce 
e si distingue [...] (I, 3). 

 
L’artefice di una buona resa scenica è l’autore: la recita-

zione è una conseguenza di un testo ben architettato. È sicu-
ramente un vecchio modo di pensare di fare teatro che si con-
trappone in modo netto a quello professato da Goldoni. Que-
sti, così come negli altri testi metateatrali che lo riguardano, 
appare come l’innovatore delle tecniche interpretative, non 
risparmiando delle critiche sul modo di lavorare dell’Arte. 

In merito alle tecniche, è ipotizzabile che, oltre alla ricer-
ca del vero nella dicitura di una battuta e nella gestualità 
dell’attore, molti esercizi fisici restino abbastanza simili a 
quelli praticati dai comici dell’Arte; tanto che gli attori di cui 
si serve Goldoni provengono proprio dal mondo dell’Arte. E 
rifacendosi ai molti documenti iconografici giunti fino a noi 
dei comici dell’Arte, è plausibile pensare a una recitazione 
basata molto sulla scomposizione del corpo, e sulle posture 
visivamente efficaci e in parte codificate. Del resto, la rivolu-
zione goldoniana ha toccato poco la cinesica se non nel cen-
tellinarne l’espressione. 

  
21 Tutte le citazioni sono tratte da G. Fiorio, Goldoni fra’ comici, in Tratte-
nimenti teatrali, Venezia, Pietro Zerletti, 1797, vol. IV . 
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Il lavoro teatrale è svolto in vario modo da ogni suo rap-
presentante, il quale tende a sentirsi un po’ il depositario dei 
segreti di questa arte. Colui che si occupa della concertazione 
dello spettacolo e l’attore hanno un loro stile, e la preparazio-
ne di uno spettacolo è segnata da una loro cifra personale. 
Così Paolo Ferrari ha la sua ‘cifra’ e già dalla prima prova sa 
tutto dello spettacolo che va in scena: dai movimenti alle in-
tonazioni, fino a diventare ossessivo nel far ricercare ai suoi 
attori la giusta interpretazione22. 

Con Ferrari siamo già verso la metà del secolo e il lavoro 
risulta molto più approfondito, se non estenuante dal punto di 
vista psicologico. Ma, partendo dal testo di Fiorio, fare un 
confronto con i comici dell’Arte è improprio, perché signifi-
cherebbe analizzare due mondi completamente diversi. I co-
mici dell’Arte non sono impreparati, sono diventati gli espo-
nenti di un modo di fare teatro che non ha più ragione d’e-
sistere: le esigenze drammaturgiche e sceniche sono divenute 
altre. La memoria del testo, la ricerca dell’asciuttezza dei ge-
sti sono i nuovi canoni del teatro a partire dalla seconda metà 
del Settecento. Goldoni ha capito che il mondo sta cambian-
do e anticipa i tempi, proponendo un metodo di studio che si 
svilupperà però solo intorno alla metà dell’Ottocento23. 

Alle soglie dell’Ottocento, Sografi, in Inconvenienze tea-
trali (1800)24, di ambientazione operistica, si lamenta per la 
pressoché totale assenza di professionalità dei teatranti, impe-

  
22 Cfr. V. Ferrari, Paolo Ferrari, Milano, Casa Editrice Baldini, Castoldi & 
C., 1899, p. 189. 
23 Sulla presenza di Goldoni nell’Ottocento vedi: F. Angelini, Da «Ludro» a 
«Goldoni e le sue sedici commedie nuove», in «Biblioteca teatrale», n. s., n. 
28, ottobre-dicembre 1992, pp. 19-26. C. Alberti, Sublimi caratteri, veementi 
passioni. L’interpretazione goldoniana all’inizio del XIX secolo, in «Biblio-
teca teatrale», n. s., n. 28, ottobre-dicembre 1992, pp. 37-58. L. Ferrante, I 
comici goldoniani (1721-1960), Rocca San Casciano, Cappelli, 1961. 
24 Tutte le citazioni sono tratte da A. S. Sografi, Le inconvenienze teatrali, in 
Le convenienze e le inconvenienze teatrali, cit., pp. 119-256. 
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gnati a coprire le proprie carenze artistiche sostenendo l’uso 
della macchineria scenica e abusando di vari tipi di accessori. 
Sografi sembra prendersela con l’ultima frangia dura a morire 
della messinscena barocca che però inesorabilmente sta sfu-
mando con il nuovo secolo, lasciando il posto a nuove forme 
rappresentative. Come ha sostenuto Goldoni nella sua lunga 
diatriba con Carlo Gozzi, così sostiene Sografi, cioè che lo 
spettacolo non può basarsi sulla macchineria scenica, sui gran-
di effetti visivi, perché ciò provoca una noncuranza per l’arte 
recitativa: la scena deve tornare a essere istrio-centrica. Da te-
nere presente che nella commedia di Sografi subentrano altri 
fattori tipici dell’epoca: in questo caso le inconvenienze teatra-
li, ossia alcune pretese assurde dei teatranti che danneggiano lo 
spettacolo. Se le inconvenienze e la scelta di un modo di fare 
teatro, che generano superficialità professionale, sono oggetto 
di critica da parte di Sografi, Bon, in Dietro alle scene (1838)25, 
in altri termini giunge agli stessi risultati: 

 
Demetrio: [...] i due attori che aspettate da Castelfranco sono arrivati? 
Cirillo: Non ancora. 
Demetrio: Mandate loro incontro. – Ciò mi tiene in una tale angustia! 
Cirillo: Non temete, che per certo non mancheranno. 
Demetrio: Ma, e non sapete né meno che attori siano? 
Cirillo: No; ma per due ultime parti saranno più che sufficienti. 
Questa vostra benedetta commedia storica ha tanti e tanti personag-
gi!... la mia compagnia è un po’ ristretta... Perciò pregai il mio ami-
co Fulberto, che occupa il teatro di Castelfranco, a prestarmi due 
generici per la recita di questa sera. Egli ha acconsentito, ha spedito 
loro le parti, e quando anche giungessero all’ora d’incominciare 
verrebbero sempre in tempo. 
Demetrio: Ma, e la prova? 

  
25  Tutte le citazioni sono tratte da F. A. Bon, Dietro alle scene, in Commedie 
inedite, Milano, Pietro Manzoni, 1842, vol. I, pp. 213-314. 
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Cirillo: Non hanno che venti parole per cadauno e in una scena di 
dialogo fra loro due. L’avranno già a quest’ora concertata dieci vol-
te... Non temete che tutto andrà a meraviglia [...]. 
Demetrio: (Hoc opus, hic labor est). 
Cirillo: Intanto vado in teatro a vedere se il macchinismo della di-
roccata è ben combinato... (I, 3). 

 
Una commedia storica nuova da inserire nel repertorio di-

venta più importante del problema della mancanza di attori in 
una compagnia. I generici sono stati chiamati semplicemente 
per supplire a una carenza di numero, e non importa se ab-
biano imparato la parte e l’abbiano concertata, è importante 
che siano presenti. Ancora una volta la compagnia propone 
una novità e ancora una volta la qualità della rappresentazio-
ne è scadente: le due ultime parti (che per Goldoni sono im-
portanti quanto le prime) non faranno neanche una prova. 
Goldoni, profeta del nuovo teatro, viene nuovamente tradito.  

Gattinelli, nell’elencare in ordine d’importanza i ruoli prin-
cipali di una compagnia, considera di peso minore i generici, 
da cui però “dipende il buon esito o il mal esito d’una produ-
zione”26. I generici paiono essere realmente l’ago della bilancia 
della riuscita dello spettacolo. Anche Savonarola ritiene ‘scor-
tese’ trascurare i personaggi di secondo piano27.  

Nella commedia di Bon, se la rappresentazione andrà be-
ne, i generici Ponzio e Demetrio, per quanto mediocri (uno è 
balbuziente, l’altro è dilettante), andranno in scena, tanto non 
potranno compromettere il buon esito dello spettacolo, altri-
menti la loro scena sarà tagliata. 

Ernesto Rossi, alla fine del secolo, dopo aver visto Giulio 
Cesare inscenato dalla compagnia del duca di Meiningen, si 
rammarica di non poter vedere nelle compagnie italiane, non 

  
26 G. Gattinelli, Dell’arte rappresentativa, cit., pp. 32-3. 
27 Cfr. G. Savonarola, Galateo dei teatri, Milano, G. Truffi e socj, 1836, pp. 
84-5. 
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solo la filologia storica dei costumi e delle scenografie, ma 
anche la cura data dal regista alle comparse che, a suo dire, 
erano tutte brave28. 

Dalla commedia di Bon, invece, si evince la dipendenza 
del successo dello spettacolo da uno o pochi attori. L’affer-
mazione della messinscena è veramente in mano a uno o po-
chi comici, in genere il primo attore o la prima attrice, il ca-
ratterista o il promiscuo. L’Ottocento, in Italia, è l’epoca se-
gnata dal grande attore, cioè il dominatore della scena, colui 
che fa esistere lo spettacolo teatrale. Il mito del grande attore 
l’ha creato Sergio Tòfano, dato che il teatro italiano dell’Ot-
tocento è strutturato in modo tale d’aver bisogno di figure ca-
rismatiche all’interno delle compagnie. I vasti repertori e il 
girovagare, da cui la poca cura delle messinscene, sono osta-
coli aggirabili solo con grandi performances e, come accade 
in tutte le professioni, sono poche le persone in grado di so-
stenerle.  

Delle vere e proprie indicazioni sulla giusta recitazione 
sono alla base della commedia Persuadere, convincere e 
commuovere (1857)29 di Ferrari. Simonazza, personaggio del-
la commedia che copre il ruolo di padre e tiranno, rappresen-
ta il vecchio modo di fare l’attore: i suoi modelli sono il ca-
ratterista Vestri e il primo attore De Marini: 

 
Simonazza: Come?! Eh! me piase; cussì me tocarà de far un padre 
stasera! Quell’asino de Don Roberto!... E mi che i m’avea detto che 
se fazeva quella malignasa della Signora de Saint Tropez e credeva 
de far un tiranno, e son sta burbero e rabbioso tutta mattina per met-
terme in carater!... E adesso invece me tocca diventar dolce e placato 
per metterme in carattere de padre, de Don Roberto! Cossa gaveu da 
  
28 Cfr. E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Tip. Editrice di L. 
Niccolai, 1887, vol. I, p.175, lettera CVII. 
29 Tutte le citazioni sono tratte da P. Ferrari, Persuadere, convincere e com-
muovere, in Opere Drammatiche, Milano, Libreria Editrice, 1878, vol. X., 
pp. 193-242. 
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rider? Sior sì! Sciocchi, buffoi!... Ai miei tempi... i Demarini, i Ve-
stris, i Pertica cominciavano dai primi crepuscoli dell’alba a mettersi 
in carattere! [...]. Questo si domanda intender l’arte!... Son vecio, ma 
el cuor xe ancora pieno de entusiasmo artistico [...] (scena 1). 

 
Il cambiamento di programma, dovuto a intoppi burocra-

tici, fa irritare Simonazza. L’attore vecchia maniera entra nel 
carattere30 sin dalle prime luci dell’alba. Stanislavskij, anni 
più tardi, inviterà i suoi attori a vivere i caratteri del proprio 
personaggio fuori del lavoro di palcoscenico, cioè nel quoti-
diano per restituire durante lo spettacolo la credibilità di quel 
personaggio stesso. Evidentemente quella che crediamo 
un’innovazione stanislavskiana era già conosciuta dagli atto-
ri, tant’è che Stanislavskij stesso cita Salvini, quale ispiratore, 
con la Duse, della perejivanie. Il teatro invade la vita quoti-
diana e l’attore diventa attore anche fuori del palcoscenico. I 
cambiamenti di programma sconvolgono Simonazza, perché, 
adesso, è costretto a entrare in un carattere diametralmente 
opposto a quello per il quale si stava preparando.  

Nella stessa commedia, al momento della presentazione di 
un nuovo attore acquisito dalla compagnia, vi è un dialogo in 
cui si parla delle sue doti fisiche, per capirne le sue potenzialità: 

 
Cesare: [...] che vi pare dell’acquisto di quel giovine? 
[...] Erminia: La figura, per amoroso, è assai buona. Si muove con na-
turalezza. 
Ajace: È assai stretto di torace. Eppoi bisogna vedere come si sta a vo-
ce e a polmoni. 

  
30 Va qui notato che il termine “carattere”, in uso alla fine del Settecento e 
per buona parte della prima metà dell’Ottocento quando ancora il concetto di 
ruolo non era ben definito, indicava “l’insieme dei tratti fisici, psicologici e 
morali di un personaggio.” (E. De Pasquale, Il brillante si fa ragionatore. 
Claudio Leigheb e il teatro dei ruoli, cit., p. 37). Inoltre, a differenza del ruo-
lo, il carattere è riferibile solo al singolo interprete e non al tipo di parte (Ivi, 
p. 38). 
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Simonazza: E a memoria! Perché tutto si riduce a imparar la parte, e a 
saver batter el sostantivo. 
[...] Erminia: Dì un po’; mercoledì dramma nuovo, giovedì Maria Gio-
vanna, venerdì Ceto equivoco, sabato vacat; si fa vacanza il sabato? 
Cesare: Sì, in Toscana si usa così (scena 1).  

 
In questa scena vi è quello che è stato detto a proposito dei 

ruoli: la sola conformazione del corpo indirizza un aspirante 
attore verso un determinato ruolo, nel caso in questione quello 
dell’innamorato, favorito anche dalla naturalezza dei movi-
menti. La memoria e la voce, che ancora alla metà dell’Otto-
cento sembrerebbero essere dei crucci del teatro italiano, ven-
gono dopo. Da notare l’ultima battuta di Erminia in cui si con-
ferma ciò che è stato detto per il repertorio, ossia cambiare il 
testo da rappresentare tutte le sere, o comunque di frequente.  

In una battuta, Amilcare, forse portavoce di Ferrari, de-
nuncia un deprecabile sistema di studio delle parti, cioè quel-
lo di smembrare letteralmente il copione e distribuire le sin-
gole parti ad ogni attore31: 

 
Amilcare: [...] «Atto primo, scena settima. – Il marchese e detti.» 
Chi saranno mai questi detti. «Il marchese entra non visto e si pone 
in ascolto.» – Quando penso che ai dilettanti volevo sempre una 
copia del dramma, per sapere tutto l’argomento, per studiare anche 
le parti degli altri... che sciocchezze! Se gli artisti dovessero fare 
così! Essi che mettono in scena un dramma nuovo ogni settimana 
almeno! (scena 3) 

La differenza intuita da Amilcare tra il teatro dilettantesco 
e professionista sta proprio, per ogni attore, nel conoscere o 
meno la totalità del dramma. Gli attori devono inscenare un 

  
31 Per l’argomento vedi: S. Ferrone, Dalle parti ‘scannate’ al testo scritto. La 
Commedia dell’Arte all’inizio del secolo XVII, in «Paragone», anno XXXIV, 
n. 389, aprile 1983, pp. 38-68; F. Taviani, Il segreto della commedia dell’Ar-
te, cit., pp. 366-367. 
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dramma nuovo tutte le settimane e Amilcare giustifica il si-
stema di apprendimento, perché alleggerisce il loro lavoro, 
che altrimenti diventerebbe impossibile.  

Con Goldoni inizia a essere affrontato seriamente il pro-
blema della memoria del testo e della concertazione dello 
spettacolo. La memoria continua a essere uno dei crucci dei 
teatranti dell’Ottocento: gli attori difettano nella memoria 
della propria parte e di quella dei partners di scena32. La ne-
cessità di mantenere integro il testo implica necessariamente, 
come sostiene Taviani, di costruire i presupposti per una re-
gia33, poiché il gruppo che lavora per quello spettacolo lavora 
solo per quel testo e per quei personaggi. Goldoni questo lo 
aveva intuito, ma la sua non poteva essere una riforma radi-
cale attuabile in brevissimo tempo. Perciò, non è azzardato 
dire che l’autore veneziano possa essere considerato realmen-
te il pioniere della regia nella storia del teatro italiano. Alla fi-
ne degli anni trenta dell’Ottocento, Canova ritiene che sia la 
mancanza di un direttore (quello che sarà un regista) a privare 
dello spettacolo di unità di stile, di armonia e di disciplina34.  

Amilcare, il personaggio della commedia di Ferrari, deve 
fare i conti con le pretese del pubblico, abituato a continui 
cambiamenti di spettacoli e, allora, la mancanza di memoria 
del testo è dipesa dal fatto di non avere il tempo di acquisirla. 
L’attore semplicemente si adegua e per Ferrari ciò significa 
la rovina di una nuova leva. È alquanto probabile che l’usan-
za degli attori di ignorare il testo nella sua globalità fosse ab-
bastanza diffusa, se esiste nella precettistica dell’epoca pro-
prio un richiamo all’argomento. Domenico Buffelli auspica 

  
32 Cfr. A. Morelli, Manuale dell’artista drammatico. Cinque dialoghi, Mila-
no, Barbini, 1877, pp. 25 e 27. 
33 Cfr. F. Taviani, Il segreto della commedia dell’Arte, cit. pp. 366-367. 
34 Cfr. A. G. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, a cura di F. Tozza, 
Napoli, Tullio Pironti, 1991, p. 123, lettera VII (prima edizione Torino, 
1839). 



 54 

lo studio dell’attore, non limitatamente alla sua parte, ma in 
relazione alle altre parti35. 

Nel testo di Ferrari, Simonazza e Ajace rappresentano due 
modi di recitare sui quali l’autore non concorda: quello del 
primo basato sulla declamazione di fine Settecento e alcuni 
stereotipi gestuali; quello del secondo vicino alla passionalità 
eccessiva mutuata dai drammi francesi. Entrambi i personag-
gi vogliono dare dei consigli sulla recitazione ad Amilcare, 
nuovo membro della compagnia. Nel dialogo in chiave comi-
ca tra Amilcare ed Ajace (scena 4), emergono i seguenti punti 
fondamentali: tagli e aggiunte arbitrarie al testo; pianificazio-
ne delle intonazioni; uso del fazzoletto per dar forza alla par-
te; andare a soggetto; ricerca dell’effetto a ogni costo a scapi-
to della verosimiglianza dell’azione. Il testo non conta asso-
lutamente niente, è solo un pre-testo per poi costruire tutt’al-
tro in scena. Forse, Ferrari essendo egli stesso un autore, vuo-
le stigmatizzare l’irriverente atteggiamento nei confronti dei 
testi da parte di alcuni attori. La pianificazione delle intona-
zioni è molto comune; del resto quasi tutta la manualistica 
attorica dell’Ottocento elenca i modi di intonare nelle singole 
situazioni drammatiche. L’andare a soggetto non è solo snob-
bare il testo, ma è anche continuare a porre sé stessi come de-
positari assoluti delle proprie verità interpretative. La propria 
libertà dell’azione conduce inevitabilmente alla ricerca del-
l’effetto che, secondo Ajace, è molto importante. Infine, vi è 
l’uso del fazzoletto, tanto deprecato dal giornalista Pezzi già 
nel 1818 in uno spettacolo inscenato dalla compagnia Mar-
chionni al Teatro Re di Milano36.  

  
35 Cfr. D. Buffelli, Elementi di mimica, Milano, Placido Maria Visai, 1829, p. 
114. 
36 Cfr. F. Pezzi, Prima rappresentazione della Lusinghiera, nuova commedia 
del sig. avvocato Nota, segretario degli ordini di S.A.S. il principe di Cari-
gnano, in Lo Spettatore Lombardo, cit., vol. II, classe II, pp. 16-22, p. 22. 
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Simonazza, invece, nella scena successiva, consiglia l’uso 
della tabacchiera e raccomanda sette regole per raggiungere 
lo scopo della recitazione, cioè convincere, persuadere, e 
commuovere. Il suo è uno stile di recitazione vecchio, enfati-
co37, basato sulla declamazione, le gestualità codificate e 
l’uso ormai settecentesco della tabacchiera. Simonazza stesso 
riconosce in Vestri e De Marini, attori che hanno terminato la 
carriera artistica nei primi dell’Ottocento, i massimi esponen-
ti della professione teatrale. Simonazza batte le mani per ef-
fetto scenico, per indicare un presumibile cambiamento di 
umore. È una recitazione di carattere e di passione che ri-
chiede qualcosa in più dell’esposizione logica delle emozioni 
o delle azioni, come sostiene anche Buffelli38. Il teatro deve 
scuotere lo spettatore, lo deve colpire con un qualcosa al qua-
le non è abituato nella vita di tutti i giorni: il teatro è finzione. 
L’enfasi costringe a usare la voce in modo intenso, sostenuto 
e prolungato che si discosta molto dal parlare corrente. Per-
ciò, è possibile scriverne le relative note musicali e gli inter-
valli, cosa non possibile col parlare naturale39. Simonazza, 
infatti, indica quali sono le note che Amilcare dovrà usare per 
il suo personaggio40. L’altro elemento sul quale il vecchio at-
tore insiste è battere il sostantivo: dovrebbe trattarsi di quello 
che Morrocchesi indica come “appoggiatura con l’intonazio-
  
37 Pezzi, assistendo allo spettacolo della compagnia Marchionni il 20 agosto 
1818 al Teatro Re di Milano, ritiene insopportabile e difettoso l’uso dell’en-
fasi, perché non permette allo spettatore di essere coinvolto emotivamente 
dall’azione scenica (Cfr. F. Pezzi, I gioielli d’una famiglia, dramma del si-
gnor Kotzbue, in Lo Spettatore Lombardo, cit., vol. II, classe II, p. 47). 
38 D. Buffelli, Elementi di mimica, cit., p. 86. 
39  Op. cit., p. 104. 
40 “Recitare a senso significa anche rendere trasparente il contenuto, anziché 
privilegiare lo smalto sonoro della frase, come avveniva per i cultori della 
cosiddetta recitazione ‘cantata’, – la più diffusa all’epoca – sprofondati in 
un’enfatica e declamatoria resa della superficie verbale del testo”. E. Buo-
naccorsi, Il lavoro dell’attore nell’ideologia teatrale da Vittorio Alfieri a Gu-
stavo Modena, in «Studi di storia delle arti», I, n. 1, (1977), p. 171. 
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ne di gola”41, ossia dare una certa forza, e perciò importanza, 
ai sostantivi42. Bon, ricordando il suo periodo di permanenza 
a Napoli, testimonia la sua intolleranza nei confronti della re-
citazione enfatica, dove gli attori “declamavano tutti in ca-
denza, accompagnando le parole con gesti manierati, e con-
torsioni affettate”43.  

Ferrari suggerisce successivamente quale sia il giusto mo-
do per persuadere, convincere e commuovere. Amilcare si 
trova a dover affrontare i suoi creditori e tenta di convincerli 
ad avere delle dilazioni di tempo. Il primo tentativo lo fa alla 
Simonazza, il secondo all’Ajace, e tutto ciò che ottiene è 
l’ulteriore irritazione da parte dei creditori. Quando, dispera-
to, implora all’Amilcare, ottiene una tregua: 

 
Amilcare: Cesare, Ajace, Simonazza, Erminia!... li ho convinti, li ho 
persuasi!... Il cielo me lo perdoni, credo persino d’averli commossi! 
Come diavolo ho fatto? 
Ajace: Hai parlato con slancio, con profumo di passione, come ti di-
cevo poco fa. 
Simonazza: E ti ga battuto quel tremendo sostantivo «Non vi pago!» 
Erminia: Te lo dirò io come hai fatto: invece di recitare, hai parlato 
(scena 6). 

 
La vita dà la chiave giusta per ben fingere sul palcosceni-

co, un motivo, questo che accompagna quasi tutti i testi meta-
teatrali; ma, paradossalmente, la verità scenica non può pre-

  
41 A. Morocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, Firenze, Tipogra-
fia all’Insegna di Dante, 1832, p. 70 (rist. an. Roma, Gremese Editore, 1991). 
42 “Gli attori di rango rifiutano le parti antipatiche al pubblico […] battono il 
sostantivo (accentuano mimica e intonazione) e ricorrono ai soggetti (frasi 
periodi non scritti nel copione): G. Azzaroni, Del teatro e dintorni. Una sto-
ria della legislazione e delle strutture teatrali in Italia nell’ ‘800, Roma, Bul-
zoni, 1981, p. 184. 
43 F. A. Bon, Scene comiche della mia vita, Roma, Bulzoni, 1985, p. 91. 
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scindere dalla tecnica, come, ad esempio, l’uso dei vari tim-
bri di voce per non annoiare il pubblico44.  

Ernesto Rossi, in risposta al Paradoxe dopo l’interpre-
tazione di Amleto, sostiene che la verità dei sentimenti è do-
vuta all’assimilazione tra l’attore e il personaggio45. Pietro, 
nel Manuale di Morelli, racconta che un’attrice non riusciva 
a dire in scena «Mio figlio è morto», così il capo della com-
pagnia risolse il problema facendole annunciare, a sua insa-
puta, la morte di suo figlio46. Espediente, questo, già noto 
all’attore greco Polo che recitò portandosi in scena le ceneri 
del figlio per dare credibilità alla sua parte tragica. Lorenzo 
Camilli47 auspica una coerente verosimiglianza storica nei 
costumi che, soprattutto nella lirica, doveva superare le inco-
erenze stilistiche dovute ai capricci dei teatranti. La Sado-
wski, in Francesca, dinanzi al pubblico napoletano, abbrac-
ciò e baciò realmente Achille Majeroni, scatenando le ire del-
la censura e del fisco (che la multò) e l’ammirazione degli 
spettatori48. Bon osserva che nonostante ci sia una ricerca 
della codificazione capillare di ogni sentimento ed espressio-
ne, esiste una necessità di dirottarsi verso la naturalezza e la 
familiarità49. Salvini, infine, come tutti i grandi attori, crede 
nello studio dell’arte e del mondo, perciò legge molti libri e 
osserva gli uomini nei loro vizi, gesti, espressioni e fantasie, 
ed elabora il modo di evitare di esserne la copia. Naturalmen-

  
44 Cfr. V. Andrei, Gli attori italiani, cit., p. 90. 
45 Cfr. E. Rossi, Studi drammatici, Firenze, Successori Le Monnier, 1885, pp. 
71-72. 
46 Cfr. A. Morelli, Manuale dell’artista drammatico, cit., 1877, p. 58. 
47 Cfr. L. Camilli, Istituzioni sulla rappresentativa fondate ne’ classici autori 
antichi e moderni e ridotte a sistema teorico-pratico universale, Aquila, Tip. 
Aternina, 1835, vol. III, § 564-566. 
48 Cfr. G. Costetti, I dimenticati vivi della scena italiana, Roma, Stabilimento 
Tipografico della Tribuna, 1886, p. 60. 
49 Cfr. F. A. Bon, Principii d’Arte drammatica e rappresentativa, Milano, 
Libreria di Francesco Sanvito, 1857. 
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te, è necessario lo studio della tecnica per esaltare la voce, 
l’azione e il gesto50. Così va in scena la finta verità. 

La naturalezza, inoltre, è percepita in modo diverso da 
epoca a epoca. A teatro, l’attore sarà naturale quando ripro-
durrà quei gesti e quei toni che il pubblico riconosce come 
propri e quando l’epoca sfuma e sopravvivono reperti del 
passato cominciano le accuse: ecco che Simonazza diventa 
un attore antiquato e falso. Sul finire dell’Ottocento, ad e-
sempio, Leone Fortis dice che la Duse è considerata una 
grande artista perché è malata di nervi, e “siccome è malata 
di nervi anche la società così –dicono–”, la Duse risponde e-
sattamente ai canoni della recitazione vera51.  

Se la verità scenica si avvale della tecnica, strumento in-
naturale, l’obiettivo da centrare non è la naturalezza del quo-
tidiano da portare in scena, ma la credibilità dell’azione. Le 
gestualità e le parole quotidiane sono rielaborate in modo da 
poterne esaltare alcuni aspetti ritenuti efficaci per una certa 
interpretazione. 

Nei testi metateatrali, tuttavia, emerge soprattutto l’aspet-
to della naturalezza come in L’attrice ebrea52, dove l’attore 
Agostino, commenta così l’interpretazione dell’attrice ebrea 
Giuditta: 
 
Agostino: Quanta verità! [...]. Impareggiabile, divina, dico io. Do-
mandatelo al signor Ernesto, che fu compreso da tale riverenza alla 
spontaneità degli affetti, all’espressione del sentimento, che gli 
sembrava trovarsi al cospetto della stessa Melpomene (V, 4).  
 

Durante tutto il dramma traspare la sensazione che Giuditta 
sia una grande attrice perché riesce a portare sulle scene il suo 
  
50 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., p. 109. 
51 L. Fortis, Conversazioni del Doctor Veritas, Milano, Stabilimento G. 
Cirelli, 1890, vol. II, p. 75. 
52 Tutte le citazioni sono tratte da G. Fortebasso, L’attrice ebrea, in Florile-
gio Drammatico, s. n. e. (databile alla seconda metà dell’Ottocento). 
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vissuto fatto di grandi travagli e forti emozioni (è inevitabile 
un richiamo alla memoria emotiva di Stanislavskij). La vita 
girovaga e avventurosa degli attori italiani dell’Ottocento sem-
bra influire in maniera decisiva sulla resa in scena; del resto, 
testimonianze di viaggiatori stranieri del Settecento e dell’Ot-
tocento parlano di una drammaturgia mediocre, di un pubblico 
troppo accondiscendente, ma di attori sempre bravi, disinvolti 
e credibili53. 

Ancora, un’attrice brava vuole far capire a una sua ex-
allieva come poter entrare in un testo teatrale e ricavarne tutte 
le sue sfaccettature. Olimpia, in Il teatro (1869)54 di Michele 
Cuciniello: 

 
Olimpia: [...] A proposito d’arte, Andreana, piccina mia, fui l’altra 
sera al santo Umberto a bella posta a sentir te. 
Andreana: Lo so, lo so. E perché non venisti a vedermi sulle scene? 
Olimpia: [...] Perché non fui contenta della mia scolara... Non sape-
sti trar effetto dalla tua parte, ch’era bellissima. Vieni, vieni da me; 
voglio che la studiamo insieme quella parte, e vedrai le bellezze che 
vi son dentro e che tu non hai saputo trovarvi. 
Andreana: Quante obbligazioni... (Incubo!) (I, 10). 

 
Sorge un altro problema tipico del mondo del teatro: il 

sentirsi arrivati. Molte giovani leve sentono i primi applausi e 
si adagiano sugli allori, rifiutando qualsiasi forma di consi-
glio che li possa far crescere professionalmente. E in alcuni 
casi si può perdere la fortuna di seguire i consigli di un illu-
stre maestro. Come accade a chi ha avuto per maestro Gusta-

  
53 Per l’argomento vedi : C. de Brosses, L’Italie galante et la familière au 
XVIII siècle, Paris, E. Dentu, Librairie-Editeur, 1885, pp. 8-9; A. Kotzebue, 
Souvenirs d’un voyage en Livonie, à Rome, à Naple, faisant suit aux souve-
nirs de Paris, Paris, Barba, 1806, vol. II, pp. 230-231; J. W. Goethe, Viaggio 
in Italia, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1982, p. 51. 
54 Tutte le citazioni sono tratte da M. Cuciniello, Il teatro, Milano, Carlo 
Barbini, 1875. 
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vo Modena, il quale non si dilungava nella spiegazione del 
carattere, la fisionomia ecc., ma si limitava a dare l’esempio e 
dire “fate in questo modo”, esibendo l’archetipo del vero, ma 
pochi lo intuivano e divenivano pedissequi del maestro inve-
ce di lavorare autonomamente55.  

Per gli attori ascoltare i consigli altrui per migliorarsi è, a 
volte, di vitale importanza, data la natura stessa dell’arte dram-
matica che impedisce un’autoanalisi approfondita, e inoltre è 
utile per vincere gli atteggiamenti presuntuosi56. Se i consigli 
altrui possono essere preziosi, la ricerca personale di un effetto 
può non sortire lo stesso risultato come si può leggere in una 
battuta di In cerca di una prima attrice (1876)57 di Chiaves: 

 
Rachele: Sentite... ho pensato che, per un effetto immancabile, do-
vreste, quando l’amante mi fa la dichiarazione, nascondere la rivale 
dietro il paravento [...]. E poi quando ei mi bacia la mano, essa vien 
fuori tutta furente, io svengo, egli mi sostiene... così... io tutte le 
volte, che ho rappresentata questa posizione ho fatto fanatismo. 
Anzi: potreste anche mettere dietro il paravento l’amante trascurato 
[...]. E quando io cadrò nelle braccia del mio diletto, l’altro esce 
colla spada alla mano; e succede il duello. Io mi precipito fra i 
combattenti, e resto ferita, tutti e due accorrono a sostenermi, ed io 
muoio. [...]  
Demetrio: [...] la spada col cilindro e la coda di rondine, non mi pa-
re che concorderebbero (II, 1).  

 
La illogicità della fantasia scenica di Rachele è frutto 

dell’imperare, in Italia, di certi drammi del filone mélo, ricchi 
d’incongruenze solo per colpire emotivamente lo spettatore. 
L’intento di Chiaves è di ironizzare su quel tipo di teatro.  

  
55 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., pp. 60-64. 
56 Cfr. M. Ferrante, Il teatro drammatico. Cenni e osservazioni, Milano, Bar-
bini, 1874, p. 29. 
57 Tutte le citazioni sono tratte da D. Chiaves, In cerca d’una prima attrice, 
in Ricreazioni di un filodrammatico, Torino, s. e., 1876, pp. 147-221. 
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Lo studio della parte.  
 
In Goldoni fra’ comici (1797) di Fiorio, Lauretta 

s’impone come il nuovo tipo di attrice da seguire, perché fe-
dele ai precetti goldoniani tra i quali lo studio: 
 
Lauretta: [...] Io so di non essere gran cosa; quel poco che faccio, lo 
faccio di genio, e con tutto il mio potere; per buona fortuna godo il 
favore del Pubblico; se la parte è lunga impiego più tempo a stu-
diarla, se corta ne impiego meno. Mi contento di tutto, né voglio 
per certi versi perder la mia pace (I, 8). 

 
È un’attrice che non guarda solo a se stessa e al suo suc-

cesso, ma si rimette interamente alle sorti del lavoro di grup-
po diretto da Goldoni. Da notare che il concetto di maggiore 
o minore studio sembra essere legato solo alla lunghezza del-
la parte e perciò quasi del tutto alla mnemonica. La necessità 
di rappresentare molti testi, tipica di tutto il XIX secolo, non 
dà la possibilità agli attori di eseguire degli studi precisi e di 
assimilare i diversi caratteri che la natura propone, perciò in-
combe spesso il rischio di mostrare un lavoro in modo mec-
canico, modellato dalle regole scritte; è ciò che nota Ernesto 
Rossi in una lettera indirizzata a Vincenzo Andrei58. Rossi, 
più che sull’impossibilità di studiare, fa leva sull’osserva-
zione della natura. Il concetto di teatro del mondo è ancora 
vivo e ben radicato e Rossi invita gli attori a non imitare la 
natura, ma a interpretarla. Dice chiaramente che le regole 
danno una bella forma, però risparmiano la sostanza e che 
bisogna tener presente la varietà dei climi, delle epoche e dei 
costumi e, non ultimo, l’abito indossato. L’ultimo punto è in-
teressante: l’abito è un elemento fondamentale per l’inter-
pretazione di un personaggio e spesso diventa una sorta di 
pelle. Anche la Ristori dà un’importanza decisiva al costume, 

  
58 Cfr. V. Andrei, Gli attori italiani, cit, pp. 5-6. 
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soprattutto quando deve ricoprire le parti di personaggi stori-
ci59. Per Gaetano Gattinelli il costume assolve addirittura la 
funzione identificativa del carattere, capace di attirare le sim-
patie del pubblico sul personaggio60. 

Nell’Ottocento, un attore per dare una buona resa scenica, 
seguiva diversi studi, non solo quello mnemonico del testo, 
ma anche quello del costume e dell’osservazione del mondo. 
Tuttavia, la parola studio sembra evocare tra i teatranti solo la 
mnemonica del testo. Nel 1841, in Il poeta e la ballerina 
(1841)61, Giacometti fa apparire sorprendente lo studio della 
prima attrice Marianna: 

 
Lionardo: [...] Dunque la nostra signora Marianna adesso si è data 
al bel tempo, è vero? 
Lorenzo: Al contrario: studia continuamente, quantunque mi abbia-
no detto che i commedianti non abbiano bisogno di molto studio ... 
ella però è sempre al tavolino (I, 1). 

 
È viva ancora, a metà Ottocento, l’idea che il comico deb-

ba studiare poco. Marianna, invece, impiega il tempo a sua 

  
59 Va qui ricordata la rivoluzione costumistica di Morrocchesi, sulla scia di 
Talma, che si riappropria della verità storica, arrivando a mostrare le gambe 
nude per la logica del personaggio e per mostrare la naturale tensione dei 
muscoli. “Strana innovazione, questa del costume votato a scoprirsi. Costret-
to a ridurre la versatilità pratica e veloce per far dimenticare il bazar della 
compra-vendita degli abiti da scena tra i comici; a recidere i legami di eredità 
che ogni ‘condotta’, l’insieme dei beni materiali dell’attore, preziosamente tra-
smetteva per legarsi ad un’altra eredità tanto lontana che il rintracciarsi impe-
gnava giorni di accurata ricerca. Un tempo lungo perché ingenerosamente si 
dissolvesse nell’attimo dell’illusione e verità teatrale”: S. Geraci, L’oggetto 
spogliato: i costumi e le memorie di Antonio Morrocchesi, in «Quaderni di 
Teatro», anno III, n. 10, novembre 1980, p. 69. 
60 Cfr. G. Gattinelli, Dell’arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi 
della drammatica e del canto, Roma, Francesco Capaccini Editore, 1876, pp. 
53-4. 
61 Tutte le citazioni sono tratte da P. Giacometti, Il poeta e la ballerina, in 
Teatro scelto, Milano, Sanvito, 1859, vol. II, pp. 309-364. 
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disposizione per studiare. Il suo è uno studio a tavolino. Ma è 
solo mnemonica? Oppure è uno studio mirato alla ricerca di 
sfaccettature che stanno nella profondità del testo? Eppoi, il 
lavoro prosegue anche in un altro modo, oltre il tavolino? Il 
testo di Giacometti non dà nessuna risposta: si limita a sotto-
lineare che l’attore deve studiare, e colui che lo fa deve con-
tribuire a smentire le voci che lo vogliono poco laborioso. 
Precedentemente, è stato visto che Lauretta, attrice in Goldo-
ni fra’ comici di Fiorio, si dispone a studiare di più qualora la 
sua parte sia più lunga, e di meno se più breve. La quantità 
della parte comporta un’applicazione allo studio direttamente 
proporzionale all’impegno e al tempo.  

Nei testi metateatrali non viene mai data l’immagine degli 
attori che studiano se non quando provano da soli alcuni mo-
nologhi, più con l’intenzione di allenare la memoria che per 
la ricerca di soluzioni recitative. Il motivo di un tale compor-
tamento può ricercarsi nell’incredibile esperienza di scena 
fatta tutte le sere con testi diversi, per cui l’unica vera spinta 
allo studio resta la carenza della memoria di testo. Gli attori 
sembrano avere in sé una grande sicurezza sul palcoscenico 
da non dover sentire il bisogno di provare i movimenti e di 
concertarsi con gli altri. Le prove di una compagnia descritte 
nel testo di Bon Dietro alle scene (1838) mostrano ironica-
mente la disattenzione degli attori e la loro mancanza di me-
moria, ma non la incapacità di muoversi sulla scena o altri 
tipi d’incertezze.  

Ferdinando Martini62, a fine Ottocento, indica in un mag-
gior numero di prove uno studio migliore, cosa che fanno gli 
attori stranieri, ma non gli italiani a causa del cambiamento 
continuo degli spettacoli in cartellone. Gli attori italiani non 
hanno il tempo materiale di provare sufficientemente, però la 
loro palestra fatta in palcoscenico in ogni posto e in qualsiasi 
  
62 Cfr. F. Martini, La scienza sul palcoscenico, in Al teatro, Firenze, Bempo-
rad e Figlio, 1895, pp. 238-239. 



 64 

condizione li fa essere temprati e adattabili a tutto, mante-
nendo la più grande naturalezza nella recitazione, al contrario 
dei loro omologhi stranieri.  

L’affermazione della borghesia ha imposto un nuovo stile 
di vita: l’uomo di successo, ma non improvvisato; l’uomo 
amato, ma secondo i canoni della morale; l’uomo da seguire, 
perché in lui sono riposte le speranza e il sapere della nuova 
era. Il borghese deve essere credibile e vero. E anche il mon-
do del teatro subisce il nuovo modo di vivere e così i teatran-
ti, come Adelaide Ristori63, si mostrano continuamente meti-
colosi sul lavoro, soddisfatti solo se raggiungono la perfezio-
ne. Il solo studio della memoria non è più sufficiente. “Gli 
ideali si trasformano nelle aspirazioni ad un’esistenza como-
da, agiata ed intima. Niente più slanci, ma riflessione e avve-
dutezza; non illusioni, ma fatti concreti e spirito realistico”64. 
La moda dei drammi storici contribuisce moltissimo a certe 
applicazioni lavorative, perché comporta un’esasperata ricer-
ca della verità storica abbinata alla sua conseguente credibili-
tà. Adelaide Ristori, nella ricerca ossessiva dell’immedesima-
zione nel personaggio, studia i costumi dei drammi storici e 
attraverso di essi la personalità fisica e morale65.  

Sempre in riferimento allo studio, in Dietro alle scene 
(1838) è dato spazio anche ad un’abitudine degli attori di 
storpiare ed elaborare il testo: 

 

  
63 A conferma di ciò “[…] Adelaide, in fondo, è, fatte le debite proporzioni, 
l’incarnazione ottocentesca della donna angelicata: non deve, infatti, colpire 
l’uomo con le sue attrattive femminili, il suo scopo è, piuttosto, quello 
d’innalzarlo esaltandone i sentimenti più elevati (in campo morale o in cam-
po politico-patriottico) esercitando su di lui una massiccia operazione di tipo 
educativo”: G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, Mi-
lano, Mursia, 1978, pp. 51-52. 
64 O. Barié, L’Italia nell’Ottocento, Torino, UTET, 1964, pp. 684-685. 
65 Cfr. A. Ristori, Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C. Edi-
tori, 1887, pp. XI-XII 
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Demetrio: Questa è una cosa indegna. 
Antonio: Ma io non ne ho colpa. 
Demetrio: Date qui. Ridurmi il libro una carta geografica. 
Antonio: E che vuole che gli dica? Finita la prova tutti gli attori 
hanno voluto tagliare chi qua, che là... 
Demetrio: E questo che cos’è? 
Antonio: Quella è un’aggiunta che il tiranno mi ha dato del suo per 
mettere in fine del discorso che ha nel secondo atto. 
Demetrio: E voi l’avete accettato? 
Antonio: Io faccio quello che mi ordinano. 
Demetrio: E non dovete prevenirne l’autore? Ah io dunque non 
conto niente? 
Antonio: Scusi, ma in fatto di mestiere io non conosco che gli attori 
e il capocomico (II, 8). 

 
La modifica per rendere migliore una parte, o adattare la 

parte alle proprie qualità di attore –si noti che l’attore non si 
adatta alla parte– è una pratica assai diffusa. La Ristori, per 
citare un esempio illustre, modifica le sue parti per evitare 
mutamenti d’opinione sulla sua persona da parte del pubbli-
co, dal momento che ha imposto un modello di vita privata 
tramite le sue interpretazioni66. Questo è il caso in cui il tea-
tro è vita più che mai. Con tali principi succede che il testo 
divenga moralmente di proprietà dell’attore, il quale si sentirà 
autorizzato ad apportarne tutte le modifiche che vuole. L’au-
tore, tenuto molto in considerazione nel mondo accademico e 
culturale, nel mondo teatrale non conta assolutamente niente, 
se non nel caso in cui la sua figura coincida con quella del 
capocomico, riuscendo a mantenere, forse, un controllo diret-
to sul suo testo. Negli altri casi, gli autori dovranno aspettare 

  
66 “Si apre con la Marchionni un processo che con la Ristori conoscerà la sua 
apoteosi: inizia con lei il tentativo (del resto ben motivato, dato i tempi) di 
rendere a ogni costo  gradevoli anche i personaggi meno «simpatici» (almeno 
entro una certa ottica)”: G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento 
italiano, cit. p. 35. 



 66 

il 1882, anno della fondazione della S.I.A.E. Un autore ed un 
nuovo scandalo67 di Moro-Lin mostra un autore ‘ferito’: 

 
L’autore: [sentendo Almerinda] Ah! maledetta l’indiscretezza; ha 
voluto dir lei una frase che aveva posta in bocca al brillante. 
[…] Autore: [al pubblico] Signori, per amor del cielo, tacete, mi 
guastate il lavoro. 
Temistocle [che interrompe la recita]: L’ho detto io, signor autore, 
che si avrebbero delle osservazioni. 
Autore: Ah brutto assassino!... Badate a voi, il pubblico si distrae. 
Temistocle: No, è un bel pezzo che si è distratto. 
[…] Temistocle: Per me mi ritiro!... L’ho detto io che non si finirà 
questa farsa... Almeno ci siamo seccati per qualche cosa... Otto 
prove per questa bella roba! (scena 6) 

 
Nei programmi di educazione teatrale, rientra la dizione, 

materia, a quanto pare, ancora molto trascurata, complice la 
divisione dell’Italia in molti stati e la mancanza di un’effi-
cace istruzione scolastica unitaria italiana anche dopo l’Uni-
tà. La provenienza di un attore è immancabilmente deducibile 
dalla sua inflessione dialettale. Perciò gli attori diventano 
spesso oggetto di critica da parte sia di uomini del teatro, sia 
di letterati. Gattinelli sembra inseguire un sogno nella spe-
ranza che gli attori riescano a parlare “questo incanto 
d’idioma, questo gentile e argutissimo linguaggio”68. 

Ma oltre che lamentarsi di una dizione squisitamente o-
rientata verso un puro italiano, c’è chi si lamenta delle disla-
lie cui sono affetti gli attori69. Rasi annota che ancora negli 

  
67 Tutte le citazioni sono tratte da A. Moro-Lin, Un autore ed un nuovo scan-
dalo, in Florilegio drammatico, s. l., s. e., s. a., vol. XXXI (databile alla se-
conda metà dell’Ottocento). 
68 G. Gattinelli, Dell’arte rappresentativa, cit., p. 14. 
69 Cfr. A. Morelli, Prontuario delle pose sceniche, Milano, Borroni-Scotti, 
1854, p. 11. 
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anni Venti del Novecento la dizione non aveva raggiunto 
buoni livelli70. 

 
 

Teatro senza concertazione.  
 
Fra i tanti difetti rimproverati ai teatranti c’è quello della 

mancanza del lavoro di gruppo. Prima Goldoni e poi Sografi 
alla fine del Settecento, si lamentano della questione. L’im-
presario, personaggio di Le convenienze teatrali (1794)71 di 
Sografi, lamenta l’arretratezza dei lavori, la mancanza di si-
nergie, l’assenza della unica volontà di portare avanti lo spet-
tacolo, il tutto dovuto agli intralci delle convenienze, ossia 
delle pretese trasformate in diritto: 
 
Impresario: [...] Ghe manca otto zorni a andar in scena, e xe indrìo 
opera, bali, vestiario, scenario, no xe all’ordene i carteloni, xe da 
giustar el libreto, ghe xe cento cosse da far... In verità che ela no me 
protege mi son l’omo più intrigà del mondo (scena 1). 

 
Gli anni dell’esordio scenico di Salvini, nella compagnia 

di Gustavo Modena, fanno da contraltare a Le convenienze 
per la loro rigidità e obbedienza, in cui l’attore non riceveva 
compenso e doveva fare tutto ciò che gli era richiesto dal Di-
rettore72.  

Fiorio, in Goldoni fra’ comici (1797), divulga la parola di 
Goldoni sull’efficacia del lavoro di gruppo: 

 
Carlo: [...] La più piccola delle parti in una Commedia non è indif-
ferente, e basta una parola, un gesto a far cadere una scena. La 
Commedia è una macchina, i personaggi sono le ruote, dal cui uffi-

  
70 Cfr. L. Rasi, L’arte del comico, Milano, Remo Sandron, 1923. 
71 Tutte le citazioni sono tratte da A. S. Sografi, Le convenienze teatrali, in 
Le convenienze e Le inconvenienze teatrali, cit., pp. 25-111. 
72 Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti e impressioni, cit., 47. 
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cio ella acquista moto, e calore. Se la più picciola di queste ruote è 
guasta, la macchina è imperfetta e manca all’effetto. Ma li Comici , 
e singolarmente li così detti Comici eroi, i quali non accettano scrit-
ture se non con patti condizionati di Amorosi assoluti, di prime 
Donne, di Padri nobili, di Tiranni, questi pretendono applausi dalle 
parti, né si curano maritarli dal loro studio, e se in una rappresenta-
zione, per necessità dell’azione il Poeta non ha la combinazione di 
fargli un pezzo da sessanta, dicon essi, recitano con trascuratezza, 
non animano la parte, che chiamano un lavativo, e fanno andar la 
Commedia tre miglia sotto Scena. Né quanto basta: sono i primi a 
discreditar la Commedia prima che vadi in scena, e sulle botteghe 
del caffè dove stanno tutto il giorno mormorando, ed oziando, in 
luogo di studiare, e sovente purtroppo nelle taverne, e sulle bische 
dove perdono i denari, ed il senno (I, 3). 

 
Sono i soliti problemi instancabilmente rilevati nel corso 

dell’Ottocento. 
L’egoismo scenico danneggia tutta la compagnia: l’attore 

non studia per essere vero, ma per essere applaudito e quindi 
in scena si muove tra contorcimenti, volatine, carrettelle e pi-
stolotti73.  

Tra i testi metateatrali di fine Settecento e quelli dell’Ot-
tocento esiste una percepibile differenza: i primi pongono 
sotto accusa gli attori negligenti senza creare alibi, i secondi 
sono volti più alla difesa della categoria narrandone le diffi-
coltà lavorative. Tommasini Soardi in I comici in sconcerto 
(1797)74 ammonisce i comici per la loro poca professionalità: 

 
Carubio: Nemmeno io dava loro una tal somma. Per le recite che 
hanno fatto, si possono contentare. 

  
73 Cfr. L. Rasi, La verità nell’arte rappresentativa. Discorso letto per 
l’inaugurazione della R. Scuola di recitazione in Firenze, Firenze, Galletti e 
Cocci, 1882, p. 23. 
74 Tutte le citazioni sono tratte da: T. Tommasini Soardi, I comici in sconcer-
to, in Teatro moderno applaudito, a cura di A. F.  Stella, Venezia, Zerletti, 
1797, vol. IX. 
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Cavaliere: Se avessero studiato, avrebbero guadagnato più denaro; 
ma non vollero stare attenti al concerto dei soggetti, e quando poi 
erano su la scena precipitavano le commedie, cosicché il Pubblico 
ne rimase disgustato. Le commedie di carattere le hanno quasi tutte 
rovinate. Levati due, o tre personaggi, che procuravano di sostener-
le, pareva che tutti gli altri facessero a gara per gettarle a terra. Eh 
si rodono troppo il cuore fra di essi: così non è sperabile che le loro 
faccende vadano mai bene (I, 1). 

 
I precetti goldoniani sono ancora una volta ignorati: lo 

studio e la concentrazione. “Si rodono troppo il cuore fra di 
essi”: è forse questa la chiave del loro insuccesso e dell’in-
successo dei teatranti in genere. Il Cavaliere non parla di atto-
ri, ma di personaggi che reggono le parti; il ruolo, benché non 
ancora definito in questo periodo, comincia a pesare sul-
l’identità della persona. 

Ferrari, in Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851)75, 
di ambientazione settecentesca, epoca evidentemente consi-
derata di decadenza per il mondo del teatro, mette l'autore a 
redarguire in continuazione i singoli attori, i quali impedisco-
no regolarmente il buon funzionamento del gruppo. Viene 
chiesta una maturità professionale in vista della messinscena 
di L’Erede fortunata, Goldoni non viene ascoltato e la com-
media è fischiata: 

 
Goldoni: Buffoni! Ecco l’attitudine che vi conviene: lì pallidi, tre-
manti, in svenimento! Vi sta bene! Magari il doppio [...] (A Placi-
da) Da brava, fingete adesso di essere ammalata, fatevi venire uno 
svenimento immaginario. (A Rosina) E tu, su via, fa’ la civettina e 
la volubile. (A Norcino) E tu, coraggio, ostinati, impuntati; eppoi 
tutti insieme, fuori un pettegolezzo; oppure mangiatevi l’anima con 

  
75 Tutte le citazioni sono tratte da P. Ferrari, Goldoni e le sue sedici commedie 
nuove, in Il teatro italiano. La commedia e il dramma borghese dell’Ottocento, 
a cura di S. Ferrone, Torino, Einaudi, 1979, tomo II, pp. 3-132. 
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liti e puntigli... (A Paoletto) E tu, va’, corri a giocare a faraone o 
alla bassetta... Che? non avete più voglia? (IV, 8) 

 
Ancora, in Le convenienze teatrali (1794) di Sografi, la 

superficialità professionale, non solo attoriale, e la spilorceria 
degli impresari sono degli impedimenti alla preparazione del-
lo spettacolo: 

 
Filippo: Fo invitare questa mattina di buon’ora il corpo dei balli per 
provare i praticabili, vado in teatro, il pittore mi dice che voi non li 
avete mandato ancora i legnami, i cartoni, e che so io; e intanto mi 
convien star là a impazzar senza far nulla. Avvertite bene che il bal-
lo senza praticabili non si può fare, e che se voi non mi date i prati-
cabili me ne vo via. 
[...] Impresario [a Sgualdo]: Diseghe al pitor che el vegna subito 
qua. Sentì, da quela strada fe un altro servizio. (Avertì el pitor che 
nol se formaliza se lo strapazzo, che el me lassa dir, che po tra lu e 
mi se la intenderemo) (scena 15). 

 
Naturalmente l’Ottocento non manca di esempi in cui 

l’autore rimprovera la superficialità dei teatranti. La presun-
zione e il successo di un dramma fanno soprassedere su ulte-
riori approfondimenti nello studio per raggiungere una buona 
concertazione e una buona interpretazione dei personaggi in 
Dietro alle scene (1838) di Bon: 

 
Carlotta: Ma, e la prova che si deve fare qui in casa? 
Cirillo: È vero, per bacco! – non vedo però ancora gli attori [...] il 
dramma va già così bene, che se anche non si provasse più...  
Demetrio: Vi domando perdono; vi sono alcune scene che sono assai 
immature, e la prova si deve fare. 
Cirillo: E si farà di certo! Mi preme troppo che la rappresentazione 
vada a dovere. 
Demetrio: Lo trovo anche di vostro interesse per le repliche successive. 
Cirillo: Verissimo! (Circa le repliche le lascio tutte alla Provvidenza). 
Carlotta: Ecco il suggeritore e molti altri (I, 3). 
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Ernesto Rossi ricorda come le facili vittorie ottenute sul 
palcoscenico debilitino la volontà di migliorarsi e di miglio-
rare la compagnia, così gli attori tendono a studiare meno 
cullandosi sulle facili critiche e dimenticandosi “che l’arte 
non invecchia mai!”76. Invece lui innamorato della sua arte, 
umile nel continuare ad apprenderla, cosciente che non in-
vecchierà mai, è sempre pronto a mettersi in discussione, pur 
di mantenere quel magico rapporto magnetico col pubblico, 
attraverso la memoria, la dizione e la giusta interpretazione77. 
Ad esempio, per trovare eleganza nei suoi movimenti si mise 
a studiare la danza e la scherma.  

Nella divertente prova di uno spettacolo stesa da Bon nella 
quarta scena del primo atto, sempre in Dietro alle scene 
(1838), si rimprovera un lavoro dei comici condotto con negli-
genza e ignoranza: rifiutarsi di provare la parte perché già ripe-
tuta molte volte; dimostrare una conoscenza limitata del testo 
drammatico; distrarsi in chiacchiere non pertinenti al lavoro 
teatrale; appoggiarsi al suggeritore; ritenere superfluo provare 
un’unica battuta della propria parte presente in una scena; im-
possibilità da parte del capocomico Cirillo di pretendere disci-
plina, a causa del ritardo nel pagamento degli stipendi. 

Ferrari, in Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851), 
parrebbe suggerire l’idea di una prova fatta come si deve e 
dice a proposito dell’Erede fortunata: 

Goldoni: [...] ti darò l’Erede fortunata; stasera faremo una prova, 
dimattina un’altra, e domani sera anderemo in iscena [...] (II, 5). 

 
Ogni anno le compagnie portano con sé un nutrito reper-

torio e può capitare di debuttare dopo pochissime prove. Re-
stano dubbi sul fatto che l’esercizio si riduca tutto alla memo-
ria, quando c’è, e a una concertazione standard. Ma si può 
  
76 E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, cit., vol. I, p. 200, lettera XXVIII. 
77 Op. cit., p. 24, lettera IV. 
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anche supporre che gli anni di esperienza consentano poi 
all’attore di affrontare in modo decoroso qualsiasi personag-
gio e messinscena78. Queste restano ipotesi, poiché l’inaffida-
bilità degli scritti autobiografici (volti a una più o meno pale-
se autocelebrazione), la carenza di cronache teatrali orientate 
verso una pura critica di recitazione e, in generale, a eccezio-
ne della manualistica, la carenza di notizie mirate alla recita-
zione hanno impedito di formulare un giudizio sicuro.  

 
 

Il suggeritore.  
 
La voce è un elemento fondamentale dell’arte scenica, nel 

bene e nel male, e quando si riesce ad avere una buona dizio-
ne, può capitare di non farla sentire bene, perché altre caren-
ze professionali prendono il sopravvento e la voce del sugge-
ritore diventa la più udita dagli spettatori. L’attore pretende 
l’applauso e si sbizzarrisce con declamazioni e gestualità in-
finite, ma capita che non capisce ciò che recita e di non avere 
la memoria del testo, perciò improvvisa e chiede soccorso al 
suggeritore, il quale per farsi capire suggerisce a voce alta79.  

Il suggeritore, l’uomo della compagnia teatrale più scono-
sciuto al pubblico80, spesso è presentato nei testi metateatrali 
  
78 “[…] la Ristori, nei suoi Ricordi, lodò alcuni aspetti del mestiere italiano 
che non si sarebbero dispersi; osservò ad esempio che gli attori medi al-
l’estero non erano in grado, come gli italiani, di cogliere all’istante ‘l’in-
terpretazione che si doveva dare ad ogni situazione, ad ogni controscena’. 
Mezzo secolo più tardi – a detta di Gandusio – la prontezza italiana restava 
proverbiale: altrove era impensabile la stessa rapidità di allestimento”, C. 
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firen-
ze, Sansoni, 1984, p. 21. 
79 Cfr. F. Martini, Del teatro drammatico in Italia, Firenze, Federigo Bencini, 
1862, pp. 39-41. 
80 Monaldi scrive a proposito della sua professione: “Scommetto che fra 
l’immensa folla dei frequentatori di teatro non uno si è mai curato d’in-
tendere la missione di questo povero paria, condannato a starsene seppellito 
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come la componente più risolutiva della messinscena. Per ta-
le ragione egli è oggetto di sfoghi da parte degli attori, che lo 
ritengono spesso responsabile delle loro ‘cadute’ in scena81. 
La mancanza dello studio mnemonico e della serietà profes-
sionale ha dato la possibilità, ad alcuni autori, di creare, 
all’interno di alcune commedie, un personaggio dai risvolti 
macchiettistici, e cioè proprio il suggeritore. La negligenza 
professionale dei teatranti fa apparire nella ribalta colui che 
non è mai visto. Montazio espone il tipico rapporto attore-
suggeritore in L’Attrice e il giornalista (1845)82: 

 
Annina: [...] A proposito... rammentati di suggerirmi forte la parte. 
Narciso: E quei di platea si lagnano poi di sentire la commedia due 
volte. 
Annina: Cosa m’importa!... vedete che pretenzione ridicola!... Co-
me si fa a sapere a mente tutte le parti. 
Narciso: Tutte no, ma almeno qualcuna di tanto in tanto... 
Annina: Non voglio avvezzar male il pubblico... Rammentati che 
quando batto il piede devi suggerirmi più sommesso (II, 2). 
 
Annina, al suggeritore: E tu portati bene... e suggerisci senza spro-
positi... altrimenti... tu lo sai... facciamo i conti a casa. 
Narciso: [...] Maledetto mestiere [...] (II, 14). 

 

  
per due terzi entro quell’angusta ed incomoda buca posta nel centro della 
bocca d’opera, quasi sotto i piedi dei cantanti”, G. Monaldi, Memorie d’un 
suggeritore, Torino, Fratelli Bocca Editore, 1902, p. 5. 
81 Il suggeritore viene a essere veramente un ruolo di grande responsabilità 
come dimostra l’art. 22 del regolamento del 1848 per la Compagnia Reale 
sarda: “Il suggeritore abbasserà possibilmente la voce nel suggerire in modo 
da non essere inteso da altri che dagli attori. È responsabile degli errori 
commessi dall’attore per suo sbaglio, o colpa, o per inosservanza delle pre-
scrizioni della censura”, G. Azzaroni, Del teatro e dintorni, cit., p. 235. Per 
una breve storia sul mestiere del suggeritore vedi S. Pietrini, Fuori scena. Il 
teatro dietro le quinte nell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 98-103. 
82 Tutte le citazioni sono tratte da E. Montazio, L’attrice e il giornalista, Fi-
renze, Nicola Fabbrini, 1846. 
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Il suggeritore diventa l’ancora di salvezza di attrici scioc-
che e impreparate; Narciso risponde in modo un po’ ironico, 
fino a maledire il proprio mestiere.  

In Goldoni e le sue sedici commedie nuove (1851), il sug-
geritore appare nella sua caratteristica principale: come colui 
che arriva sempre per primo alle prove: 

 
Tita: E chi è al suo posto per il primo? Il suggeritore! Sempre così! 
Medebac ha avuto un bel gridare: «Si ricordino, signori, alle venti-
tre in punto, la prova dell’Erede fortunata, mi raccomando!» E 
quegli altri: «Sissignore, non pensate, non mancheremo.» E intanto 
sono le ventitre e mezzo e non si è visto nessuno... Nessuno fuori di 
chi? Del suggeritore... sinonimo di sfortunato! Quanto è ingiusta la 
società verso il suggeritore. Questo N. N. vittima dell’arte, condan-
nato a starsene sepolto vivo sotto un tavolato e un cupolino non 
mostrando al pubblico che la punta della sua berretta, e la sua mano 
destra quando smoccola il lume [...] (II, 5). 

 
Il suggeritore di Il teatro (1869) di Cuciniello, invece, è il 

capro espiatorio di attrici come Fortunata83: 

Federico: Ah! Ah! la signora fortunata è qui! Mi rallegro con V. S. 
illustrissima, sa? Ier sera, più ancora del suo solito la ha detto in 
teatro spropositi da spiritar i cani. 
Fortunata: E l’ha con me? Oh! perché non va a bastonar invece 
quel sughero di Simone il suggeritore? Vecchia zucca che si fa ve-
nire il raffreddor di capo proprio quando in iscena ci son io!  

  
83 Monaldi, facendo riferimento alla sua esperienza nel teatro d’opera, ricorda 
nelle sue memorie: “Non c’è infatti cantante – dall’esordiente al celebre – 
che non tenti di fare espiare al suggeritore ogni proprio errore, negligenza o 
disattenzione. Per certi cantanti la voce del suggeritore non arriva mai in 
tempo. Durante le prove, specialmente se trattasi di un’opera nuova, o non 
mai eseguita dall’artista, questi che, novanta volte su cento, non sa la propria 
parte e perde continuamente la misura e il ritmo, sente il bisogno di scaricare 
la colpa sul povero suggeritore”, G. Monaldi, Memorie d’un suggeritore, cit., 
p. 8. 
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[...] Federico: [...] La mi neghi se può che iersera invece di servire 
all’azione scenica rendeva invece a se stessa il servizio di inviar 
sospironi in un palchetto da proscenio all’indirizzo del Barone Wan-
denhevel, che è il suo sogno dorato; e non isdegnava contempora-
neamente di rendere al Segretario dell’Ambasciata inglese, che era 
al second’ordine, il servizio di indicargli replicatamente la Lauretta 
che era nelle quinte di destra. [...] il mio pensiero sarebbe che gli 
attori fossero tutti, senza eccezione alcuna, tenerissimi del loro de-
coro ed istruiti, cortesi, che rinunziassero a certe guerriciole sorde e 
talvolta micidiali, che per invidia e per gelosia scambievolmente si 
fanno, che fossero tutti in una parola perfetti gentiluomini (I, 5). 

  
La battuta di Federico dà lo spunto per aprire una parente-

si su un’altra abitudine delle attrici dell’epoca: guardare i 
palchetti durante lo spettacolo. Goldoni, in Il teatro comico, 
annuncia l’idea della quarta parete per evitare che accada lo 
scambio di occhiate tra attore e spettatore. Il vedere oltre la 
scena, in alcuni casi a livelli voyeristici attraverso il sipario in 
direzione della platea, sembra essere un istinto innato degli 
attori del XIX secolo. L’esempio lampante è in Dietro alle 
scene (1838) di Bon: 

 
Vittoria: (Dal suo posto guardando al di là del teloncino che serve 
di fondale alla scena) (Eccolo là, eccolo là nel solito proscenio!) 
(Va presso il teloncino, e fa mostra di salutare qualcheduno che sta 
nel proscenio. Poi trae una letterina, la mostra, sorride, ecc.) […] 
(Dal suo posto per fare un atto di dispetto verso fuori, e lacerando 
la letterina) (A te: impara un’altra volta a guardare col cannocchia-
le le signore che stanno nei palchi) (II, 15). 

 
La magica convenzione scenica per cui l’attore non deve 

essere visto dal pubblico al di fuori della rappresentazione, 
viene violata per dar agio a interessi personali. Involontaria-
mente Bon segnala che gli attori sono esseri umani a tutti gli 
effetti, anche se l’opinione comune li relega in un mondo 
rialzato fatto di luci e di cartapesta. 
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In Il teatro (1869), il suggeritore, con le sue vicissitudini, 
diventa l’involontario responsabile di un clamoroso tonfo 
dello spettacolo: 

 
Simone: [...] ho dovuto porre io stesso il suggello al vituperio, che è 
accaduto in teatro! [...] assordato e sbalordito dai fischi, e rodendomi 
l’anima da tre ore perché io suggeriva una cosa e quei sbruffa rospi 
dei nostri comici ne vomitavano un’altra, ecco che infine sento venir 
giù un applauso fragoroso, e veggo sgorgare il pianto dagli occhi di 
quella santa martire, che si allora aveva subito, immobile, la tortu-
ra!... Oh! allora che dirvi?... Mi ha preso un attacco di nervi... di dia-
voli... che so io!... ho dimenticato d’essere il suggeritore ed ho battu-
to le mani anch’io... ma quel dannato copione, che aveva appoggiato 
sulle gambe, ecco che scivola e ve di sotto; mi chino per ritenerlo, 
peggio! Mi scappan gli occhiali! Voglio ripescar gli uni e l’altro, e mi 
rimovo sul seggiolone e mi protendo innanzi e mi abbasso, finché 
perdo l’equilibrio, e patapunfete, precipito giù, e credo che mi tirassi 
appresso il cupolino... i lumi e la platea [...] (III, 6). 

 
È metateatro, è l’eccesso di una verità. Ma Rasi sembra 

riportare la verità con un aneddoto: al Teatro Re di Milano, 
Cesare Asti della compagnia Trivelli nell’interpretare Werner 
Stauffache di Guglielmo Tell di Schiller dimostrò di non sa-
pere la parte a memoria e di non capire il suggeritore, nono-
stante tentasse di essere disinvolto, fin quando uno spettatore 
gli urlò “studia le parti, asnun!”84 

Ultima ruota del carro della compagnia, il primo a presen-
tarsi alle prove, capace di sopportare le molte ingiustizie degli 
attori, indispensabile per tutti, il suggeritore viene comunque 
drammatizzato dagli autori come un personaggio comico e un 
po’ ridicolo. Bon, in Dietro alle scene (1838), ritaglia un altro 
punto di vista: lo fa apparire un emarginato e un privilegiato 
nello stesso tempo, perché dalla sua buca può osservare tutto: 

 

  
84 L. Rasi, Il libro degli aneddoti, cit., pp. 21-22. 
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Antonio: [...] andrò a cacciarmi nella mia tana, così potrò osservare 
tutto a mio bell’agio – Mettiamo intanto i soggetti al posto. (Va a 
situare due fogli scritti presso i lumicini indicati nella prima scena. 
Intanto gl’illuminatori, con le solite stanghe e macchine accese, 
escono dalla quinta presso il proscenio a dritta, ed entrano a sini-
stra verso il telone che sta in prospetto) (II, 11). 

 
Due riflessioni di Costetti sul suggeritore colgono nel se-

gno la vita ‘emarginata’ vissuta da colui che copre questo 
ruolo: in una, ricorda che il suggeritore dice tutte le parti an-
che due volte, a scapito del detto “non si fanno due parti in 
commedia”; nell’altra, menziona il suo non riconoscimento 
se gli attori sono applauditi e la sua offesa se sono fischiati85. 

Alla fine il suggeritore è cosciente di essere un perno del-
lo spettacolo, perché la memoria del testo tanto predicata da 
Goldoni, resta ancora un qualcosa da conquistare definitiva-
mente. Ma Goldoni, nell’Ottocento, o è ancora incomprensi-
bile, oppure è visto come riformatore più della drammaturgia 
che della recitazione. Ma la vera ragione va forse cercata nel-
le esigenze spettacolari della compagnia, che deve acconten-
tare un pubblico avido di novità e di cambiamenti che indu-
cono ad avere poca cura nella messinscena dello spettacolo e 
nella memoria del testo. 

 

  
85 Cfr. G. Costetti, Figurine della scena di prosa, cit., p. 20 e p. 28. 
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La voce dell’attore  
di Nevio Gàmbula.∗ 

 
 
 

Il cammino a ritroso della vita nel capitalismo, o 
nel coesistervi su un pianeta con fossa comune 
(perdita in superficie, crescita della morte nelle 
fosse), strappa il legame dell’attore con la (sua) 
proprietà privata: non recita più alcun ruolo. 
L’espropriazione=liberazione dell’attore come 
condizione della sopravvivenza del teatro. 

H. Müller 
 
 
 

Ma che accade all’attore, alla voce dell’attore quando re-
cita un testo? Secondo il senso comune, all’attore spetta il 
compito di svolgere il suo “ruolo” e seguire le indicazioni del 
regista. Il ruolo è fissato, in termini di indicazioni (didascalie 
più o meno generiche, a seconda dei casi), nel testo dramma-
turgico. Il regista ne propone una “lettura” e all’attore spetta 
realizzarla sul palcoscenico attraverso l’uso della voce, del 
gesto, dei movimenti nello spazio. È il rito dell’interpretazio-
ne. Ciò che ha pregnanza è la coerenza di ogni elemento con 
il testo. L’attore è –di fatto– un essere “pensato” dal testo; la 
sua costruzione della “parte” soggiace ad un particolare rap-
porto di dipendenza con esso. E pertanto la sua voce deve 
equilibrare il movimento dei suoni a quello del significato. 
Quel che accade alla voce, alla voce dell’attore nello spetta-
colo della parola, è ciò che potremmo chiamare l’esperienza 

  
∗ Pubblichiamo un intervento di Nevio Gàmbula, attore e regista: non trat-
tandosi di un contributo di tipo accademico, abbiamo ritenuto opportuno 
preservarne le peculiarità redazionali, quali l’assenza di note e la bibliogra-
fia conclusiva. 



 80 

del medium: essa è il mediatore tra l’autore e lo spettatore. 
Ma la mediazione presuppone l’esistenza di uno spazio con-
diviso, di una esperienza comune ad attore e spettatore: ed 
ecco che la voce dell’attore si concede alla luce dell’espe-
rienza verbale quotidiana, così che risulti agevole individua-
re i significati della lingua. Nell’ambito del teatro contempo-
raneo, dunque, il problema della esecuzione fonetica della pa-
rola è risolto così: privilegiando la prosodia, in particolare le 
caratteristiche ritmiche ed intonative connesse ad informa-
zioni di carattere “paralinguistico” tipiche della lingua comu-
ne. È il rito della voce come rappresentazione del testo. 

 
Nell’ambito di questa concezione, la voce non viene vista 

come segno dotato di un proprio “potere di senso”, ma come 
semplice veicolo di significati che hanno sede fuori dalla vo-
ce stessa, dentro il linguaggio: la voce è intesa come “gesto 
articolatorio” conforme al sentire del personaggio, ad essa 
spetta nient’altro che “tradurre” le situazioni previste dal te-
sto facendo coincidere, nella dizione, ogni articolazione so-
nora con una “intenzione di senso”. Questa tendenza si af-
ferma a partire dagli insegnamenti di Stanislavskij e dal suo 
concetto di riviviscenza. La recitazione è intesa come “crea-
zione organica di un essere umano vivente”, mentre la qualità 
dell’attore si misura sulla sua capacità di identificarsi con il 
personaggio: è direttamente proporzionale alla capacità di 
rendere la recitazione congrua ai parametri psicologici, esi-
stenziali e intellettuali del personaggio, sviluppando il dire in 
perfetta aderenza al detto. Essere attore significa essere un 
altro. A onor del vero, la strada indicata da Stanislavskij era 
ben più complessa di quanto si sarebbe poi affermato nel tea-
tro del Novecento, e la sua linea di ricerca è stata sicuramente 
tra le più importanti di tutta la storia del teatro. Resta però 
evidente che il suo sacralizzare il testo drammaturgico, cui 
l’attore deve sottomettersi, abbia di fatto contribuito ad af-
fermare l’idea della “messa in scena” come fondamento del 
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teatro, che in realtà è qualcosa di diverso: non solo trasposi-
zione di un testo pre-esistente sulle assi di un palcoscenico, 
ma “linguaggio” vero e proprio, con una propria sintassi e 
una propria capacità articolatoria che esula il testo scritto. Se 
invece il testo è l’elemento prioritario, all’attore spetta il 
compito di farlo “rivivere”; per conseguire lo scopo deve fare 
della recitazione una semplice “azione verbalizzata” del testo 
stesso, rendendo la voce alienata in altro da sé. Con ciò –dice 
giustamente Maurizio Grande– l’attore “è schiacciato contro 
la fisionomia (verbale e mimica) delle dramatis personae” e 
la sua voce si fa “megafono di una identità imposta dal-
l’esterno”, altra da quella dell’attore stesso. Esercitarsi ad es-
sere un altro –parlare con la voce di un altro – dipendere da 
questo altro– riprenderne il linguaggio, simularlo: essere atto-
re significa lasciarsi fare da un altro –da un altro che è così 
palesemente inumano, così assolutamente freddo, di “carta”. 
Essere attore è amare al posto di un altro– fingersi d’accordo 
con un altro dimenticando se stessi. È l’opera che immagina 
l’attore.  

 
Eppure, eppure non è sempre stato così. La storia del tea-

tro non è avara di spunti di controtendenza. Ci sono esperien-
ze, importanti pur se minoritarie, che hanno dato dignità in-
ventiva all’attore come essere dotato di vita propria: un attore 
che produce il suo spazio, lo istituisce, lo ricerca e lo rende 
visibile. La recitazione non è più una cerimonia di ripetizione 
di un carattere altrui, ma un “evento essenziale”, che scatena 
l’attore in quanto creatore di forme. Ed è qui che la voce ac-
quista una valenza decisiva: acquista una sua capacità di pro-
durre senso, anche presa separatamente dal codice linguistico 
cui fa riferimento; è pronta ad esaltare, pur nella relazione coi 
significati (ma non più sottomessa ad essi), il corpo fonico 
della parola. L’attore naufrago, in balia del testo, comincia a 
costruirsi una zattera tutta sua; diventa il maestro di cerimo-
nia, e il teatro torna ad essere il regno dell’attore. Lo stesso 
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teatro greco delle origini, per non dire poi della poesia epica, 
agiva la parola facendo vacillare il limite tra parlata e canto, 
riconoscendo alla voce un valore autonomo, indipendente-
mente dalle norme del discorso. Anche la Commedia del-
l’Arte, in evidente rottura con i postulati del tempo, frantuma 
la catena del linguaggio naturale, in particolare con l’intro-
duzione di interruzioni del discorso lineare (i cosiddetti laz-
zi), allontanando la voce da quel “portare all’orecchio del po-
polo il concetto che la parola esprime” (Tasso), per fare inve-
ce risaltare la ricchezza delle sue tonalità in senso completa-
mente gratuito. La stessa cosa potrebbe essere fatta rilevare 
con il sorgere del recitar cantando, in cui la struttura del par-
lato assume connotazioni fortemente musicali, facendo e-
splodere la parola non già in imitazione del livello semantico, 
quanto piuttosto articolando il significante come “una sorta di 
accompagnamento al significato” (Pagnini). Fino ad arrivare 
ad un contemporaneo di Stanislavskij, ossia a quel Mejer-
chol’d che per primo ha, per lo meno nel Novecento, conte-
stato il fatto che l’attore dovesse immedesimarsi nel perso-
naggio: incamminarsi tra le pieghe del personaggio facendo 
apparire la propria distanza da esso, e fare ciò mediante il ri-
corso ad una struttura gestuale e vocale modulata al di là del-
le convenzioni linguistiche. Secondo il grande regista sovie-
tico, l’attore deve abbandonare tutto ciò che odora di psico-
logia per rivolgersi invece alla musica; soltanto con questo 
atteggiamento potrà far risaltare i personaggi non come “tipi 
unici”, ma come maschere sociali. Importante, in questo sen-
so, la sua indicazione di trasformare la dizione dell’attore in 
“melodia che provoca negli spettatori delle associazioni” con 
il ricorso a “staccati” non naturali, a interruzioni del ritmo 
declamatorio, a variazioni tonali giustificate non “psicologi-
camente”. Comincia da qui una proficua sperimentazione sul-
la musicalità del linguaggio; comincia da qui: slegando la de-
clamazione dal discorso quotidiano, in favore della “creazio-
ne di una trama verbale organizzata musicalmente”. Non più, 
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dunque, l’atto di porgere la voce privilegiando i “referenti 
concettuali” della lingua, ma la parola intesa come corpo so-
noro; è lo stesso Mejerchol’d a dirlo: “il mio sogno è uno 
spettacolo provato con un sottofondo musicale, ma poi recita-
to senza musica. Senza musica, ma con la musica, giacché i 
ritmi dello spettacolo saranno organizzati secondo le leggi 
musicali e ogni interprete porterà la musica dentro di sé”. Da 
questo punto in avanti si srotola un’altra storia. 

 
Diciamo che nel corso dell’ultimo secolo sono stati so-

stanzialmente due gli atteggiamenti che l’attore ha assunto di 
fronte al testo: 1) fondare un’altra idea di recitazione, tale 
almeno da permettergli di affermare se stesso e la propria vo-
calità, usando il testo come un tramite per allargare i propri 
confini; 2) assumere la recitazione dell’epoca e quindi pene-
trare il testo, legarsi “amorevolmente” alla parola data e tra-
durla vocalmente. Nel primo caso, ad avere rilevanza è 
l’autorialità; l’attore è elevato al rango di compositore della 
partitura vocale, ne è il diretto responsabile, e ciò al di là (e 
spesso contro) il testo; nel secondo, prevale l’approccio “er-
meneutico”, per cui all’attore spetta chiarire il testo, trovare 
una sintesi interpretativa e svolgerlo in voce cercando il più 
possibile l’aderenza tra la propria recitazione e il dettato 
dell’autore. Il primo è l’attore poeta; non sparisce tra le righe 
del testo: è il testo, ovvero, come dice Carmelo Bene, nella 
scrittura vocale poesia è la voce (e il testo è la sua eco, dice). 
Il secondo è l’attore interprete; riferisce altro: “la voce assu-
me il ritmo della scrittura e lo traduce nell’universo corporeo 
e tattile della sonorità, presta cioè ad esso la propria indivi-
dualità” (F. Frasnedi).  

 
Con l’avvento dell’attore-poeta comincia ad affermarsi un 

attore non più costretto a subire il personaggio, ma capace di 
farlo diventare strumento del proprio sguardo sul mondo; un 
attore che, slegandosi definitivamente dal linguaggio parlato 
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tutti i giorni e dal testo scritto, tende al canto: “nello spet-
tacolo –scrive magistralmente Antonio Attisani– l’attore non 
dice, ma significa e canta”. In questa prospettiva, le dina-
miche della voce vengono organizzate metricamente, secon-
do un “procedimento di frammentazione e ricomposizione 
ritmica”. Scansione del respiro, cesure, accenti, dissociazione 
di ritmo e sintassi, ripetersi di blocchi sonori (rime?), accordi 
ripetuti, contrasti, sillabe spezzate, parole tronche: la recita-
zione assomiglia sempre di più ad una composizione poetica. 
L’attore diviene “un essere integrale di poesia”: gioca con la 
voce nel momento in cui la libera dalla dipendenza dal signi-
ficato. Non placa il grido nascosto che alberga nella voce; lo 
esalta, a briglie sciolte. Senza uccidere il significato; tutt’al-
tro. Lo rende fluido, lo rende aperto, ne amplifica l’efficacia. 
La voce libera il significato da se stesso, per lo meno quando 
riesce a trasformarsi in “appello al godimento e all’inquie-
tudine”. Non gioco gratuito, quindi. Nell’inquietudine è an-
nunciata la critica, si esprime una lacerazione. E allora, quel 
“piacere agonistico della voce” che mira a piegare il linguag-
gio alle esigenze dell’attore ha un unico scopo, uno scopo che 
è eminentemente politico: “realizzare il desiderio represso di 
fare del corpo un oggetto di gioco”, e non oggetto di una rou-
tine che lo vede sistematicamente messo al lavoro sino 
all’usura. Questo è un punto centrale. Senza uccidere il signi-
ficato, appunto: perché riscattare la voce sottraendola alla di-
pendenza dal semantico non significa eludere quel “andare 
verso qualcuno” che Wittgenstein indicava come dimensione 
specifica del significato. Nella voce, il significato “non va in 
vacanza”: esplode, per rinascere nello stupore dell’ascolto 
(pur degenerando, traccia il suo “messaggio” – perché la vo-
ce pura non esiste). 

 
Ora, qui è fondamentale liberarsi di un malinteso. L’avan-

guardia teatrale italiana ha puntato a tenere “distinti e distin-
guibili” significato e significante e non, come erroneamente è 
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stato detto in piena bagarre decostruzionista, attivare un dire 
che sia assenza di senso. Quest’ultimo è stato l’approccio di 
quanti, contrapponendosi “al sistema logocentrico della paro-
la”, sono giunti a soffermarsi sulla voce in quanto “assenza di 
significato”. Tale atteggiamento, per così dire, comincia 
“proprio là dove il pensiero finisce”, e rinvia a quella diffi-
denza rispetto al logos (alla razionalità che si esplica in lin-
guaggio) che porta ad esaltare la valenza del dire (l’unicità 
del parlante) rispetto al detto (i concetti e tutto l’ambito del 
semantico); in sintesi, abolendo ogni legame della voce con 
la verità (il senso è la verità, scrisse Henri Lefebvre). So-
spendendo, il parlante, ogni “rapporto con il fuori”, la voce è 
emancipata “dall’urgenza di significare”, liberata da ogni 
complicità col mondo. Si resta fermi ad uno stadio pre-
comunicativo, alla preistoria dell’espressione. Pratica insidio-
sa: è in agguato la torre d’avorio; il rifiuto della significazio-
ne è sempre in bilico, rischia di trasformarsi in rapporto di 
non curanza –e quindi di accettazione– dello stato delle cose. 
Il caso di John Cage è indicativo. Indubbiamente, il suo esal-
tare una vocalità scaricata di ogni legame con la parola-pen-
siero, ha portato a risultati artisticamente rilevanti (esemplari 
le esecuzioni di Joan La Barbara in Singing Through del 
1990); è però anche vero che le sue composizioni sfociano in 
una aleatorietà che è “rinuncia a intervenire sulle cose, sulla e 
nella storia”; una “esaltazione del significante” che per di più 
non è “intimidatoria nei confronti del fruitore comune” (A. 
Gentilucci). La valorizzazione della “funzione destabilizzatri-
ce del godimento vocalico nei confronti dell’effetto discipli-
nante del linguaggio” (Cavarero), in questo caso, sfocia in un 
“esotismo gratuito” che non riesce affatto ad incrinare, come 
vorrebbe ad esempio la Kristeva, “la Legge e il Discorso del 
Potere”.  

 
L’analisi dei fenomeni spettacolari dimostra invece come, 

anche nei casi più radicali, esiste una speciale significazione 
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nella voce, una sua capacità particolare di farsi “fenomeno di 
senso”; ma soprattutto dimostra che, alla prova pratica del-
l’ascolto, il significato non scompare affatto, anzi, viene esal-
tato, come raddoppiato dalla phoné dell’attore. Il modo di 
impostare la dizione nel suo Per farla finita con il giudizio di 
Dio, non porta assolutamente Artaud a liberarsi del significa-
to o, come dice ancora la Kristeva, “ad attaccare il senso”, 
tutt’altro; l’instabilità ritmica, le tonalità alte, la fonazione 
strozzata, se è vero che portano a puntare l’attenzione su quel 
suo dire esagerato e disorganico, è altrettanto vero che non 
nascondono il senso di ciò che voleva comunicare; altrimenti 
non si capisce perché Artaud abbia scritto proprio quelle co-
se, in particolare nel momento iniziale (“J’ai appris hier…”), 
nel brano La question se pose de… (recitato da Paule Theve-
nin) e nella conclusione, dove traspare un forte significato 
polemico nei confronti della cultura occidentale, e non un 
semplice accavallarsi di frasi o sillabe non significanti. Ha 
ragione piuttosto Carlo Pasi, in particolare quando fa notare 
come la rottura degli schemi e la sperimentazione dell’ecces-
so propri della dizione di Artaud fossero condotti con 
l’intenzione non di annullare la comunicazione tout court, ma 
di aprire un nuovo spazio comunicativo, dove l’incontro con 
l’Altro, nel totale allentamento delle inibizioni, si potesse tra-
sformare “in una comunicazione attiva, intensa”. La dizione 
imperfetta di Artaud apre nuove possibilità di senso, e dun-
que di libertà (“di amore e di rivolta”, dice lo stesso Artaud). 
Anche l’ascolto delle opere di Carmelo Bene potrebbe fugare 
dubbi in proposito. Si prenda ad esempio il poemetto Lamen-
to per la morte di Ignazio Sanches, scritto da García Lorca. 
Certamente Bene, come in ogni altra sua opera, soppianta una 
volta per tutte la “voce impostata” dell’attore teatrale e, per 
così dire, elude “il messaggio esplicito”; però è innegabile 
che la sua musicalità del dire produce senso. Nel caso citato, 
il senso di morte e di memoria trafitta dalla mancanza presen-
te nel testo di Lorca è fatto vibrare, oltre che dal ricorso ad un 
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timbro particolarmente scuro, da una scansione regolare delle 
strofe, quasi a “rappresentare” un funerale, ma è fatto poi e-
splodere (di “dolore”) in micro variazioni tonali e timbriche 
all’interno dei singoli versi, e in particolare nello slittamento 
verso l’afasia in alcuni accenti e nel ripetere le sonorità delle 
sillabe finali, là dove Bene, per realizzare la sua idea di modo 
–grumi di frasi che si ripetono fonicamente simili nella strut-
tura, somiglianti alle strofe musicali ma eludenti ogni melo-
dia– ricorre al tipico ingoiare il fiato o all’improvviso salire 
d’ottava. Anche il ritmo fonatorio concitato usato da Bene 
per recitare i versi di Majakovskij (in Quattro modi di morire 
in versi) permette all’ascoltatore di cogliere in tutta la sua 
portata la valenza eversiva del dettato poetico del poeta russo 
(“io odio tutto questo / tutto ciò che ha inculcato in noi / 
l’antica schiavitù”); permette insomma non già di eludere il 
significato, piuttosto di realizzare quella messa in scena tota-
le della parola che era la sua principale ricerca. La costruzio-
ne della partitura si compie, in Bene, nel predisporre ogni e-
lemento in “apparente disordine” (o stonatura) rispetto ad un 
andamento “normale”. L’atto di spostare le toniche o di spez-
zare le parole, isolando nel silenzio alcune sillabe, è in fondo 
un rompere la prosodia quotidiana per andare in direzione di 
una “sonora costruzione dei periodi”. La voce di Bene –dice 
giustamente Giacchè– è della musica. Il processo della parola 
si esplicita in qualità sonore modulate non già “psicologica-
mente”, ma, appunto, secondo parametri assimilabili alla mu-
sica, senza però diventare canto vero e proprio. La voce è fin-
ta; la sua estensione trascende la voce parlata nel quotidiano, 
i passaggi di registro o i cambiamenti di timbro avvengono 
proiettando la voce in sintonia con un’idea estetica, anche 
privilegiando l’uso dei tipici “difetti”, dal gutturale alla voce 
ingolata, dal nasale al rauco, persino all’afonia vera e propria. 
In ciò è evidente un distacco, addirittura una critica esplicita 
alla tipica voce “impostata” dell’attore di prosa. Il respiro, in 
Bene, non segue più il “messaggio” del discorso, viene arti-
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colato secondo parametri essenzialmente ritmici, riuscendo 
“a penetrare nell’intimo del linguaggio”, con evidenti paren-
tele con lo Sprechgesang (“un canto generato dalla parola”) 
ripreso e praticato da Schönberg. In effetti, proprio il funzio-
namento dello Sprechgesang agevola la comprensione del 
modo di procedere di Carmelo Bene nei riguardi della rela-
zione tra voce e parola. L’attore imposta i ritmi e gli altri va-
lori fonici (altezze, timbri, etc.) nella piena consapevolezza 
della differenza tra parlata quotidiana e recitazione, e imposta 
l’emissione avvicinandosi e allontanandosi dalla prosodia, di-
sattendendola con spostamenti di accento e modulando la voce 
in un modo che è, allo stesso tempo, “prossimo al canto e di-
stante dalla dizione naturalistica” (Schönberg). Il senso delle 
parole è agito secondo parametri musicali. Ed ecco che è in 
questo modo che l’attore si fa poeta.  

 
Nella poesia della voce ciò che ha pregnanza è il controllo 

del processo creativo, a partire prima di tutto dalla regolazio-
ne del fiato. Le tecniche vocali variano a seconda dello “sti-
le” o del senso critico (l’emissione, scriveva Cathy Berbe-
rian, “è anche una scelta culturale”), per cui, ad esempio, 
l’uso dei risuonatori è radicalmente diverso tra un attore gro-
towskijano e un attore di tradizione. Insomma, è un insieme 
di criteri etici o estetici (o un incrocio tra questi) che domina 
il controllo del ciclo parola-ritmo-suono da parte dell’attore-
poeta, testimoniando che il problema della costruzione del 
significante è già il problema del senso. Questo è un punto 
centrale. In questa consapevolezza l’attore grida la sua eman-
cipazione totale. Qui la voce lievita e, intravisto l’abisso, 
s’incammina come lanterna: una “illuminazione nel fango”. 
Perché qui si gioca la tensione ad unificare compositore e in-
terprete, in modo che l’attore, diventando padrone delle pro-
prie intenzioni espressive, celebri la propria liberazione. Fu-
sione, nella stessa persona, del compositore e dell’interprete: 
questa è stata la strada percorsa da molta vocalità non con-
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venzionale, che è nata e si è sviluppata al di fuori delle acca-
demie, dall’avanguardismo spinto dell’opera The big bubble 
dei Residents al minimalismo di Meredith Monk, dal radica-
lismo vocale di Diamanda Galàs al cabaret-rock di Dagmar 
Krause, dalle vocine distorte e irridenti di Frank Zappa al 
canto popolare di Giovanna Marini. Ed è stato il percorso in-
tentato da certo teatro di ricerca, in particolare italiano, dove 
la conformità ai riti propri di una tradizione incapace di “e-
mozionare” veniva fatta deragliare a favore del gratuito (e 
della critica), esaltando la qualità personale dell’attore: “la 
sua stessa voce, il dispiegamento delle sue tonalità, la ric-
chezza fonica”. La scissione tra il ruolo dell’autore e quello 
dell’esecutore, allora, è superata dalla pratica senza scopo –e 
perciò scandalosa e rivoltante– dell’attore. In questa deriva, 
piuttosto che “bardo stipendiato” al servizio di un apparato 
istituzionale, l’attore agisce in totale indipendenza e diviene, 
appunto, poeta. E tutta la ricerca di Carmelo Bene è lì a di-
mostrarlo. 
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È di nuovo lecito sognare ai funerali del Sogno? 
.  

 
 
 
 
 
 
 
Ci sono momenti nella storia delle arti in cui sembra che 

le cose si ripetano. Ovviamente è un’impressione in parte 
sbagliata nel senso che le cose possono ripetersi in due modi: 
quello dell’imitazione acritica che è tipica, per esempio, del 
postmoderno e quella dell’ispirazione a modelli del passato 
che possono ancora contribuire a elaborare artisticamente il 
presente. Perché se è vero, come è vero e come ci ha insegna-
to Leopardi, che in arte dopo Omero nessun progresso (il Po-
eta parlava di poesia, naturalmente), è altrettanto vero che i 
modi dell’espressione artistica mutano e prendono la loro 
qualità e sostanza dal tempo in cui l’opera si realizza. 

Perché ogni tempo ha una sua cultura diversa dalle epoche 
che la precedono e non necessariamente progressiva: la criti-
ca all’idea di progresso positivistica è stata ben sintetizzata 
da chi ha parlato di un progresso a spirale per cui l’umanità –
per ciò che a noi qui interessa, l’arte– si troverebbe sempre 
allo stesso punto ma a un livello diverso. È chiaro però che 
non è sufficiente parlare di progresso se non si immette con-
testualmente l’ipotesi di un regresso anche questo a spirale 
per cui l’umanità –l’arte– si troverebbe sostanzialmente allo 
stesso punto ma con una direzione verso il basso anziché ver-
so l’alto. I periodi di regresso, quelli bui, della storia esistono 
infatti per la cultura e per l’arte che, fino a un certo punto, 
risultano strettamente correlate: e noi sappiamo bene visto 
che ne abbiamo attraversato uno durato più di un ventennio 
(ma anche quello fascista durò, in verità, almeno per il Nord, 



 92 

ventitré anni) in cui l’arte s’era come assopita e la cultura non 
taceva affatto ma negava se stessa sulla bocca di intellettuali 
asserviti e proni al potere. Ma vecchie talpe erano al lavoro, 
uno sparuto manipolo di chi non intendeva arrendersi e, pur 
stretto nella morsa del pessimismo storico-esistenziale, conti-
nuava a elaborare, con l’ottimismo della volontà, strategie di 
resistenza; o, più semplicemente, si opponeva in qualche mo-
do all’orda barbarica dei vili e dei corrotti. Erano gli uomini 
di cultura e gli artisti che affondavano le loro radici nell’epo-
ca precedente, un periodo che aveva conosciuto la gioia di 
respirare nella grande aria della costruzione di nuovi modelli 
per esprimere il proprio tempo, che viveva nel fervore della 
polemica tesa a sempre meglio conoscere e sempre più ap-
profondire per appropriarsi di quella vita che il caso ci con-
cede di portare avanti sulla terra, per costruire ipotesi di feli-
cità o anche solo di contentezza del vivere nella solidarietà, 
dove l’uomo non è più nemico all’altro uomo, mentre l’arte si 
incaricava di esprimere tutto il disastro esistenziale della per-
sona scissa, reificata e dei rapporti amministrati che regolano, 
nel nostro mondo, lo scambio dei sentimenti tra gli uomini e 
tra uomo e donna e tra donna e uomo.  

E questi uomini continuavano a portare avanti le loro ipo-
tesi di una cultura e un’arte diverse da quelle dominanti irre-
tendo così alcuni giovani particolarmente sensibili all’idea di 
un possibile ritorno di valori che non fosse solo quello del-
l’autoaffermazione attraverso il possesso di cose.  

Il ventennio è alle spalle anche se, ce lo insegna Brecht, 
l’immonda matrice è sempre feconda. Nella nostra società, e 
di questo invece è stato maestro Gramsci, l’ottimismo non 
può essere che della volontà perché l’ottimismo dell’intelli-
genza altro non è che autoinganno, il voler vedere le cose da 
un punto di vista positivo per essere in pace con la propria 
coscienza là dove di pace neanche si parla ma, invece, quello 
che conta è avere contezza della propria coscienza lacerata, 
col dolore che ne consegue. E pure ci sono dei momenti in 
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cui non solo è lecito ma anche giusto e necessario avere una 
visione del mondo positiva: registrare non solo con interesse 
ma anche con gioia, e senza vergognarsi di questo richiamo 
al sentimento, segnali di risveglio, nuove ipotesi di lavoro, 
l’apertura di prospettive diverse e, infine, almeno in arte, pul-
sioni verso una vera avanguardia. E cioè verso quel punto, 
questa volta è Pound a ricordarcelo, dove la tradizione si sal-
da felicemente con l’innovazione il che, come si vede, ha ben 
poco a che fare col feticismo del nuovo. E questo per l’arte: 
ma, intanto, c’è la cultura che, dell’arte è il sostrato, il 
background. 

Nella cultura i segnali di risveglio sono vivaci. La recente 
polemica sulla stroncatura di Aldo Nove al libro di Piperno 
ha scatenato verrebbe da dire, usando una locuzione corrente, 
l’inferno non fosse che alle nostre orecchie tutto questo 
chiasso risuona come una musica paradisiaca. Tornano in 
gioco, mutato tutto quello che c’è da mutare e radicate in un 
presente che è ineluttabilmente più disperante del passato, 
categorie che la superficialità tipica del postmoderno avrebbe 
voluto relegare in soffitta, strumenti di indagine e di critica 
che sembrava nessuno sapesse o volesse più usare: i giornali, 
“Liberazione” innanzi tutti, e internet, “Nazione indiana” ov-
viamente, si occupano del ‘caso’ e lo discutono: bisogna tor-
nare a giudicare i prodotti dell’arte sulla base di posizioni 
oggettive, ben radicate in una critica del presente che preten-
de l’uso di un pensiero ‘forte’ e critico o è meglio lasciarsi 
andare a una critica di ‘gusto’ che permetta di fruire di tutto 
provando piacere e senza porsi troppi problemi? Chi sostiene 
questa seconda ipotesi sembra non sapere, o fingere di non 
sapere, che non esiste un gusto sradicato dalle condizioni cul-
turali e storiche e sociali in cui si realizza; sembra non voler 
sapere che la rinuncia a costruzioni metodologiche ben defi-
nite e chiaramente identificabili porta a quella sensiblerie che 
è soltanto una resa al potere che proprio questo vuole, la ri-
nuncia, da parte degli intellettuali e degli artisti, a esercitare il 
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pensiero critico perché se è vero, per paradosso, che Croce ha 
fatto più male all’Italia di Mussolini è altrettanto vero, ancora 
per paradosso ma non poi tanto, che una rinascita del pensie-
ro critico oggi può fare più male al malgoverno delle destre –
e all’ideologia, di fatto assai poco alternativa sul piano cultu-
rale, della sinistra moderata– della crisi economica. 

È in pieno svolgimento la polemica di e su Nove quando 
se ne apre un’altra tra Moresco e Caliceti (ancora “Nazione 
indiana” e “Liberazione”) sulla funzione e la situazione della 
letteratura nel mondo e nell’Italia contemporanei; non è que-
sto il luogo per affrontare l’argomento (e altri, e altrove, lo 
faranno forse per noi) ma basterà dire che la ragione non sta 
forse né in chi troppo personalisticamente affronta il proble-
ma dell’industria editoriale sulla base dell’emarginazione de-
gli scrittori contemporanei né in chi ritiene oggi la letteratura 
debba ricoprire uno spazio assai piccolo e, per così dire, addi-
rittura personale ma in chi pensa, più in grande, che l’arte 
dovrebbe riavere, in un modo o nell’altro, lo spazio che le 
compete per rendere la vita dell’uomo di oggi insieme più 
angosciata, attraverso il pensiero critico, e più dolce, grazie 
all’espressione estetica che le compete quando è arte vera. 

Come succede, sempre per procedere per esempi, nel bel 
romanzo breve di Andrea Bajani, Cordiali saluti dove la fun-
zione svelatrice della letteratura si accompagna a una scrittu-
ra esteticamente alta, tale da permettere al lettore di trangu-
giare l’amara tematica che informa l’opera. 

Ma non c’è certo di che illudersi dal momento che, tor-
niamo al crudo realismo brechtiano, la matrice orrenda è 
sempre fertile. La casa editrice Adelphi –sempre lei– dà alle 
stampe un libro di Paolo Castaldi su Strawinsky, In nome del 
padre, in cui si contesta l’interpretazione di Adorno; appren-
diamo che l’autore è nato nel 1930 (anzi: il 9 settembre 1930; 
la notizia ci viene data per evidente soddisfazione narcisistica 
dell’autore che pone ai numerologi il piacere di leggere 9-9-
9-3) e dunque non è più un giovanotto: è venuto il momento, 
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ma è un momento che dura ormai da un ventennio come ab-
biamo detto, di alzare la testa e a un Nove che ritira fuori Lu-
kàcs ecco Castaldi che ‘stronca’ Adorno; e programmatica-
mente: “Il bersaglio da colpire è l’Adorno della Philosophie 
der neuen Musik [Filosofia della musica moderna]” scrive il 
Castaldi nell’Introduzione; e di Adorno si colpisce, natural-
mente, il pensiero dialettico: “Dato il preavviso, subito però 
arrestiamo lo scontato giochetto [notare: giochetto] all’impul-
sivo, infantile capovolgimento (‘dialettico’, semi-incredibil-
mente). Non è ‘vero’ certo il contrario. Quantunque, o me-
glio, perché, abbiamo detto ‘oggi’ (due volte) e siamo in un 
tempo qualitativamente particolare. È talmente tardi, alle cor-
te, che è quasi un presto d’altrove”: la scrittura quasi incom-
prensibile non nasconde però il netto rifiuto della dialettica. E 
poiché non siamo d’accordo con Castaldi nemmeno in una 
sua affermazione metodologica –“i seguaci non vengono cita-
ti negli studi seri”–, che anzi riteniamo superficiale e snob dal 
momento che “i seguaci” sono quelli che formano l’opinione 
corrente e mostrano fino a che punto il “maestro” abbia colto 
nel segno dello spirito del tempo, leggiamo ora su una rivista 
locale, “Sistema musica”, le seguenti parole a firma Franco 
Fabbri, paladino del valore artistico di Stravinskij: “Appena 
ha trovato un aggancio per il suo gioco dialettico, Adorno 
prende il concetto e lo ribalta: quella tendenza verso l’asso-
luto, almeno nelle composizioni citate, è andata a finire ‘in 
un impoverimento estremo degli assoluti valori musicali’. 
Brillante! Sagace! Definitivo!”; scontata la conclusione: 
“Non ha vinto Stravinskij rispetto a Schoenberg: ha solo per-
so Adorno, coi suoi giochetti”: ecco che il termine castaldia-
no, “giochetto”, ha immediatamente fatto scuola: la mentalità 
postmoderna pretende prima di tutto l’eliminazione della dia-
lettica. 

Anche questi scritti, come molti altri libri e numerosi e-
venti nel campo della cultura e non solo, ci invitano alla lotta.  

* 
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Il 14 aprile, in una sala del centro sociale Askatasuna di 
Torino, va in scena Sogno della compagnia Unoetrino. Gli 
spettatori, avvisati dal volantino di invito che assisteranno ai 
funerali del ‘sogno’, entrano in sala: non c’è sipario e la sce-
na si presenta già pronta per essere agita. Ci sono tre donne 
nude, immobili. Lo spettatore si dice che di donne nude, a te-
atro, ne ha viste abbastanza; e pensa all’uso ammiccante e 
accattivante che ne hanno fatto le cosiddette neoavanguardia 
e postavanguardia e il teatro postmoderno, eccetera eccetera. 
Ma lo spettatore più scaltrito percepisce immediatamente 
qualche altra cosa. Intanto: c’è il resto della scenografia: una 
lavatrice in parte ricoperta di drappi; sul fondo, a sinistra, un 
manichino di una negra in abito bianco da sposa con un maz-
zo di rose in mano; drappi sparsi un po’ dovunque; sul pavi-
mento molta pellicola cinematografica che verrà calpestata 
durante l’azione.  

E poi le tre donne nude: la prima, a proscenio, è accovac-
ciata nella classica posizione di offerta del proprio corpo, il 
volto rivolto in basso in modo da non poter controllare ciò 
che di lei viene fatto; l’ombra di Sade, maestro –per la sua 
furia demistificatrice dell’ipocrisia borghese colta ai suoi al-
bori– di tutte le avanguardie novecentesche, quelle vere come 
quelle false e quindi tanto più pericoloso da usare, si allunga 
sulla scena. Dietro di lei, su una poltrona, una massa indefi-
nibile che, quando l’azione inizierà si rivelerà essere l’Attore 
ripiegato in avanti; alle sue spalle la seconda donna nuda si-
stemata in una posizione contorta, e quindi dolorosa, regge in 
una mano un calice blu. In proscenio, a sinistra, un carrello 
da supermercato con dentro la terza donna nuda rivolta verso 
la scena. Non è possibile non recepire il richiamo alla Salomé 
di Bene, così come la scenografia rimanda, oltre che a Bene, 
al teatro di Leo e Perla degli anni settanta. Ma si tratta, ap-
punto, di un richiamo o rimando e non di una citazione: que-
st’ultima è sempre ammiccante, ironica nel senso deteriore 
del termine (con l’ironia, oggi, si giustifica tutto nella totale 
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ignoranza del saggio sul Witz di Freud), mentre il richiamo ha 
ben altro significato e cioè quello di rifarsi alle radici, di de-
nunciare i maestri cui ci si riferisce, di stabilire un contatto, 
mentre si innova, con la tradizione.  

Ecco, allora, che le tre donne nude assumono un diverso 
significato da quello che poteva venire in mente a prima vi-
sta: sono rimandi, segni forti di appartenenza a un certo tea-
tro, esposizione chiara e onestissima di radici criticamente e 
volutamente assunte e, contemporaneamente, denuncia di una 
impossibilità a seguire fino in fondo quel modello; in questo 
caso quello di Bene. La donna a proscenio rimanda al prolo-
go di Salomé, film del 1972 che riprende uno spettacolo pre-
cedente (1964). Lì le donne sono più di una in posizione 
frontale: vengono frustate con piume di struzzo ma il culo 
che offrono alla vista dello spettatore si arrossa ugualmente: è 
la dichiarazione di antinaturalismo di Bene (“ferita era la 
benda e non il braccio”) che l’attore-regista pone in apertura, 
come una dichiarazione programmatica. Ma ciò che era pos-
sibile nel 1972 non è più possibile oggi: la donna nuda non è 
più esibita in posizione frontale ma di profilo e rimane lì, i-
nerte, come un residuo di passioni ormai impraticabili in 
quanto assorbite dalla società del consumo, ma anche come 
espressione linguistica che non può più avere la forza di un 
tempo in quanto l’antinaturalismo beniano degli anni di Sa-
lomé, espresso con forza e con un gioioso senso di contrap-
posizione, oggi, nel momento del rigurgito naturalistico che 
tende ad accettare il peggio della tradizione sull’onda della 
felice danza postmoderna del consumo delle cose dell’arte (e 
di tutto il resto, ovviamente) mostra chiaramente non esserci 
più possibilità di gioia ma solo quella di angoscia, dispera-
zione, morte.  

Ed è la morte la cifra profonda che innerva e tematizza 
tutto lo spettacolo in una straordinaria giuntura in cui la mor-
te fisiologica e l’angoscia che comporta (noi diciamo: nel no-
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stro mondo) si unisce a quella per la morte del teatro (e anco-
ra sottolineiamo: nel nostro tempo).  

(Infatti: non è molto importante che il teatro muoia, quello 
che conta è perché muore: qui e ora ucciso dalla società dello 
spettacolo e cioè da tutto ciò che è vano e inutile alla crescita 
delle coscienze, al nutrimento della parte spirituale dell’uo-
mo; se invece sparisse perché un mondo finalmente pacifica-
to non avesse più bisogno dell’arte per mostrare fino a che 
punto il mostro dell’alienazione ha colpito e morde le nostre 
coscienze, le cose starebbero in altro modo, come ben si ca-
pisce).  

La morte del teatro è annunciata e precorsa dall’esplosio-
ne della scenografia. Il manichino vestito da sposa sul fondo 
a sinistra si anima e si rivela essere l’Attrice che avanza con 
movenze marionettistiche e getta verso il pubblico le sue ro-
se. Anche l’Attore si anima, anch’egli con movenze di ma-
rionetta: inizia un duetto: parlano sul registrato, il testo è di-
strutto e frantumato le uniche parole intelleggibili sono “Il 
teatro è morto”: viene qui praticata quell’interruzione della 
comunicazione che è propria di tutte le avanguardie, il rifiuto 
del mercato passando per l’aforisma di Wilde “tutta l’arte è 
completamente inutile” in quanto, quando è arte vera, non 
produce utili, non serve come merce di scambio e recupera 
così l’unico valore d’uso, per contrapposizione, possibile nel-
la nostra società giungendo necessariamente all’annullamento 
di sé. Ora i due attori urlano, si straziano, si dilaniano in sce-
na; più tardi, quando si allineeranno ai lati dello schermo su 
cui viene proiettato un video recitando frammenti beckettiani, 
sentiremo l’Attrice dire “Io sono già morta”. Il masochismo 
dell’attore è evidente: i due, e massime l’Attrice, intendono 
distruggersi in scena e vomitare sul palcoscenico la loro di-
sperazione di vivere in questo tempo (diciamo sempre noi) e 
lo strazio di essere nati (direbbero forse loro). Nell’Attrice, 
perfettamente in sintonia con quanto è evidente in tutto lo 
spettacolo, è palese una forte eco della recitazione di Perla 
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Peragallo, non senza un richiamo a Carmelo Bene. La cifra 
più profonda dell’arte di Perla Peragallo era quella di stra-
ziarsi in scena, di recitare tragicamente la fine delle illusioni 
nell’epoca dell’impossibilità, o dell’assenza, del tragico; la 
sua era una recitazione spezzata, frantumata, piena di petroli-
niano orrore di se stessa, implacabile e crudele, terrestremen-
te (le mani sempre sporche di terra) radicata. Così l’Attrice si 
dilania senza pietà per se stessa (finanche fisica: la fatica di 
questo tipo di recitazione è tremenda), la sua voce è possente, 
acuta e terribile: lo spettatore che guarda al teatro con senti-
mento, e non solo con l’intelligenza, è profondamente scosso: 
non è paura della morte, c’è ben altro: l’orrore dell’annulla-
mento di sé, della propria codificazione, dell’azzeramento 
della propria personalità in un mondo che non concede spazio 
all’arte. E c’è anche, sempre seguendo un’impostazione rigo-
rosa, Bene; non il Bene, però, della seconda parte della sua 
attività, quello, tanto per capirci, della foné ma, al contrario e 
quasi in opposizione a se stesso, il Bene furioso, anarchico, 
disconsacratore del primo periodo, quello che conta e che fa 
la sua grandezza: l’Attrice e l’Attore non citano certo i toni, 
ma si rifanno a quella poetica attorica di violenta contraddi-
zione al teatro come istituzione della società borghese –e non 
al teatro di tutti i tempi, quindi–, a quel teatro che Brecht definì 
“gastronomico”, a quel teatro che, da più di un secolo, volle e 
seppe trasformarsi in spettacolo sotto la spinta dell’industria 
teatrale e culturale, a quel teatro che nella sua prosopopea e 
nella sua vanità decretò la morte del teatro, quello vero, di cui 
ora qui si tratta e per cui ora qui ci si strazia.  

Ma l’Attrice immette un ulteriore elemento nel momento 
in cui dice: “Io sono già morta”. È l’eterno lamento, pieno di 
angoscia dell’uomo, del nato per la morte; sono Dante, Pa-
scoli e Eliot citati insieme, “non avrei creduto che morte tanta 
n’avesse disfatta”, “un’ombrìa che va”, “I had not thought 
death had undone so many”, ignavi, Porta santa e ponte di 
Londra. E c’è (verrebbe da scrivere: ineluttabilmente) Hei-
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degger e cioè il filosofo che più profondamente ha saputo 
immergersi nell’animo lacerato dell’uomo contemporaneo. E 
a questo punto viene in mente, anche se forse questo richia-
mo è meno voluto, Rino Sudano. Il suo teatro, fin che ebbe la 
possibilità di fare teatro, è stato l’espressione più pura di una 
concezione filosofica del mondo (avrebbe potuto fare il filo-
sofo o il poeta, ma era pigro come Landolfi ci dice essere sta-
to Lenin) tradotta in metafore continuamente negate: il suo 
tentativo di coniugare Marx con Heidegger ha il significato di 
sottrarre il secondo alle grinfie del fascismo e di ricollocarlo 
nel posto che gli compete come filosofo della modernità che 
indaga l’essere profondo dell’uomo scisso e lacerato nella 
sua coscienza ma sottraendolo, nella coniugazione con Marx, 
al solipsismo individualistico e restituendolo a una dimensio-
ne storica dove il riscatto dell’uomo sociale passa –prima– 
per il riscatto della sua coscienza individuale. Il dire straziato 
dell’Attrice, che lei lo sappia o no, ha qui questo significato. 

E mentre tutto ciò accade in scena scorre su uno schermo, 
posto sul fondo, un video gelidamente straziato e straziante. 
È il contrappunto visivo, raggelato, della sofferenza ango-
sciosa e sconcia esibita dall’Attrice e dall’Attore: a una se-
quenza di corpi nudi di donne già intaccati, se pur vivi, dalla 
corruzione della carne segue una lunga sequenza in cui due 
persone mascherate, in veste clownesca, ripetono un gesto di 
annullamento di sé nel ripiegare la testa su e in un piatto che 
sta loro di fronte; e se per ciò che accade in scena vengono in 
mente Joyce e Pound qui, nel video, sono piuttosto presenti 
Malevič e Kandinskij o le raggelate (dis)armonie di Webern 
insieme, è quasi ovvio, alla figurazione beckettiana per eccel-
lenza, quella, appunto, del clown stilizzato e raggelato, che 
negli anni del grande fiorire del suo teatro era rappresentato 
dall’insuperabile Grock. 

Piove, lo spettacolo è finito. Lo spettatore critico dà, entu-
siasta, la mano all’Attore ancora truccato da negro e bacia 
con trasporto l’Attrice col nero cerone sul volto. Ora, nel si-
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lenzio pacato del suo studio, si chiede se il suo entusiasmo 
non sia stato un po’, solo un po’, esagerato. Ma forse la notte, 
cupa, buia e spaventosamente noiosa è finita e l’aurora con le 
dita di rosa inizia a colorare l’orizzonte; il pieno meriggio è 
ancora lontano, certo, ma forse l’incipit aurorale è ciò che dà 
più piacere: i raggi violenti del sole non sono fatti per gli oc-
chi di chi è vissuto troppo a lungo nel buio, i nostri occhi ver-
rebbero bruciati; a noi spetta soltanto preconizzare (e forse 
preparare) una strada. 

E, detto in parole meno poetiche e forse poco consone allo 
stile dello spettatore critico, resta dunque, dopo uno spettaco-
lo così interessante e esteticamente alto, la speranza che an-
che questo sia un sintomo di quella ripresa del pensiero criti-
co, nella cultura, e di nuovi slanci innovatori, nell’arte, di cui 
s’è detto in apertura di discorso. È soltanto un inizio di un’in-
versione di tendenza attesa da molto tempo, ma un cauto ot-
timismo –finalmente dell’intelligenza– è giusto nutrire anche 
per potersi godere questo momento proprio in quanto tale se 
pure proiettato in un futuro che è solo possibile auspicare e 
desiderare; prevedere la sua realizzazione è altra cosa. D’al-
tro canto l’uomo, per essere tale e per vivere con pienezza il 
proprio presente, ha ancora e sempre bisogno dell’utopia, 
quella prospettiva di riscatto e di felicità che il ventennio ap-
pena trascorso aveva teso a negarci immergendo tutti noi nel-
la barbarie della mutazione antropologica (Pasolini, certa-
mente) determinata da una società in cui l’ingiustizia sociale 
veniva (e viene) eretta a sistema di valore. Per quanto presto 
questo stato di stallo inizierà a finire sarà sempre troppo tar-
di; da certe ferite non si guarisce mai. E sia dunque lode a 
chi, magari accentuando il dolore, queste ferite cerca, per 
quanto è possibile, se non risanare almeno lenire. 
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L’asino di B., anno I, numero 1, novembre 1997 
Elogio del rigore. 
“L’anima dell’uomo sotto il socialismo”. La filosofia politica di Oscar Wilde 
di Mario Domenichelli. 
“Artifex versus pontifex”, ovvero: dell’autenticità e della sincerità. Appunti su di un 
seminario di Jerzy Grotowski 
di Armando Petrini. 
Ejzenštein-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov 
di Gigi Livio. 
Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguaggio della modernità 
di Donatella Orecchia. 
Colloquio con Rino Sudano. 
 
L’asino di B., anno II, numero 2, settembre 1998 
Perché una rivista? 
Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Città del Messico 
di Giovanni Bottiroli. 
Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici: “Il caso Haller” (1933) 
di Gigi Livio. 
Il naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione dell’“Otello” (1886) 
di Armando Petrini. 
Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le prime rappresentazioni 
di “Marionette, che passione!” 
di Donatella Orecchia. 
Una lettera inedita di Gustavo Modena. 
Colloquio con Carlo Quartucci. 
 
L’asino di B., anno III, numero 3, luglio 1999 
Il postmoderno come restaurazione. Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di 
contraddizione. 
Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi 
di Armando Petrini. 
“Ho posto fede in utopie lontane”: estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound 
di Mario Domenichelli. 
Colloquio con Carla Benedetti. 
 
L’asino di B., anno IV, numero 4, maggio 2000 
“Caligola” di Carmelo Bene 
di Roberto Tessari. 
Eleonora Duse e Silvio d’Amico: dall’evento al ritratto 
di Donatella Orecchia. 
“A Streetcar Named Desire”. La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo 
di Mariapaola Pierini. 
Colloquio con Claudio Remondi. 
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L’asino di B., anno V, numero 5, marzo 2001 
L’assenza del testo. 
Wilde e Beardsley: “Salomé” 
di Mario Domenichelli. 
Benassi e Amleto 
di Gigi Livio. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte prima 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 6, gennaio 2002 
Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Com-
pagnia del Teatro Argentina di Roma 
di Donatella Orecchia. 
La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits” 
di Mariapaola Pierini. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte seconda 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 7, novembre 2002 
I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo. 
Gramsci, la lingua, la musica: oggi 
di Luigi Pestalozza. 
Carmelo Bene tra espressione e contemplazione: appunti su un teatro della presenza 
e della crisi  
di Yuri Brunello. 
Colloquio con Claudio Morganti. 
 
L’asino di B., anno VII, numero 8, settembre 2003 
Il bacio cinematografico.  
Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano  
di Gigi Livio.  
Rino Sudano: appunti intorno a Mors II e altro 
di Donatella Orecchia. 
L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano 
di Armando Petrini.  
Lo specchio del vuoto. L’ultima commedia di Oscar Wilde 
di Edoardo Giovanni Carlotti.  
Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.  
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L’asino di B., anno VIII, numero 9, luglio 2004 
Ancora Brecht e sempre novecento. A partire da Dogville. 
Il Convegno sul teatro di contraddizione: Carla Tatò.  
Il Convegno sul teatro di contraddizione: Riccardo Caporossi.  
Lo spettacolo della razza 
di Franco Perrelli.  
A proposito di antifascismo. Ancora sul Sangue dei  
vinti di Giampaolo Pansa  
di Armando Petrini.  
Il teatro di contraddizione. Appunti sul Convegno  
di Silvia Iracà. 
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