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Su una trave che regge il soffitto dello studio 
di Brecht sono dipinte le parole: “La verità è 
concreta”. Sul piano di una finestra c’è un asi-
nello di legno che può assentire con la testa. 
Brecht gli ha appeso intorno al collo un cartel-
lino, dove ha scritto “Devo capirlo anch’io”. 
W. Benjamin, Conversazioni con Brecht. Appunti 
da Svendborg, 24 luglio 1934. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quaderni di ricerca sul teatro e altro. 
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Ancora Brecht e sempre novecento. 
A partire da Dogville. 

 
 
 
 
 
 
Non si sarà mai abbastanza grati a Lars von Trier per aver 

girato Dogville. Per molti motivi, ma anche per quello di es-
sersi rifatto a Brecht.  

Il caso dello scrittore tedesco è esemplare di questa nostra 
epoca: autentico rivoluzionario, profondamente marxista, il 
suo pensiero e la sua arte sono stati evirati in tutti i modi e 
poi dimenticati. La sua posizione –l’unica corretta per un 
comunista– decisamente antimoralistica e profondamente eti-
ca per cui un marxista, che nulla può avere a che fare col 
massimalismo, deve saper combattere senza inutili moralismi 
all’interno delle condizioni date, gli è stata rivoltata contro. Il 
teatro borghese l’ha fagocitato e così la sua opera ha scontato 
la contradditorietà implicita in tutti coloro che intendono 
combattere dall’interno di una determinata situazione: non è 
stato, e non ha voluto essere, fino in fondo, d’avanguardia 
perché era ben conscio cosa volesse dire esserlo.  

In Italia ci ha pensato Strehler a ricondurlo all’ordine fa-
cendo divenire il dramma epico e, soprattutto, lo straniamen-
to nella recitazione una questione di pura tecnica. Ma lo stra-
niamento non è, o non è soltanto, un fatto tecnico poiché, al 
contrario, inerisce alla sfera dell’etica dal momento che si ba-
sa su un’intuizione formidabile, ereditata da tutta una tradi-
zione di pensiero critico, iniziata dai formalisti russi, e di pra-
tiche artistiche molto più antiche, e si propone come la linea 
di contraddizione alla cultura dominante nell’epoca della 
borghesia trionfante. Questa pratica, che è anche una teoria, 
consiste molto semplicemente nel saper uscire da se stessi per 
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vedersi vivere; ha il proprio fondamento, quindi, nel sapersi 
‘oggettivare’, nell’essere in grado di divenire da soggetto, 
che riconduce il mondo alla propria individualità, in oggetto 
di un’osservazione impietosa e appassionata. Infatti lo stra-
niamento è l’opposto dell’immedesimazione. Quest’ultima 
struttura, che è insieme linguistica e morale, non lascia spazio 
alla critica di sé dal momento che chi la pratica prende terri-
bilmente sul serio sé e il proprio agire. Non è certo un caso 
che nell’Acquisto dell’ottone Hitler e Mussolini, se pure in 
modo diverso, vengano tolti a esempio di immedesimazione 
totale: il fascismo è anche e soprattutto questo: prendersi ter-
ribilmente sul serio e pretendere, con le armi della persuasio-
ne retorica prima che con quelle della repressione politico-
sociale, che gli altri, il “popolo” o gli elettori, prendano al-
trettanto sul serio il capo e le sue direttive senza mai mettere 
in gioco né lui né se stessi, proprio come fanno gli spettatori 
che si identificano con un attore immedesimato nel perso-
naggio e abbandonano così ogni possibilità di critica; e “la 
critica è la più grandiosa qualità umana” (è sempre Brecht 
che non si dimentica di Wilde).  

Lo straniamento non esclude, però, la contraddizione. Vi-
viamo tutti nella contraddizione: la differenza è tra quegli 
uomini che sono coscienti di viverla, e dunque la frequentano 
con strazio, e quelli che non ne sono affatto coscienti, o che 
intendono coscientemente ignorarla, e ballano la danza irra-
zionalistica del consumatore nel grande mercato borghese. 
Non c’è posto qui per l’orrida “coerenza” che è termine fili-
steo perché impossibile da praticare in un mondo lacerato nel 
suo tessuto sociale quanto nelle coscienze: il filisteo che pro-
clama, alzando il dito in segno insieme di minaccia e di affer-
mazione della propria personalità, “la coerenza innanzi tutto” 
denuncia solamente la propria impotenza e l’automistifica-
zione che comporta la mistificazione della realtà nella sua es-
senza brutale e niente affatto consolatoria come vorrebbe, in-
vece, la miserabile coscienza piccolo borghese. È l’ancora 
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una volta filisteo rifiuto del compromesso, come se in questo 
mondo fosse possibile vivere liberi da vincoli in un’aura pura 
là dove, al contrario, l’uomo alienato dei nostri tempi è co-
stretto a scendere continuamente a compromessi con una re-
altà che non gli appartiene in quanto tutta strutturata sulla 
funzione, disumana, dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 
E certamente non è un caso il fatto che il leader politico che 
più ha sperimentata e frequentata la dimensione etica della 
vita e dell’organizzazione sociale nel nostro secondo nove-
cento, abbia proprio proposto una strategia basata sul “com-
promesso”, se pure specificando il sostantivo con un aggetti-
vo che lo legava, correttamente, alla particolare contingenza 
di quel momento storico. Brecht sapeva di essere uno scritto-
re che proveniva dall’alveo delle cultura borghese e, anche se 
aveva tradito la propria classe di appartenenza, rimaneva pur 
sempre impregnato di quella cultura: “La coscienza della sua 
grandezza artistica, che spesso faceva capolino attraverso la 
sua umiltà […] e si rifletteva in quel che di tirannico e di pre-
varicatorio che aleggia intorno alla sua vita e alla sua opera, 
era l’eredità necessaria di quel fardello borghese che respin-
geva” (Cases): e voleva che il suo nome fosse cancellato dal-
la storia. Quando finalmente ci sarà campo per la purezza 
perché dovremmo essere ricordati noi che siamo vissuti nel-
l’impurità? E il fatto che ne fossimo coscienti, e che l’abbia-
mo vissuta con strazio questa impurità, vuol solo dire che non 
fummo filistei, che non ingannammo né noi stessi né gli altri 
e che così siamo risultati utili ai tempi futuri del riscatto men-
tre continuavamo a essere impuri; ma l’essere stati utili ai 
tempi futuri non vuol dire che dovremmo essere ricordati dal 
momento che i tempi a venire saranno quelli del riscatto an-
che contro di noi che li preconizzammo.  

La dottrina e la teoria dello straniamento contengono, 
dunque, tutto ciò, oltre a molto altro: ecco perché risultano un 
fatto etico. Ed ecco perché non possono essere tollerate se 
non come tecnica dal teatro borghese. Strehler fa dire agli at-
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tori le parole di Brecht, ma non li fa recitare in modo strania-
to bensì ‘modernizza’ un modo di recitare all’antica italiana 
che prevede un fraseggio della dizione particolare, di cui fu 
maestro sopra tutti Tòfano e grandi virtuosi Calindri e Cervi, 
che tende a estetizzare l’imitazione del parlato mostrando, 
fino a un certo punto, la finzione, ma che oggettiva assai po-
co: è questo che egli scambia, cosciente o incosciente che 
fosse, con lo straniamento e che spettatori e critici esaltarono 
perché non metteva in gioco la loro piccola coscienza e, anzi, 
li faceva sentire vivamente “progressisti” per i contenuti che 
quegli spettacoli veicolavano. Ma questi contenuti, recitati in 
modo distorto confronto al modo in cui erano stati concepiti 
dal loro autore, risultavano diversi: e così Brecht veniva rele-
gato nel ghetto del teatro politico in cui pescherà a piene ma-
ni il ’68.  

Quello del teatro politico –ma più corretto sarebbe definir-
lo teatro “di propaganda”– è un ghetto dal momento che ten-
de a annullare la forma dell’agire artistico a favore di un con-
tenuto preteso come immediatamente adatto alla diffusione di 
idee e pratiche politiche; ma così facendo veicola di fatto te-
matiche –che possono essere corrette da un punto di vista po-
litico anche se di solito non lo sono– in una forma che non 
può che essere quella del teatro tradizionale borghese e cioè 
praticando la tecnica dell’immedesimazione che esclude la 
critica. Operando in questo modo si propone, è ovvio, l’even-
to teatrale come un rito che, in quanto tale, tende a escludere 
la facoltà critica: nessun contenuto alternativo al potere do-
minante può essere veicolato senza la critica; può solo servire 
a perpetuarlo. Perché la forma in una società lacerata è il con-
tenuto dal momento che l’espressione non è libera ma condi-
zionata dalla realtà sociale, economica e culturale: nessuno 
‘parla’ dal momento che siamo tutti ‘parlati’ da un potere che 
è al di fuori e al di sopra di noi; solo la coscienza critica, ci 
permette di dire qualcosa che sia autenticamente nostro e cioè 
di esprimerci sapendo e, partendo da questa coscienza, di ri-
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velare lo strazio per questa situazione di sudditanza che of-
fende, fin dalle radici, la nostra aspirazione a essere liberi. È 
facile ipotizzare che in una società liberata le cose starebbero 
in ben altro modo e che l’espressione spontanea, finalmente 
spontanea, delle varie personalità, condizionate solamente 
dalla diseguaglianza imposta dalla natura, farebbe coincidere 
forma e contenuto, l’una e l’altra non più divaricate per man-
tenere l’uomo in stato di sudditanza, estraneo a se stesso. 

L’aver ripreso Brecht in modo corretto è un pregio di Do-
gville: lì lo straniamento ha veramente la funzione di favorire 
la critica dello spettacolo, nel momento in cui si attua, mo-
strando la finzione: e ciò è più difficile da realizzare in cine-
ma che in teatro. Non staremo qui a dilungarci sulla natura 
‘ontologicamente’ naturalistica della ripresa cinematografica 
(“Il cinema ha le sue virtù. Ma mi dà l’impressione di inven-
tare in mia vece quasi a malgrado mio. Ha del sogno –ma un 
sogno stranamente permeato di reale– come viziato dal rea-
le…”: è Valéry, 1945), ma ci serve semplicemente ricordarlo 
per ribattere a un’accusa ridicola portata a questo film che è 
poi quella di essere “teatrale”. Ovviamente si tratta di una 
sciocchezza dal momento che ciascuna opera d’arte va giudi-
cata, ce lo hanno insegnato i grandi critici di tutti i tempi, iu-
xta propria principia. Ecco un ‘principio’ di von Trier: “Il 
mio modesto ruolo in questa vita è arricchire il mezzo con cui 
lavoro. [Una] possibilità è abbassare il volume espressivo al 
minimo, seguire l’idea di un approccio teatrale, che è quello 
che ho fatto qui” (in “Duellanti”, dicembre 2003, p.30). E 
dunque, e infatti, ciò che ci interessa in questo film è l’inten-
zione dell’autore che, stando al testo e al di là delle sue di-
chiarazioni di poetica esplicita, risulta evidentemente quella 
di sperimentare una struttura espressiva che mostra la finzio-
ne all’interno di un universo linguistico che ha sempre teso, e 
mai come ora, a essere una fabbrica di sogni: e quando si so-
gna, a occhi chiusi o a occhi aperti, non si è certo critici di 
ciò che il sogno ci propone.  
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E questa non è, per contrapporsi a un’altra critica altret-
tanto culturalmente miserabile, una cosa per cinefili. Il cinefi-
lo è colui che tratta l’insieme dei film come un materiale da 
collezione in fondo non diverso dalle monete o dai francobol-
li, dai tappeti o dai manifesti, eccetera: un universo di cui im-
padronirsi conoscendolo e possedendolo il più vastamente 
possibile sul piano tassonomico, e cioè un piano puramente 
erudito che non prevede l’approfondimento metodologico: il 
collezionista è un appassionato non un critico. Il film di von 
Trier è, invece, un film per spettatori che non rifiutino di es-
sere messi in crisi nei propri valori così formali come conte-
nutistici che sono in questa pellicola, come sempre nell’opera 
d’arte riuscita, perfettamente correlati. Non certo cosa per ci-
nefili, dunque: qui si tratta di un regista che inscrive nel suo 
testo, come spettatori ideali, gli spettatori critici, e cioè quel 
tipo di spettatori di cui si è persa, o forse mai trovata, la razza. 

Rifarsi dunque a Brecht oggi dopo tutto il fango che è sta-
to gettato su di lui e sulla sua opera da parte di intellettuali 
conformisti, e quindi ineluttabilmente, nella pratica, reaziona-
ri –la teoria, in questi casi, non conta– che finalmente pensa-
no, non a torto dato il momento storico che stiamo vivendo, 
di poter rialzare la testa e di rozzi, per quanto furbi, pentiti 
che hanno fatto il salto della quaglia, è un atto di grande co-
raggio. Ma il coraggio, indispensabile per chi intende opporsi 
alla corrente conformistica che lo soffoca, non è sufficiente a 
sortire l’opera d’arte. In Dogville il brechtismo è tematico: 
c’è la struttura a episodi dichiaratamente epica con tanto di 
‘cartelli’, c’è la voce narrante garanzia di epicità dal punto di 
vista strutturale, c’è la finzione palese di quella città da cani 
che non esiste e che si riconosce solamente per la sua pianta 
senza pareti, porte e finestre, c’è l’ambientazione anni venti-
trenta chiaramente ispirata all’Arturo Ui e a Puntila, la cru-
deltà profonda dell’indagine delle strutture psichiche dell’uo-
mo contemporaneo che era propria dello scrittore tedesco e 
non solo di Artaud, come oggi si vorrebbe far credere ponen-
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do l’accento sull’aspetto di psicologia individuale e mettendo 
da parte quello storico-sociologico, il solo che può rispondere 
all’esigenza primaria dell’arte nel mondo moderno, e tanto 
più nel tempo dell’emergenza, che è quello di rivelarsi come 
coscienza critica della società. 

La scena della violenza, la prima che subisce Grace, risul-
ta, da questo punto di vista, paradigmatica: il culo nudo del 
violentatore, che tutti gli abitanti della ville vedono –non ci 
sono pareti– ma che tutti fingono di non vedere –le pareti ci 
dovrebbero essere–, non è solo ‘brutto’ e cioè qualcosa che 
strania l’estetismo diffuso della società estetica, ma è anche 
simbolo della prevaricazione dell’uomo sull’uomo, dell’uo-
mo sulla donna qui eletta a paradigma, proprio in quanto 
donna, di chi subisce tutte le violenze della società. E, infatti, 
la violenza sessuale è spia e conseguenza della violenza so-
ciale: più lei si sottomette più gli altri la pretendono sotto-
messa: e si arriverà a quel pesante collare di ferro che la ridu-
ce a dog nella città che di quel cane porta il nome: “Noi/ che 
volevamo preparare il terreno per la gentilezza/ non potemmo 
essere gentili”, ci ha insegnato Brecht; l’artista moderno non 
può essere ‘gentile’ perché è costretto a usare la crudeltà in 
funzione euristica (e su questo torneremo).  

A differenza degli altri abitanti della cittadina, l’intellettu-
ale, il coprotagonista Tom Jr., è ‘gentile’. Prigioniero di sogni 
che egli crede ‘poetici’ –e qui per poesia s’intende il ciarpa-
me tardo romantico e tardo decadente– frequenta l’amore i-
deale, spirituale: egli sta al gioco e lo rilancia: mentre tutti gli 
abitanti della cittadina fanno strame di Grace abusandone 
quanto loro pare, ella si nega a lui, trovandolo ovviamente 
consenziente. La crudeltà di Von Trier giunge qui al suo spa-
simo tanto più se si tiene conto che ha dichiarato di avere 
proiettato se stesso in quel personaggio: il conformismo lo 
avvolge, egli è parlato dal potere e non sa di esserlo, schiavo 
e non certo padrone delle proprie forze. Come tutti, d’altron-
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de, i tranquilli abitanti di quella calma cittadina della provin-
cia americana. 

È stato detto, e da più parti, che si tratta di un film contro 
l’America. È solo in parte vero: è un film contro il conformi-
smo della società globalizzata di cui gli Stati Uniti, è banale 
dirlo, sono il centro e il perno. La provincia americana fun-
ziona benissimo come emblema della situazione attuale del 
mondo. È un film contro questo mondo, quello a noi contem-
poraneo, che non risparmia niente e nessuno: e il cane del ti-
tolo, nella scena finale –dopo che si è compiuta la vendetta 
della gentilezza tradita altrettanto crudele quanto ciò che la 
precede– si materializza, ringhiando verso la cinepresa, a si-
gnificare che quello che abbiamo visto è tutto vero come di-
chiarano le tremende fotografie che appaiono sullo schermo 
mentre scorrono i titoli di coda chiudendo uno spettacolo im-
pietoso nei confronti della falsa coscienza dei nostri giorni. 
Ma proprio per questo perfettamente riuscito dal momento 
che nell’epoca che non sopporta la gentilezza solo la crudel-
tà, pur che rivolta anche contro chi la usa, può servire a capi-
re, dal momento che si tratta di una crudeltà non certo fine a 
se stessa ma, al contrario, unico strumento, in quanto impu-
gnata da chi ama e vagheggia l’uomo libero, atta a svelare ciò 
che l’ideologia pretende velare, coprire, soffocare: e in que-
sto anelito alla libertà sta nascosta la grandezza di un’opera 
come questa e della poetica che la ispira. 

Infine. È ora uscito Le cinque variazioni e si torna a parla-
re del sadismo dello pseudo-von (ma anche l’illustre caposti-
pite era pur sempre pseudo): prima il collare di ferro (vero) 
assegnato alla Kidmann, ora le imposizioni al collega-mae-
stro. Il sadismo è prima una pratica sessuale perversa, che 
comporta l’intenzione crudele di trarre piacere dalle sofferen-
ze inflitte al partner, e poi una forma di conoscenza del mon-
do, che si giova proprio dello strumento della crudeltà per 
operare su e contro la subdola ideologia che permea tutta la 
cultura dell’epoca borghese. Buñuel è assai esplicito: parlan-
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do delle Centoventi giornate di Sodoma, afferma che si tratta 
di un “libro straordinario, che esamina […] la società sotto 
tutti i punti di vista, magistralmente, sistematicamente, e che 
per di più propone […] una tabula rasa culturale”: e tutti sap-
piamo come il grande regista, nel praticare la sua arte, abbia 
saputo far tesoro di queste posizioni di poetica critica. Ma 
non basta: la psicanalisi ci ha insegnato che ogni sadico è an-
che un masochista in quanto, per dirla in modo ellittico, pro-
ietta il proprio io nella sua vittima. Il Marchese divino che 
diede il nome a questa perversione, come si sa, quando non 
era costretto in catene, indulgeva all’una pratica e all’altra. 
Questa caratteristica del sadismo, che potremmo definire dia-
lettica, ci permette di capire perché l’atteggiamento sadico di 
von Trier –che egli strania, in quest’ultimo film di cui ci 
stiamo occupando, esibendolo come una ‘posa’– sia utile alla 
sua poetica artistica: egli è crudele con gli altri essendo, pri-
ma di tutto, crudele con se stesso. E ‘gli altri’ sono il mondo; 
ma non un mondo qualsiasi, ma questo mondo, proprio que-
sto: il mondo di Sade e di Brecht. Il suo sguardo crudele ana-
tomizza il fenomeno artistico e, opponendosi al mieloso sen-
timentalismo che copre e consola, svela e rivela il putridume: 
questi sono il metodo e l’oggetto insieme del suo lavoro. Ma 
bisogna stare attenti: il sadismo del regista non si indirizza 
nei confronti del suo collega e della Kindmann: qui la vivise-
zione del cortometraggio L’uomo perfetto, là il collare impo-
sto all’attrice sono strumenti che servono a svelare, attraverso 
la crudeltà appunto, la miseria di un mondo, quello dell’arte e 
quello sociale, in cui l’uomo ben lungi dall’essere perfetto è 
invece miserabilmente assoggettato ai suoi istinti animali che 
sono frutto della natura e non della civiltà: mentre si gabella 
per civile un’organizzazione sociale che mistifica la realtà 
della natura, esaltandone la bontà, per poter perpetuare l’in-
giustizia e, attraverso la forza brutale del dominio economi-
co-culturale, dare a ciascuno secondo le gerarchie stabilite 
dalla casualità naturale; e non secondo i bisogni. Il riscatto 
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della vita comporterà anche un riscatto dell’arte nel momento 
in cui non ci sarà più bisogno di alcuna “variazione” perché, 
ci si passi la metafora, sarà sempre “buona la prima”, in quanto 
non fraintendibile e impossibile da usare da parte di un uomo 
contro un altro uomo.  

È questa la morale della favola: e chi non capisce l’antica 
sentenza di Orazio “satiro”: mutato nomine de te fabula nar-
ratur continui pure a essere spettatore di eccezionali e mira-
bolanti effetti speciali hollywoodiani: la “fabbrica dei sogni” 
li ha inventati e continua a realizzarli per lui.  

 
 g.l. 
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Il Convegno sul teatro di contraddizione: Carla Tatò 
 

 
 
 
 
 

 
Le pagine che seguono sono la trascrizione dell’intervento tenuto la 

mattina del 5 marzo al Convegno sul teatro di contraddizione, svoltosi a 
Torino nel marzo del 2004.  

 
Dopo un precoce esordio e un’esperienza molto significativa accanto a 

Carmelo Bene, Carla Tatò incontra Carlo Quartucci nei primi anni settanta 
e con Camion i due danno l’avvio a un sodalizio artistico fra i più fertili e 
duraturi che la scena italiana abbia conosciuto negli ultimi cinquant’anni. 
Da allora una teatralità vulcanica e irrefrenabile, un’infaticabile tensione 
alla ricerca e un profondo senso di disappartenenza al teatro contempora-
neo hanno distinto con nettezza il loro percorso d’arte. Attrice dal tempe-
ramento quasi virile, la Tatò ha approfondito accanto al maestro Quartucci 
(come continua a indicarlo lei) una linea di ricerca che, nel rifiuto radicale 
della naturalezza stilistica così diffusa sulle nostre scene contemporanee e 
della drammaturgia propria della modernità borghese, ha sempre cercato il 
confronto con il tragico. Di qui fra l’altro l’incontro privilegiato con la tra-
gedia classica di Eschilo, con il verso moderno di Kleist e con la parola di 
Beckett.  

 
Per ovvie ragioni non è stato possibile dare conto qui dell’esibizione in 

forma di lettura con cui quella lunga e ricca testimonianza si concluse e 
che, insieme alle parole che l’avevano preceduta, diede a tutti i presenti un 
breve ma significativo saggio della sapienza con cui quest’attrice lavora sul 
proprio linguaggio artistico, della potenza e dell’intensità della sua presen-
za scenica e non da ultimo del peculiare lavoro sulla propria vocalità che 
da sempre caratterizza la sua ricerca attorica.  

 
È una condizione permanente quella di avere tanti fogli, 

continuamente dovunque...  
Incominciò col Camion questa storia. Perché fogli. Per-

ché, poi, la pagina bianca. Ho cominciato a vivere con dei 
segni, parole o altro... beh poi fa parte di un processo sempre 
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in via, mai finito. È un po’ un’ossessione terrificante, però è 
una condizione permanente. Per cui mi ritrovo sempre, 
all’ultimo, con questa massa di pensieri e di appunti: un mo-
mentino, non fate scattare l’ora, ancora il conto non parta…   

Il pensiero è sempre esploso, quindi bisogna poi ricondur-
re questi frammenti alla possibilità di accedervi. Io stessa non 
riesco mai a ricomporli, se non in queste occasioni forzate. 

Allora la prima cosa che volevo fare, rispetto al contesto e 
al viaggio con cui siamo approdati fino a qui, era la risposta a 
un quesito ben conosciuto da noi, e che il nostro Gigi Livio 
pone da tempo sul tavolo, nella giusta funzione di studioso e 
di storico... e dunque lui parla di questo “teatro di contraddi-
zione”. Ci siamo detti tante cose su questo termine e sul suo 
senso. Io credo che nel complesso la discussione vada, abbia 
un senso, naturalmente, in una concezione in cui il teatro è 
un’arte. Quindi la chiamerei l’arte del teatro di contraddizio-
ne, come ha già detto Carlo ieri; ma quello che mi ha colpito 
poi è una battuta di Livio. Anzi una precisazione alla quale 
volevo rispondere con una battuta di Pirandello nei Giganti. 
Quando Ilse arriva dice: “Se volete, ascoltare questa favola 
nuova”. E poi c'è tutto il pezzo in cui ridono, ridono…” 

“Ah recitano –dicono gli Scalognati–. 
Sì, sì sicuro che recitano –dice Cotrone– che volete che 

facciano? Son teatranti. 
Il conte. Per carità, non dica così davanti a mia moglie. 
Ilse. Perché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa pia-

cere! 
Cotrone. Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere... 
Ilse. Teatrante, sì, teatrante! Lui no, ma io sì, nel sangue, 

di nascita!” 
Ecco è una risposta che in realtà è vera: si è teatranti nel 

sangue, di nascita. Quartucci ce l’ha raccontato nella sua per-
formance del bambin Gesù, ed era precisa, questa, questa sua 
storia.  
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Il riconoscimento dell’essere teatrante per me non è avve-
nuto così; per me, quindi la storia è diversa. 

Io ho proprio afferrato il senso del teatro attraverso il sen-
so della musica, quindi ho fatto tutto un altro percorso per 
quel che mi riguarda. Soprattutto, sono arrivata a questo tea-
tro attraverso una stratificazione di inquietudini; questa strati-
ficazione di inquietudini ha poi portato nell’oceano del teatro 
la possibilità, non di acquietarsi, ma finalmente di coniugarsi, 
cioè di andare nell’uragano che è il processo di creazione ar-
tistica e che ha incominciato poi ad un certo punto a dare del-
le marche, quelle di teatrante non di altro, e questa è una pri-
ma cosa importante. “Se fossi non nata attrice”, dice Ilse, “il 
mio schifo è questo”. 

Se fossi non nata attrice, invece è nata attrice, è teatrante. 
Dal momento in cui ci riconosciamo in questo essere tea-

trante, di Ilse, ci possiamo trovare; parlo al plurale perché è 
una condizione possibile anche per altri, anche se le indivi-
dualità sono molto diverse, ognuno ha la sua storia, quindi 
ognuno ha poi il suo percorso. Nel momento in cui tutta que-
sta inquietudine approda in un incontro incredibile, che fu 
l’incontro con Quartucci e tutto il suo mondo... Cosa è suc-
cesso? Che la teatralità ha preso la sua giusta collocazione di 
matrice, per cui ha coniugato, da quel momento in poi insie-
me, tutte le possibili espressioni artistiche di questo attore. Io 
non riesco mai a chiamarmi attrice. Cito Ilse che si chiama 
attrice, ma io non riesco proprio a chiamarmi attrice. Ieri ho 
sentito una parola che mi ha colpito, la “voce attrice”, forse la 
voce è attrice, ma io personalmente non ci riesco. Io riesco a 
chiamarmi solo attore. Sinceramente non lo so perché, però è 
così. Allora, in questo processo creativo attoriale, dentro a 
questo mondo incredibile e straordinario che ho avuto un pri-
vilegio enorme di incontrare –lo ripeto, perché è così, ed è un 
mondo legato ad un personaggio come Carlo– in questo mon-
do la possibilità di espressione era davvero libera. Ecco 
quindi, dall’inquietudine alla libertà di espressione, e alla 
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possibilità di valutare l’espressione di questa libertà. Da que-
sto momento il volo è stato enorme ed è stata veramente la 
capacità di volare che mi ha continuamente affascinata e per 
la quale ho cominciato a... incominciato a riconoscere dei da-
ti... Cosa che da principio era impossibile perché l’inconsape-
volezza è uno dei più importanti, come posso dire, patrimoni 
di questo periodo in cui uno si metteva in gioco totalmente, 
quindi non poteva stare a ragionare, ma faceva e basta... Io ho 
fatto seguendo un istinto, certamente non seguendo una ra-
gione. E nella Borgata Romanina, con Carlo che professava 
la sua regia quotidiana, io trovai una condizione di attrice, 
senza ruolo, senza personaggi (i personaggi non mi sono mai 
interessati), ma nella condizione di quello che è stato il gran-
de incontro, la parlazione di che, di quel linguaggio, di chi, di 
tutti noi. 

Era la condizione del presente, il racconto continuo del 
presente... è lì che nasce la grande e incredibile condizione in 
cui, vita e arte, vita privata e espressione artistica si incontra-
no... quindi tra arte e vita non c’è, non c’è stato più nessun 
momento di differenza, e uno il sé lo ha vissuto nell’io, o vi-
ceversa l’io nel sé. Cioè era un continuo gioco. Ma per fare 
questo certamente la condizione… bisognava creare una con-
dizione di rischio permanente. Quindi abbiamo continuamen-
te creato un contesto e una condizione di rischio che permet-
teva la nostra stessa reazione, quella reazione, la gestione di 
quel momento continuo e riproposto, spiazzandoci noi stessi 
nella condizione e umana e di artisti.  

Non ci sono maestri credo, ma c’è maestria, ecco la mae-
stria nasce all’ombra di un’esperienza vissuta e provocata 
continuamente, ogni giorno. Messa in gioco e in una condi-
zione, ripeto di rischio, rischio continuo. 

In tutto questo, il racconto è molto più teorico e appare 
più intellettuale di quanto i fatti concreti, siano: il petrolio del 
camion che all’inizio faceva venire la laringite, il freddo che 
bloccava la voce, l’impossibilità di muoversi perché troppo 
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imbacuccati, condizioni oggettive, no? Ci si mette in gioco, 
ma si sa fino in fondo. Che cosa è il risultato? Questa incre-
dibile avventura ha portato sempre a quello che oggi il nostro 
amico Rudi Fuchs considera l’arte corsara di questo teatro. 

Effettivamente con questo, partendo dal Camion ed es-
sendo ancora oggi dei corsari, questo teatro così detto rabbio-
so che ci accomuna, ha percorso molte strade e molte, molte 
strade. 

Un primo momento che posso dire –ma la cosa è compli-
cata ed è lunga… è estremamente importante in tutto questo 
meccanismo di viaggio e di indagini per far trasferire questo 
segreto, questo invisibile, questo indicibile– è trovare sempre 
una condizione di ispirazione che è estremamente imprendi-
bile, inscindibile dalla condizione che si vive, per riuscire ad 
esistere nell’espressione di una parola poetica che si fa carne 
cavalcando un verso. Condizione che sempre ci richiede Car-
lo quando dobbiamo esprimere tutte queste leggi... L’espres-
sione di queste leggi del teatro, l’inquietudine, l’irrequietezza, 
il disordine, l’assoluta destabilizzazione permanente, chie-
dendo l’espressione di tutto questo. Non è semplice ricondur-
re a un atto scenico queste realtà che sono esplose nella vita 
quotidiana, di questi artisti che siamo. 

Una delle chiavi importanti per rendere tutto questo pos-
sibile e poi arrivare a un livello di espressione, è vivere in 
uno stato di convivenza, cioè una volta che ci si è scelti; e ci 
si sceglie perché c’è una sintonia, un’armonia, quella che 
Carlo chiama uno stato di amicizia scenica, ed è qualcosa che 
incide continuamente, che ti cambia, perché l’amicizia si col-
tiva, nasce, prolifica, va avanti, cambia. In amicizia tu puoi 
avere dei sentimenti a livello istintuale irrefrenabili e che co-
niughi sulla scena come espressione: dire, recitare l’amicizia 
è qualcosa che implica la totalità del tuo essere attore nelle 
diversità. 

Quindi questo grande mondo che Quartucci è sempre stato 
in grado di aprire a tutti quelli che lui ha intorno, dal tecnico 
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al pittore, dal musicista al camionista, all’ultimo inserviente 
di una realtà quotidiana che non è solo la scena, ma è anche 
la vita. Quindi questo concetto di convivenza e di dialogo ne-
cessario... Beh, la costruzione di questo attore, che poi sono 
stata io... per certo mi sono costruita in questo incredibile al-
lenamento, come posso dire, giardino, che Carlo costruisce 
continuamente usandomi naturalmente, con tutte le mie... con 
tutto il mio patrimonio che si costruisce attraverso di me. So-
no un emblema, credo, nel teatro di Carlo, e in questa elezio-
ne continua, tutto ciò che si esprime sulla scena diventa dopo, 
come posso dire, una drammaturgia. Si compone questa 
drammaturgia sempre in fieri, a cui io do un corpo scenico, 
un tempo scenico, una dimensione, una sonorità, un’immagi-
ne, un movimento, un ritmo: tutto questo è un’espressione, 
un’apparizione e un tempo e un’apparenza di qualcosa, che 
permette, che indica l’idea di questo teatro corsaro. 

C’è una cosa, un’ultima piccola cosa, ed è il problema 
della faccia, che è legato al concetto di vecchiezza. Quando 
ho incontrato alla fine Beckett. Io, che non l’avevo incontrato 
prima, l’ho solo letto. L’ho fatto nel 1987, per tutta una serie 
di ragioni che non ho ancora detto ma poi dirò. La cosa che 
più mi osteggiava in questo incontro era questo senso di mor-
te, di vecchiezza e di funerale che c’era dentro Beckett... no? 
che poi è legato, assolutamente legato alla voglia di vivere, 
ma che mi metteva appunto paura, per cui infatti poi ci sono 
arrivata attraverso il lutto, la morte. Già prima, nel 1982, noi 
avevamo attraversato questo concetto in un’azione scenica 
che si chiamava proprio Funerale, e che nasceva dalla neces-
sità diversa di tanti che eravamo, prima di tutto di Carlo, di 
incontrare, con un’idea che proprio lui aveva di cosiddetto 
cabaret scenico, di voler incontrare Wedekind fino in fondo. 
Abbiamo parlato di tante cose, lo voleva incontrare e abbia-
mo incominciato a pensare a come incontrarlo, facendo sem-
pre questo viaggio nel mistero di ogni atto che ci interessa, 
andando nel mistero Wedekind. C’era una storia pazzesca 
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che riguardava il funerale di Wedekind: quando lui morì 
c’era uno stuolo pazzesco di puttane da una parte, di borghe-
si, di intellettuali, quindi c’era uno zoo di persone al funerale 
di Wedekind. 

Carlo era interessato a entrare all’interno di questi concet-
to, contemporaneamente ne parlavamo con Kounellis. Kou-
nellis voleva parlare con il quadro di Boccioni “Lutto”... Ci 
trovammo a Genazzano, al castello Colonna su cui stava lo 
spazio scenico. Lerici investito di questa questione, pensava a 
tutti i grandi latini e greci a cui dare spazio con degli epitaffi. 

Giovanna Marini ha pensato ad una sorta Bolero che dava 
il tempo, scandiva il tempo fatale di questo momento di fune-
rale. Io cercavo invano la possibilità di parlare con lo spazio 
terrificante della sala Martino V in cui la voce non aveva al-
cuna possibilità di sonorità, quindi cercavo il suono di una 
voce dentro a quello spazio... e alla fine l’immagine ha preso 
forma, ha cominciato a decollare e poi è ritornata, non dentro 
la sala Martino V, ma nell’inferno del Bramante di Genazza-
no, dentro le colonne del Bramante rotte in alto, insieme a 
cavalli, carrozze, acrobati, danzatori. Di fronte a questo fune-
rale che abbiamo vissuto, sono riuscita ad entrare dentro a 
Beckett, a questo concetto di morte con il senso della vita to-
tale, e poi andando nella vita delle parole beckettiane, dopo 
aver vissuto... le parole beckettiane prendono corpo in questo 
modo. Il funerale di Pezzo di monologo a cui fa riferimento il 
parlatore continuamente, le parole continue, coniugate in un 
certo... con una certa drammatizzazione, nella loro sonorità e 
con una scansione musicale incredibile. Nel segreto di tutto 
questo ho poi trovato conforto nel capire che il senso del tra-
gico era racchiuso in tutto questo e che finalmente mi appar-
teneva, non solo il senso del tragico da cui deriva l’arte, ma 
proprio la necessità di esprimerlo per poter andare oltre e tro-
vare questo senso del comico e coniugarlo in questo grotte-
sco. Cosa era che poteva darmi questa possibilità; erano, da 
una parte, la vibrazione sonora di questa, questa parola che la 
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voce coniugava nel suo spazio, nel suo tempo, nel suo ritmo, 
delle sue diverse possibilità di suono e dall’altra, era questa 
faccia, la faccia dell’attore.  

Beckett ha fatto secondo me un’operazione straordinaria, 
che mi ha interessata molto e che era questo concetto di vec-
chiezza. Quando ha cominciato a coniugare questa parola, 
come per esorcizzarsi dal concetto di morte... La cosa affa-
scinante è che i suoi personaggi parlano di trenta miliardi di 
secondi. Pezzo di monologo dice: “Sono trenta miliardi di se-
condi che io ho vissuto in questo stato”. Trenta miliardi di 
secondi sono circa ottantacinque anni. Ognuna delle figure di 
Beckett non riesce a parlare se non ha almeno settant’anni. E 
questo è Bocca. Se no gli altri ne hanno tutti almeno ottanta... 
e quindi questi trenta miliardi di secondi... Mi ha affascinato 
questo stato di vecchiezza, nel quale, e solo in questo stato di 
vecchiezza, c’era l’autorevolezza della figura, sia di quella, 
diciamo, che dava luogo e vita alla parola, sia dell’altra che 
legittimava come nella tragedia greca la testimonianza pazze-
sca della figura parlante.  

Per cui in Ohio, avendo questa coppia che lui coniuga, 
sempre i due, più due, più due, perfino appunto al pezzo di 
monologo… c’è sempre qualcuno che testimonia, quindi ren-
de autorevole e rende l’epicità tragica della figura, ma fon-
damentalmente è la condizione in stato di vecchiezza.  

E quindi oggi, e da tanto tempo, è dall’ottantasette devo 
dire, ho fatto questa scoperta attraverso il lutto vero, diciamo 
il lutto personale... Ed ecco che la forza della faccia, questa è 
una forza incredibile... è una delle cose che mi infastidiscono 
e mi addolorano proprio di questo mondo, di una società me-
diatica come oggi, in cui l’attore appare, appare, appare e non 
scompare, appare e vuole apparire, vuole apparire, vuole ap-
parire secondo un dettato che è appunto quello della fotogra-
fia, e cioè di un’immagine ferma non di una vita di cui capti 
un attimo. Un’immagine ferma, stabilizzata che non si deve 
muovere. La vita scenica è fatta proprio di queste stratifica-
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zioni e la tua autorevolezza è data, te la fornisce, la tua mae-
stria. La tua maestria è la tua esperienza, quest’esperienza 
che ti permette di avere una motivazione di andare lì, di esi-
stere, e di fare in modo che qualcuno partecipi con te e testi-
moni di questa tua esperienza, che sia il testimone... Questa 
esperienza da dove ti viene se non hai queste rughe? 

La Magnani andava, si racconta che andava al cinema e 
diceva al suo truccatore: “Ah, oh nun me toccà ‘na ruga, so’ 
tutta la vita mia!”. 

È così in una società nella quale invece questo apparire è 
solo l’esibire la piattezza di questa faccia, ormai adesso non 
si capisce più che facce sono: tutti questi labbroni, seni sili-
conati, zigomi terrificanti... tutti quanti ci mettiamo di profi-
lo... tutti uguali, tutti uguali e non è più possibile. 

Quando io facevo cinema ricordo che Pontecorvo mi disse 
“Ma tu dove vai con quella faccia?”. “Beh, dico, non lo so; 
che devo fare?”; “Ma con quella mascella... te la devi taglia-
re!”. E invece rimasi così. Incominciai a capire che c’era 
qualcosa in questa faccia... Boh, dici. Non lo so; certo mi 
guardavo allo specchio e dicevo: “Ah, fosse un po’ meno for-
te questa mascella”, ma come si fa? Mi ricordo che leggevo 
di Marilyn Monroe che si era fatta questa terribile operazione 
alla mascella. Mi colpì fortemente quando Norman Mailer 
fece uscire quel libro e si lesse che lei si era sottoposta a que-
sta operazione, perché aveva questo... se vedete Una notte sui 
tetti quando lei entra e dice “Non capisco perché mi seguo-
no” –l’ho visto– fa una risata terrificante, bellissima, ecco in 
quel film lei non ha ancora fatto l’operazione e si vede, per-
ché è una mascella più forte. Poi viene tutta assottigliata e a 
quel punto poi parte quell’immagine derelitta di Marilyn. Ma 
prima non è derelitta, prima è molto più forte. 

Insomma, io dopo questo consiglio di tagliarmi la mascel-
la, cominciai a riflettere che forse questa faccia aveva qual-
cosa. Il cinema così detto ufficiale l’ho fatto imponendo il 
non trucco, per esempio; ho fatto cinema senza assolutamente 
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farmi truccare né mettere il cerone.Volevo la mia pelle tra-
sparente. Per fortuna i registi con cui l’ho fatto me l’hanno 
permesso... perché invece la legge del cinema è che devi ave-
re tanto così di pancake, tanto di tutti i trucchi possibili... per 
cui si interviene su questa faccia e si crea un’immagine molto 
forte. Chiudo su questo concetto di faccia facendo ritorno a 
Beckett. Al fascino di Beckett... e di questo sono grata alla 
possibilità che ho avuto con Carlo di scoprirlo, perché evi-
dentemente quello che ho scoperto io è diverso da quello che 
Carlo dal suo punto di vista voleva mettere e ha sempre volu-
to mettere in evidenza. Questa mia necessità è stata coltivata 
e seguita da Carlo, come sempre lui fa con chi ha una neces-
sità di andare a fondo: lui crea una condizione straordinaria, e 
non per fare quello che vuole lui perché lui vuole seguirti... 
quindi tu devi avere una necessità. È questo il grande equili-
brio di lavoro tra me e Carlo, perché io ho necessità diverse 
da lui e ciascuno affronta la necessità e le esigenze dell’altro 
con una totale dedizione. E quindi questa necessità di com-
prendere per una donna il problema della ruga, della vec-
chiezza, della faccia, è molto più forte che per l’uomo, anche 
perché è una legge spietata, quella che ti elimina a priori con 
la data anagrafica. 

Io sono felice di cominciare adesso uno stato di vecchiez-
za, da adesso fino a che... C’è l’evoluzione naturale e non ci 
sarò più; però da adesso in poi vivo con questa idea che la vec-
chiezza è una forma d’arte e questa idea m’è nata da Beckett... 
iniziando da Passi, nel tempo di Dondolo, andando su e giù, 
avanti e indietro, e soprattutto, oltre che nella faccia, una sor-
ta di catastrofe (credo), dove proprio è cancellato tutto fino al 
momento finale: il momento fondamentale è stato Non io do-
ve, la faccia per eccellenza attoriale è data da una parte della 
faccia. Non si parla, non parlo di una parte del corpo; siamo 
al primo piano della faccia e un dettaglio la bocca. Questo è 
stato, la scoperta di questo è stato un momento fondamentale 
che esercita ancora un influsso determinante nella capacità di 
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vedere oltre, dentro, davanti, sotto, di dietro, buttare in aria 
qualcosa, farla ricadere. E che ha la possibilità di azione an-
cora oggi. 
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Il Convegno sul teatro di contraddizione: 
Riccardo Caporossi 

 
 
 
 
 
 

 
Le pagine che seguono sono la trascrizione, rivista dall’autore, dell’in-

tervento tenuto nel pomeriggio del 4 marzo al Convegno sul teatro di con-
traddizione, svoltosi a Torino nel marzo 2004.  

 
Riccardo Caporossi e Claudio Remondi, anch’egli presente al Conve-

gno, formano una coppia teatrale che ha ormai trent’anni di vita artistica. 
Dai primi anni settanta fino ad oggi hanno dato vita a un teatro dai tratti 
lievi, scandito dal silenzio e segnato dall’invenzione di straordinarie mac-
chine sceniche messe in movimento dal lavoro concreto degli attori. Capo-
rossi, architetto di formazione, ha fatto del disegno il veicolo attraverso cui 
guardare la realtà trasfigurandola in un teatro che è certamente debitore al 
suo tratto grafico preciso e netto. Ritroso e schivo, ci ha offerto con le sue 
parole e con la sua presenza la testimonianza di una ricerca artistica ostina-
ta e silenziosa che non ha mai smesso di essere di “contraddizione”. 

 
Fin dall’inizio, dai primi spettacoli con i quali siamo stati 

conosciuti, Sacco, Richiamo e altri ancora, la critica ha fatto 
riferimento a Beckett. Quando ho iniziato a fare teatro Beckett 
è stato tra le prime letture, letture teatrali, poi ho scoperto i 
romanzi e le novelle. Beckett mi ha sempre affascinato. Il fat-
to di attenerci ad una scrittura drammaturgia molto strutturata 
e anche al silenzio, alle pause che sono descritte o disegnate  
–perché c’è questa doppia versione (scrittura e disegno) in 
tutto quello che noi abbiamo fatto– ha portato a paragonare il 
nostro modo di essere autori agli Atti senza parole di Beckett. 

Venendo al tema di questo Convegno sul teatro di con-
traddizione, già contraddico una cosa perché non ho prepara-
to una relazione e quindi andrò a braccio; cercherò di combi-
nare il prima e il dopo rispetto all’intervento che farà Maria-
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paola Pierini, il quale prenderà in esame da Sacco a Pozzo, 
quindi alcuni anni della nostra attività. Lascerò questo tratto 
di percorso alla sua descrizione. Allora si può fare un balzo 
in avanti, ad oggi, cercando di riassumere l’esperienza di 
questi trentacinque anni. Sul fatto della contraddizione –sen-
za ripetere ora i presupposti di questo convegno, la scelta e 
l’abbinamento con i nomi citati– rispetto all’assetto teatrale e 
alle esperienze di quegli anni, ci trovavamo ad essere in con-
traddizione allora, ma ci ritroviamo ad essere in contraddi-
zione anche oggi, almeno per ciò che cerchiamo e tentiamo di 
proporre, che è sempre la stessa cosa di allora. Per parlare dei 
primi anni, personalmente mi fa piacere ripensare che quando 
ci siamo conosciuti, Claudio ed io, non c’è stata una volontà 
precisa di iniziare questo lavoro, per una serie di motivi; sono 
stati circa due anni di lavoro segreto, e a mio avviso tutte le 
cose che abbiamo fatto e che probabilmente faremo anche in 
futuro, se ci sarà permesso, erano tutte lì in quei due anni, 
perché stava nascendo quell’intesa che ci ha permesso di svi-
luppare il lavoro fino ad oggi. Non abbiamo mai pensato che 
ciò che facevamo dovesse volontariamente porsi in contrad-
dizione con quella che era la consuetudine del teatro. Certi 
principi erano nostri e nasceva tutto spontaneamente, in virtù 
dell’affinità che pian piano venivamo a scoprire. Questo pe-
riodo è stato di lavoro segreto, Claudio aveva un teatro. Allo-
ra non c’erano gli aiuti economici che ci sono oggi; da parte 
del ministero, e da parte di altri enti, per cui sosteneva sulle 
sue spalle la gestione del locale, l’agibilità da rispettare, tutte 
le normative ecc... poi si sono trovati degli escamotage per 
poter agire anche senza tutti questi permessi. Poiché l’espe-
rienza che Claudio aveva fatto è risultata negativa, quel luogo 
era in attesa di essere affittato o di essere venduto. In questa 
attesa è diventato in effetti un vero e proprio luogo di studio, 
un cantiere. Invece di andare a perdere tempo da altre parti si 
andava lì e, quando lui era in tournée –perché poi prestava il 
suo lavoro di attore presso gli stabili, o altre compagnie– io ci 
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andavo a dipingere. Quando c’era anche lui realizzavamo in-
sieme delle sculture, abbiamo preparato delle canzoni, tutto 
un materiale che abbiamo tenuto a disposizione negli anni, da 
inserire negli spettacoli. Un altro aspetto che mi interessa e 
che ho citato poco fa, è quello della drammaturgia. Partendo 
da quei primi anni di lavoro segreto, decidemmo di affrontare 
un testo di Beckett che, come dicevo prima, è stato tra le mie 
prime letture teatrali. Il testo è Giorni felici; lo sdoppiamento 
dell’essere umano in coppie, tipico di Beckett, veniva rias-
sunto in un’unica presenza che era appunto quella di Claudio; 
l’intervento che facemmo fu soprattutto un intervento spazia-
le. Nel Teatro del Leopardo, così si chiamava, abbattemmo 
inizialmente le pareti divisorie, per restituirlo al suo spazio 
utile. Avevo scritto tutto il testo di Giorni felici sul soffitto, 
sulle pareti, sul pavimento, nei bagni, nei camerini, insomma 
dappertutto, con l’idea che il pubblico che fosse entrato per 
vedere lo spettacolo, avesse il testo come filo conduttore. Po-
teva leggere già tutto il testo, che era poi frazionato da questi 
episodi pittorici che rappresentavano Winnie, il personaggio 
principale; c’erano delle pitture murali, oppure delle sculture 
in cemento o in legno, oppure una parete che da lontano dava 
l’idea di un cratere di un vulcano, visto dall’alto, e man mano 
che ci si avvicinava si scopriva che era formato da un disegno 
di parole; erano le ultime battute, le ultime parole che diceva 
Winnie; i caratteri a formare un disegno che da lontano crea-
va questa immagine. Solo qualche amico era stato a cono-
scenza di questa idea di rappresentazione, e quando deci-
demmo di poter aprire a tutti, al pubblico, abbiamo chiesto il 
permesso all’avente diritto in Italia del testo di Beckett, ma ci 
fu negato, adducendo il fatto che un uomo non poteva com-
prendere i problemi di una cinquantenne, come se Beckett a-
vesse scritto questo testo cercando di capire i problemi di una 
cinquantenne, insomma di una donna ormai arrivata alla matu-
rità. Ma il senso vero di questa negazione è che noi non era-
vamo nessuno. Poco tempo prima un’edizione di Laura Adani 
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era stata molto importante sul piano remunerativo, per cui noi 
non offrivamo nulla a questa signora. Ma tralasciamo anche 
questo, queste piccole descrizioni, per dire che in effetti questa 
negazione, questa impossibilità di rappresentare, ha fatto scat-
tare in noi un’altra idea: bene, scriviamo noi per noi, e quindi 
penso che il lavoro che poi ci ha distinto sia proprio il fatto di 
poter scrivere per noi.  

I primi lavori dopo Giorni felici furono Terote e poi Sac-
co; a mio avviso mantengono ancora l’aspetto teatrale, nel 
senso che noi assumiamo dei ruoli come presenze attoriali. 
Dallo spettacolo successivo, Richiamo, c’è la scelta che ci ha 
permesso di identificarci man mano sulla scena con noi stes-
si, fino a uno spettacolo di anni più lontani da queste prime 
esperienze, Rem & Cap. Rem e Cap sono poi diventati i no-
stri nomi. Dico questo perché forse l’aspetto della con-
traddizione che credo e spero ci distingua ancora, deriva an-
che da questo, ma senza nessuno sforzo e senza nessuna vo-
lontà… è nato tutto spontaneamente, spontaneamente ma con 
la necessità di agire, di agire e di continuare a fare questo la-
voro. Mi era venuta prima in mente, sempre così, a sprazzi di 
ricordi, una frase che Renato Palazzi scrisse in un piccolo 
saggio, parlando delle esperienze fatte quando lui era diretto-
re della scuola [Civica di Milano], e che si concludeva 
all’incirca così: “Remondi e Caporossi hanno troppo la ne-
cessità di continuare a descrivere attraverso il loro lavoro che 
non fermarsi a teorizzare quello che hanno fatto”. L’ho trova-
to pertinente a noi, perché noi siamo poco teorici in quello 
che facciamo, lascio agli altri molto più competenti di noi di 
interpretare quello che facciamo; c’è la necessità invece di 
operare. Io non disgiungo la pratica dalla teoria, perché è 
chiaro che ogni nostra manifestazione, ma credo anche quella 
quotidiana di tutti noi, abbia un principio di per sé, base sulla 
quale si compie un atto, un’azione e non se ne fa un’altra; 
appunto questa necessità del fare prevarica quella di star lì a 
pensare la teoria.  
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Non voglio adesso, io devo rispettare un ruolo che mi so-
no non prefisso ma che è venuto spontaneo da Sacco –nei 
primi tre spettacoli ho un cerotto sulla bocca– adesso non 
vorrei smentire quello che mi sono un po’ costruito. Recen-
temente c’è stata una manifestazione a Parma, e ci sono state 
le rappresentazioni dei nostri spettacoli, e degli incontri: un 
giorno l’argomento di uno di questi incontri è stato il silen-
zio, che ci appartiene come tratto caratteristico, come ci ap-
partengono altri aspetti quali il tempo... o il lavoro fisico... 
siamo stati forse due o tre ore a parlare del silenzio. È un pa-
radosso e allora, adesso, non vorrei parlare troppo. Ho citato 
qualche cosa del periodo iniziale per chiarire la nostra affini-
tà, come tutto quello che poteva essere nei pensieri di allora 
si sia sviluppato nel tempo, come l’aspetto della scrittura fat-
ta su di noi proprio per quella negazione iniziale, siano fatti 
inerenti a questa contraddizione. Anche se non ce lo siamo 
detto, sono stati gli episodi di allora che poi ci hanno portato 
naturalmente a questa contraddizione. Dicevo prima di balza-
re ad oggi, quindi al futuro di allora, ancora in contraddizio-
ne, e si può sottolineare o quasi l’equivalente emarginazione, 
che da una parte è voluta e da una parte è subita; e in un pic-
colo resoconto di una decina d’anni –questo mi viene stimo-
lato da quello che ho ascoltato in questa prima fase del con-
vegno– in questi ultimi dieci anni c’è stato un nuovo indiriz-
zo, che è quello di lavorare con dei giovani attori, dai venti 
fino ai trent’anni. In questi anni abbiamo realizzato dei pro-
getti speciali, riconosciuti dallo stato, con diversi giovani. Al-
lora, a tutt’oggi, facendo un bilancio di questa attività da un 
punto di vista artistico, credo sia stata un’esperienza eccezio-
nale, per il lavoro che si è svolto, per il rapporto che si è avu-
to con i partecipanti ai progetti; non voglio parlare dei risulta-
ti, quelli li lascio a chi ha visto gli spettacoli. Fin dal primo 
progetto triennale, qui c’è testimone Antonio Attisani che ha 
favorito la nascita del primo progetto, abbiamo scoperto di 
avere la possibilità di comunicare, di trasmettere certi stimoli, 
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certe esigenze, certe necessità che hanno fatto sì che un grup-
po, più numeroso di due, portasse avanti un lavoro. Da quella 
prima esperienza, avendo scoperto questa nostra possibilità, 
abbiamo cercato di radicare in maniera più lunga il lavoro e 
non solo in episodi temporanei, anche se duravano dai tre ai 
quattro mesi, come furono i primi tre anni del progetto, di po-
terlo svolgere quasi giornalmente. Questo, fino a ieri, non è 
stato possibile per quanto abbiamo cercato, abbiamo tentato 
di sensibilizzare anche le strutture; l’idea personale che pro-
spettavo era quella di accogliere questo tipo di lavoro all’in-
terno di una struttura pubblica, per una maggiore protezione 
non nostra –non volevamo essere protetti noi– volevamo pro-
teggere questo tipo di progetto e il lavoro con i giovani. Non 
ci è stato permesso, il fallimento non è nostro ma io lo reputo 
un fallimento di quello che è l’assetto teatrale che purtroppo 
qui in Italia non permette un’apertura a questo tipo di proget-
tazione; questo è un aspetto che reputo ancora di contraddi-
zione, non solo nostra, ma di contraddizione anche delle 
strutture teatrali o dello stato che –ancora la contraddizione– 
adesso vieta di fumare dappertutto ma non smette di produrre 
sigarette. Ecco, questa è una proposta che lancio al signor 
Sirchia, che forse avrebbe fatto meglio a eliminare la produ-
zione delle sigarette e non a limitarsi alla scritta terroristica 
“il fumo uccide”. Un’altra cosa che volevo aggiungere a pro-
posito di Sacco e Pozzo è che questi due spettacoli sono di 
nuovo rappresentati e speriamo che viaggino anche con altre 
gambe, nel senso che questo lavoro con i giovani ha permes-
so di riprendere questi “vecchi” spettacoli. Sì, insomma, a-
desso tornano ad essere attuali, e noi non li facevamo più da 
tempo. Ora con due giovani che hanno lavorato con noi in 
questi progetti speciali, spero che possano avere una vita co-
me l’hanno avuta con noi: quello che fa piacere è che questi 
giovani hanno l’età dello spettacolo. 
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Lo spettacolo della razza 
di Franco Perrelli  
 
 
 
 
 
 

Dal 5 agosto 1938 fu pubblicata quindicinalmente «La Di-
fesa della razza», diretta da Telesio Interlandi, già a capo del 
quotidiano fascista «Il Tevere». Sebbene non fosse l’unico 
organo del razzismo italiano, questa rivista, al di là della sua 
effettiva incidenza, è diventata un simbolo, forse per il nesso 
organico che aveva con il famigerato Manifesto della razza 
del luglio del ’38 e per una certa contiguità con fonti germa-
niche, dalle quali talvolta ricavava il proprio materiale. Cio-
nonostante, in un recente saggio, Valentina Pisanty notava: 
«“La Difesa della razza” non è stata ancora fatta oggetto di 
studi approfonditi. Non esiste una ricostruzione complessiva 
che riveli i meccanismi redazionali della rivista, i suoi rap-
porti con il potere, i conflitti tra vari collaboratori, il ruolo dei 
finanziatori (tra cui figurano i nomi di grandi industrie, ban-
che e compagnie assicurative), l’effetto che la rivista ebbe 
sull’opinione pubblica, e così via»1. Qui, per quelle che sono 
le nostre competenze, vorremmo minimamente contribuire a 
tale approfondimento, cercando di delineare la trattazione 
dello spettacolo dal punto di vista della «Difesa della razza». 

Alla «Difesa della razza» collaboravano intellettuali di 
qualche fama o giornalisti, spesso giovani, alcuni dei quali 
ben presenti sui principali fogli fascisti d’opinione e talora 
attivi, in campo politico e culturale, anche nel dopoguerra. 

  
1 V. Pisanty, Educare all’odio. «La Difesa della razza», e-book Motta-On 
Line, 2003, p. 3. 
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Costoro confermano la tesi di Renzo De Felice ovvero che il 
razzismo in Italia trovò adesioni soprattutto negli ambienti 
della cultura e della gioventù fascista, la quale, talvolta, at-
traverso di esso, cercò, non senza ingenuità, «il modo per po-
ter finalmente capire e criticare tutta la storia italiana, attac-
cando a fondo la “corruzione” borghese e per realizzare fi-
nalmente una “concezione religiosa della vita”»2. 

La rivista si propose, fin dal primo numero, come un or-
gano di «scienza, documentazione e polemica» (editoriale di 
T. Interlandi), muovendosi poi su un livello che, a parte qual-
che impennata accademica, fu largamente divulgativo. Se 
qualcuno (E. Fromm o T. W. Adorno) ha visto nel nazi-fasci-
smo l’esaltazione di pulsioni sado-masochistiche, nel suo 
razzismo –e anche nella «Difesa della razza»– esse si fondo-
no con un tratto paranoide: la rivista è infatti farcita del trito 
repertorio sul complotto ebraico che spingerebbe la pura raz-
za ariana o ario-romana (verificandosi occasionali necessità 
d’orgoglio e di politica a distinguersi dai tedeschi) verso 
l’imbastardimento con i negrodi, provocandone la conseguente 
decadenza, ed è pertanto zeppa di esempi ovvero d’immagini 
e vignette a dir poco caricaturali, sia per le cosiddette razze 
inferiori sia, paradossalmente, per quelle ritenute superiori.  

Per il resto, il livello della polemica fra i tre filoni del raz-
zismo italiano (biologico, nazionale ed esoterico) resta da 
gazzetta, irrisolto, contraddittorio, persino sconnesso e, per la 
sua sostanziale miseria culturale e ossessiva rozzezza, fareb-
be penosamente sorridere se non lo si percepisse velenoso e 
pericolosissimo per l’esistenza di innumerevoli esseri umani. 

  
2 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 
19934, pp. 387 ss.; 396. Sulla «grossa responsabilità» della classe intellet-
tuale e, comunque, sull’antisemitismo come «una componente normale 
della cultura fascista e una voce routinaria nel curriculum degli intellettuali 
fascisti negli ultimi cinque anni del regime», cfr. R. Ben-Ghiat, La cultura 
fascista, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 198-9. 
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Quando, nei casi migliori, la rivista scambia per razzismo 
l’arroccamento su un nazionalismo al quadrato, l’approccio 
al problema della razza si blocca per lo più a schemi e lin-
guaggio da atlante lombrosiano, che però non possono nean-
che essere dichiarati, essendovi il Lombroso attaccato (in 
buona compagnia con Marx e Freud) in quanto ebreo3. Infine, 
«La Difesa della razza» –come ogni altro organo fascista ra-
dicale– non riesce neppure a sviluppare in completa autono-
mia un proprio genuino discorso razzista, evidentemente 
condizionata dalle piroette politiche e militari del regime ov-
vero dai suoi più o meno riluttanti avvicinamenti e difficili 
distacchi nell’abbraccio mortale di ciò che Fredrick W. Dea-
kin, in un classico della storiografia contemporanea, ha e-
semplarmente definito «the brutal friendship» con la Germa-
nia hitleriana. 

Nonostante Telesio Interlandi in passato fosse stato occa-
sionalmente impegnato nel dibattito e nella vita teatrale, su 
«La Difesa della razza», non appare mai primario l’interesse 
per lo spettacolo. L’arte (con la sua iconografia) e la musica 
(per le sue prospettive etniche e nazionali) trovano sulla rivi-
sta un trattamento più esteso, ora in chiave comparativa (arte 
e musica ariane o italiane contro manifestazioni estetiche pri-
mitive o decadenti, generalmente giudaiche, non senza qual-
che riferimento agli scritti antisemiti di Wagner)4, ora per 
dimostrare la purezza razziale o il vero e proprio razzismo 
dei principali geni italici5. Tuttavia e proprio sul primo nume-
  
3 Cfr. «La Difesa della razza», n. 3 del 5 settembre 1938, p. 32. 
4 Vedi in merito, sul n. 17 del 5 luglio 1939 (pp. 9-10), l’articolo Il giudai-
smo nella musica di Carlo Barduzzi, esaltazione dell’omonimo scritto di 
Wagner del 1850, edito «solo» nel 1897 sulla «Rivista Musicale Italiana». 
5 Quasi tutti arruolati alla causa della razza anche i principali nomi della 
letteratura italiana, da Dante (indifferentemente sia per la Divina Comme-
dia sia per il suo possente e aquilino naso etrusco) e Boccaccio al povero 
Leopardi (molto amato dai redattori delle prime annate della rivista; cfr., in 
particolare, F. Biondolillo, Leopardi e gli ebrei, sul n. 3 del 5 settembre 
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ro (p. 39), si parla di teatro, informando, in una ottimistica 
chiave di apartheid, sul Controllo del movimento culturale 
ebraico in Germania ovvero su Quanto è stato fatto nel 
Reich per disciplinare l’attività artistica degli ebrei di Ger-
mania. 

La nota tratta della fondazione, il 3 luglio 1933, dell’«Or-
ganizzazione culturale per gli ebrei tedeschi», che, basandosi 
su artisti e personale giudaico (rigorosamente schedati), do-
veva rivolgersi a un pubblico esclusivamente giudaico (pub-
blicità e recensioni erano consentite solo sulla stampa ebrai-
ca, preventivamente censurata). Nonostante le restrizioni, 
l’iniziativa raccolse ben 13.000 iscritti e fu inaugurata al Ber-
liner Theater in der Charlottenstrasse, il I ottobre, con Nathan 
il Saggio di Lessing, un dramma sulla tolleranza religiosa 
(sfumatura che «La Difesa della razza» non rileva). Nel 1935, 
l’organizzazione si rafforza e si riorganizza, diffondendosi 
anche in altre città tedesche con le sue sezioni di opera, con-
ferenze e concerti. Il repertorio (che doveva ricevere il nulla-
osta dalle autorità tedesche) dimostra comunque non solo 
l’alto livello culturale, ma anche il radicamento della popola-
zione ebraica nella cultura germanica: nell’opera, infatti, do-
minano Mozart e Beethoven (con l’antiautoritario Fidelio); 
nel campo della prosa, tra gli autori allestiti, ci sono Goethe 
e, oltre a Shakespeare e Molière, i moderni Ibsen, Schnitzler, 
Shaw, Coward e Pirandello. 

Il quadro presentato, nei limiti delle stringenti censure 
dell’occhiuto stato totalitario, è relativamente idillico (atti-
nente solo alla prima fase del nazismo al governo sino alle 
leggi di Norimberga) e vuole illustrare a suo modo la razio-
nalizzazione di un problema, tacendo sulla progressiva stretta 
persecutoria che di lì a poco (novembre del ’38) avrebbe 
  
1938, pp. 42-3) fino a Giovanni Verga ammirato, sul n. 12 del 20 aprile 
1940 da Enzo Cavallaro, per il suo «altero senso della razza» rispetto alle 
emigrazioni degli italiani all’estero (p. 36). 
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messo gli ebrei tedeschi sempre più fuori gioco6. Insomma, ci 
si muoveva d’esordio sulla linea del motto mussoliniano «di-
scriminare non perseguitare»7 e, del resto, sulla «Difesa della 
razza», la soluzione del problema giudaico oscillerà a lungo 
fra la costituzione di uno stato sionista in Palestina o, meglio 
ancora, il confino degli ebrei nel remoto Madagascar, ma la 
tentazione di un’emarginazione che annienti o della vera e 
propria violenza fisica (peraltro inscritta nella mentalità dello 
squadrismo fascista) e del pogrom –come rileveremo a tratti 
negli articoli che stiamo per esaminare– era sempre in aggua-
to anche nel razzismo italiano  

Nel primo pezzo che abbiamo preso in considerazione, 
prevale solo la documentazione di propaganda, non la cosid-
detta scienza oppure la più insistita polemica, che, sulla «Di-
fesa della razza», troviamo, se mai, in un diffuso modo indi-
retto di trattare lo spettacolo, servendosi del nome o del ritrat-
to di famosi attori ebrei al fine di creare una specie di moder-
na gogna giornalistica. Emblematica in tal senso è l’esposi-
zione in un articolo di Tancredi Gatti, sul n. 9 del 5 marzo 
1939, dall’inequivocabile titolo Libidine e cupidigia e l’odio 
di razza degli ebrei (pp. 24-6), dei ritratti dell’attrice tedesca 
Ilse Bois (che, truccata, assume un’aria volutamente mostruo-
sa) e della ungherese Gitta Ulpars (inevitabilmente graziosa, 
  
6 «La notte di cristalli del Reich [9-10 novembre 1938] segnò, per gli ebrei, 
il passaggio del Rubicone […]. Anche se rimaneva qualche traccia di uno 
stato di diritto, gli ebrei erano ormai diventati dei “proscritti” e la loro pre-
senza si era trasformata in un “problema sanitario”» (H. Mommsen, La 
soluzione finale, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 91). Sulla progressiva di-
scriminazione razziale in Italia, nel mondo dello spettacolo, fra il 1938 e il 
1940 (allorché divenne cogente), cfr. invece E. Scarpellini, Organizzazione 
teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 
1989, pp. 209 ss. Va notato che, almeno nella prima metà degli anni Tren-
ta, i provvedimenti antisemiti dei nazisti a proposito della cultura avevano 
trovato molto tiepida la stampa italiana (ibid., p. 210). 
7 Questa voleva essere la formula dei provvedimenti razziali italiani e la 
loro originalità (cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei cit., p. 256 e passim). 
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ma, si capisce, vacua e scaltra)8. Per «La Difesa della razza» 
–osserveremo e verificheremo pure in seguito– l’«ambiente 
teatrale» era particolarmente esposto alla «corruzione ebrai-
ca» (cfr. il n. 22 del 5-20 settembre 1940, p. 47) e un esempio 
circostanziato di ciò è offerto, sul n. 2 del 20 novembre 1938, 
dall’articolo Ebrei a Parigi di Giorgio Piceno (pp. 40-2), che 
passa in rassegna il predominio della cultura ebraica sulla ca-
pitale francese anche attraverso direttori e critici di teatro9. 

Costoro, infatti, tramite una subdola dittatura del gusto 
giudaico-massonico, imporrebbero autori come Bernstein, 
Bernard, Coolus ecc., mentre gli attori ebrei, «sono in primis-
sima fila e a furia di gomiti tengono indietro gli altri. Forti 
del nome di Sarah Bernardt [sic!] (che pure a un certo punto 
non ne volle più sapere dell’ebraismo, con grande scandalo 
dei rabbini di tutto il mondo) e della Rachel», contribuiscono 
all’«ostracismo di certi lavori» e alla «valorizzazione di al-
tri»10. Il carattere inquisitorio della polemica non può che far 
seguire una cospicua lista di attori ebrei presenti alla Comé-
die Française come nel music-hall, senza risparmiare Mistin-
guett del Moulin Rouge, la quale «se è figlia di padre belga è 
però ebrea da parte di madre». Ciò che più preoccupa 
l’articolista è che nelle mani degli ebrei sia anche il cinema, 
che è «l’arma più forte oggi». 

Nei suoi primi numeri, in effetti, sulla base di questa con-
sapevolezza, che è poi una citazione mussoliniana11, «La Di-
fesa della Razza» sembra più interessata al cinema che al tea-
tro e imposta una polemica, dal punto di vista del fascismo 

  
8 Le immagini sono pure riprodotte in V. Pisanty, Educare cit., p. 101. 
9 Il fenomeno era stato più succintamente (ma con non minore indignazio-
ne) denunciato nell’articolo L’ombra giudaica sulla Francia di F. Scarda-
oni, sul n. 3 del 5 settembre 1938 della rivista, pp. 33-4. 
10 Si noti incidentalmente che se la Bernhardt era morta almeno nel 1923, 
Rachel era defunta da un pezzo, nel 1858. 
11 Cfr. R. Ben-Ghiat, La cultura cit., p. 98. 
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radicale, con la disimpegnata produzione filmica italiana, che 
non dileguerà mai del tutto, quantomeno nella rubrica dei 
commenti dei lettori («Questionario»)12. Così, nel 1938-9, in 
un breve lasso di tempo, troviamo ben quattro lunghi articoli 
dedicati al cinema: i primi tre, Antimilitarismo cinematogra-
fico (n. 1 del 5 novembre 1938, pp. 40-2), Madri sullo scher-
mo (n. 4 del 20 dicembre 1938, pp. 14-6) e Incontri e scontri 
di razze sullo schermo (n. 5 del 5 gennaio 1939, pp. 32-5) di 
Domenico Paolella sarebbero pure abbastanza informati, 
quantunque condizionati dal vero e proprio tic di far precede-
re dalla bollatura «ebreo» i tantissimi nomi di grandi artisti 
del cinematografo effettivamente appartenenti a quella razza; 
il quarto, di pura polemica, Cinema (n. 17 del 5 luglio 1939, 
pp. 28-9), è di Antonio Petrucci. 

Costui, rifacendosi all’attacco di Louis-Ferdinand Céline 
(sul cui equilibrio mentale sembra tuttavia nutrire qualche re-
torico sospetto)13 contro «l’armata delle panzane democrati-
che» diffuse dal cinema semita, arriva alla solita conclusione 
che tutto il cinema è nelle mani degli ebrei, «padroni dell’in-
dustria e del commercio della pellicola». Fra il 1930 e il 
1936, il cinema italiano –con l’eccezione di Blasetti– si sa-
rebbe crogiolato nello spirito internazionalista di ascendenza 
ebraica, imitandone gli schemi e soprattutto «l’invito al lusso, 

  
12 Nel «Questionario» del n. 15 del 5 giugno 1941, p. 30, per esempio, si 
inneggia alla costituzione di un autentico cinema razzista, davvero piegato 
alla propaganda antigiudaica, tanto più che «il cinematografo è fra tutti gli 
strumenti di propaganda, il più persuasivo». Interessante per cogliere, in 
generale, il rapporto fra cinema e regime il cap. «Visioni della modernità» 
del cit. volume di Ruth Ben-Ghiat. 
13 L’articolo mette comunque in bel risalto grafico sia una citazione di Cé-
line («Come hanno bene insegnato alle folle, gli ebrei della pellicola, 
l’oscenità sentimentale! Tutte le “carezze e le confessioni”!… La fogna dei 
lunghi baci… l’oltraggio… l’enorme vomito “d’amore!”») sia una serie di 
fotografie di vari artisti giudei, tra cui «Charlot l’“ebreo errante” del cine-
ma». 
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alle facili fortune, ai successi immeritati e alla dissolutezza 
del costume». Melodramma, per esempio, è stato a malapena 
salvato da Elsa Merlini «in fregola di drammaticità», altri-
menti avrebbe diffuso lungo tutta la penisola l’apologia del-
l’adulterio di squisita marca giudea. Effetti particolarmente 
«malefici» s’irradiavano sull’Italia (ma soprattutto sul suo 
più indifeso pubblico provinciale) dal cinema americano: 
«Che dietro a quest’orgia di pellicola negatrice di ogni valore 
spirituale ci sia una turba famelica di ebrei che vivono inci-
tando e solleticando i più bassi istinti dell’umanità con un’a-
bilità –è proprio il caso di dire– diabolica è superfluo dimo-
strare». Tramite il cinema, gli ebrei hanno la possibilità di 
«manomettere e falsare la storia, come hanno fatto decine e 
decine di volte, esaltare Israele (come hanno fatto, ad esem-
pio, coi Rothschild), propinare agli idioti cristiani, che per di 
più pagano bene, il veleno della bestiale democrazia trionfan-
te e il sonnifero della lussuria».  

Veniamo piuttosto ai più articolati interventi di Paolella, 
che formano pure una sorta di trilogia tematica del razzismo 
italiano con la relativa distinta esaltazione del militarismo, 
della maternità e della lotta fra le stirpi. Infatti, in Antimilita-
rismo cinematografico, si analizzano i film che si sono occu-
pati della prima guerra mondiale, per determinare, a partire 
da 1914 di Richard Oswald (regista dell’Affare Dreyfus), che 
esiste un ben preciso e disfattista «pensiero ebraico riguardo 
alla guerra e al destino dell’uomo», oltre che un suo organi-
co «collegamento con le dottrine massoniche e comuniste». 
Charlot soldato è, in tal senso, un classico esempio del «pes-
simismo profondo, disperato degli israeliti che, con la trafila 
dell’arte chapliniana, vuole attaccare il mondo con la sua ne-
fasta influenza». Anche in Italia si sviluppò un filone filmico 
antibellicista (Gli orrori della guerra di Baldassarre Negroni; 
Il tank della morte di Telemaco Ruggeri e Preferisco l’infer-
no), cui si opposero solo delle produzioni grondanti di retori-
ca, tipo Il sogno di Don Chisciotte di Amleto Palermi (venato 
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d’imbarazzante antigermanismo), Saluto italico e La patria 
chiama di Ugo Bitetti o I martiri d’Italia di Domenico Gai-
do. Come non di rado sulla «Difesa della razza», il giudizio 
sul cinema italiano, accusato di scarso impegno nazionalista 
o fascista, è assai severo: «… insensibile alle maestose cifre 
del nostro sacrificio e della nostra vittoria, continuava a dor-
mire il suo sonno nella produzione di roba che si chiamava 
film soltanto perché fissata su un nastro di celluloide». Con-
dannabili per la mentalità «dannosissima nel tormentato pe-
riodo del dopo-guerra», cioè l’orrore per la violenza, i pur 
impressionanti Quattro cavalieri dell’Apocalisse, diretti da 
Rex Ingram (con Rodolfo Valentino) e Femmine folli di E-
rich von Stroheim; di «spirito chiaro, sereno, cristallino» è 
invece giudicata La grande parata di King Vidor. 

Dal 1930 in poi, si acutizza la «campagna disfattista» ci-
nematografica che arriva a offendere «la nostra fierezza di 
italiani»: Niente di nuovo all’Ovest di Lewis Milestone, dal 
romanzo di Erich Maria Remarque, è il film più emblematico 
di questa tendenza; anche l’amaro ritorno del reduce con il 
tradimento dei suoi affetti viene variamente trattato, ma trova 
«forma potente e quasi allucinante» in Ninna-nanna spezzata 
(o L’uomo che uccisi), che pure è opera di un ebreo, Ernst 
Lubitsch. Tuttavia, «la più bassa offesa che si possa fare al-
l’orgoglio di una nazione, la più sporca impresa organizzata 
da antitaliani» resta Addio alle armi di Frank Borzage dal ro-
manzo di Ernest Hemingway, «storia di un presunto giovane 
ufficiale italiano disertore», dove, per di più, «tutto è curato 
alla perfezione, l’ambiente della Milano d’allora, l’ospedale, 
il fronte, per dare un senso il più reale possibile al film».  

Davanti alla «robusta invasione» della produzione statuni-
tense di pellicole di guerra («che ha esaltato al paradosso 
l’esercito americano e denigrato quelli degli altri»), «il cine-
ma europeo ha ben poco da opporre». Così, l’autore dimostra 
scarsa considerazione per La grande illusione di Jean Renoir 
o J’accuse dell’ebreo Abel Gance, ma, ancora una volta, non 
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spasima neanche per la nostra produzione, di cui salva appe-
na Cavalleria di Goffredo Alessandrini e l’ingenuo Le scarpe 
al sole di Marco Elter, visto che «dall’avvento del sonoro, la 
cinematografia italiana continua il suo tranquillo sonno letar-
gico». 

Se, per «La Difesa della razza», le cose non vanno benis-
simo con il glorioso tema della guerra, non migliorano con 
quello della maternità, come leggiamo nel secondo pezzo, 
Madri sullo schermo. Eppure sarebbe un tema che il cinema è 
in grado di esaltare poeticamente, per esempio, nell’evoca-
zione del parto, attraverso la sua tipica «narrazione indiretta» 
ossia tramite «la visione della reazione o del parallelo» e 
«l’allusione», ma anche rendere insidioso, illustrando non la 
«maternità di madri, ma di ragazze». Questo è il motivo per 
cui «il cinema deve essere sorvegliato» e chi lo fa deve ante-
porre a tutto la responsabilità morale, cosa che non accade in 
film come Il caso di Lena X e Una tragedia americana di Jo-
seph von Sternberg, sicché «non è senza significato che pro-
prio un ebreo si sia schierato tra i condannatori della materni-
tà». Le pellicole di von Sternberg, infatti, avranno «tutti i mo-
tivi che possono fare andare in visibilio gli scienziati del 
film», ma non sono che manifestazioni della «cattiveria e-
braica». 

L’amore materno, come variazione sul tema della mater-
nità, ha sollecitato una produzione cinematografica commer-
ciale e passabilmente sentimentale, che il critico non si sente 
tuttavia di condannare, «per quanto indulga molto spesso a 
vieti e vecchi sistemi di commozione col suo dolciastro ro-
manticume». La scomunica cade se mai su quei film, in gene-
re americani, «piuttosto irriverenti verso la famiglia», pur 
non mancando, specie negli ultimi anni, opere come il mode-
sto, ma efficace, Cupo tramonto o La buona terra e Tre ra-
gazze in gamba, che magari «per vie lontanissime vogliono 
raggiungere lo stesso fine: l’equilibrio e la compattezza della 
famiglia sono alla base della serenità dell’individuo e dell’or-
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dine sociale». Fra «i film che dimostrano il sacrificio mater-
no», l’autore menziona stranamente La madre di Pudovkin14 
e, fra quelli «in cui sono analizzate le conseguenze della 
mancanza dell’affetto familiare», «un ricordo speciale» lo 
dedica a La Maternelle, che essendo però opera di ebrei, Jean 
Benoît Lévy e Marie Epstein, crea un’«atmosfera decadente e 
falsa attorno all’infanzia». Purtroppo, «in tutta la storia della 
cinematografia non c’è attacco più violento sferrato contro 
l’equilibrio familiare di quello degli ebrei. Il “Triangolo” –
ossia lui, lei, l’altro o l’altra– è di pura marca ebraica ed è 
stato portato alle più alte vette della espressione cinematogra-
fica da ebrei. Basta per tutti ricordare i film Varieté e Salto 
mortale dell’ebreo E. A. Dupont», ma anche le «cineoperet-
te» piccanti di Ernst Lubitsch, che si sono diffuse in Francia, 
in Germania e persino in Italia, dove, in tal modo, «non ci si 
accorge che si contrasta visibilmente con la sanità morale i-
stituita dal Fascismo»15. 

Incontri e scontri di razze sullo schermo si avvia con una 
valutazione positiva del western, perché si colloca all’em-
blematica origine del cinema statunitense, in quanto colonia-
listica dimostrazione dello «scontro tra due razze», pionieri e 
indiani, «l’una anelante alla giusta ricchezza da strappare alla 
terra, l’altra barcollante sul suo piedestallo di crudeltà e di 
superstizione che impediva l’equo e leale sfruttamento di va-
ste contrade, fertilissime e ricche di materie prime». Si tratta 
di film che «possedevano una sincerità espressiva che molto 
  
14 Peggior sorte tocca, nelle illustrazioni (che nella «Difesa della razza» 
aggiungono sempre qualcosa ai testi), a La linea generale di Sergej Eizen-
štejn, tipico «esempio di cattivo gusto ebraico». 
15 Qui l’articolo adatta in chiave antisemita un tema del discorso di Musso-
lini, per il cinquantenario della SIAE, del 28 aprile 1933: «Basta con il fa-
migerato “triangolo”, che ci ha ossessionato finora. Il numero delle com-
plicazioni triangolari è oramai esaurito. Fate che le passioni collettive ab-
biano espressione drammatica, e voi vedrete allora le platee, affollarsi» 
(cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 247). 
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raramente si è ripetuta nella storia del cinema americano» e 
mostravano «una vitale espressione della razza bianca»; so-
prattutto quelli interpretati da William Hart (spesso guidato 
dal regista Thomas Ince), il cui capolavoro (si suppone fin 
dal titolo) sarebbe stato Per salvare la sua razza. Con la pro-
gressiva commercializzazione del genere, ne è almeno sopra-
vissuto «lo schema narrativo che contrapponeva le opposte 
forze di due razze, il dinamismo del cui contrasto aumentava 
fino al massimo possibile», risolvendosi «in favore dei bian-
chi», ed è infatti trapassato nei film di gangster o persino nel-
la commedia americana. 

Singolarmente, l’autore non si entusiasma per David W. 
Griffith, che, in Nascita di una Nazione, dalla tendenza «pa-
lesemente antinegra», e in Intolerance, «con una farraginosa 
magniloquenza espositiva», pure imposta un «contrasto di 
razze», ripreso nel Giglio infranto, film «notevole per tecnica 
narrativa», in cui appunto «venivano opposte le razze bianca 
e gialla in una tragica storia del quartiere cinese». Il gusto 
griffithiano per «il gigantesco cinematografico», del resto, 
preoccupa un po’ Paolella, poiché fa proseliti fra gli ebrei 
Abel Gance e Fritz Lang e culmina nelle «solenni pacchiana-
te tipo L’Arca di Noè e King Kong, nei quali in realtà la razza 
bianca non ci fa bella figura sballottata e schiacciata da avve-
nimenti presentati come fatti mostruosi o, letteralmente, da 
mostri antidiluviani». Nonostante tutto, Griffith non sembra 
dimostrare una «piena coscienza» del problema negro, a dif-
ferenza di King Vidor, che pure lo sviluppa «con compren-
sione» in Alleluja, in controtendenza con l’orientamento ge-
neralmente negativo del cinema americano16, mentre solo in 

  
16 «Qualche volta abbiamo visti [i negri] come pugilatori, come danzatori, 
il più delle volte come camerieri stupidi e paurosi, e altre volte derisi nella 
loro pretesa di imitazione delle abitudini e dei costumi della civiltà bianca. 
Qualche altra volta i negri sono stati accusati di atroci delitti, come nel re-
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Francia si è arrivati a mostrare sullo schermo un negro che 
«vive e agisce alla pari e in confusione con i bianchi (Escale)». 

Dopo aver ripreso, senza aggiungere molto, la sua pole-
mica sul cinema di guerra americano, l’autore passa in rasse-
gna i film in cui campeggiano i «contrasti tra il mondo ariano 
e quello ebraico», che nelle mani di interpreti e registi giudei 
(Vita di Zola di Dieterle o Due mondi di E. A. Dupont) fini-
scono naturalmente per costituire un’«apologia della razza 
ebraica», ma anche pellicole (per esempio, il documentario 
ebraico La terra promessa di Judah Lemann) che sviluppano 
il «contrasto tra il mondo ebraico e quello arabo», che già 
ruotava attorno alla «cessione della Palestina», contrappo-
nendo «il modo di vivere arabo, presentato misero e primiti-
vo, e quello ebraico, presentato febbrilmente moderno». 

Le pellicole sui bianchi in terre lontane o in Africa non sa-
rebbero sempre state oneste verso la nostra razza, soprattutto 
quelle del regista Van Dyke, ma «merita un ricordo particola-
re il film Atlantide di G. W. Pabst […], dove si assiste al di-
sfacimento di alcuni bianchi a causa del fascino di una miste-
riosa donna, Antinea, figlia di un capo tribù tuareg e di una 
ballerina francese, e che vorrebbe simboleggiare il fascino di 
una Africa molto romanticizzata»17. 

Il cinema italiano, purtroppo, non solo non pare interessa-
to alla guerra, ma neppure al «contrasto tra le razze». Unica 
«gradita sorpresa», nell’ambito del genere coloniale, Luciano 
Serra, pilota di Goffredo Alessandrini, il cui «schema narra-
tivo […], col salvataggio del treno agli ultimi minuti, il di-
namico progredire del racconto, fino al finale, non è affatto 
lontano da quello del migliore “western”, nato, come s’è det-

  
cente film Vendetta. Al contrario, altre volte c’è stata l’apologia della fe-
deltà, specialmente di donne negre (Lo specchio della vita)». 
17 La didascalia di un’illustrazione, al solito, sintetizza questo film più inci-
sivamente: «L’uomo spinto al delitto a causa dello strano fascino di una 
bastarda». 
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to all’inizio, dall’urto di due razze e dalla naturale prevalenza 
pionieristica e guerriera del bianco»18. 

Facendo auspici che da Luciano Serra, pilota nasca il 
nuovo cinema italiano, come dal western, a suo tempo, era 
sorto quello statunitense, Paolella (che non mancava di occa-
sionali imprevedibili aperture) arriva a concedere il massimo 
di credito alla civiltà americana che si possa concepire sugli 
spalti della «Difesa della razza». Anche prima dell’entrata in 
guerra degli Stati Uniti (dicembre 1941), l’America non era 
granché stimata sulla rivista di Interlandi: il jazz vi veniva 
addirittura indicato con la globale formula di «musica ebrai-
co-negra» e denunciato come «pura manifestazione dell'istin-
to [che] non fa che eccitare i sensi con le sue note melense o 
infuriate» (vedi il «Questionario» dei nn. 22 del 20 settembre 
1939, p. 34 e 24 del 20 ottobre s. a., p. 45)19. Peraltro, proprio 
il mondo dello spettacolo poteva dare la piena misura della 
decadenza intellettuale e morale americana; sul n. 11 del 5 
aprile 1941 (pp. 15-6), con il titolo Perversioni nord-ameri-
cane. Shakespeare contraffatto dai negri, si commentano se-
veramente alcune fotografie: 

 
In un teatro di Nuova-York, il regista ebreo Erich Charell ha 

messo in scena una scandalosa contraffazione del Sogno di una not-
te di mezza estate di Shakespeare, affidandone a ballerine negre 
l’interpretazione. Queste immagini riproducono alcuni momenti 
dello spettacolo e dimostrano come la poetica leggenda sia stata 

  
18 Nelle foto che accompagnano l’articolo, si esprime considerazione anche 
per il film di Alessandro Blasetti, Ettore Fieramosca (1938), interpretato 
da Gino Cervi, che «si lancia a difendere il prestigio della propria razza 
nella celebre cavalleresca disfida di Barletta». 
19 Più o meno in questo periodo, sul n. 3 del 5 dicembre 1939, il musicista 
Ennio Porrino, nell’articolo La musica nella tradizione della nostra razza 
(pp. 6 ss.), teorizzava, per contro, una musica come «arte nazionale che 
possa servire oggi, come per il passato d’esempio, agli altri paesi ed am-
monire che solo dove è la voce dello spirito è la vita e l’eternità» (p. 14). 
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manomessa dalla sudicia fantasia del giudeo americano e dei suoi 
collaboratori negri. Al re Oberon della favola si è sostituito un suo-
natore di jazz e i “fiori della foresta delle fate” hanno ceduto il pas-
so a queste ballerine negre. Così si sono realizzati i due fini del 
sovvertimento giudaico: la mescolanza degradante delle altre razze 
e l’avvilimento di ogni dignità spirituale e intellettuale. 

 
Sul n. 7 del 5 febbraio 1942, si esibiranno altre fotografie 

di sfrenate danze americane, ma, per «La Difesa della razza», 
era particolarmente disdicevole il traffico promiscuo che, ne-
gli Stati Uniti, evidentemente prosperava attorno agli attori: 
in un articolo sul n. 14 del 20 maggio 1941, Céline e il giu-
daismo di Giovanni Savelli (p. 22)20, campeggia una foto, 
con John Barrymore, del «giudeo Einstein», che «non disde-
gna di frequentare gli ambienti cinematografici americani» e, 
sul n. 13 del 5 maggio 1942, si additano invece Eleonora Ro-
osvelt e Fiorello La Guardia che recano omaggio a degli «i-
strioni neri» (p. 12). Anche una vecchia conferenza del 1933 
di George Bernard Shaw di pungente satira della democrazia 
nordamericana (sempre sul n. 7 del 5 febbraio 1942, p. 38) 
viene chiamata in soccorso dei razzisti italiani per dimostrare 
l’iniquità sociale degli Stati Uniti. 

Se era facile cogliere e stigmatizzare la corruttrice presen-
za ebraica e negra in America e nel mondo anglosassone in 
generale, «La Difesa della razza», pur avventurandosi talora 
a paragonare gli inglesi agli ebrei, ha, come s’è visto, simpa-
tia almeno per Shakespeare, genio universale certo, ma so-
prattutto autore di Otello e del Mercante di Venezia, due testi 
il cui potenziale razzismo non può sfuggire all’analisi della 
rivista. Sul n. 24 del 20 ottobre 1940, troviamo così l’articolo 
siglato L. D., Un’interpretazione razzista dell’Otello (pp. 30-

  
20 Il pezzo appoggia ancora una volta la pubblicistica antisemita di Louis-
Ferdinand Céline e ne ostenta una citazione bene inquadrata: «Bisogna 
cacciare i giudei dal nostro paese». 
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3), nel quale soprattutto si riporta il dramma shakespeariano a 
una delle sue fonti italiane, gli Ecatommiti del 1565 di Gio-
van Battista Giraldi Cintio. Di tale opera si sottolinea il fon-
damentale «intento moralizzatore», che, quantunque non si 
sappia se attribuire a un sentimento spontaneo o alle esigenze 
della Controriforma, doveva essere per una certa parte since-
ro. Considerando allora la settima novella della terza deca, 
che Shakespeare ha utilizzato per l’Otello, possiamo ritenere 
che Giraldi Cintio intendesse effettivamente stigmatizzare il 
«matrimonio fra persone di razza diversa». Infatti, se anche 
in Shakespeare la passione di Desdemona per un moro resta 
difficile da giustificare, «nella novella del Giraldi c’è di più»: 

 
Quando si avvede dell’improvviso mutamento di Otello, De-

sdemona si confida con la moglie dell’alfiere, e presentendo la 
tempesta che si avvicina, le dice: “E temo molto di non essere io 
quella che dia esempio alle giovani, di non maritarsi contra il voler 
de’ suoi; e che da me le donne italiane imparino di non si accompa-
gnare con uomo, cui la natura e il cielo e il modo della vita di-
sgiunge da noi”. Il Giraldi, ripetiamolo, moraleggiava: e la novella 
del Moro e di Desdemona non sembra ad altro fine scritta che per 
venire alla conclusione riferita. 

 
Sbagliava pertanto lo Schlegel a ritenere che Giraldi Cin-

tio potesse parlare di un Otello originario dell’Africa setten-
trionale o saraceno battezzato, poi confuso da Shakespeare 
come moro, la fonte italiana parla proprio di «nerezza» della 
sua razza. Schlegel peraltro fa anche lui un’analisi razzista 
della tragedia, quantunque «un po’ di maniera», enfatizzando 
la «natura primitiva» del personaggio e parlando di «tirannia 
del sangue sopra la sua volontà» al fine di giustificare il bru-
sco passaggio dalla cieca fiducia in Desdemona alla più de-
vastante gelosia. Infine, tutti questi conflitti, per L. D., si pos-
sono sintetizzare nella sbrigativa considerazione che «il bar-
baro e l’uomo civile non diventeranno mai [in Otello] un 
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uomo civile», una circostanza che si sottintende estensibile a 
tutti i negri.  

Sul n. 6 del 20 gennaio 1941 della «Difesa della razza», 
Cesare Zumaglini firma invece Gli ebrei in Inghilterra al 
tempo di Shakespeare (pp. 20-1), nel quale, dopo aver attri-
buito al predominio giudaico il moderno declino della poten-
za inglese, si osserva che, almeno nel Cinquecento elisabet-
tiano, gli ebrei non godevano di buona considerazione e «una 
eco non peritura del pericolo giudaico è rimasta nelle opere 
di Shakespeare, il massimo genio letterario che abbia saputo 
produrre la pallida terra d’Albione». Dopo aver messo stret-
tamente in relazione Il mercante di Venezia con la congiura 
contro la regina Elisabetta del medico di corte ebreo, Roderi-
go Lopez, che fu torturato e mandato a morte nel 1594, sca-
tenando un’ondata antisemita («… la folla, vedendo per molti 
giorni il corpo oscillare pendendo dalla corda ripeteva soddi-
sfatta: “È un giudeo”»), l’articolo considera «un altro dram-
ma, certo meno noto di quello shakespeareano, uscito verso il 
1590», L’ebreo di Malta di Marlowe, addirittura come «un 
presagio della fine del Lopez»21. 

Si prosegue quindi esaltando nel personaggio di Shylock 
una «rappresentazione insuperata del carattere e della morale 
del popolo ebreo» e riassumendo la trama dell’opera in ter-
mini così succinti e parziali da ridurla a uno scheletrico scon-
tro fra cristianità e giudaismo, nella cui anima, ovviamente, 
«parla più forte di tutte la voce dell’interesse». Il pezzo, che in 

  
21 Gabriele Baldini discute la questione nel suo Manualetto shakespearia-
no, Torino, Einaudi, 19645, p. 241, ricordando che, indubbiamente nel 
1594, il testo di Marlowe fu ripreso «e s’ebbe non meno di quindici rappre-
sentazioni» nel clima antisemita suscitato dall’esecuzione di Lopez, con la 
cui vicenda, peraltro piuttosto oscura, Il mercante di Venezia non può tut-
tavia essere posto in immediato rapporto: «Nel ritratto di Shylock non si 
può sentire, in effetti, nessun attacco al popolo ebraico». 
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precedenza aveva ricordato una lontana edizione veneziana del 
Mercante di Venezia nel 193522, si conclude con un augurio: 

 
In questi tempi in cui siamo in lotta contro l’Inghilterra che è 

sostenuta dalla finanza giudaica di tutto il mondo non sarebbe forse 
male riprendere la rappresentazione del Mercante di Venezia, oltre 
che per ragioni artistiche anche per una sana propaganda; è quindi 
da augurare che qualche intelligente iniziativa privata o l’intervento 
delle superiori autorità preposte alla Stampa ed alla Propaganda 
voglia far riprendere un’opera immortale di umana poesia e di nobi-
le arte. 

 
C’era proprio bisogno di suonare la grancassa della pro-

paganda, perché il problema razziale o ebraico in Italia non 
aveva nessun carattere d’urgenza o attualità e lo sapeva be-
nissimo lo stesso Mussolini. De Felice –che non sottovaluta 
affatto l’imponenza della persecuzione italiana degli ebrei e 
la responsabilità primaria del regime, come pure la passività 
e l’opportunismo di determinati settori della società– ricono-
sce che, in fondo, senza dubbio «la grande maggioranza degli 
italiani rimase anche nel 1939-43 lontana e avversa al razzi-
smo e all’antisemitismo»23. Certo, come ha rilevato Denis 
Mack Smith, «fin dagli esordi del fascismo [Mussolini] si era 
occasionalmente baloccato con l’idea che gli italiani apparte-
nessero ad una razza ariana etnicamente omogenea e superio-
re alle altre»; d’altra parte, l’espansionistica politica imperia-

  
22 Davvero singolare, ma si trattava della ripresa della regia, ambientata nel 
campo di San Trovaso, di Max Reinhardt (ebreo all’epoca già allontanato 
dalla Germania nazista), con Memo Benassi e Marta Abba nei ruoli di 
Shylock e Porzia e musiche di Victor De Sabata. 
23 R. De Felice, Storia degli ebrei cit., pp. 385 ss. Una riprova può esserne 
anche la circostanza che nel vasto materiale d’archivio relativo ai copioni 
di teatro militante prodotti durante il fascismo si riscontri la «quasi totale 
assenza di lavori incentrati sulla propaganda antisemita» (P. Cavallo, Ap-
punti per una “storia teatrale” della società italiana nel ventennio fasci-
sta, in «Ariel», Teatro e fascismo, VIII, nn. 2-3, 1993, p. 15). 
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le del regime aveva contribuito a spingerlo verso atteggia-
menti di discriminazione e superiorità nei confronti dei popo-
li assoggettati, ma la legislazione razziale, quantunque incu-
bata almeno dal 193624, fu sostanzialmente calata a freddo, 
«tra lo stupore generale», per un calcolo di opportunità poli-
tica complessiva, solo relativamente connesso all’alleanza 
con la Germania25, e soprattutto nell’ottica di un vacuo quan-
to «ambizioso progetto totalitario di rigenerazione dell’Italia 
e degli italiani al servizio di una visione utopica di egemonia 
internazionale»26. 

Così bisognava convincere gli italiani che il razzismo e 
soprattutto l’antisemitismo avevano radici profonde e sentite 
nel nostro paese e ciò si poteva dimostrare solo scavando ne-
gli anfratti più bui dei secoli trascorsi nutriti dal cattolicesimo 
più retrivo e intollerante o nel serbatoio delle antiche feste 
popolari27. L’articolo di Bruno Biancini, Come si foggiò la 
maschera popolare del giudeo (pp. 37-39), sul n. 21 del 5 
settembre 1939 della «Difesa della razza», riassume un po’ i 
principali temi di questa tendenza, la dimostrazione cioè del 
«disprezzo» che, in Italia, dall’antichità «si nutriva comune-
mente contro i giudei». 

L’articolo si occupa della formazione del «“tipo” del giu-
deo» nella narrativa, nel teatro, nella poesia popolare (Novel-
lino, Boccaccio, Sacchetti, Giulio Cesare Croce, Orazio Vec-
chi), in particolare del XIV e XV secolo e quindi presso i 

  
24 Il clima mutato e in ulteriore progressiva mutazione si può pure cogliere nel-
le parole, pronunciate nel 1937 da un gerarca come Dino Alfieri a proposito 
della politica teatrale e culturale del regime, che avrebbe ormai dovuto ispirarsi, 
a suo avviso, alla «difesa ad ogni costo della sanità fisica e spirituale della raz-
za» (cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 219).  
25 D. Mack Smith, Mussolini, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 280 ss. 
26 R. Ben-Ghiat, La cultura cit., p. 13. 
27 Di tali feste offre un’egregia panoramica e interpretazione A. Fontana, 
La scena, in AA. VV., Storia d’Italia Einaudi. I caratteri originali, Torino, 
Einaudi, 19892, II, pp. 826 ss.  
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Comici dell’Arte: «Il rapimento e sacrifizio dei bambini, la 
cerimonia della circoncisione e i riti della sinagoga, l’eserci-
zio dell’usura e quello del rivendugliolo e del rigattiere, furo-
no le principali fra le caratteristiche del “tipo giudaico” che 
non tardò a divenire una vera e propria “maschera”, munita di 
un dialetto o, meglio, di un gergo speciale». L’Aretino a-
vrebbe pescato il personaggio nel repertorio degli scenari dei 
Comici per trasportarlo nelle sue commedie, la Cortigiana 
(1526) e il Marescalco (1526-7), per cui, uno studioso tede-
sco, il Klein, ha potuto sostenere che «il tipo ebraico usato 
dall’Aretino è il capostipite di tutti i giudei da commedia che 
vennero dopo: a patto naturalmente che s’intenda parlare del 
solo teatro regolare».  

Si afferma quindi che la maschera teatrale del giudeo si è 
fissata nell’ultimo quarto del Cinquecento, in un’area territo-
riale fra Venezia e Ancona, che ospitava importanti centri e-
braici, ma che fu pure la culla della Commedia dell’Arte. Se 
le commedie dell’Aretino rimandano a un’atmosfera romana, 
è pure a Roma, nel Seicento, che l’ebreo fa il suo ingresso 
nella commedia ridicolosa e «dà origine a una speciale e di-
stinta composizione comica […] collegata al periodo carne-
valesco: la “giudiata”». Del resto, sempre in questa città, nel-
la Commedia dell’Arte, «i giudei non sembrano entrare che 
per essere protagonisti di una scena determinata e sempre la 
stessa: una di quelle scene di fine atto che risolvono il nodo 
di un “imbroglio”: e ciò fra un diluvio di busse, di smorfie e 
di confusione. Nel gergo dello scenario questa situazione si 
chiamava “il lazzo della circoncisione” ed era nome abba-
stanza espressivo». 

Rifacendosi ai Commentarj della volgar poesia di Giovan 
Mario Crescimbeni, si rievocano infine le giudiate: 

 
“… in esse non si tratta d’altro che contraffare e schernire gli ebrei 
in istranissime guise, ora impiccandone per la gola, ora strangolan-
done ed ora scempiandone ecc. Queste faccende sono composte in 
ogni sorta di versi e versetti tagliati tutti col roncio e d’ogni sorta di 
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linguaggi corrotti e storpiati e mescolati insieme, né hanno altro or-
dine che di condursi con lunghissima cantilena di molti sciocchi 
personaggi allo spettacolo, nella burla che si fa al supposto Ebreo”. 

 
L’autore dell’articolo, che fin qui si sarebbe tenuto su un 

terreno, per dir così, informativo, sfiora infine incautamente 
l’intrinseca inumanità del razzismo, snocciolando qualche 
raggelante titolo di giudiata: La zingara giudia arsa viva, 
L’Aquilano finto ebreo appiccato, Le sue rosette simili con 
Ragnetto schernito et il giudio frustato, ricordando che il ge-
nere decadde, nella seconda metà del Seicento, pur perpe-
tuandosi almeno fino al Settecento, al tempo in cui furono 
abolite anche «le “corse degli ebrei” che tanto dilettavano i 
plebei di Trastevere»28. 

Sul tema, caro appunto a un fascismo radical-popolare che 
vorrebbe stuzzicare i bassi istinti delle plebi, ritornerà più e-
stesamente un tale Vega (lo stesso autore di cui sopra?) sul n. 
3 del 5 dicembre 1940, in Mascherate antiebraiche del ’500 
(pp. 16-8), articolo (questa volta prevalentemente illustrato 
dalle famose incisioni di Callot) dall’attacco trionfale: «Con-
traffare, schernire gli ebrei è stato sempre uno dei passatempi 
preferiti dei romani». Per il resto, il pezzo fa daccapo risalire 
la maschera dell’Ebreo agli albori della Commedia dell’Arte, 
indicando specialmente in Romagna il costituirsi della «mac-
chietta dell’ebreo, stampata dapprima col marchio del rapina-
tore e seviziatore di fanciulli, come appare dal Ragionamento 
fra due Ebrei di Zuan Eritada», e determinandone la fissazio-
ne in termini di «maschera dell’usuraio». 

  
28 Il pezzo, come spesso sulla «Difesa della razza», viene aggravato dal-
l’apparato iconografico peraltro abbastanza incongruo al tema: un’immagi-
ne buffonesca del «giudeo Jerry Bergen, attore popolare nord-americano»; 
la caricatura di un non meglio precisato «Tipo del ghetto»; alcune foto di 
attori del teatro ebraico di Habima, in pose che s’intendono volgarmente 
istrioniche. 
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Dopo aver ripetuto varie notizie dell’articolo precedente, 
Vega si sofferma ora sui due generi di base della commedia 
ridicolosa: le zingaresche e le giudiate, precisando che, se le 
prime consistevano di ameni dialoghetti fra zingari con oro-
scopo finale, le seconde «non altro erano che rappresentazio-
ni (date dall’alto di un carro), di giudizi ed esecuzioni di e-
brei, a divertimento dei fedeli. L’ebreo generalmente finiva 
impiccato, strangolato, scempiato come più suggeriva la fan-
tasia. Un precedente a queste giudiate lo si ritrova anche nelle 
Favole rappresentative di Flaminio Scala» ovvero nel finale 
del III atto del Pedante, scenario cui basterebbe cambiare il 
titolo, immaginandolo improvvisato sulle piazze, su un carro 
con la sua scena urbana prospettica (fornita del tempio del 
ghetto), per ottenere una giudiata. 

Del resto, pur avendo la giudiata un suo tratto peculiare, 
le chiusure convulse dei finali d’atto dell’Arte, come già det-
to, sarebbero una fonte essenziale d’ispirazione per questo 
genere e ciò, più dettagliatamente, verrebbe dimostrato dallo 
scenario della Mula, raccolto da Basilio Locatelli, fra le cui 
«Robbe» si rinviene un «coltello grande per la circoncisione»: 

 
La circoncisione, come la cosa più buffa, ricorre in queste com-

mediole. Nel Finto principe, scenario trovato dal Bartoli, alla scena 
decima del primo atto si legge: “Cola colla collana dice voler vender-
la, in questo un furbo fa lazzi con Cola, il quale lo prega li faccia 
vendere la collana, il furbo chiama gli Ebrei; si fa il lazzo della cir-
concisione, finisce il primo atto”. Invece nel Pantalone bullo di Bo-
nicelli, è messa alla berlina la classica vigliaccheria degli ebrei.  

 
Esistono ben sei volumi di giudiate raccolte dal Bartoli, 

che sono «una vera miniera non solo per lo studio delle quali-
tà negative degli ebrei, quanto per le forme che l’avversione 
di queste ha fatto immaginare al popolo romano, che non 
manca affatto di fantasia». Finita l’epoca delle giudiate, la 
figura dell’ebreo persiste nelle commedie ridicolose, «con un 
tipo meno fisso, osservato con più profondità ancora, e sor-
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preso nella vita. Tale è la figura dello Sciamuel nelle Zittelle 
canterine di Loreto Vittori, e quella di Sciabadai nell’Est Lo-
canda di Silvano Floridi». L’autore conclude con qualche 
rammarico: «Oggi la Giudiata è affatto dimenticata. Strano 
come le più mordaci satire dei tempi, e più ancora il riso non 
incidano gran che nella storia dell’umanità». 

Gli illustri drammaturghi italiani arruolati alla causa del 
razzismo si riducono a questo punto –al di là del Tasso, assai 
incidentalmente citato con l’Aminta29, e dell’Alfieri, più che 
altro in quanto esponente di un orgoglioso nazionalismo mi-
sogallico30– al solo Pietro Aretino, cui puntualmente il n. 20 
della «Difesa della razza» del 20 agosto 1941 dedica un fitto 
articolo di Mauro Stigliani: Antigiudaismo di Pietro Aretino 
(pp. 16-20). L’autore osserva preliminarmente: 

 
La molteplice satira dell’Aretino non risparmiò gli ebrei. Nelle 

Lettere, nei Ragionamenti, nel Dialogo delle carte, non che in quel-
le sedicenti opere religiose, l’Aretino attaccò gli ebrei e più che per 
ortodossia, per istintiva avversione che rispecchiava del resto 
l’atteggiamento del popolo. Ma il suo antigiudaismo si manifestò in 
forme di vita – e in un modo così scottante, che gli valse poi 
l’ostracismo da non pochi manuali di letteratura, compilati da ebrei 
o da filo-ebrei – nel Marescalco e nella Cortigiana. 

L’ambigua personalità dell’Aretino assurge in breve a in-
terprete del più sentito secolare antisemitismo italico, tanto 

  
29 A p. 26 del n. 4 del 20 dicembre 1938, «La Difesa della razza» introduce 
una mera citazione dell’Intermezzo dell’Aminta, atto II, con l’esaltazione 
delle «Sante leggi d’amore e di natura». 
30 «Vittorio Alfieri riepilogava il pensiero politico e letterario italiano, qua-
le s’era rivelato con chiara precisione fin dai tempi di Dante. L’Italia è una 
Nazione e deve essere uno Stato, perché è un popolo ossia una razza geo-
graficamente distinta dalle altre per il volere di Dio e per le naturali condi-
zioni della Natura» (n. 2 del 20 agosto 1938, p. 42); «Oh, che differenza fra 
la libertà predicata dall’Alfieri, nelle tragedie, e la libertà messa in atto dal-
la rivoluzione francese!» (n. 24 del 20 ottobre 1939, p. 42) ecc.  
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più che le scene che, in queste commedie, prendono di punta 
gli ebrei, proprio perché secondarie rispetto all’intreccio prin-
cipale, appaiono più spontanee e in immediata sintonia con la 
vita e i sentimenti popolari. L’Aretino sarebbe inoltre un in-
novatore: il suo ebreo non è più il furbastro del Novellino o 
del Decamerone che imbroglia gli ingenui cristiani, ma un 
tipo teatrale che si avvicina allo Shylock shakespeareano o si 
riscontra in Tripes d’or di Fernand Crommelynck, uno quindi 
che finalmente «subisce la burla»: «È l’eterno rivendugliolo 
di “bagattelle” come nel Marescalco, o di ferri vecchi come 
nella Cortigiana: è il berteggiato. Un ragazzo, uno staffiere 
gli fanno lo sgambetto: non è più un vincitore, ma un vinto, 
un vinto che dice: “Pazienza”». Il resto dell’articolo esamina 
minutamente le «burle» contro i giudei nel III atto del Mare-
scalco, dove pure cogliamo, con «grandi sottigliezze psicolo-
giche», «l’ebreo negli affari, come era, come è, come sempre 
sarà», e nel IV della Cortigiana, che molto alla lontana po-
trebbe richiamare Il mercante di Venezia. 

Ma, al di là di questo eterogeneo approssimativo materiale 
folklorico, antropologico e letterario, è rintracciabile sulla 
«Difesa della razza» un articolato tentativo di teorizzazione 
di un teatro razzista? Non è lucidissimo e neppure originalis-
simo, ma c’è in un paio di articoli del 1940-1 a firma Ubaldo 
Nieddu, esponente di un razzismo insieme biologico e spiri-
tuale. Il primo s’intitola Motivi razziali del teatro di poesia 
(n. 16 del 20 giugno 1940, pp. 10-7). Il pezzo (commentato 
da un vario apparato iconografico di rappresentazioni moder-
ne)31, cerca di riportare l’origine della «finzione scenica» 
stessa alla spesso dimenticata «coscienza delle masse razzia-
li». Peraltro, la tendenza alla recitazione deriverebbe proprio 

  
31 L’Edipo a Colono e Le Trachinie di Sofocle e l’Ippolito di Euripide al 
teatro greco di Siracusa; Giulio Cesare di Shakespeare alla Basilica di 
Massenzio; La figlia di Jorio in due edizioni, al Teatro Nazionale Romeno 
e al Vittoriale.  
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«da un istinto di conservazione della vita comune o meglio 
da un’aspirazione a perpetuare la discendenza del sangue»: 

 
Si pensi che, sin dai tempi remoti, le cerimonie religiose e i riti 

propiziatori per nozze, le danze, guerresche, erotiche o magiche, le 
pantomime, costituiscono forme spettacolari che presuppongono 
una specie di direttore di scena dalla cui perizia dipende il conse-
guimento di una esaltazione popolare proporzionata alla decisività 
degli avvenimenti stessi. L’efficacia e il significato delle rappresen-
tazioni primordiali – come del resto di quelle moderne in quanto 
espressione di un teatro di poesia – si proiettano nel futuro median-
te un intimismo razziale costituito dalla esaltazione della continuità 
della vita. 

 
L’organizzazione sociale che dalla famiglia mette pro-

gressivamente capo alla nazione –più giù intesa «nel suo si-
gnificato eminentemente biologico, non etnico o linguisti-
co»– contribuisce all’emancipazione dello spettacolo dal 
primitivo contesto cerimoniale per approdare all’«invenzio-
ne» del teatro con Tespi. Il teatro, nelle sue «maggiori espe-
rienze artistiche», viene così a rappresentare «i motivi domi-
nanti della vita nazionale, rispecchiandone le direttive morali, 
la volontà di primato e concretandosi in situazioni ed anche 
in tipi umani conformi ai caratteri più nobili della discenden-
za di sangue». In tal modo, si costituisce quel «teatro di poe-
sia» che, «sia come opera poetica in sé, sia come lavoro rap-
presentato, è ugualmente grande senza conoscere limiti di 
folle, di epoche o di Paesi» e, a questo punto, si può asserire 
che «solo il poeta è vero interprete, nell’arte che gli è propria, 
dei valori nazionali». Infatti: «Se poesia significa superamen-
to della realtà comune, raggiunto in purità di spirito, purezza 
significa, a sua volta, fedeltà alle origini e all’ordine naturale 
conseguentemente sviluppatosi, epperciò adesione completa 
ai fondamenti biopsichici della razza», sicché i capolavori 
drammatici sorgono proprio dall’adesione a tale «purezza», 
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alla cui luce si può concepire una figura d’eroe «modello del-
le virtù tradizionali». 

Hegel ha negato «legittimità artistica» alla drammaturgia 
non concepita per la rappresentazione e proprio l’implicita 
pulsione alla «vitalità drammatica è fondamentale nei rappor-
ti fra il teatro e la razza, poiché ben riflette l’anelito del poeta 
a riprodurre tecnicamente fatti e tipi umani», naturalmente 
«nell’orbita delle norme morali della razza cui il poeta appar-
tiene». Questo spiega il tratto peculiarmente nazionale dell’e-
sperienza teatrale, condizionato da «un complesso di fattori 
biologici» che costituiscono la «tradizione» fondata appunto 
sull’«istinto nazionale», per cui «la grandezza universale del 
teatro di poesia dipende dal predominio dell’istinto nazionale 
sull’ispirazione creativa» e ciò trova la sua sintesi suprema 
nella tragedia, nella quale, a differenza della frammentaria 
commedia, «si avverte il senso del vivere completo» dell’u-
manità, ma più ancora, essenzialmente, della nazione. In par-
ticolare presso i greci, da Eschilo a Euripide, si giungerebbe 
alla consapevolezza che «ogni affermazione nazionale è frut-
to di una strenua tutela dei valori del sangue contro insidie 
esterne, materiali e morali». 

Fin qui l’autore sviluppa una sua linea d’argomentazione 
che almeno si fa seguire, ma ora prosegue con argomenti a 
dir poco farraginosi. In seguito –afferma– non si assisterà 
sempre alla coincidenza fra teatro di poesia e floridezza na-
zionale, come dimostrerebbe Shakespeare, grandissimo poeta 
«quando l’Inghilterra era demograficamente e territorialmen-
te modesta». Incurante della circostanza che si trattava pur 
sempre dell’epoca elisabettiana, Nieddu ribadisce a conferma 
della sua tesi che, nel Novecento, l’impero inglese non pre-
senta di contro più drammaturghi di valore da esibire, a parte 
Shaw (che, osserviamo, era suddito britannico, ma irlandese) 
e, avventurandosi più oscuramente, sostiene quindi che alme-
no Ibsen, attraverso Peer Gynt, «espressione di un norvegi-
smo inerte e dimentico delle origini», invocherebbe «in so-
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stanza l’avvento dei principali attributi di ogni razza superio-
re: volontà “diretta ad uno scopo preciso” ed azione». 

Si passa quindi a una complicatissima definizione del per-
sonaggio teatrale, che sarebbe condizionato da ben «due tipi-
cità razziali (esteriore ed interiore), che coincidono quando il 
poeta crea veri e propri tipi della sua razza e che invece di-
vergono quando i tipi si riferiscono a razze diverse da quella 
del poeta. In entrambi i casi peraltro i personaggi sono altret-
tante figure poetiche in virtù di un fondo umano derivato dal-
la personalità razziale dell’autore». Shakespeare, per esem-
pio, godeva del «senso della realtà, proprio degli anglosasso-
ni» e della «fantasia, derivata dal ramo celtico»; ciò gli con-
sentiva di ricreare la figura del latino Giulio Cesare: «Poeta 
sommo e quindi profondamente legato allo spirito della raz-
za, Shakespeare trasfonde nella figura di Cesare quel senso 
della realtà che gli derivava razzialmente, come inglese, ma 
che, in definitiva, “era anche prerogativa degli antichi roma-
ni”». Dopo tutto, Goethe aveva osservato che «il Cesare di 
Shakespeare ha l’anima di un grande signore inglese», ma, 
naturalmente, bisognava «affrettarsi ad aggiungere, alla luce 
degli ultimi avvenimenti politici, che l’affermazione di Goe-
the ha ormai perduto ogni valore di attualità: oggi infatti il 
“senso della realtà” non può più essere accolto come attributo 
razziale dell’Inghilterra». 

Per concludere, solo il «fattore razziale» può conferire al 
teatro di poesia «una vitalità che, ardente di sostanza spiritua-
le, duri nei secoli», anche perché «l’ideale di bellezza è mu-
tevole» e proprio il teatro dannunziano manifesta più questa 
caduca bellezza che la vitalità, con l’eccezione della Figlia di 
Jorio, nella quale il poeta si ricongiunge «razzialmente alla 
sua gente (e non come romantico del folklore), penetrandone 
la sofferenza umana». Liquidato il decadente D’Annunzio, 
anche il teatro sovietico, satirico e pedagogicamente politico, 
viene bocciato in blocco, non avendo la nazione come riferi-
mento spirituale, bensì come pura teoria.  
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Più lineare, nella sua radicale polemica antiborghese, ap-
pare il secondo saggio di Nieddu, Dignità razziale delle pla-
tee (n. 12 del 20 aprile 1941, pp. 14-7), che potrebbe sembra-
re influenzato da qualche lontana suggestione fuchsiana, 
mentre, in buona sostanza, si limita a ricamare su idee che 
circolavano nell’ambito dei Littoriali, basate sul solito famo-
so discorso di Mussolini del 28 aprile 1933 (vedi la nota 15), 
nel quale si teorizzava un «teatro di masse»32, che, sulla rivi-
sta di Interlandi, si tenta di tradurre, con superficiale asso-
nanza, in termini di teatro di razze. Com’è noto, l’intervento 
di Mussolini aveva sollecitato l’importante Convegno Volta 
del 1934, dove l’idea del «teatro di masse» era stato sviluppa-
to, per esempio, da Massimo Bontempelli con il fine di 
«sborghesizzare la borghesia». Gli esiti dell’indicazione mus-
soliniana però, sul piano pratico, risultarono poco incisivi e 
l’articolo della «Difesa della razza», per certi versi, ne offre 
una prova33. 

Il pezzo comincia, infatti, rievocando il tempo in cui il te-
atro delle «razze più forti» si poneva in parallelo al culto de-
gli avi e alla venerazione per gli dèi e persino le donne, ac-
compagnando mariti e genitori, potevano unirsi al suo pub-
blico, per sfoderare quindi una vera e propria utopia: 
  
32 «Bisogna preparare il teatro di masse», aveva detto Mussolini, «il teatro 
che possa contenere 15 o 20 mila persone […] l’opera teatrale deve avere il 
largo respiro che il popolo le chiese. Essa deve agitare le grandi passioni 
collettive, essere ispirata ad un senso di viva e profonda umanità, portare 
sulla scena quel che veramente conta nella vita dello spirito e nelle ricerche 
degli uomini» (cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 247). 
33 Infatti, tutte le varie manifestazioni del «teatro di masse» organizzate dal 
regime segnarono «il fallimento dell’idea di una nuova forma di teatro 
drammatico. Dal punto di vista strettamente creativo l’idea di un teatro di 
massa non suscitò alcun risultato rilevante e innovativo, così che quella 
formula propagandistica fu trasferita altrove concentrandosi decisamente 
sull’idea di radunare grandi pubblici nelle arene all’aperto» (G. Pedullà, Il 
teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 195; 
200 ss.; 206-7). 
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Praticamente si otterrebbe meglio l’agognata comunione di spi-
riti fra platea e palcoscenico se gli edifici destinati al teatro dram-
matico fossero attrezzati in modo tale che il pubblico vi potesse 
prendere posto sin dalla notte precedente, trascorrere la notte ed i-
niziare la giornata dello spettacolo mettendosi immediatamente a 
contatto con la finzione per poi staccarsene al sopravvenire dell’ora 
del riposo. Consumare i pasti nel teatro, adempiervi alle indispen-
sabili esigenze della vita comune e vivere dell’opera rappresentata 
come di cosa necessaria alla nostra esistenza. Adattare insomma il 
senso del giorno e quello del teatro: godere il teatro nello stesso pe-
riodo di tempo in cui la luce nasce ed incalza all’esterno le tenebre, 
perviene man mano al suo massimo splendore ed infine declina. 
Tutto questo può far sorridere i lettori; ma, a pensarci bene, un re-
gime teatrale siffatto presupporrebbe un’alta coscienza sociale. 

Oggi invece il teatro è divenuto schiavo del giorno. Dal pasto 
sostanzioso che era per le coscienze dei nostri padri minaccia quasi 
di trasformarsi in una colazione alla svelta, tanto per non rimanere 
digiuni, una colazione che lascia negli uomini dabbene l’amarezza 
di aver dovuto sorbire in pillole un piacere indispensabile all’esi-
stenza. Adesso, se il teatro tenta qualche rara volta di emanciparsi 
dal giorno, le lodi non vanno all’autore o al regista, ma al pubblico 
che ha saputo mandare giù il cosiddetto “mattone”. Questo pubbli-
co, chiamato a giudicare un capolavoro drammatico, pretende la 
palma del martirio, si autoesalta fino a credersi l’unico, vero, gran-
de eroe del teatro, se la recita dura più del normale. Basti in propo-
sito, per chi fu alla prima rappresentazione e seguì i commenti della 
critica l’esempio de Il lutto si addice ad Elettra di O’Neill, messo 
in scena quest’anno al Teatro delle Arti di Roma34. 

Rifacendosi a un’asserzione di Cesare Giulio Viola ovve-
ro che l’orologio sarebbe il più grande nemico di un dramma-

  
34 Lo spettacolo, con la regia di Giulio Pacuvio e Diana Torrieri e Salvo 
Randone nelle parti principali, ebbe, nonostante le quasi sei ore di durata, 
un successo che Silvio D’Amico definì «confortante», tanto da far sperare 
che esistesse «un pubblico migliore di quello solito; un pubblico disposto a 
interessarsi di qualcosa che sia meno ignobile del teatro consueto» (S. 
D’Amico, Cronache di teatro 1929-1955, Bari, Laterza, 1964, II, pp. 358-9). 
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turgo, il quale in tre ore scarse deve riuscire a catturare e 
convincere il suo pubblico, l’autore conclude che ciò che 
manca al teatro è «l’adesione disinteressata delle coscienze, e 
soprattutto di coloro che stanno in platea», in larga parte atta-
nagliati dal «male del secolo» della fretta o dello «spettro 
dell’urgenza [che] soppianta la conoscenza, il misticismo e 
l’estetismo», senza i quali il teatro scende «al livello di mero 
spettacolo». La conseguente progressiva decadenza del teatro 
si deve, in primo luogo, a quel pubblico utilitarista che consi-
dera «la vita come un affare di Borsa» (più giù si userà, per 
questo atteggiamento, addirittura l’espressione di «sopraffa-
zione borghese» sulla cultura) e ai critici, che si dedicano al 
mero bozzettismo, causando «la mancanza di dignità razziale 
in gran parte delle novità drammatiche di questi ultimi anni». 
Andrebbero denunciati poi la promiscuità di attori che si bar-
camenano fra scena di prosa, rivista e cinema, nonché il di-
simpegno degli impresari, anche se costoro legano il proprio 
lavoro al pur reale carattere industriale del teatro, comunque 
tipico delle epoche carenti di geni drammatici. Ciò detto, pe-
rò, quale giustificazione trovare per un pubblico che «intral-
cia col suo io economico la vita spirituale della Nazione»? 

L’autore, pur ammettendo che se non si è abbienti ci si 
deve accontentare del loggione, magari volendolo, non può 
certo distruggere «la realtà dei sabati teatrali, dei Carri di Te-
spi, dei grandi spettacoli per masse che rifioriranno in manie-
ra decisiva dopo la vittoria dell’Asse» ovvero la politica tea-
trale del fascismo. Certo «le platee sono ancora troppo ele-
ganti», ma si è affacciato un pubblico di lavoratori «che ha 
dimostrato più volte in questi ultimi anni di saper recare al 
teatro un insospettato contributo di religiosità», in immediata 
sintonia «con l’eterna ingenuità del teatro di poesia». Lo si è 
contrastato questo nuovo pubblico, si è cercato di fare del 
teatro qualcosa solo per intellettuali o «bipedi buongustai», 
un «passatempo salottiero», consumato in spazi chiusi, ma 
tale atteggiamento va denunciato: «A ben misera cosa si ri-
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durrebbe il teatro di poesia se non fosse esplosione spirituale 
di tutto un popolo, dominato nella sua ispirazione da un in-
confondibile fattore razziale». In parte, l’autore può annetter-
si la protesta di Silvio D’Amico (su «La Tribuna» del 20 
marzo 1941) contro l’insensibile pubblico di Casa di bambo-
la di Ibsen all’Eliseo di Roma35 («… l’arte non potrà far ri-
torno alla Scena, se non quando si sia trovato il modo di ri-
chiamare a teatro un pubblico nuovo») e conclude: 

 
Se è vero che il teatro è di tutte le forme d’arte la più popolare, 

la sua sorte verrà decisa in questo secolo di masse non tanto sul 
palcoscenico quanto nella platea. Alle platee dove un ormai indivi-
duato pubblico segna egoisticamente il passo, un altro pubblico, 
quello che lavora sodo e rappresenta il volto della razza, restituirà 
una dignità nazionale, e tanto influirà col suo esempio sugli autori, 
sugli interpreti e sugli industriali sino a restituire una uguale dignità 
anche al teatro36. 

 
Poco altro resterebbe, a questo punto, da ricordare, perché 

i già sporadici interessi per lo spettacolo della «Difesa della 
razza» tendono nel tempo sempre di più a scemare. Di qual-
che interesse forse solo un saggetto su Eschilo, Interpretazio-
ne razzista di un mito di Paolo Nullo (n. 4 del 20 dicembre 
1941, pp. 13-5)37, per il quale, il mito si presta spesso più a 

  
35 È l’edizione ridotta da E. Possenti, con Laura Adani nella parte di Nora. 
Anche Enrico Fulchignoni ne parla su «Il Dramma», n. 352 del 15 aprile 
1941, p. 40, riconoscendo che «l’elegantissimo pubblico dell’Eliseo non si 
è lasciato eccessivamente commuovere» da uno spettacolo che, rappresen-
tato «in abito moderno, dentro un appartamento scappato dai rotocalchi di 
“Domus” o di “Casabella”», aveva delle intenzioni sperimentali.  
36 L’articolo è illustrato da una immagine di teatro di massa dell’Estate 
Musicale Italiana al Castello Sforzesco di Milano e da inquadrature di vol-
ti, che non danno sempre infallibile testimonianza della perspicacia di un 
pubblico popolare alle prese con una rappresentazione dell’Elettra. 
37 Segnaliamo almeno una tarda noticina su L’ebreo errante di tale Encol-
pius (n. 10 del 20 marzo 1943, p. 20), nella quale appunto si segue, dalle 
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interpretazioni razziste che teologiche o cosmogoniche. Ciò, 
in particolar modo, per quanto attiene alla figura di Io, che 
amata da Zeus, fu trasformata in giovenca dalla tradita Era e, 
in seguito, avrebbe a lungo peregrinato fino in Egitto, dove, 
ridiventata donna, generò Epafo. 

Nel Prometeo di Eschilo, il protagonista «lascia intravve-
dere l’inizio di un nuovo ciclo economico-razzistico dell’u-
manità che coinciderebbe colla fine dell’età Saturnia e 
l’inizio dell’età di Giove». Non a caso, anche Virgilio, can-
tando, nell’egloga a Pollione, del ritorno dell’età saturnia par-
lerà di una nuova stirpe (nova progenies) a rimarcare che 
l’avvicendamento delle razze segna le grandi transizioni sto-
riche. «In tutta la tragedia eschilea», comunque, «Prometeo 
annuncia un lungo periodo per l’umanità, oscuramente com-
misto al sorgere e al decadere di nuove stirpi, di cui Io sarà 
non secondaria protagonista, se non addirittura la madre e 
fondatrice» e la trasformazione di Io in giovenca appare, a 
questo punto, un esplicito simbolo della sua prolificità. Pro-
meteo le profetizza il suo estenuante viaggio, nel corso del 
quale «l’assillata vacca» dovrà toccare 

 
popoli, paesi, razze diverse […] al solo scopo di dar vita a diverse 
stirpi quali la Libica, l’Egizia e, da ultimo, la Pelasgica che doveva 
avere tanta importanza per lo sviluppo della nostra civiltà tirreno-
  
radici bibliche, l’evoluzione della leggenda dell’Ebreo errante, da Malco a 
Cartofilo e da Cartofilo a Buttadeo, approdando a una specie di rivendica-
zione nazionalista: «È innegabile che l’Ebreo errante è uno dei principali 
miti, sia dell’antichità che dei tempi moderni, da alcuni accostato a Prome-
teo, e da noi appaiato col mito di Faust o Don Giovanni. Ebbene, quando 
Tirso del Molina, per citare l’esempio che ci offre la figura di Don Gio-
vanni, ridusse la piccante cronaca di Siviglia nel suo dramma El Burlador 
de Sevilla, questo approdato in Italia, si trasformò subito da dramma in 
commedia. Vogliamo dire con ciò che la leggenda dell’Ebreo errante, co-
me anche quella di Don Giovanni, e le altre, seppure non inventata in Ita-
lia, in Italia hanno preso lo spirito del mito. Con Buttadeo comincia la vera 
leggenda dell’Ebreo errante». 
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adriatica. Stirpi nuove, e ben distinte da quelle che Io incontrerà 
lungo il cammino, le quali viceversa sembrano appartenere alla pre-
cedente età saturnia proprio per la stranezza della loro struttura fisi-
ca, testimoni di generazioni mostruose ed imperfette quali le A-
mazzoni, i Calibi, le Forcidi, le Gorgoni, i Grifi e gli Arimaspi. 

Insomma, il viaggio di Io adombra un completo ciclo antropo-
biologico, interessante tutto il bacino del Mediterraneo centro-
orientale, che Eschilo, seguendo e rifacendo il mito a suo modo, pone 
nel Prometeo legato e continua nelle Supplici. 

Nelle Supplici, si conclude, anche nella discendenza, il mito 
razzistico Inachio, cioè iniziato nell’Argolide da Inaco, padre di Io, 
e terminato nell’Argolide stessa, dopo il lungo periplo di cui ab-
biamo parlato, dalle Danaidi, denominate anche quinta generazione 
di Io. 

 
Dall’insieme di miti e di leggende toccati nelle due trage-

die si evincono almeno i seguenti punti essenziali: «primo, 
che Io nel suo viaggio espiatorio è venuta a contatto con stir-
pi razzialmente inferiori, a mescolarsi colle quali Prometeo 
l’ammonisce severamente di guardarsi. Secondo, che Io ha 
dato origine, mediante l’amplesso di Giove taurino, ad una 
razza meticciata: libici ed egizi. Terzo che accogliere nel 
proprio seno elementi meticci o di razza diversa comporta 
drammatici squilibri politici». La conclusione, del tutto ana-
loga a quella per l’Otello shakespeareano, è affidata questa 
volta a un coro del Prometeo eschileo: saggio è chi sceglie 
«imenei a sua fortuna eguali». Più timido di altri, l’autore 
sembra scusarsi, infine, per il «cattivo gusto» di avere attri-
buito a Eschilo, poeta universale, «intenzioni razzistiche», il 
che non impedisce che il grande tragico abbia contribuito a 
mettere «in evidenza la tremenda fatica delle antiche genera-
zioni per fermare e precisare nella storia dell’umanità i loro 
caratteri di razza e di genio». 

L’ultimo numero della «Difesa della razza» uscì nel giu-
gno del 1943. La rivista, che al principio aveva tirato anche 
150.000 copie, languiva da tempo a quota 19.000, nell’au-
stero ridotto formato dei giornali di guerra. Il conflitto volge-
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va al peggio; il regime barcollava e il 25 luglio era alle porte. 
Gli orrori dell’Olocausto erano all’apice e, dall’estate del 
1942, le deportazioni e lo sterminio erano divenuti massicci e 
sistematici. 

Nell’ottica, pur molto settoriale, del nostro intervento –in 
un momento di diffuso facile revisionismo– anche la lettura 
degli articoli di spettacolo della «Difesa della razza» può ri-
portarci a fare, con più lucidità e rigore, i conti con una fase 
buia della storia d’Europa e del nostro paese, che si tende 
troppo spesso ad attenuare, se non proprio a dimenticare, tan-
to più se si considera che quegli interventi, che sorprendono 
per l’approssimazione e la grossolanità o, in certi casi, per il 
loro cieco fanatismo, non furono neppure il peggio, non of-
frendo in fondo, a detta di autorevoli studiosi, che «un quadro 
sbiadito» di quel che in effetti fu la campagna fascista contro 
gli ebrei in Italia38.  

  
38 Paradossalmente, infatti, Renzo De Felice –che nell’approccio al tema 
bandisce ogni moralismo– ha puntualizzato che «“La Difesa della razza” è 
già ad un gradino più alto, anche se l’affermazione potrà sembrare un po’ 
grossa, meno violenta: la sua polemica manca infatti di quel tanto di imme-
diato e personale nei confronti degli ebrei italiani che invece caratterizza la 
stampa quotidiana» dell’epoca (R. De Felice, Storia degli ebrei cit., p. 273). 
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A proposito di antifascismo. 
Ancora sul Sangue dei vinti di Giampaolo Pansa. 
di Armando Petrini 
 
 
 
 
 

Aveva ragione Pasolini quando chiedeva con forza, in po-
lemica con una parte dei dirigenti del PCI, di abbandonare 
l’antifascismo “di maniera”, in fondo probabilmente innocuo, 
invitando a far proprio un concetto di fascismo, e dunque di 
antifascismo, che sapesse cogliere le nuove forme di fasci-
smo laddove esse si presentavano e cioè, secondo Pasolini, in 
seno alla “civiltà dei consumi”:  

 
Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il 

centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un 
modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera mor-
ta. [...] Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro, 
è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. 
L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” 
della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore 
delle repressioni della storia umana1. 

 
In un recente intervento sulla “teoria generale” del fasci-

smo, Alberto Burgio ha esortato a contrastare l’idea che il fa-
scismo coincida semplicemente con il fascismo storico, e 
cioè con il “regime” fascista, poiché il fascismo inteso come 
categoria idealtipica, sempre secondo l’ipotesi di Burgio, è 
qualcosa di perennemente in agguato, “è la ‘verità’ della mo-

  
1 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione (1973), ora in Scritti cor-
sari, Milano, Garzanti, 1990, p.22. 
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dernità borghese” e costituisce perciò “una risposta al conflit-
to in certa misura sempre attuale”2. 

Non è perciò in difesa di un’astratta eredità dell’antifa-
scismo che scriviamo queste note al Sangue dei vinti di 
Giampaolo Pansa; piuttosto, nella convinzione che ciò che 
possiamo indicare oggi come una nuova sottile forma di fa-
scismo si appoggi indirettamente proprio a operazioni cultu-
rali come questa. L’iniziativa di Pansa va dunque contrastata 
non soltanto per il suo attacco all’antifascismo storico (anche 
per questo, naturalmente), quanto, soprattutto, perché è essa 
stessa una delle espressioni di quella cultura, assai ampia e 
articolata, e di cui il libro in questione rappresenta soltanto 
una delle molte schegge, che rischia di alimentare oggi un 
nuovo pericolosissimo fascismo strisciante. 

In questo senso il modo più interessante di leggere Il san-
gue dei vinti è quello di collocarlo in un quadro più ampio di 
ciò che il libro stesso, e le sue tesi più immediatamente evi-
denti, suggeriscono a tutta prima. Ciò che è stato messo in 
gioco con la pubblicazione del volume di Pansa non sembra 
essere tanto la ricostruzione delle vicende accadute nei giorni 
della Liberazione (anche se questo è certamente un obiettivo 
ben presente all’autore), piuttosto, come ha osservato Giu-
seppe Laterza all’indomani dell’uscita del libro, “una discus-
sione totalmente politica che ruota intorno a una domanda: 
bisogna uscire dalla lunga fase di storia repubblicana fondata 
sull’antifascismo?”3. Più in generale il libro in questione si 
pone come un nuovo e importante tassello di quella cultura 
che guarda complessivamente al superamento della temperie 
novecentesca come a un passaggio indispensabile per realiz-
zare la falsa emancipazione di una società normalizzata, pri-

  
2 Vedi A. Burgio, Guerra. Scenari della nuova “grande trasformazione”, 
Roma, DeriveApprodi, 2004, rispettivamente pp.215 e 220. 
3 Vedi S. Fiori, Se i vincitori riscrivono la storia, in “La repubblica”, 25 
ottobre 2003. 
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vata cioè della centralità nevralgica, al suo interno, del con-
flitto. Ciò che è, a ben vedere, e come suggeriva Pasolini, una 
nuova forma di fascismo.  

Il tentativo di spegnere gli echi della ricca eredità del-
l’antifascismo trova ogni giorno qualche nuovo sostenitore: 
Giampaolo Pansa non è naturalmente l’unico e non sarà cer-
tamente l’ultimo. Eppure il suo caso si presenta con alcune 
particolarità che vale la pena di richiamare. Pansa infatti è, o 
dice di essere, un uomo “di sinistra”: condirige “L’Espresso”, 
periodico che insieme a “Repubblica” costituisce uno dei 
principali punti di riferimento di una parte significativa della 
sinistra cosiddetta “riformista” (termine che usiamo qui per 
comodità ma che, come è ben chiaro a chi non si accontenta 
di usare le parole come l’ideologia gli suggerisce implicita-
mente di utilizzare, rischia di non significare più alcunché, se 
non, addirittura, il contrario di ciò che storicamente ha indi-
cato). Proprio la particolare biografia del suo autore rende il 
libro estremamente significativo ed emblematico di un sentire 
probabilmente più ampio. Forse, da questo punto di vista, Il 
sangue dei vinti può aiutarci a comprendere meglio alcuni 
aspetti dell’ideologia che finisce per informare e di cui ri-
schia di nutrirsi proprio quella “sinistra” sedicente riformista. 
Proviamo perciò a prenderlo sul serio e a indagarlo nelle sue 
ragioni di fondo.  

Luigi Pestalozza ha sottolineato con estrema sottigliezza 
l’importanza del ruolo svolto nel libro da Livia4, il personag-
gio fittizio della bibliotecaria che aiuta Pansa nella sua ricer-
ca e che allo stesso tempo è aiutata da lui a fare i conti con il 
proprio passato (il padre di Livia era stato fra quei partigiani 
ora nel libro messi violentemente sotto accusa); Pansa scrive 
in realtà per lei e, in fondo, al suo posto. La trama, per quanto 
esile, è in questo senso illuminante: l’autore riesce finalmente 
  
4 L. Pestalozza, Il maggiordomo Pansa “ammesso” alla corte del padrone, 
in “L’Ernesto”, novembre-dicembre 2003, pp.90-91. 
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a fare ciò che la quarantacinquenne Livia, da sola, non a-
vrebbe presumibilmente potuto realizzare. Pansa insomma 
nel libro parla per sé, certamente, ma scrive anche, e forse so-
prattutto, per la generazione dei coetanei di Livia, i nuovi “a-
dulti” a cui è affidato oggi il compito di costruire il futuro di 
una “nuova” società, ma che per poterlo fare devono liberarsi 
di un peso gravoso, del quale non riescono così facilmente a 
sbarazzarsi. Il sangue dei vinti non si presenta dunque sem-
plicemente come un fatto personale, e cioè come il frutto del-
la caparbia ricerca della “verità” condotta da un uomo solo, 
ma come un necessario momento di espiazione collettiva, una 
sorta di vera e propria catarsi sociale e psicologica (da qui 
forse anche il successo di vendite che il libro ha ottenuto: Il 
sangue dei vinti ha saputo rispondere con precisione a un’esi-
genza sociale e psicologica, oltre che culturale). 

Dal punto di vista della ricostruzione delle vicende acca-
dute nei giorni immediatamente precedenti e successivi alla 
Liberazione il libro oscilla fra la riproposizione di fatti ed e-
pisodi già noti e la falsificazione più spudorata e dunque, al-
meno fino a un certo punto, a propria volta facilmente falsifi-
cabile5. Il vero obiettivo del libro coincide in realtà con il ten-
tativo di aprire “da sinistra” una breccia verso il definitivo 
superamento della complessa eredità dell’antifascismo. Supe-
ramento che mira per un verso a impoverire l’idea stessa di 
“eredità”, in sé contraddittoria e dunque poco maneggevole 
in tempi di così endemica superficialità, e nello stesso mo-
mento a colpire al cuore il nocciolo profondo di quella parti-
colare eredità conservata nell’antifascismo, e cioè l’idea che 
sia proprio il conflitto, e in particolare il conflitto “di classe” 
motore di tutti i conflitti, lo strumento indispensabile per rea-
gire al sopruso e alla sopraffazione. 
  
5 Vedi, fra le molte possibili, la recensione di Giovanni De Luna: Pansa, il 
sangue dei vinti visto con gli occhiali della Rsi, in “La stampa - tuttoLibri”, 
25 ottobre 2003. 
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Non è un caso che il libro di Pansa costituisca il preciso 
pendant della idea cardine su cui sembra poggiare la sciagu-
rata rotta politica del più grande partito della sinistra italiana 
e cioè la volontà di arrivare a recidere, nettamente e risoluta-
mente, i residui legami con l’eredità della storia del movi-
mento operaio. Il “paese normale” auspicato da quei sinistri 
frigidi trova corrispondenza nella “serenità” di giudizio con-
tinuamente richiamata da Pansa nel suo libro. L’orizzonte 
prospettato, o auspicato, è in questo senso molto chiaro: una 
cultura politica serena e normale, che sappia collocarsi senza 
tentennamenti “nostalgici” tutta all’interno delle condizioni e 
dei rapporti di forza dati, diventando così incapace di guarda-
re alla possibilità di far saltare il continuum della storia, even-
tualità auspicabile soltanto da chi pensa il proprio tempo in 
termini conflittuali. Dal punto di vista dell’operazione cultu-
rale e politica complessiva la rimozione dell’antifascismo co-
sì come viene operata da Pansa è tutt’uno con l’affermazione 
che vuole Craxi essere stato più “moderno” di Berlinguer. 

 
Il sangue dei vinti è scaltramente “ideologico” anche nella 

scelta del metodo con cui è presentata la ricostruzione storica 
delle vicende narrate. Il libro rinuncia infatti apertamente alla 
necessità del punto di vista (e incoraggia naturalmente i pro-
pri lettori a fare altrettanto) e dietro all’apparente, e soltanto 
retorico, appello alla ricerca della “verità” intende invece 
sbarazzarsi di quell’ansia tipicamente moderna e novecente-
sca del faticoso cimento della verità. Verità che non sta tanto 
nei “fatti” nudi e crudi, affastellati gli uni agli altri –come 
Pansa suggerisce implicitamente con il suo collazionare cro-
nache (peraltro spesso false e falsate)–, quanto piuttosto sotto 
i fatti, o meglio sotto la loro qualità fenomenica, e va perciò 
piuttosto ricercata nell’essenza di quei fatti, nelle connessioni 
essenziali e nascoste che li legano l’uno all’altro, nella capa-
cità di metterli in relazione fra loro. Walter Benjamin soste-
neva che lo storico non può accontentarsi di una banale esat-
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tezza letterale, poiché “articolare storicamente il passato non 
significa conoscerlo ‘come propriamente è stato’” ma “impa-
dronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pe-
ricolo”, laddove il pericolo, al tempo di Benjamin come oggi, 
è “ridursi a strumento della classe dominante”6. Pansa invece 
lascia intendere che i fatti parlino da soli, e che perciò il sen-
so dei fatti, e più complessivamente della storia, scaturisca dai 
fatti stessi, dalla loro semplice elencazione7. Ma l’idea che i 
fatti parlino da sé è appunto, come suggerisce Benjamin, pura 
ideologia; ne è, per certi versi, il sedimento più profondo, 
poiché comporta tanto la rinuncia allo sforzo di determinare 
il contesto in cui i fatti avvengono (e perciò la rinuncia a 
comprenderli nella loro realtà), quanto la rinuncia al punto di 
vista, senza il quale non si dà possibilità di elaborare alcuna 
autentica interpretazione del divenire storico. Privato dell’in-
telligenza del punto di vista lo sguardo di chi si interroga sul 
passato si riduce a una forma di rozzo impressionismo o di 
pseudo-erudita elencazione di dati che non possono fare altro 
che confermare l’esistente, e perciò ridursi a strumento di chi 
ha tutto il vantaggio a mantenere le cose così come stanno. 

Un libro dunque, questo di Pansa, che veicola un’idea 
consapevolmente astratta e superficiale non solo dell’eredità 
dell’antifascismo ma addirittura, implicitamente –e non per 

  
6 È una delle celebri Tesi di filosofia della storia di Benjamin (in Angelus 
novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 77-78). 
7 Pansa tenta di evitare l’obiezione legata alla mancata articolazione del 
contesto in cui i fatti avvengono anticipandola per bocca di Livia: “Ho un 
dubbio da sottoporle [...] mi chiedo se riusciremo a restituire ai suoi lettori 
il clima del dopoguerra, l’aria fetida di quell’alba coperta di sangue”. Ecco 
la riposta che liquida qualsiasi problema di ‘punto di vista’: “Alzai le spal-
le: ‘È una domanda che evito di farmi quando comincio a scrivere una sto-
ria. Mi preoccupo soltanto di tre cose: di non incappare in troppi errori, di 
andare avanti e di essere chiaro. Il risultato lo valuteremo alla fine’” (G. 
Pansa, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003, p.56). 
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questo meno pericolosamente– del modo di guardare alle vi-
cende del passato tout court. 

 
Sbaglieremmo però a ritenere che Il sangue dei vinti sia il 

frutto di un pensiero semplicemente cinico. Certamente Pan-
sa è anche cinico, e in questo libro lo dimostra in modo ine-
quivoco. Eppure il libro esprime soprattutto una cultura dal 
carattere fondamentalmente frigido, che comporta cioè l'ab-
bandono della forza appassionata di ciò che si pone in termini 
conflittuali nei confronti del proprio tempo in favore di una 
resa all’esistente vissuto come unico orizzonte possibile. Con 
ciò non si vuole attenuare la gravità delle posizioni di Pansa, 
e delle loro conseguenze; al contrario, si vuole indicarne un 
sedimento ancora più grave e pericoloso, anche se forse me-
no immediatamente evidente.  

Poche settimane prima che uscisse il libro di Pansa, nel 
settembre del 2003, Silvio Berlusconi si preoccupava di edul-
corare, a modo suo, la memoria storica di Mussolini (il Duce 
non fu tanto cattivo quanto Saddam Hussein, il confino fasci-
sta era in fondo una specie di villeggiatura, eccetera). Quel 
che accomuna queste posizioni a quelle di Pansa è ai nostri 
occhi ben evidente (un’aria, un clima complessivo revisioni-
stico nel senso più squallido e volgare); ma quel che le diffe-
renzia? Detto in estrema sintesi: mentre Berlusconi mostra qui 
tutto il proprio volto aggressivo e cinico, Pansa dà voce a un 
pensiero risolutamente debole, non conflittuale, frigido. 

È Berlusconi, e tutto ciò che Berlusconi rappresenta, a in-
carnare uno dei modi più compiutamente cinici di guardare, e 
di operare, nel presente. Berlusconi, ne abbiamo prove conti-
nue, conosce molto bene l’attacco, la conflittualità, la sfida. 
In un certo senso Berlusconi è addirittura, a suo modo, “pas-
sionale”. Nel senso che vive –o mostra di vivere– in prima 
persona una passione conflittuale con il proprio tempo, sep-
pure nei modi tipicamente postmoderni che gli sono propri. 
Naturalmente tutto ciò avviene al solo scopo del più abietto e 
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appunto cinico interesse personale (anche laddove così non 
appaia a tutta prima, poiché il suo agire coincide sempre co-
munque con il precipitato di una logica personalistica di con-
duzione del potere), eppure a suo modo passionale, e cioè tra-
scinato in un effettivo corpo a corpo con la realtà. Si ha spes-
so addirittura l’impressione che quelle che solo uno sguardo 
affrettato può davvero considerare gaffe rozze e incolte siano 
proprio strumenti di una strategia ben consapevole e studiata 
volta a rafforzare innanzi tutto questa immagine conflittuale 
che, pur se inizia a dare segni di cedimento, ha evidentemen-
te una sua presa ben precisa sugli elettori.  

La cultura che esprime Pansa ha ben poco a che fare con 
questa forma di cinismo. È piuttosto una cultura dal carattere 
frigido; una cultura cioè che, lasciandosi alle spalle la ricca 
complessità dell’eredità “passionale” del novecento, riesce 
solo più a essere rinunciataria, “debole”, priva di qualsivoglia 
reale ambizione (che non sia la misera ambizione personale). 
Subisce la realtà, al massimo tenta di amministrarla, ma non 
si cimenta mai davvero in un autentico conflitto con essa. 
Abbandonando la dialettica della forza che ha caratterizzato 
così profondamente la temperie del novecento –e anzi met-
tendola ferocemente sotto accusa– si mostra fatalmente impo-
tente nei confronti del divenire della storia, e appare “debole” 
perché privata della passione conflittuale di chi vive conflit-
tualmente nel e il proprio tempo. Un pensiero che non è più 
in grado di sostenere la contraddittorietà della forza (che è 
anche la contraddittorietà di un pensiero forte sulla realtà) di-
venta fatalmente frigido, impotente, e consegna il campo al 
cinismo di chi si appropria della forza, come è nel caso di 
Berlusconi, maneggiandola naturalmente a proprio esclusivo 
uso e consumo. 

La rinuncia al punto di vista, al conflitto, comporta in-
somma un’ulteriore cruciale rinuncia, la rinuncia alla possibi-
lità del cambiamento. È soprattutto in questo senso, e al di là 
degli altri riferimenti più espliciti, che il libro di Pansa è for-
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temente e intimamente anticomunista. La ribellione radicale 
al sopruso è sempre “vendetta”: questa è l’insidiosa tesi im-
plicita del libro e questo è il vero motivo per cui Pansa, al 
termine della sua lunga disamina, chiede al proprio lettore di 
rinunciare all’eredità dell’antifascismo. Nell’ottica di Pansa 
infatti ogni tentativo dei partigiani di contrastare conflittual-
mente, con mezzi radicali, i soprusi e le terribili violenze 
perpetrate dai fascisti scivola e si trasforma ineluttabilmente 
in una forma di vendetta. La “lotta di classe” diventa, signifi-
cativamente, nelle parole di Pansa, “odio di classe”, perché la 
lotta è qui subito odio e lottare è già odiare. 

Il sangue dei vinti consegna insomma al suo lettore un’i-
dea semplice, ben in linea con il senso comune così sciente-
mente nutrito e amplificato dall’elettrodomestico cinquante-
nario. L’idea che, in fondo, solo nel nome dell’accettazione 
dello stato di cose vigenti e solo a partire della moderazione e 
di un malinteso concetto di realpolitik si possa guardare ai 
problemi complessi delle nostre società, rendendo così nei 
fatti sostanzialmente impossibile reagire al problema capitale, 
quello cioè della sopraffazione e dello sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo. L’eredità dell’antifascismo, dal punto di vista 
di Pansa, va resa inservibile e lasciata alle spalle: laddove ve-
nisse accolta e autenticamente attualizzata (cioè resa viva per 
quel che può ancora consegnare al presente), avrebbe la ca-
pacità di riproporre la questione centrale che qui e ora per noi 
si pone: il problema di un approccio conflittuale alla cultura e 
alla società e ai rapporti di forza al loro interno. 
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Il teatro di contraddizione. Appunti sul Convegno 
di Silvia Iracà 
 

 
Oh Dante, Dante! / Gronda m. il paradiso. 

[Tommaso Landolfi] 
 
I funerali che il teatro di contraddizione inscena sempre 
ogni volta che fa uno spettacolo sono tali perché sa che 
c’è un cadavere e che il cadavere va seppellito se no 
puzza. E lo seppellisce, lo seppellisce facendo sempre 
degli spettacoli che sono delle sepolture, dei funerali. Ma 
proprio perché seppellisce il cadavere che c’è lì, di cui si 
parla, ecco che l’aria è straordinariamente pura, viverci 
dentro è bellissimo. Mentre invece l’altro teatro quello 
che, diciamo così, inscena la festa o dice di inscenare 
l’allegria, la festa... lì c’è l’aria che puzza perché fanno 
finta che il cadavere non ci sia, e invece c’è, e non lo 
seppelliscono, allora l’aria è mefitica. 

[Dall’intervento di Valeriano Gialli  
registrato in video e presentato al Convegno] 

 
Il mio teatro è nel sentimento della scomparsa del teatro. 

[Rino Sudano citato da Mario Domenichelli 
 nella sua relazione] 

 
 

La Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di 
Torino ha promosso il 4, 5 e 6 marzo 2004 un Convegno sul 
teatro di contraddizione grazie all'apporto del Centro regiona-
le universitario per il teatro (CRUT), della regione Piemonte 
e del ministero per i Beni e le attività culturali con il sostegno 
della città di Torino. 

Il Convegno è stato aperto dal saluto delle autorità: il rap-
presentante del Rettore, professor Claudio Della Valle; l’as-
sessore alla Cultura e università della regione Piemonte, dot-
tor Giampiero Leo; la preside della Facoltà, professoressa 
Annamaria Poggi e il presidente del corso di laurea in disci-
pline dell’arte, della musica e dello spettacolo (DAMS), pro-
fessor Roberto Alonge. 
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Questi gli studiosi che hanno partecipato, con relazioni, ai 
lavori: Silvia Sinisi, dell’Università di Salerno; Claudio Mel-
dolesi, dell’Università di Bologna; Ferrruccio Marotti, del-
l’Università di Roma “La sapienza”; Mario Domenichelli, 
dell’Università di Firenze; Luigi Pestalozza, musicologo; Va-
leriano Gialli, attore; Guido Davico Bonino, Ruggero Bianchi, 
Antonio Attisani, Antonio Pizzo, Armando Petrini, Edoardo 
Fadini, dell’Università di Torino; Donatella Orecchia, dell’U-
niversità di Roma Tor Vergata; Mariapaola Pierini, dell’Uni-
versità di Genova e Gigi Livio, dell’Università di Torino, che, 
con i suoi collaboratori universitari, ha organizzato il Conve-
gno e che, nel pieghevole che riportava il programma, ha fatto 
stampare le parole riportate qui sotto per chiarire che cosa si 
debba intendere per “teatro di contraddizione”, locuzione non 
certo accettata unanimemente dalla critica: 

 
Il teatro di cui si occuperà questo Convegno è quello che viene 

correntemente rubricato come “teatro d’avanguardia” (o della neo-
avanguardia); ma questa ‘etichetta’–usata per definirlo soprattutto a 
partire dalla fondazione del Gruppo ‘63 che sancisce la costituzione 
in schiera fortemente agguerrita di quei letterati che da tempo lavo-
ravano in una direzione sperimentale– non rende ragione dell’es-
senza di quel momento del linguaggio della nostra scena –iniziato 
nel 1959 e vivo tuttora– per almeno due motivi. Il primo è che que-
sti teatranti, per molti aspetti eccezionali, non si costituirono mai in 
‘gruppo’, non fecero manifesti e comunicarono assai poco fra di lo-
ro dal momento che la loro ricerca e il loro studio risultano spesso 
solitari e danno vita a espressioni artistiche molto diverse, unite so-
lamente da un minimo comune denominatore definibile, appunto, 
come “teatro di contraddizione”. Il secondo è che le operazioni di 
inserimento nel mercato portate avanti dalla neoavanguardia –è 
quello che venne definito da Sanguineti come il “momento cinico” 
di quel movimento– sono del tutto estranee al modo di comportarsi 
di questi teatranti che, al contrario, tendono a un completo rivolta-
mento del linguaggio della scena del tempo (mutamenti di rotta av-
verranno solo in seguito). A questi due motivi un altro, strettamente 
legato al secondo, è da aggiungere e cioè la necessità di distinguere 
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questi artefici della scena dalla pletora di quelli che –dopo il Con-
vegno di Ivrea del ’67– si presentarono sui palcoscenici nazionali a 
spartirsi le quote di mercato che l’opera dissodatrice e disperata di 
quegli straordinari precursori aveva, malgrado se stessi, aperto. 

La locuzione “teatro di contraddizione” non serve però sola-
mente a stabilire una differenza tra i teatranti di cui si occuperà 
questo Convegno e quelli “dell’avanguardia” ma, soprattutto, a de-
finire in via ampia e programmatica una poetica comune che si basa 
su tre presupposti: contraddizione, innanzi tutto, all’idea stessa di 
teatro, quello moderno e contemporaneo ovviamente, espressione 
della borghesia trionfante; contraddizione al teatro di regia, quello 
che si basa sul “testo” e che di questo diviene, dopo una lunga sto-
ria iniziata alla fine dell’ottocento, la vestale; contraddizione al tea-
tro di avanguardia, e neo- e post- e trans- e cioè opposizione alla 
freddezza del culto della forma fine a se stessa attraverso un forte 
sentire che non per questo non diviene forma eccezionale e straor-
dinaria. 

 
All'incontro, oltre agli studiosi citati, hanno partecipato 

inoltre quattro testimoni eccezionali di quel teatro: Riccardo 
Caporossi, Carlo Quartucci, Claudio Remondi e Carla Tatò, 
che hanno animato la discussione critica e l'approfondimento 
storico con l'apporto delle loro fondamentali esperienze. 

Questo Convegno, dunque, non è risultato soltanto un 
confronto accademico per pochi. La riflessione su quel teatro 
e sugli artisti che lo animarono è una riflessione intorno a una 
vera e propria rivoluzione, fallita –come fallite sono le grandi 
utopie del ventesimo secolo– non per incapacità dei suoi pro-
tagonisti, ma per disparità di forze rispetto al nemico, la so-
cietà dello spettacolo, così come la intese Guy Debord, ulti-
ma espressione culturale e non solo del dominio capitalistico. 
Nonostante la storia abbia appiattito e rimosso il valore di 
quelle esperienze, resta il fatto che quei teatranti furono in 
grado di problematizzare, sovvertendole, le certezze non solo 
teatrali, ma di tutta la cultura dominante del tempo, inseren-
dosi a pieno diritto nell’alveo della modernità. Il teatro, giun-
to all’indomani di quella radicale esperienza, ha dovuto con 
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quella confrontarsi e il discrimine oggi sta tra coloro che per-
seguono la tensione verso l’autenticità con la piena coscienza 
dell’impasse storica, culturale ed etica dei nostri giorni, e co-
loro che cinicamente si sottraggono a questa responsabilità 
perpetrando un teatro consolatoriamente ‘distratto’ e ‘gastro-
nomico’, anche quando, ma solo apparentemente, si presenta 
come ‘impegnato’ e di questo falso engagement si compiace. 

Una nota a margine. Proprio nei giorni immediatamente 
precedenti a quelli del Convegno, docenti e ricercatori uni-
versitari si mobilitavano in una protesta contro la riforma 
Moratti contro, cioè, un’idea d’istruzione (e di società) di 
marchio aziendalistico nella sua versione più degradata: la 
precarizzazione e la flessibilità di ciò che per sua essenza è 
irriducibile, pena la perdita di libertà, alle logiche di mercato, 
se è vero, come crediamo, che lo studio e la ricerca debbano 
contribuire alla maturazione di una coscienza critica dell’in-
dividuo nella società, risorsa indispensabile alla comprensio-
ne feconda e costruttiva del reale e, conseguentemente, a una 
contrapposizione autenticamente dialettica all’esistente, inte-
so questo come pensiero unico, e “debole”, del potere domi-
nante in piena temperie postmoderna. 

Questa coincidenza rende ancora più chiaro il valore del 
Convegno, dal momento che ha rappresentato una voce, forse 
solitaria ma certamente irriducibile, nel dilagante ‘chiacchie-
riccio’ postmoderno. 

Si è parlato infatti di quel teatro, di quelle esperienze co-
raggiose e assolutamente eccezionali per la forza con cui 
quegli artisti intrapresero la lotta contro il teatro ufficiale, 
non certo per il gusto compiaciuto di essere contro, ma per 
l’urgenza di agire con la coscienza disperata e disperante di 
essere parte di quel sistema di cui il teatro degli stabili, e quel-
lo post- o neo- o trans-avanguardistico erano –e tutt’ora sono– 
consolatoria espressione: il rimando all’attualità è inevitabile, e 
tanto più doloroso, quanto abissale si è fatto lo scarto tra la 
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conflittualità e l’alta coscienza politica di allora e il ripiega-
mento individualistico e la deriva qualunquistica di oggi. 

Merito del Convegno è stato anche quello, come si è già 
accennato, di ospitare alcuni dei protagonisti del teatro di 
contraddizione, e precisamente Claudio Remondi e Riccardo 
Caporossi, Carlo Quartucci e Carla Tatò. Il loro intervento ha 
contribuito a vivacizzare la riflessione, sollecitando relatori e 
pubblico a confrontarsi con la realtà delle loro esperienze an-
cora vive e profondamente attente al mutare dei tempi. La 
continuità della loro ricerca artistica (che dura ormai da più 
di un trentennio) e il loro collocarsi sempre ai margini estre-
mi della grande ‘fiera spettacolare’ del teatro delle grandi 
sovvenzioni, è il segno del loro rigore formale, del rifiuto a 
congelarsi in una formula, e di un’inesausta –seppur messa a 
dura prova in questi decenni– tensione alla contrapposizione 
critica nei confronti dell’esistente. Critica che non è mai cini-
ca, ma sempre e inevitabilmente rivolta anche verso il loro 
stesso operare e quindi autenticamente moderna. 

I quattro protagonisti hanno tutti insistito sull’urgenza dal-
la quale è scaturita la spinta originaria della loro azione a 
fronte di una realtà che volevano mettere in discussione: il 
contesto culturale di allora (di certo non più di oggi permea-
bile ad un’autentica innovazione, tuttavia ancora compreso di 
un sentimento diffuso della conflittualità, ora del tutto, o qua-
si, perduto) che vide nascere le loro prime ricerche teatrali e 
l’irruenza tipica della giovane età, unita ad una rara sensibili-
tà, favorirono l’incontro e il sodalizio artistico di Quartucci, 
De Berardinis, Sudano e Remondi, l’inizio di un comune la-
voro durato circa un decennio e poi, negli anni, confluito nel-
la ricerca autonoma di ciascuno di loro. 

Un afflato unitario è rintracciabile nell’influenza di Be-
ckett che, in modo più o meno diretto, ha segnato la ricerca 
dei teatranti della contraddizione dal momento che ha rappre-
sentato il riferimento “alto” a cui la loro sperimentazione si è 
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rifatta e sulla base del quale si è dato quell’incontro di gusto, 
poetica e sensibilità di Quartucci e compagni. 

Il primo protagonista intervenuto al Convegno è stato 
Riccardo Caporossi, il più giovane fra tutti, che ha infatti ini-
ziato il suo cammino teatrale a partire dagli anni settanta, 
all’indomani dell’incontro con Claudio Remondi. Caporossi, 
con la grazia e il pudore che contraddistinguono lui e il suo 
compagno, entrambi «ritrosi nel parlare di sé, nel fare dichia-
razioni di poetica, nell’esporsi fuori dalla scena» (Mariapaola 
Pierini), ha citato quel primo tentativo, fallito per una bega 
burocratica sul diritto d’autore negato, di inscenare il Beckett 
di Giorni felici. È da questa originaria contraddizione che, 
per Caporossi, prende avvio la loro idea di teatro, e cioè 
dall’impossibilità materiale di fare teatro in un contesto poli-
tico e culturale degradato, assolutamente sordo a qualsiasi 
spinta nella direzione di un autentico rinnovamento. Beckett 
vietato, i due compagni si convinsero a intraprendere la stra-
da dell’autonomia creativa che fonderà negli anni la loro par-
ticolare ricerca artistica. Una spinta, quindi, che da Beckett 
prese le mosse e che nel suo evolversi in forme assolutamen-
te originali, a quel primo amore avrebbe sempre guardato. 
«Insomma –dice Caporossi– sono stati gli episodi di allora 
[...] che poi ci hanno portato a questa contraddizione», la 
quale –aggiunge subito dopo– perdura tutt’oggi traducendosi 
in vera e propria «emarginazione, che da una parte è voluta e 
da una parte è subita». 

La relazione di Mariapaola Pierini, seguita all’intervento 
di Caporossi, aiuta a capire ancora meglio i termini di quella 
emarginazione. La Pierini, infatti, ha insistito sugli aspetti 
della poetica di Remondi e Caporossi sfuggiti negli anni ad 
una critica, sì pronta a riconoscerne l’alterità, ma tuttavia in-
capace di indagarne fino in fondo la comune matrice con gli 
altri teatranti della contraddizione. Il loro è «un teatro che 
può richiedere molte parole per essere descritto, ma che nel 
momento in cui accade possiede una lievità particolarissima. 
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Leggero come un soffio, ma dotato di una pungente incisivi-
tà, di una semplicità in grado di coniugare gioia e inquietudi-
ne, meraviglia e sgomento, ingenuità e disincanto, gioco e 
crudeltà». L’immagine felice di quel teatro come «satellite» 
orbitante intorno al «pianeta» teatro di contraddizione con 
un’«orbita tutta personale, lunare appunto, [una] sorta di mi-
litanza silenziosa, fatta di grazia, di ritrosia, di artigianalità, 
di costruzione e cura di cesello di ogni dettaglio» ben resti-
tuisce l’unicità della loro ricerca. La tensione che li guida 
«non ha l’irruenza tipica dei fenomeni di rottura che, come 
improvvise onde anomale, travolgono e sconvolgono i pae-
saggi, ma ha l’ostinazione silenziosa di una goccia che anno 
dopo anno scava la roccia»; e ancora «pur nella loro forte 
matrice di rottura e nella loro capacità di “togliere il velo e di 
far scorgere l’abisso” (parafrasando Fortini), nulla hanno di 
epigonale, ma anzi ricercano la possibilità di perdurare nel 
tempo [...]. Scorgere l’abisso vuol dire, nel teatro di Rem e 
Cap, sondarne il mistero, la vita che da esso può risorgere». 

L’intervento di Claudio Remondi, il giorno successivo, ha 
chiarito la genesi di quella eccezionale vocazione di cui il so-
dalizio con Caporossi è stato volano di trasmissione. L’attore 
–oggi un bellissimo vecchio di oltre settant’anni ancora attivo 
sulla scena– ha letto con emozione un suo scritto di anni fa: 
le sue parole, prima ancora che un’esplicita dichiarazione di 
poetica, sono state una lucida, profonda, toccante cronaca au-
tobiografica. Remondi era ragazzino negli anni del fascismo 
e, come tutte le giovani leve, fu chierichetto e balilla. La par-
tecipazione ai sabati fascisti diviene nella sensibilità del pic-
colo Remondi il simbolo della brutalità di quel sistema, una 
«trappola» ben congegnata dalla quale dover sgusciar fuori. È 
allora che Remondi, frastornato e inebriato dal «gran teatro» 
dell’autocelebrazione fascista, matura la coscienza necessi-
tante della sottrazione. 

 
Ho capito –dice Remondi– dopo quarant’anni la lucidità intuiti-

va in mio possesso quando ero bambino: ero riuscito a scivolare via 
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da tutti quei personaggi e ruoli che mi si volevano imporre, come 
liberandomi da trappole delle quali conoscevo il congegno segreto. 
Lo facevo inquadrando tutto, e sempre, da un punto di vista teatra-
le. Una facoltà intuitiva del selvaggio, forse, che poi ho perduto 
nella prima gioventù, quando sono stato schiavizzato dalla teatrali-
tà, quella teatralità fascinosa nei confronti della quale non sentivo 
più quella sana repulsione. 

 
Repulsione che in realtà, a dispetto delle sue parole, ha 

continuato a nutrire fino a oggi e in ragione della quale ha 
maturato, insieme al suo compagno Caporossi, quell’arte 
«aggraziata e lunare», ritrosa, nel senso di mai sfacciata e 
mai compiaciuta, che ha saputo fissare nelle movenze burat-
tinesche dei due clown beckettiani Rem e Cap, in continua 
lotta funambolica contro il mondo delle cose (ricordando 
molto da vicino la grande maschera di Buster Keaton), quella 
rabbia e quella ribellione profonde germinate così lontano nel 
tempo. Un artista che si autodefinisce «omino», «fratello dei 
vermi», che guarda la realtà attraverso il guscio scarnificato 
di una tartaruga, simbolo per lui della vita che scaturisce dal-
la putrefazione e che ancora, e nonostante tutto, rende possi-
bile «interrogarsi» e «interrogare il mondo» (sempre la Pieri-
ni), agire nel «pessimo presente» (un presente che si protrae 
da cinquant’anni, che sembra aver fagocitato ogni possibilità 
di futuro) per testimoniare la propria irriducibilità e gettare 
un ponte verso il futuro attraverso l’incontro con i giovani. 

 
Di altro impasto si sostanzia il teatro di Carlo Quartucci. 

Il regista, in un caleidoscopico affabulare per immagini, ha 
voluto specificare la sua idea di «arte della contraddizione». 
Nella sua ricerca, infatti, confluiscono tutti i linguaggi artisti-
ci: teatro è infatti, secondo Quartucci, il viaggio continuo at-
traverso gli innumerevoli «paesaggi drammaturgici» che cia-
scuna arte è in grado di evocare. Si tratta, tuttavia, non di 
un’intersezione organica, quanto piuttosto di un cortocircuito 
che solo «l’estremismo della passione» può realizzare. 
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La vita, la poesia e il teatro –dice Quartucci– si incrociano solo 
in questo teatro estremo, ma [...] è una questione di visione o di 
stravedere, l’arte è un continuo stravedere e sognarsi sopra e per-
dersi e ubriacarsi veramente, stare tra le nuvole dal principio alla 
fine.  

 
Quartucci, come Remondi e Caporossi, si professa debito-

re nei confronti di Beckett che, dice, ha indirizzato profon-
damente gli sviluppi della sua ricerca. Dichiara infatti: «Non 
voglio limitarmi a ricavare un bel pezzo dal suo testo: esal-
tandone la parola, voglio guardare la sua catastrofe e la mia». 

La teatralità «vulcanica e irrefrenabile» di Quartucci, an-
cora oggi vigorosa e inarrestabile, è germinata dal bisogno 
imprescindibile di sovvertire le convenzioni formali, ormai 
svuotate di qualsiasi senso possibile; un’urgenza che incontrò 
il materiale espressivo di Beckett, al quale guardò per ispirar-
si e a cui rivolse i suoi primi progetti scenici. 

Donatella Orecchia, ricostruendo le stazioni iniziali del 
percorso di Carlo Quartucci e compagni nella sua relazione, 
si è soffermata sull’esperienza romana del Festival di Prima 
Porta (1965) in cui l’allora giovane regista insieme a Rino 
Sudano, Leo De Berardinis e Cosimo Cinieri, che sostituiva 
l’infortunato Claudio Remondi, allestì Aspettando Godot, Fi-
nale di partita e Atto senza Parole II. Il nome stesso che i 
quattro (Quartucci, Sudano, De Berardinis, Remondi) si die-
dero, “Compagnia della ripresa”, stava a significare –come 
spiega Donatella Orecchia– «non un teatro nuovo, né d’avan-
guardia [...] ma che intendeva riprendersi tutto il teatro, ripar-
tire da zero laddove non c’era più un teatro [...], un’assunzio-
ne di responsabilità totale attraverso un lavoro radicale sul 
linguaggio [...], una ripresa che significò una tensione auten-
tica alla sperimentazione su una linea altra da quella 
dell’ufficialità», quella «linea B» del teatro italiano del nove-
cento partita dal Futurismo, da Petrolini e Palazzeschi e giun-
ta, attraverso il dopoguerra, fino a Quartucci. Prima Porta fu 
«un’effimera stagione in cui nell’esprimere [il] paradosso 
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[dell’infrequentabilità di una forma], la forma manteneva an-
cora un tocco di fragile, ma intensissima grazia» pur nell’e-
spressione di una «teatralità esasperata, rigida e dimostrativa, 
parossisticamente didascalica». Un paradosso giocato sulle 
forze di quattro straordinari compagni, una convergenza arti-
stica di portata storica che di lì a poco si sarebbe, tuttavia, di-
sgiunta per il «rifiuto di cristallizzarsi in una maniera; [...] per 
la consapevolezza, già allora, di un mercato che fagocita tut-
to, compreso il rifiuto del mercato», che degrada la forma a 
«formula» vendibile.  

Con gli anni settanta Quartucci intraprese il viaggio di 
Camion, durante il quale conobbe Carla Tatò. Da allora i due 
costituiscono coppia nella vita e nell’arte, le due cose essen-
do assolutamente inscindibili, come indivisibile è, per Quar-
tucci, l’amicizia dalla complicità artistica. Nei lunghi anni di 
vagabondaggio del loro «teatro corsaro», in una ricerca ine-
sausta spinta sempre ai confini della teatralità, hanno di volta 
in volta incontrato e coinvolto numerosi «amici». Perché –
dice Quartucci– «l’arte della contraddizione è un movimento 
continuo», e solo in questo tipo di teatro –spiega– «esiste un 
concetto poetico dell’amicizia che si fa recitazione». La sua 
«regia attoriale» presuppone l’attore «eroe della scena, ma 
solo quando questo è impregnato di tutto» e confessa, «da 
anni io ho Carla [Tatò] che è impregnata di tutto: immagini, 
suono, gesto, video». 

 
E Carla Tatò, nel suo intervento a conclusione del Conve-

gno, risponde con una «confessione d’attore» minuziosa e 
appassionata. Racconta, ad esempio, di come per lei l’incon-
tro con Beckett sia giunto in un secondo tempo, dopo aver 
attraversato molteplici luoghi e tempi drammaturgici. Era ne-
cessario, ha spiegato, passare attraverso il sentimento della 
morte esplorandolo, prima teatralmente con il lavoro su Fu-
nerale (1982), poi attraverso un lutto personale, perché «la 
cosa che più mi osteggiava in questo incontro –dice Carla Ta-
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tò– era questo senso di morte, di vecchiezza e di funerale che 
c’era dentro Beckett [...] che mi metteva appunto paura, per 
cui poi ci sono arrivata attraversando il lutto e la morte». 
Nell’87, quindi, l’approdo a Beckett, da una parte attraverso 
la «vibrazione sonora» della parola in Pezzo di Monologo 
«che la voce coniugava nel suo spazio, nel suo tempo, nel suo 
ritmo», dall’altra con «questa faccia, la faccia dell’attore». 
«Ho poi trovato conforto –spiega– nel capire che il senso del 
tragico era racchiuso in tutto questo e che finalmente era 
quello che mi apparteneva, non solo il senso del tragico da 
cui deriva l’arte, ma proprio la necessità di esprimerlo per po-
terci andare oltre e trovare questo senso del comico e coniu-
garlo in questo grottesco». 

Il grottesco è una categoria molto cara, non solo alla Tatò, 
ma a tutti i teatranti della contraddizione. Segna forse il di-
scrimine più netto e la cifra irrinunciabile di quel teatro: è il 
filtro tragicomico frapposto tra sé e il mondo, ma è anche 
l’atteggiamento di messa alla berlina di sé e del proprio lavo-
ro, la denuncia lucida e a un tempo disperata dell’impratica-
bilità di un’arte autentica nel mondo che ha cancellato il sa-
cro e che non conosce più il sublime se non nella sua forma 
degradata. Per l’attrice Beckett ha quindi significato la consa-
pevolezza della necessità del distacco critico nella pratica 
della propria attoralità: le figure sineddotiche dei Dramaticu-
les –la bocca in Not I, il viso di That time, il Parlatore in 
Piece of Monologue– hanno tutte, ha ricordato, «trenta mi-
liardi di secondi» di vita, sono molto vecchie, raffigurate, 
cioè, in quel frattempo che le divide dalla morte. Questo con-
fronto ha significato la presa di coscienza della propria «vec-
chiezza», dell’importanza di quella sua faccia solcata dalle 
rughe, che ha «una forza incredibile [...] [in] una società me-
diatica come oggi, in cui l’attore appare [...] e non scompare» 
e cioè nella società spettacolarizzata dove all’attore con la 
“a” minuscola importa immortalarsi in un’immagine fissa, 
sempre uguale nel tempo, quando invece il valore di una vita, 
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ancor più di una vita “scenica”, sta proprio nella stratifica-
zione del tempo che passa, testimoniata dal sedimentarsi del-
le rughe nel volto che invecchia. Questa «autorevolezza, que-
sta maestria che ti permett[ono] –conclude Carla Tatò– di e-
sistere e di fare in modo che qualcuno, che è lo spettatore, 
partecipi con te e testimoni di questa tua esperienza, da dove 
ti [vengono] se non hai queste rughe?». 

Per questa attrice d'eccezione la contraddizione, dunque, è 
tutt’uno con la sua particolare condizione di teatrante, in pe-
renne confronto dialettico con l’«attore-regista» Quartucci 
con il quale ha imparato a convivere in uno stato di «rischio 
permanente e continuo», rischio che stimola la reazione ne-
cessaria alla creazione, all’elaborazione di un’espressione che 
per darsi ha bisogno di spiazzarsi continuamente. 

 
L’ultimo protagonista a parlare è stato l’attore Valeriano 

Gialli. Sebbene, per ovvi motivi anagrafici, non appartenga 
alla generazione del teatro di contraddizione, Gialli, tuttavia, 
è stato giovanissimo testimone del nascere di quel teatro e 
allievo a Genova di Quartucci. In una registrazione video, 
l’attore ha offerto una breve, ma molto incisiva testimonianza 
di quegli anni e di quel teatro, così come la sua sensibilità di 
giovane studente li ha assimilati, e di cui abbiamo riproposto 
un passaggio saliente in apertura di questa cronaca. A una 
domanda su quale fosse l’eredità lasciata dal teatro di con-
traddizione alla sua generazione e a quella più giovane, Vale-
riano Gialli risponde: 

 
Credo che abbia lasciato un segno […] che […] si possa trova-

re, molto raramente, in pochissime persone. Non so se nelle giova-
nissime generazioni ci sia ancora qualcuno che possa essere riferito 
a questo segno. Credo che forse qualcuno ci sia, magari qualche 
allievo della scuola di Perla Peragallo, a Roma, chissà?, bisogne-
rebbe seguirli con costanza. E nella nostra generazione, quella mia, 
diciamo così, […] sicuramente qualcosa è rimasto nel modo di co-
struire gli spettacoli, da parte di qualcuno, di pochissimi, nel modo 
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anche di recitare, e anche nel modo di mettersi in rapporto con il 
pubblico, però le personalità sono completamente diverse, e co-
munque credo che noi abbiamo, non so se, la necessità o il difetto o 
il vizio di dover portare al pubblico un maggiore senso e quindi il 
senso spesso si perde. 

 
Le relazioni di Mariapaola Pierini e Donatella Orecchia 

hanno fornito l’occasione a Claudio Meldolesi di parlare, nel 
corso della mattinata in cui ha presieduto ai lavori del Con-
vegno, di una «scuola torinese». Gli studi sul teatro di con-
traddizione sono un capitolo della storiografia critica teatrale 
ancora tutto, o quasi, da scrivere. La scuola citata da Meldo-
lesi, che fa capo a Gigi Livio e ai giovani studiosi di cui que-
sta rivista è emanazione, non è l'unica scuola di studi teatrali 
che sia nata nell'Università di Torino, ma è certamente quella 
che più si è occupata di indagare il teatro di contraddizione. Il 
senso del Convegno va anche in questa direzione. Lo stimolo 
a parlarne deriva, appunto, dall’interesse che ha suscitato il 
confronto tra diverse scuole di pensiero, tanto più evidente 
tra quegli studiosi che hanno affrontato nello specifico la 
poetica di uno stesso artista. È il caso di Claudio Meldolesi e 
Gigi Livio i cui interventi si sono concentrati rispettivamente 
sulla dialettica arte/vita in Leo De Beradinis e sullo stra-
ordinario sodalizio artistico di Leo De Berardinis e Perla Pe-
ragallo nell’esempio di Assoli. 

Per Meldolesi la categoria “contraddizione” risulta limita-
tiva riferita all’arte di Leo De Berardinis, perché non perti-
nente all’ultima fase della sua attività sulle scene, quella della 
«risocializzazione teatrale» a Bologna, quando –sono parole 
di Meldolesi– «Leo fa scuola, diventa istituzione della sua 
differenza» e della sua «dimensione maledetta»: laddove è 
subito chiaro il punto di vista dello studioso. Secondo l’ap-
proccio che vede nella contraddizione la chiave di lettura e di 
interpretazione di questo teatro, l’“evoluzione” di Leo De Be-
rardinis non può che risultare un cedimento nei confronti del 
sistema al quale egli si era violentemente contrapposto nelle 
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prime due fasi del suo operare artistico, fasi che Meldolesi 
definisce della «negazione» –riferendosi alle origini con 
Quartucci, Remondi e Sudano, ma poi anche all'esperienza 
con Carmelo Bene– e della «ricostruzione delle radici» a 
Margliano con Perla Peragallo. Questo è tanto vero che, a so-
stegno della sua tesi, Meldolesi si avvale di categorie di volta 
in volta psicanalitiche e esploranti spazi mentali tendenti 
all’“oltre”. Infatti lo studioso parla di Leo De Berardinis co-
me «presenza interiore agli attori» suoi allievi, di un suo «bi-
sogno di andare oltre», del suo interesse per l’eterno «dise-
quilibrio» tra «psiche e fisica» in un’«epoca di enorme po-
tenza interiore ed esteriore», laddove essere attore significa 
agire «questa grande potenza, giunta a porsi in gara con la 
natura stessa». In questa visione gli anni con Perla Peragallo 
vengono sacrificati alla maturità di Leo De Berardinis, e cioè 
al periodo bolognese. Meldolesi, inoltre, affronta il senso in 
cui l'attore mirabile ha frequentato la regia, cogliendo un a-
spetto di straordinaria profondità nel riconnettere l’artista alla 
tradizione teatrale ottocentesca e in particolare a Eleonora 
Duse: lo studioso infatti parla dell’eredità in Leo De Berardi-
nis della «regia attorale» iniziata dalla Duse, una regia che è 
«fattore di [auto-]identificazione» per l’attore che la pratica, 
tanto è vero che non si risolve in prove condivise con i com-
pagni di scena, ma è strumento per «custodire la propria dif-
ferenza», attraverso cui l’artista «collega i saperi contempo-
ranei», una coscienza superiore del proprio operare che lo 
spinge a confrontarsi non solo con i propri mezzi, ma anche e 
soprattutto con la realtà in cui si muove. Questa connessione, 
riferita da Meldolesi al periodo bolognese di Leo De Berardi-
nis, è ancora più evidente se si pensa al periodo con Perla Pe-
ragallo a Marigliano, come emerge dalla relazione di Gigi 
Livio. 

 
Infatti Livio si concentra su un’analisi molto dettagliata di 

uno dei lavori più significativi del sodalizio di De Berardinis 
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e della Peragallo, Assoli, appunto. E per farlo contestualizza 
il lavoro collocandolo in un percorso culturale che affonda le 
sue radici nel teatro «grottesco» primonovecentesco passando 
attraverso la «sospensione tragica» della prassi e della teoria 
beckettiane, per giungere, appunto, a quella particolare decli-
nazione tragica presente nell’arte scenica della coppia di atto-
ri. In Assoli, infatti, Leo De Berardinis e Perla Peragallo rea-
lizzano una sintesi raffinatissima dell’impossibilità del tragi-
co (quello autentico che si contrappone al «drammatico» del 
teatro borghese) nell’epoca contemporanea, assumendo su se 
stessi i termini di questa dialettica negativa: in Perla Peragal-
lo, attrice «calda», si incarna «il tragico nell’epoca dell’as-
senza del tragico, la sua recitazione è appassionata, tremenda 
e continuamente degrada[ta] in un rantolo, in un urlo, in una 
rabbia spaventosa». La sua poetica d’attore frequenta, sì, 
«l’enfasi tragica» ma per romperla e spezzarla continuamen-
te. Leo De Berardinis è, invece, attore «freddo», «ritaglia per 
sé una parte di spalla», «attore casuale, tipo rivista: regista in 
scena, ideologo grottesco, esteta che si aggira in questa rovi-
na totale del teatro e del mondo». I due compagni incarnano 
le due declinazioni della contraddizione: Perla Peragallo nel-
l’antitesi al teatro tout court, «quello moderno e contempo-
raneo […], espressione della borghesia trionfante»; Leo De 
Berardinis, invece, nell’antitesi al teatro ufficiale, cioè «al 
teatro di regia, quello che si basa sul “testo” e che di questo 
diviene […] la vestale». 

È appunto in questa straziata consapevolezza che, secondo 
Gigi Livio, è racchiusa la forza del teatro di De Berardinis e 
della Peragallo e nelle forme altissime in cui la loro sintonia 
artistica è riuscita a esprimerla. 

 
Ancora di questi teatranti, e in particolare di Perla Pera-

gallo, parla Ferrucio Marotti che, ammalato e costretto a let-
to, interviene al Convegno con una telefonata da Roma. E ri-
corda come la nascita del Centro teatrale universitario (CUT) 
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di Roma coincida, tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio 
dei sessanta, con la nascita delle avanguardie e che al CUT fu 
data la possibilità di usare il teatro Ateneo anche perché 
“questo CUT era sponsorizzato da attori molto famosi che 
avevano accettato di farci da insegnanti, parlo di Giancarlo 
Sbragia, di Enrico Maria Salerno e della vecchia, famosa re-
gista Tatiana Pavlova”. Dopo alcuni mesi di lavoro –è sem-
pre Marotti che rievoca quel tempo– decisero di inscenare I 
giusti di Camus, con lo stesso Marotti consulente letterario e, 
tra gli attori, Gigi Proietti, Leo De Berardinis, Rino Sudano e 
altri. Tra questi Perla Peragallo che “si rivelò un'attrice stra-
ordinaria. Ricordo che rimanemmo commossi e sconvolti dal 
modo in cui lei recitò, in latino, un Pianto della Madonna, 
che fu qualcosa di singolare, di eccezionale; veramente dette 
la misura di una capacità straordinaria di attrice”. Marotti 
conclude poi la sua testimonianza con una nota di dolente no-
stalgia poiché, dopo questo “momento [che segnò] l'apice di 
questa esperienza” tutte quelle persone si rivolsero in altre 
direzioni, ciascuna per proprio conto, e non tornarono mai 
più insieme. 

 
Un altro momento di confronto sulla poetica di uno stesso 

artista è quello che è scaturito dalle relazioni di Silvana Sini-
si, Luigi Pestalozza e Armando Petrini: ciascuno di loro ha 
infatti preso in considerazione l’arte di Carmelo Bene. La Si-
nisi, concentrandosi sulla valenza simbolico-allegorica degli 
elementi iconografici della scena beniana; Pestalozza sulla 
ricerca sonora di Carmelo Bene che lo accomuna ai grandi 
sperimentatori del novecento; Armando Petrini su uno dei 
primi lavori scenici di Bene, in cui, in nuce, è racchiusa tutta 
la ricerca e la tensione critica degli anni a venire. 

Silvana Sinisi ha passato in rassegna una sequenza di e-
sempi tratti dai lavori scenici di Bene volti a rafforzare la tesi 
della sperimentazione radicale dell’attore anche nella dire-
zione della drammaturgia scenica, ossia, del tratto iconogra-
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fico portatore di senso, a cui, sovente, è affidata la chiave di 
lettura dell’intero suo lavoro. Ne è emerso un procedere 
dell’artista, almeno fino a un certo punto della sua attività –e 
cioè fino a prima delle «sue ultime apparizioni, dedicate per 
lo più a recitals di poesia» quando, lavorando «sulla sottra-
zione, sulla riduzione delle emergenze fisiche […] Carmelo 
[Bene] tende quasi ad occultarsi nell’ombra, a scomparire 
come corpo, per darsi solo come voce»–, per paradossi e sol-
lecitazioni estreme, declinati in una sensibilità tutta particola-
re che la studiosa definisce «l’esplosione barocca delle possi-
bilità visive». E chiarisce: 

 
La scena beniana non si propone […] di ricostruire un ambiente 

ispirato a criteri di verosimiglianza descrittiva né persegue intenti 
cosmetici di carattere estetico-formale, ma è un conglomerato di 
segni che interagiscono con la fisicità dell’attore tagliando i ponti 
con la realtà esterna per darsi come un sistema autoreferenziale che 
rinvia esclusivamente all’idea registica di base […]. Qualunque sia la 
strategia adottata la scena acquista una valenza semantica che va ben 
oltre l’usuale funzione di sfondo dell’azione, fornendo attraverso la 
forza dell’immagine visiva la chiave di lettura dello spettacolo. 

Nel curare i suoi personali riadattamenti dei classici, Carmelo 
Bene è sempre sorretto da una forte istanza mentale che lo porta a 
spostare i procedimenti dal piano immediatamente espressivo-
rappresentativo ad un livello riflessivo di ordine metalinguistico 
[…]. In questa operazione che azzera ogni norma precostituita a 
partire dalla reverenza nei confronti del testo, [Carmelo Bene] rin-
nega ogni forma di immedesimazione interpretativa e il concetto 
stesso di rappresentazione, viene di conseguenza meno ogni tradi-
zionale forma di comunicazione, ogni possibilità di una decifrazio-
ne immediata […]. In questo contesto è l’apparato scenico a farsi 
portatore di senso, restituendo attraverso la scelta degli elementi visi-
vi il nucleo drammaturgico su cui si impernia la scrittura scenica. 

 
Questa prospettiva, indagata con grande dovizia di parti-

colari attraverso l’esempio di svariati e significativi allesti-
menti scenici beniani, ha avuto il merito di portare alla luce il 
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dettaglio iconografico nel lavoro dell’attore-artifex quale ele-
mento assolutamente comprimario nell’economia dei codici 
del suo personale linguaggio della scena, aspetto che, nei 
molti saggi dedicati al teatro di Carmelo Bene, è raramente 
messo in evidenza. 

 
La relazione di Armando Petrini su Gregorio. Cabaret 

dell’ottocento, lavoro del 1961 di un giovanissimo Bene, ha 
introdotto anch’essa un aspetto poco indagato: il richiamo i-
deale, finora solo presunto (anche per via delle dichiarazioni 
ambigue dello stesso Carmelo Bene a riguardo) dell’artista al 
grande maestro della modernità, Samuel Beckett, richiamo 
che, nel caso di Gregorio, non solo si dimostra fondato, ma 
anche esplicito. Beckett, infatti, ha sempre rappresentato il 
discrimine tra Bene e gli altri teatranti della contraddizione 
dal momento che questi (Quartucci e, più tardi, Carla Tatò, 
Remondi e Caporossi, Leo De Berardinis e Perla Peragallo, 
Rino Sudano e Anna D’Offizi; il caso di Carlo Cecchi è an-
cora diverso), almeno e certamente nella fase germinale del 
loro teatro, subirono in maniera pregnante l’influenza del 
drammaturgo e teorico (si vedano Aspettando Godot del 
1964, ampiamente indagato nei precedenti numeri di questa 
rivista, e l’esperienza del Festival beckettiano di Prima Porta 
del 1965) riformulata attraverso la specificità e originalità 
delle rispettive poetiche. 

L’approfondita analisi di Armando Petrini risulta impor-
tante e portatrice di quella novità che non è fine a se stessa, 
ma frutto dell’approfondimento degli studi; e si inserisce, 
quindi, in modo originale nel novero degli scritti sul teatro di 
contraddizione e su Carmelo Bene in particolare. 

 
Luigi Pestalozza, da una prospettiva non teatrale, ma cer-

tamente ricca di riferimenti all’arte della modernità in senso 
lato, ha invece comparato la ricerca di Carmelo Bene sul 
suono e l’amplificazione –quella che nei risvolti più recenti 
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del suo percorso artistico l’ha condotto alla teorizzazione del-
la fonè e alla realizzazione di “concerti”, discostandosi sem-
pre più dalla forma teatrale in senso stretto– alle esperienze 
più estreme e radicali della rivoluzione musicale del ventesi-
mo secolo. Carmelo Bene e Luigi Nono, secondo Pestalozza, 
si apparentano nella sperimentazione linguistica in quanto 
entrambi problematizzano la sintassi, l’uno del testo lettera-
rio, l’altro della notazione musicale, alla ricerca di un’eman-
cipazione autentica dalla dittatura logico-semantica del codi-
ce scritto e parlato, e quindi, in senso lato, dal linguaggio 
come forma precostituita. Torna qui l’immagine dell’esplo-
sione, della cortocircuitazione del parlato logico-comunicati-
vo, definito da Pestalozza il «parlato corrente», attraverso la 
sua «fonetizzazione» nel presente, che lo affranca dal «ricatto 
della gerarchizzazione della storia». 

Val la pena affidarsi alle parole dello studioso per meglio 
comprendere la ricchezza e la profondità dell’analisi. Pesta-
lozza vede nella ricerca sonora di Carmelo Bene quell’at-
teggiamento diffuso di 

 
rottura, nella cultura europea, con il razionalismo, con l’organiz-
zazione [pre-formata] dei comportamenti umani […]. C’è un’assun-
zione di responsabilità nel presente quando [Carmelo Bene] stesso 
dice che “il futuro è la possibilità”. È proprio esattamente questo: è 
un esercizio del presente come ragione, ma non come affidamento a 
una razionalità che oggi si chiama, per esempio, fine della storia. 

 
Quando Carmelo Bene affronta la questione dell’ampli-

ficazione e parla di «megafono» –desumendo il sostantivo 
«dottamente e giustamente» da Baudelaire il quale già nel-
l’ottocento intuiva che gli attori dovessero parlare per mezzo 
di megafoni- si inserisce, per Pestalozza, nel contesto cultura-
le più ampio della «rivoluzione del suono nella musica del 
ventesimo secolo» portando «nello scenico» questa proble-
matica. Spiega ancora Pestalozza che questa intuizione di 
Carmelo Bene è 
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di estrema importanza perché l’approdo […] elettro-acustico non è 
meccanico. L’approdo elettro-acustico è un bisogno, non tanto di 
darsi un altro linguaggio, ma di rompere una sintassi [giacché] la 
sintassi organizza aprioristicamente la comunicazione […]. Nel do-
poguerra era fondamentale essere dissonanti, in questa maniera si 
offendeva la cultura conformistica musicale e l’abitudine. Come 
mai oggi questa è una categoria che non ci riguarda più? Perché 
l’assuefazione in senso positivo al suono elettro-acustico, e cioè a 
un suono che occupa tutto lo spettro sonoro, in cui consonante e 
dissonante non esist[ono] più come categoria -ma non esiste più 
nemmeno l’idea di una musica ricondotta a dodici note, a dodici 
suoni- è ormai entrata nel senso comune musicale. Ma quando e-
splode questa cosa? […] Non è a caso che Carmelo Bene userà 
l’amplificazione ben presto nel corso della sua vita -[che] si porrà il 
problema della tecnologia del suono, [della] rivoluzione musicale 
più dirompente del secolo, ed è una rivoluzione del pensiero, anzi 
del pensare musicale- lui se lo pone perché […] si pone il problema 
di uno spazio acustico che non può essere più […] abituale, rifiuta, 
non nel soggettivismo, ma nel proprio essere soggetto, qualsiasi 
dipendenza del soggetto da altri condizionamenti abitudinari. 

 
Come per Luigi Nono e gli sperimentatori del ventesimo 

secolo il suono deve prevalere sulla nota, «emancipa[rsi] dal-
le logiche della modulazione», così «il meccanismo mentale 
di […] Carmelo Bene […] fa esplodere tutto il comportamento 
teatrale e di recitazione e a un certo punto [introduce il] “con-
certo” perché la parola teatro non gli funziona più, né come 
spazio, né come rapporto, né come scrittura». In questo pro-
cesso «non c’è nessun rapporto meccanico, ma una interrela-
zione culturale di coscienza critica della storia, di comparte-
cipazione alla rottura fondamentale del secolo». E ancora: 

 
quei dieci giorni che [Carmelo Bene] ha passato in manicomio […] 
li ha vissuti subito come un’esperienza di comunicazione priva di 
significato e di senso, ma di una grandissima importanza per quanto 
riguarda quella che musicalmente si chiama la dinamica, e cioè la 
forma sonora delle voci. […] Sono gli anni in cui in Italia […] c’è 
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una normalizzazione del manicomio, che non vuol dire una piattifi-
cazione, vuol dire una de-drammatizzazione della separazione, so-
no gli anni […] anche di Basaglia: questa è la cultura italiana, cioè 
una cultura che rompe le abitudini mentali, prima ancora che quelle 
pratiche, che rompe la comunicazione […]. Beh, non cambia anche 
la nostra idea e prassi di suono sia attivo che di ascolto di fronte a 
uno che ti […] comunica sonoramente i classici come presenti, co-
me se stesso, in maniera da farti sentire dentro la tua prassi normale 
di ascolto, però coscientemente presa?. 

 
Pestalozza ha voluto quindi offrire gli stimoli per una ri-

flessione che guardia alla ricerca di Carmelo Bene come a 
un’esperienza «trasversale» della cultura della modernità dal 
momento che l’artista concepisce il presente come fatto «rea-
le e possibile» e in questo si fa portatore di un’istanza auten-
ticamente rivoluzionaria in quanto utopica, perché, conclude 
Pestalozza, rifacendosi a Tommaso Moro, «l’utopia è il futu-
ro reale». 

 
Gli interventi di Antonio Pizzo e di Guido Davico Bonino 

hanno esaminato invece la poetica di Carlo Cecchi, il primo 
analizzando la cifra dialettale come strumento critico della 
«differenza» nell’esempio di uno degli ultimi lavori messi in 
scena da Cecchi, i Sei personaggi in cerca d’autore di Piran-
dello, il secondo offrendo un resoconto della messa in scena 
della Serra di Harold Pinter, sempre a opera di Cecchi, e pro-
dotta dal Teatro Stabile di Torino nel ‘94, quando Davico 
Bonino era direttore artistico dell’ente.  

Nella visione di Pizzo si instaura un forte legame tra la le-
zione di Antonio Petito e di Raffaele Viviani, quali maestri 
della napoletaneità assurta a strumento linguistico di critica 
del reale nel contesto storico e politico in cui i duei grandi 
attori e capocomici praticarono il loro teatro (la Napoli sa-
bauda della prima guerra mondiale), e l’operare artistico di 
Carlo Cecchi che di quella tradizione in parte è erede e che, 
nella sua particolare visione d’arte, diviene elemento su cui 
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giocare il rivoltamento dall’interno della forma drammatica e 
teatrale naturalistica. 

Guido Davico Bonino ha offerto, invece, una testimonian-
za molto preziosa attraverso il racconto delle prove di Carlo 
Cecchi in occasione dell’allestimento della Serra pinteriana. 
Riportiamo gli appunti dallo stesso Davico Bonino raccolti in 
quell’occasione.  

 
Seguire le prove di Cecchi è una grande esperienza. Cecchi insi-

steva con i suoi attori sull’idea di prosciugamento, sino al dissec-
camento della recitazione da una parte e, dall’altra parte, insisteva 
moltissimo sull’ambiguità della recitazione. Cito, da un appunto [di 
Cecchi]: “Dobbiamo restituire nella nostra recitazione un secco pa-
radigma politico-burocratico. Chi manipola l’individuo fino a pri-
varlo della sua identità e a persuaderlo a fare ciò che vuole, parla 
per formule neutre ed è il neutro che noi dobbiamo raggiungere nel 
nostro registro interpretativo. D’altro canto –è sempre Cecchi che 
parla– non possiamo ignorare che questa neutralità è involontaria-
mente grottesca, e dunque tragicomica. È l’espressione di una trage-
dia che contiene di per se stessa un potenziale di atroce, stridente 
comicità. Dobbiamo esprimere, dunque, come risultato finale una 
tragicomica neutralità [corsivi nostri]. È un ossimoro? Può darsi, 
ma dobbiamo arrivarci lo stesso”. 

 
Laddove si capisce molto bene quale sia il fondamento del 

procedere critico nella poetica dell’attore-regista: un antina-
turalismo che si avvale delle forme del teatro convenzionale 
per rivoltarle dall’interno. Il grottesco –di cui l’arte di Cecchi 
è un esempio sublime– è, infatti, un registro che, pur mante-
nendo un legame formale con il linguaggio della scena che 
mette in discussione, arriva a scardinarne e stravolgerne il 
senso. Il silenzio come «sospensione dell’attesa»; le «asprez-
ze foniche [...] inattese e fortemente perturbanti»; il distacco 
dal personaggio, ossia quei gustosissimi ‘slittamenti’ alla Pe-
trolini di cui Cecchi è erede straordinario; le «venature dialet-
tali» di petitiana memoria, sono alcuni degli strumenti della 
«straordinaria attrezzeria retorica» che Cecchi utilizza nella 
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direzione di un capovolgimento critico del linguaggio della 
scena tradizionale. 

 
La relazione di Edoardo Fadini è risultata un resoconto 

‘informale’ sullo storico Convegno di Ivrea del 1967. Ivrea 
fu -nelle parole di Fadini- una «battaglia durissima contro il 
teatro di testo, […] il teatro letterario, […] l’interpretazione 
[…], contro le forze della stabilizzazione, del non progresso e 
dell’organizzazione ormai diventata commerciale in concor-
renza alle compagnie private di giro da parte dei teatri stabi-
li», una battaglia portata avanti da tutti i teatranti che allora 
iniziavano ad essere recepiti come “d’avanguardia”. A questo 
punto non si può non notare, però, che sotto questa etichetta 
venivano a trovarsi identità assolutamente distanti l’una 
dall’altra, di quella distanza che passa, per esempio e per ci-
tare solo uno dei tanti casi, tra Dario Fo e Carmelo Bene. 
Certamente si trattò di un evento importante per la storia del 
nostro teatro, tanto che una personalità come quella di Pier 
Paolo Pasolini sentì il dovere di manifestare pubblicamente il 
proprio dissenso. Fadini, raccontando un aneddoto molto si-
gnificativo, ma purtroppo non approfondendone il senso, ri-
corda: «[Pasolini fu] il nemico più forte che si presentò sulla 
piazza a Torino […], il quale, alla prima assoluta di Orgia 
-capolavoro incredibile, dato a un magazzino di corso Mon-
calieri [nella cintura di Torino], scoperto da Beppe Bartoluc-
ci, un capolavoro gigantesco: due soli personaggi, una scatola 
bianca, per terra solo un materasso, Laura Betti e Gigi Mez-
zanotte protagonisti- [all’ingresso del] magazzino dove si fa-
ceva questo lavoro, tappezzò le […] pareti […] con il suo 
manifesto che poi [venne] pubblicato su “Nuovi argomenti”: 
Per un teatro di parola». 

 
Le relazioni di Antonio Attisani e Ruggero Bianchi, sep-

pur molto distanti l’una dall’altra per i temi affrontati, hanno 
entrambe ridefinito alcuni termini chiave usati nella presenta-
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zione del Convegno. Antonio Attisani ha voluto innanzitutto 
puntualizzare che, sebbene il programma del Convegno parli 
«di un’ampia e programmatica poetica comune» rintraccia-
bile fra i teatranti della contraddizione, a suo avviso il ter-
mine «ideologia» sarebbe più appropriato, essendo la poetica 
«un dato più personale e irriducibile […] ad un movimento 
che comprende più soggetti». Lo studioso, inoltre, introduce 
la locuzione «scrittura scenica» in sostituzione di quella usata 
nella presentazione, e cioè «linguaggio della scena». Questo 
perché, sostiene Attisani, la prima locuzione è quella che vie-
ne adottata dagli stessi protagonisti per definire il proprio la-
voro, volendo distinguersi, per opposizione, dal modus ope-
randi del teatro ufficiale che fa della scrittura drammatica e 
della sua traduzione scenica il fulcro dell’operazione teatrale. 
Il termine «scrittura scenica» viene introdotto, dunque, all’in-
domani del Convegno di Ivrea per merito di Giuseppe Barto-
lucci e Maurizio Grande e «nell’immediato […] questa defi-
nizione serve ad alludere al codice visivo che connota […] 
l’avanguardia di quegli anni», ma poi «in una sorta di evolu-
zionismo e anche di passività culturale» negli anni finirà per 
definire «un segno della teatralità tout court», perdendo quel-
la sua propria peculiarità «che [assunse] nel movimento di svi-
luppo e di differenziazione dell’avanguardia». Attisani con-
clude, poi, soffermandosi sulla «funzione […] che il teatro di 
contraddizione e le migliori espressioni delle avanguardie ita-
liane hanno incarnato» e spiega che si tratta di 

 
una funzione che, diversamente dal teatro di regia, non consiste nel-
la rappresentazione delle idee. Il vero salto è tra la rappresentazione 
delle idee che connota il grande teatro di regia […] e una composi-
zione in performance, se vogliamo usare una dizione provvisoria 
[…], un lavoro di composizione che non si fa attraverso […] la 
vecchia realizzazione dei personaggi. Si fa attraverso delle figure di 
registi che conoscono il lavoro attoriale e che in molti casi sono an-
che protagonisti del lavoro attoriale e con attori appunto che sono 
[…] dei veri e propri performers, sono degli artisti-compositori 
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[…]; quello che si prefigurava in queste esperienze era proprio il 
superamento della modernità teatrale, l’opposizione all’idea della 
prosa [attraverso] una concezione implicita, che forse non è stata 
teorizzata in quanto tale, ma di una istanza poetica. Questa era la 
vera opposizione al teatro del tempo. Di un’istanza poetica, laddove 
la poesia non […] è qualcosa che si realizza nello scritto, nella 
scrittura, ma dove la poesia è incarnata nel performer. 

 
Al concetto di performance si rifà anche Ruggero Bian-

chi, nel suo intervento che ha voluto precisare come le espe-
rienze rivoluzionarie degli anni ’60 e ’70 siano ormai da con-
siderarsi –in vivace contrapposizione con la poetica critica 
portante del Convegno- definitivamente concluse. Dice Bian-
chi: «Quel teatro nuovo, che agli albori degli anni ‘60 chia-
mavamo sperimentale o di avanguardia, […] solo vent’anni 
dopo era ormai morente, se non morto, sebbene ancora per un 
decennio ci illudessimo che potesse riprendersi […] o almeno 
sopravvivere, magari con le neo-avanguardie o post-avan-
guardie o trans-avanguardie, o persino come post-moderno o 
post-spettacolare». Bianchi contesta la formula ‘contraddi-
zione’ che ritiene impropria per definire quelle esperienze, 
preferendo ad essa quella di «contraddittorio». E spiega: 

 
Un termine, per me, molto importante giacché definisce, quasi 

da solo e per buona misura, uno dei caratteri essenziali di un modo 
nuovo di porsi in scena, di rapportarsi con lo spazio scenico e con il 
pubblico. Un modo peculiare di un teatro di ricerca che è tale in 
quanto, in primo luogo, ricerca il teatro. Ricerca per sua natura co-
stantemente in progress, in corso, in azione, [sul] lavoro nello spa-
zio e nel tempo. Un progetto che non si cristallizza mai in oggetto. 
Ma anche e soprattutto per il medesimo vocabolo, inteso questa 
volta come aggettivo, [che] indica incertezza, autorizza e legittima 
una contraddizione, che non è un contraddire, ma un contraddirsi e 
che si esercita, dunque, non già nei confronti di un altro o di altri, 
bensì contro se stessi. 
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E per venire al concetto di performance, Bianchi, chiari-
sce in che modo questo sia pertinente alla ricerca di quei tea-
tranti: 

 
Carmelo [Bene] come Leo [De Berardinis], Remondi come 

Quartucci propongono semmai un teatro in-stabile, con un testo che 
coincide con lo spettacolo, anziché tradursi in spettacolo. Un testo 
che nasce dal lavoro sulla scena e non sulla sedia, un testo in fieri 
che è processo creativo e non sequenza di prove. Un testo che si 
genera contemporaneamente alla performance e che continua a ge-
nerarsi o rigenerarsi ogni volta che si misura con il pubblico. È un 
teatro tutto giocato sul processo del suo farsi e del suo esporsi tra 
attori e attori e tra attori e spettatori, in spazi e tempi sempre reali 
ma mai identici. Un teatro, quindi, per sua natura, intimamente o 
tendenzialmente collettivo. 

 
Ma per lo studioso quel teatro custodiva in sé i germi del 

fallimento, poiché, «evolvendosi in apparenza, ha finito per 
autonegarsi e autocancellarsi» e questa constatazione 

 
suscita una certa tristezza, simile nel suo piccolo a quella di chi ve-
de fallire, degenerare, corrompere, o semplicemente svanire, una 
rivoluzione nella quale ha creduto scoprendo le cause del suo falli-
mento, non tanto nei fattori ed ostacoli esterni, quanto in termini ad 
essa interni. In scelte incautamente condivise e forse temerariamen-
te portate avanti senza percepirne le conseguenze, peraltro coerenti 
e necessarie. 

 
L’ultimo contributo, dal nostro punto di vista assai prezio-

so, di cui daremo conto è quello di Mario Domenichelli, au-
torevole anglista e comparatista. Lo studioso si è soffermato 
sul teatro di Rino Sudano che, tra gli artisti della contraddi-
zione, certamente è colui che incarna al limite del paradosso 
la «coscienza critica» di quell’esperienza, teorizzando e pra-
ticando un teatro «che si nega all’estetica in favore dell’eti-
ca», che iconoclasticamente si contrappone a quello del fare, 
in una visione di chiara impostazione marxista, in cui il fare 
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equivale alla «menzogna del potere». Un teatro dalla com-
plessità «umbratile», come è emerso dalla riflessione di Do-
menichelli. Il suo discorso ha «antologizzato» con grande in-
tuizione le tematiche care al pensiero di Sudano, e ne ha al-
tresì svelato la modernità, nei termini di un legame profondo 
con la coscienza straziata dell’indefinitezza che è propria 
dell’individuo moderno, unica autenticità possibile in piena 
epoca capitalistica. 

Ricostruendo uno dei lavori di Sudano, Testo e Contesto 
da Finnegans Wake di James Joyce, lo studioso ha parlato di 
«soglia di riflessione», intesa questa come «soglia fra essere 
e non-essere che è il teatro», lo stare dell’attore –in questo 
caso di Sudano– in limen, al limitare, cioè, di quella soglia. 
Un’ombra, un riflesso giacché il corpo, nel manifestarsi della 
rappresentazione, precipita inevitabilmente nella finzione del 
fare. La ribellione etico-politica di Sudano si scontra così con 
la scena -«poiché tenta, in un discorso di vera e forte utopia, 
di mettere in scena ciò che in scena non può essere, ma solo 
apparire»- e in un gioco di rimandi e rifrazioni giunge alla 
critica del mondo, che è teatro della vita inautentica. 

E poi ancora l’esempio di Tre recite, lavoro del 1991, di 
cui Domenichelli vide la prima parte, intitolata Recita, già nel 
1983, dove la poetica della contraddizione si svolge attraver-
so tre movimenti: quello della negazione, del gesto che si dà 
e a un tempo si nega, del silenzio «intonato» e del buio che si 
materializza nella luce; il secondo, quello della presenza 
dell’apparenza dove il corpo di Sudano si fa ombra e come 
tale denuncia la sua presenza come soglia tra essere e non es-
sere: l’attore –dice Sudano– «non è che un’ombra che aspetta 
la voce per fingersi vivo»; e l’ultimo movimento, quello della 
presenza della scomparsa, della visione dell’ombra: il corpo 
proietta l’ombra e «nell’ombra si scorpora, scompare, svani-
sce, si fa parola, immagine», dice ancora Sudano, «il teatro, il 
mio teatro, è nel sentimento della scomparsa del teatro». 
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La necessità di sottrarsi, comune in varia misura a tutti i 
teatranti della contraddizione, è qui declinata in una poetica 
giunta al limite del paradosso e della negazione assoluta. 

Lasciamo alle parole di Domenichelli la sintesi di questa 
indagine. Dice lo studioso: il teatro di Rino Sudano è  

 
un teatro dell’esistere [...], un teatro politico, nel senso che vi si po-
ne il problema politico più radicale, quello della verità, e cioè quel-
lo della libertà di essere oltre il condizionamento imposto dalle isti-
tuzioni, dalle leggi del mercato o quelle dell’apparire, del rivestire 
di ruoli un vuoto nucleare spaventoso [...]. Sudano pone il problema 
di “essere o fare”, la contraddizione rimane patente, disperata, poi-
ché Sudano stesso continua a coincidere nel suo essere attore con il 
suo fare, la sua tèkhne, la sua ricerca estetica ed etica della verità, 
attraverso le emozioni gelide di una forza come raggelata in un ge-
sto che non sa, non vuole compiersi, né in fondo dirsi [...]. Sudano 
non ama gli espedienti, non ama i trucchi, ciò che fa l’inautenticità 
dell’arte. Per questo forse Sudano odia l’ironia, o la odiava. L’iro-
nia è un’altra manifestazione di ipocrisia [...] ma che Sudano sfiori 
o affondi del tutto in un’ironia tragica è cosa certa poiché [...] Su-
dano non può, prendendosi sul serio, evitare di coincidere anche 
con il suo fare, con la sua tèkhne per la quale si attua la poiesis, con 
il suo essere attore e con ciò negare con la sua presenza umbratile, 
sfibrata dalla luce, dal buio, quell’assenza, quel vuoto dietro la ma-
schera, intorno alla maschera che, interrompendo il buio della sce-
na, pure, lo esalta. Egli non può che essere la cornice intorno a quel 
buio [...] circondat[o] dal buio e dal silenzio che pure rimangono 
come varchi non dicibili e impossibili [...], cornice intorno a un 
quadro in cui e per cui non v’è luce per vedere, né suono per udire 
l’essere nel rumore, nell’abbacinamento dell’apparire. 

 
L’esperienza di Rino Sudano, certamente la più radicale e 

estrema di quel teatro, sta a dimostrare che tesi e antitesi nel-
la dialettica della contraddizione, e coerentemente a essa, non 
conducono a una sintesi, se non, appunto, in senso negativo. 
Sudano, infatti, nel suo «contro-teatro», ha lucidamente pro-
grammato il fallimento. 
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Ma fallire oggi e in questa società, continuando dispera-
tamente e stoicamente a combattere, equivale non certo a ar-
rendersi, ma a sottrarsi alla logica dei vincitori e segna, inve-
ce, il valore etico, estetico e politico della contraddizione.  

E qui il discorso non riguarda più il solo Sudano, ma tutti 
i teatranti che questo Convegno ha preso in considerazione. E 
Carmelo Bene, alla metà degli anni ’70, e cioè quando esplo-
deva il suo successo nei teatri d’Italia e di Francia, non dice-
va con amaro orgoglio: “Io sono un fallito. A vent’anni mi 
ero detto che in dieci anni avrei fatto chiudere tutti i teatri 
tranne il mio; non ce l’ho fatta, sono un fallito”? 
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L’asino di B., anno I, numero 1, novembre 1997 
Elogio del rigore. 
“L’anima dell’uomo sotto il socialismo”. La filosofia politica di Oscar Wilde 
di Mario Domenichelli. 
“Artifex versus pontifex”, ovvero: dell’autenticità e della sincerità. Appunti su di un 
seminario di Jerzy Grotowski 
di Armando Petrini. 
Ejzenštein-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov 
di Gigi Livio. 
Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguaggio della modernità 
di Donatella Orecchia. 
Colloquio con Rino Sudano. 
 
L’asino di B., anno II, numero 2, settembre 1998 
Perché una rivista? 
Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Città del Messico 
di Giovanni Bottiroli. 
Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici: “Il caso Haller” (1933) 
di Gigi Livio. 
Il naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione dell’“Otello” (1886) 
di Armando Petrini. 
Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le prime rappresentazioni 
di “Marionette, che passione!” 
di Donatella Orecchia. 
Una lettera inedita di Gustavo Modena. 
Colloquio con Carlo Quartucci. 
 
L’asino di B., anno III, numero 3, luglio 1999 
Il postmoderno come restaurazione. Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di 
contraddizione. 
Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi 
di Armando Petrini. 
“Ho posto fede in utopie lontane”: estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound 
di Mario Domenichelli. 
Colloquio con Carla Benedetti. 
 
L’asino di B., anno IV, numero 4, maggio 2000 
“Caligola” di Carmelo Bene 
di Roberto Tessari. 
Eleonora Duse e Silvio d’Amico: dall’evento al ritratto 
di Donatella Orecchia. 
“A Streetcar Named Desire”. La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo 
di Mariapaola Pierini. 
Colloquio con Claudio Remondi. 
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L’asino di B., anno V, numero 5, marzo 2001 
L’assenza del testo. 
Wilde e Beardsley: “Salomé” 
di Mario Domenichelli. 
Benassi e Amleto 
di Gigi Livio. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte prima 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 6, gennaio 2002 
Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Com-
pagnia del Teatro Argentina di Roma 
di Donatella Orecchia. 
La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits” 
di Mariapaola Pierini. 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”, 
Teatrostudio, Genova 1964 – parte seconda 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
 
L’asino di B., anno VI, numero 7, novembre 2002 
I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo. 
Gramsci, la lingua, la musica: oggi 
di Luigi Pestalozza. 
Carmelo Bene tra espressione e contemplazione: appunti su un teatro della presenza 
e della crisi  
di Yuri Brunello. 
Colloquio con Claudio Morganti. 
 
L’asino di B., anno VII, numero 8, settembre 2004 
Il bacio cinematografico.  
Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano  
di Gigi Livio.  
Rino Sudano: appunti intorno a Mors II e altro 
di Donatella Orecchia. 
L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano 
di Armando Petrini.  
Lo specchio del vuoto. L’ultima commedia di Oscar Wilde 
di Edoardo Giovanni Carlotti.  
Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.  
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