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Ancora Brecht e sempre novecento.
A partire da Dogville.

Non si sara mai abbastanza grati a Lars von Trier per aver
girato Dogville. Per molti motivi, ma anche per quello di es-
sersi rifatto a Brecht.

Il caso dello scrittore tedesco ¢ esemplare di questa nostra
epoca: autentico rivoluzionario, profondamente marxista, il
suo pensiero ¢ la sua arte sono stati evirati in tutti i modi e
poi dimenticati. La sua posizione —I’unica corretta per un
comunista— decisamente antimoralistica e profondamente eti-
ca per cui un marxista, che nulla puo avere a che fare col
massimalismo, deve saper combattere senza inutili moralismi
all’interno delle condizioni date, gli ¢ stata rivoltata contro. Il
teatro borghese 1’ha fagocitato e cosi la sua opera ha scontato
la contradditorieta implicita in tutti coloro che intendono
combattere dall’interno di una determinata situazione: non ¢
stato, e non ha voluto essere, fino in fondo, d’avanguardia
perché era ben conscio cosa volesse dire esserlo.

In Italia ci ha pensato Strehler a ricondurlo all’ordine fa-
cendo divenire il dramma epico e, soprattutto, lo straniamen-
to nella recitazione una questione di pura tecnica. Ma lo stra-
niamento non ¢, 0 non ¢ soltanto, un fatto tecnico poiché, al
contrario, inerisce alla sfera dell’etica dal momento che si ba-
sa su un’intuizione formidabile, ereditata da tutta una tradi-
zione di pensiero critico, iniziata dai formalisti russi, e di pra-
tiche artistiche molto piu antiche, e si propone come la linea
di contraddizione alla cultura dominante nell’epoca della
borghesia trionfante. Questa pratica, che ¢ anche una teoria,
consiste molto semplicemente nel saper uscire da se stessi per



vedersi vivere; ha il proprio fondamento, quindi, nel sapersi
‘oggettivare’, nell’essere in grado di divenire da soggetto,
che riconduce il mondo alla propria individualita, in oggetto
di un’osservazione impietosa e appassionata. Infatti lo stra-
niamento ¢ [’opposto dell’immedesimazione. Quest’ultima
struttura, che ¢ insieme linguistica e morale, non lascia spazio
alla critica di sé¢ dal momento che chi la pratica prende terri-
bilmente sul serio sé ¢ il proprio agire. Non ¢ certo un caso
che nell’Acquisto dell ottone Hitler ¢ Mussolini, se pure in
modo diverso, vengano tolti a esempio di immedesimazione
totale: il fascismo € anche e soprattutto questo: prendersi ter-
ribilmente sul serio e pretendere, con le armi della persuasio-
ne retorica prima che con quelle della repressione politico-
sociale, che gli altri, il “popolo” o gli elettori, prendano al-
trettanto sul serio il capo e le sue direttive senza mai mettere
in gioco né lui né se stessi, proprio come fanno gli spettatori
che si identificano con un attore immedesimato nel perso-
naggio e abbandonano cosi ogni possibilita di critica; e “la
critica ¢ la piu grandiosa qualita umana” (¢ sempre Brecht
che non si dimentica di Wilde).

Lo straniamento non esclude, pero, la contraddizione. Vi-
viamo tutti nella contraddizione: la differenza ¢ tra quegli
uomini che sono coscienti di viverla, e dunque la frequentano
con strazio, e quelli che non ne sono affatto coscienti, o che
intendono coscientemente ignorarla, ¢ ballano la danza irra-
zionalistica del consumatore nel grande mercato borghese.
Non c’¢ posto qui per ’orrida “coerenza” che ¢ termine fili-
steo perché impossibile da praticare in un mondo lacerato nel
suo tessuto sociale quanto nelle coscienze: il filisteo che pro-
clama, alzando il dito in segno insieme di minaccia e di affer-
mazione della propria personalita, “la coerenza innanzi tutto”
denuncia solamente la propria impotenza e¢ 1’automistifica-
zione che comporta la mistificazione della realta nella sua es-
senza brutale e niente affatto consolatoria come vorrebbe, in-
vece, la miserabile coscienza piccolo borghese. E 1’ancora



una volta filisteo rifiuto del compromesso, come se in questo
mondo fosse possibile vivere liberi da vincoli in un’aura pura
la dove, al contrario, I’uomo alienato dei nostri tempi € co-
stretto a scendere continuamente a compromessi con una re-
alta che non gli appartiene in quanto tutta strutturata sulla
funzione, disumana, dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo.
E certamente non ¢ un caso il fatto che il leader politico che
piu ha sperimentata e frequentata la dimensione etica della
vita e dell’organizzazione sociale nel nostro secondo nove-
cento, abbia proprio proposto una strategia basata sul “com-
promesso”, se pure specificando il sostantivo con un aggetti-
vo che lo legava, correttamente, alla particolare contingenza
di quel momento storico. Brecht sapeva di essere uno scritto-
re che proveniva dall’alveo delle cultura borghese e, anche se
aveva tradito la propria classe di appartenenza, rimaneva pur
sempre impregnato di quella cultura: “La coscienza della sua
grandezza artistica, che spesso faceva capolino attraverso la
sua umilta [...] e si rifletteva in quel che di tirannico e di pre-
varicatorio che aleggia intorno alla sua vita e alla sua opera,
era I’eredita necessaria di quel fardello borghese che respin-
geva” (Cases): e voleva che il suo nome fosse cancellato dal-
la storia. Quando finalmente ci sara campo per la purezza
perché dovremmo essere ricordati noi che siamo vissuti nel-
I’impurita? E il fatto che ne fossimo coscienti, e che 1’abbia-
mo vissuta con strazio questa impurita, vuol solo dire che non
fummo filistei, che non ingannammo né noi stessi né gli altri
e che cosi siamo risultati utili ai tempi futuri del riscatto men-
tre continuavamo a essere impuri; ma 1’essere stati utili ai
tempi futuri non vuol dire che dovremmo essere ricordati dal
momento che i tempi a venire saranno quelli del riscatto an-
che contro di noi che li preconizzammo.

La dottrina e la teoria dello straniamento contengono,
dunque, tutto cio, oltre a molto altro: ecco perché risultano un
fatto etico. Ed ecco perché non possono essere tollerate se
non come tecnica dal teatro borghese. Strehler fa dire agli at-



tori le parole di Brecht, ma non li fa recitare in modo strania-
to bensi ‘modernizza’ un modo di recitare all’antica italiana
che prevede un fraseggio della dizione particolare, di cui fu
maestro sopra tutti Tofano e grandi virtuosi Calindri e Cervi,
che tende a estetizzare 1’imitazione del parlato mostrando,
fino a un certo punto, la finzione, ma che oggettiva assai po-
co: € questo che egli scambia, cosciente o incosciente che
fosse, con lo straniamento e che spettatori e critici esaltarono
perché non metteva in gioco la loro piccola coscienza e, anzi,
li faceva sentire vivamente “progressisti” per i contenuti che
quegli spettacoli veicolavano. Ma questi contenuti, recitati in
modo distorto confronto al modo in cui erano stati concepiti
dal loro autore, risultavano diversi: e cosi Brecht veniva rele-
gato nel ghetto del teatro politico in cui peschera a piene ma-
ni il ’68.

Quello del teatro politico —ma piu corretto sarebbe definir-
lo teatro “di propaganda”— ¢ un ghetto dal momento che ten-
de a annullare la forma dell’agire artistico a favore di un con-
tenuto preteso come immediatamente adatto alla diffusione di
idee e pratiche politiche; ma cosi facendo veicola di fatto te-
matiche —che possono essere corrette da un punto di vista po-
litico anche se di solito non lo sono— in una forma che non
puo che essere quella del teatro tradizionale borghese e cio¢
praticando la tecnica dell’immedesimazione che esclude la
critica. Operando in questo modo si propone, ¢ ovvio, I’even-
to teatrale come un rito che, in quanto tale, tende a escludere
la facolta critica: nessun contenuto alternativo al potere do-
minante puo essere veicolato senza la critica; puo solo servire
a perpetuarlo. Perché la forma in una societa lacerata ¢ il con-
tenuto dal momento che 1’espressione non ¢ libera ma condi-
zionata dalla realta sociale, economica e culturale: nessuno
‘parla’ dal momento che siamo tutti ‘parlati’ da un potere che
¢ al di fuori e al di sopra di noi; solo la coscienza critica, ci
permette di dire qualcosa che sia autenticamente nostro e cio¢
di esprimerci sapendo e, partendo da questa coscienza, di ri-
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velare lo strazio per questa situazione di sudditanza che of-
fende, fin dalle radici, la nostra aspirazione a essere liberi. E
facile ipotizzare che in una societa liberata le cose starebbero
in ben altro modo e che I’espressione spontanea, finalmente
spontanea, delle varie personalita, condizionate solamente
dalla diseguaglianza imposta dalla natura, farebbe coincidere
forma e contenuto, ’'una e 1’altra non piu divaricate per man-
tenere 1’uomo in stato di sudditanza, estraneo a se stesso.

L’aver ripreso Brecht in modo corretto ¢ un pregio di Do-
gville: 1i lo straniamento ha veramente la funzione di favorire
la critica dello spettacolo, nel momento in cui si attua, mo-
strando la finzione: e cio ¢ piu difficile da realizzare in cine-
ma che in teatro. Non staremo qui a dilungarci sulla natura
‘ontologicamente’ naturalistica della ripresa cinematografica
(“Il cinema ha le sue virti. Ma mi da I’impressione di inven-
tare in mia vece quasi a malgrado mio. Ha del sogno —ma un
sogno stranamente permeato di reale— come viziato dal rea-
le...”: € Valéry, 1945), ma ci serve semplicemente ricordarlo
per ribattere a un’accusa ridicola portata a questo film che ¢
poi quella di essere “teatrale”. Ovviamente si tratta di una
sciocchezza dal momento che ciascuna opera d’arte va giudi-
cata, ce lo hanno insegnato i grandi critici di tutti i tempi, iu-
xta propria principia. Ecco un ‘principio’ di von Trier: “Il
mio modesto ruolo in questa vita ¢ arricchire il mezzo con cui
lavoro. [Una] possibilita ¢ abbassare il volume espressivo al
minimo, seguire I’idea di un approccio teatrale, che ¢ quello
che ho fatto qui” (in “Duellanti”, dicembre 2003, p.30). E
dunque, e infatti, cio che ci interessa in questo film ¢ I’inten-
zione dell’autore che, stando al testo e al di 1a delle sue di-
chiarazioni di poetica esplicita, risulta evidentemente quella
di sperimentare una struttura espressiva che mostra la finzio-
ne all’interno di un universo linguistico che ha sempre teso, e
mai come ora, a essere una fabbrica di sogni: ¢ quando si so-
gna, a occhi chiusi o a occhi aperti, non si ¢ certo critici di
cio che il sogno ci propone.
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E questa non ¢, per contrapporsi a un’altra critica altret-
tanto culturalmente miserabile, una cosa per cinefili. Il cinefi-
lo ¢ colui che tratta I’insieme dei film come un materiale da
collezione in fondo non diverso dalle monete o dai francobol-
li, dai tappeti o dai manifesti, eccetera: un universo di cui im-
padronirsi conoscendolo e possedendolo il pitu vastamente
possibile sul piano tassonomico, e cio¢ un piano puramente
erudito che non prevede 1’approfondimento metodologico: il
collezionista ¢ un appassionato non un critico. Il film di von
Trier ¢, invece, un film per spettatori che non rifiutino di es-
sere messi in crisi nei propri valori cosi formali come conte-
nutistici che sono in questa pellicola, come sempre nell’opera
d’arte riuscita, perfettamente correlati. Non certo cosa per ci-
nefili, dunque: qui si tratta di un regista che inscrive nel suo
testo, come spettatori ideali, gli spettatori critici, e cio¢ quel
tipo di spettatori di cui si € persa, o forse mai trovata, la razza.

Rifarsi dunque a Brecht oggi dopo tutto il fango che ¢ sta-
to gettato su di lui e sulla sua opera da parte di intellettuali
conformisti, e quindi ineluttabilmente, nella pratica, reaziona-
ri —la teoria, in questi casi, non conta— che finalmente pensa-
no, non a torto dato il momento storico che stiamo vivendo,
di poter rialzare la testa e di rozzi, per quanto furbi, pentiti
che hanno fatto il salto della quaglia, ¢ un atto di grande co-
raggio. Ma il coraggio, indispensabile per chi intende opporsi
alla corrente conformistica che lo soffoca, non ¢ sufficiente a
sortire 1’opera d’arte. In Dogville il brechtismo ¢ tematico:
c’¢ la struttura a episodi dichiaratamente epica con tanto di
‘cartelli’, ¢’¢ la voce narrante garanzia di epicita dal punto di
vista strutturale, c’¢ la finzione palese di quella citta da cani
che non esiste e che si riconosce solamente per la sua pianta
senza pareti, porte e finestre, c’¢ 1’ambientazione anni venti-
trenta chiaramente ispirata all’Arturo Ui e a Puntila, la cru-
delta profonda dell’indagine delle strutture psichiche dell’uo-
mo contemporaneo che era propria dello scrittore tedesco e
non solo di Artaud, come oggi si vorrebbe far credere ponen-
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do I’accento sull’aspetto di psicologia individuale e mettendo
da parte quello storico-sociologico, il solo che puo rispondere
all’esigenza primaria dell’arte nel mondo moderno, e tanto
piu nel tempo dell’emergenza, che ¢ quello di rivelarsi come
coscienza critica della societa.

La scena della violenza, la prima che subisce Grace, risul-
ta, da questo punto di vista, paradigmatica: il culo nudo del
violentatore, che tutti gli abitanti della vi/le vedono —non ci
sono pareti— ma che tutti fingono di non vedere —le pareti ci
dovrebbero essere—, non ¢ solo ‘brutto’ e cio¢ qualcosa che
strania I’estetismo diffuso della societa estetica, ma € anche
simbolo della prevaricazione dell’uomo sull’'uomo, dell’uo-
mo sulla donna qui eletta a paradigma, proprio in quanto
donna, di chi subisce tutte le violenze della societa. E, infatti,
la violenza sessuale ¢ spia e conseguenza della violenza so-
ciale: piu lei si sottomette piu gli altri la pretendono sotto-
messa: e si arrivera a quel pesante collare di ferro che la ridu-
ce a dog nella citta che di quel cane porta il nome: “Noi/ che
volevamo preparare il terreno per la gentilezza/ non potemmo
essere gentili”, ci ha insegnato Brecht; 1’artista moderno non
puo essere ‘gentile’ perché €& costretto a usare la crudelta in
funzione euristica (e su questo torneremo).

A differenza degli altri abitanti della cittadina, 1’intellettu-
ale, il coprotagonista Tom Jr., ¢ ‘gentile’. Prigioniero di sogni
che egli crede ‘poetici’ —e qui per poesia s’intende il ciarpa-
me tardo romantico e tardo decadente— frequenta 1’amore i-
deale, spirituale: egli sta al gioco ¢ lo rilancia: mentre tutti gli
abitanti della cittadina fanno strame di Grace abusandone
quanto loro pare, ella si nega a lui, trovandolo ovviamente
consenziente. La crudelta di Von Trier giunge qui al suo spa-
simo tanto piu se si tiene conto che ha dichiarato di avere
proiettato se stesso in quel personaggio: il conformismo lo
avvolge, egli ¢ parlato dal potere e non sa di esserlo, schiavo
e non certo padrone delle proprie forze. Come tutti, d’altron-
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de, i tranquilli abitanti di quella calma cittadina della provin-
cia americana.

E stato detto, e da piu parti, che si tratta di un film contro
I’ America. E solo in parte vero: ¢ un film contro il conformi-
smo della societa globalizzata di cui gli Stati Uniti, ¢ banale
dirlo, sono il centro e il perno. La provincia americana fun-
ziona benissimo come emblema della situazione attuale del
mondo. E un film contro questo mondo, quello a noi contem-
poraneo, che non risparmia niente e nessuno: ¢ il cane del ti-
tolo, nella scena finale —dopo che si ¢ compiuta la vendetta
della gentilezza tradita altrettanto crudele quanto cio che la
precede— si materializza, ringhiando verso la cinepresa, a si-
gnificare che quello che abbiamo visto ¢ tutto vero come di-
chiarano le tremende fotografie che appaiono sullo schermo
mentre scorrono i titoli di coda chiudendo uno spettacolo im-
pietoso nei confronti della falsa coscienza dei nostri giorni.
Ma proprio per questo perfettamente riuscito dal momento
che nell’epoca che non sopporta la gentilezza solo la crudel-
ta, pur che rivolta anche contro chi la usa, puo servire a capi-
re, dal momento che si tratta di una crudelta non certo fine a
se stessa ma, al contrario, unico strumento, in quanto impu-
gnata da chi ama e vagheggia I’uomo libero, atta a svelare cid
che I’ideologia pretende velare, coprire, soffocare: e in que-
sto anelito alla liberta sta nascosta la grandezza di un’opera
come questa e della poetica che la ispira.

Infine. E ora uscito Le cinque variazioni ¢ si torna a parla-
re del sadismo dello pseudo-von (ma anche I’illustre caposti-
pite era pur sempre pseudo): prima il collare di ferro (vero)
assegnato alla Kidmann, ora le imposizioni al collega-mae-
stro. Il sadismo ¢ prima una pratica sessuale perversa, che
comporta I’intenzione crudele di trarre piacere dalle sofferen-
ze inflitte al partner, e poi una forma di conoscenza del mon-
do, che si giova proprio dello strumento della crudelta per
operare su e contro la subdola ideologia che permea tutta la
cultura dell’epoca borghese. Bufiuel ¢ assai esplicito: parlan-
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do delle Centoventi giornate di Sodoma, afferma che si tratta
di un “libro straordinario, che esamina [...] la societa sotto
tutti 1 punti di vista, magistralmente, sistematicamente, e che
per di piu propone [...] una tabula rasa culturale”: e tutti sap-
piamo come il grande regista, nel praticare la sua arte, abbia
saputo far tesoro di queste posizioni di poetica critica. Ma
non basta: la psicanalisi ci ha insegnato che ogni sadico ¢ an-
che un masochista in quanto, per dirla in modo ellittico, pro-
ietta il proprio io nella sua vittima. I1 Marchese divino che
diede il nome a questa perversione, come si sa, quando non
era costretto in catene, indulgeva all’una pratica e all’altra.
Questa caratteristica del sadismo, che potremmo definire dia-
lettica, ci permette di capire perché 1’atteggiamento sadico di
von Trier —che egli strania, in quest’ultimo film di cui ci
stiamo occupando, esibendolo come una ‘posa’— sia utile alla
sua poetica artistica: egli ¢ crudele con gli altri essendo, pri-
ma di tutto, crudele con se stesso. E ‘gli altri’ sono il mondo;
ma non un mondo qualsiasi, ma questo mondo, proprio que-
sto: il mondo di Sade e di Brecht. Il suo sguardo crudele ana-
tomizza il fenomeno artistico e, opponendosi al mieloso sen-
timentalismo che copre e consola, svela e rivela il putridume:
questi sono il metodo e 1’oggetto insieme del suo lavoro. Ma
bisogna stare attenti: il sadismo del regista non si indirizza
nei confronti del suo collega e della Kindmann: qui la vivise-
zione del cortometraggio L ‘uomo perfetto, 1a il collare impo-
sto all’attrice sono strumenti che servono a svelare, attraverso
la crudelta appunto, la miseria di un mondo, quello dell’arte e
quello sociale, in cui I'uvomo ben lungi dall’essere perfetto ¢
invece miserabilmente assoggettato ai suoi istinti animali che
sono frutto della natura e non della civilta: mentre si gabella
per civile un’organizzazione sociale che mistifica la realta
della natura, esaltandone la bonta, per poter perpetuare 1’in-
giustizia e, attraverso la forza brutale del dominio economi-
co-culturale, dare a ciascuno secondo le gerarchie stabilite
dalla casualita naturale; ¢ non secondo i bisogni. Il riscatto
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della vita comportera anche un riscatto dell’arte nel momento
in cui non ci sara piu bisogno di alcuna “variazione” perché,
ci si passi la metafora, sara sempre “buona la prima”, in quanto
non fraintendibile e impossibile da usare da parte di un uomo
contro un altro uomo.

E questa la morale della favola: e chi non capisce 1’antica
sentenza di Orazio “satiro”: mutato nomine de te fabula nar-
ratur continui pure a essere spettatore di eccezionali ¢ mira-
bolanti effetti speciali hollywoodiani: la “fabbrica dei sogni”
1i ha inventati e continua a realizzarli per lui.

gl
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Il Convegno sul teatro di contraddizione: Carla Tato

Le pagine che seguono sono la trascrizione dell’intervento tenuto la
mattina del 5 marzo al Convegno sul teatro di contraddizione, svoltosi a
Torino nel marzo del 2004.

Dopo un precoce esordio e un’esperienza molto significativa accanto a
Carmelo Bene, Carla Tato incontra Carlo Quartucci nei primi anni settanta
e con Camion i due danno 1’avvio a un sodalizio artistico fra i piu fertili e
duraturi che la scena italiana abbia conosciuto negli ultimi cinquant’anni.
Da allora una teatralita vulcanica e irrefrenabile, un’infaticabile tensione
alla ricerca e un profondo senso di disappartenenza al teatro contempora-
neo hanno distinto con nettezza il loro percorso d’arte. Attrice dal tempe-
ramento quasi virile, la Tato ha approfondito accanto al maestro Quartucci
(come continua a indicarlo lei) una linea di ricerca che, nel rifiuto radicale
della naturalezza stilistica cosi diffusa sulle nostre scene contemporanee e
della drammaturgia propria della modernita borghese, ha sempre cercato il
confronto con il tragico. Di qui fra I’altro I’incontro privilegiato con la tra-
gedia classica di Eschilo, con il verso moderno di Kleist e con la parola di
Beckett.

Per ovvie ragioni non ¢ stato possibile dare conto qui dell’esibizione in
forma di lettura con cui quella lunga e ricca testimonianza si concluse e
che, insieme alle parole che I’avevano preceduta, diede a tutti i presenti un
breve ma significativo saggio della sapienza con cui quest’attrice lavora sul
proprio linguaggio artistico, della potenza e dell’intensita della sua presen-
za scenica ¢ non da ultimo del peculiare lavoro sulla propria vocalita che
da sempre caratterizza la sua ricerca attorica.

E una condizione permanente quella di avere tanti fogli,
continuamente dovunque...

Incomincio col Camion questa storia. Perché fogli. Per-
ché, poi, la pagina bianca. Ho cominciato a vivere con dei
segni, parole o altro... beh poi fa parte di un processo sempre
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in via, mai finito. E un po’ un’ossessione terrificante, pero ¢
una condizione permanente. Per cui mi ritrovo sempre,
all’ultimo, con questa massa di pensieri e di appunti: un mo-
mentino, non fate scattare 1’ora, ancora il conto non parta...

Il pensiero ¢ sempre esploso, quindi bisogna poi ricondur-
re questi frammenti alla possibilita di accedervi. lo stessa non
riesco mai a ricomporli, se non in queste occasioni forzate.

Allora la prima cosa che volevo fare, rispetto al contesto ¢
al viaggio con cui siamo approdati fino a qui, era la risposta a
un quesito ben conosciuto da noi, e che il nostro Gigi Livio
pone da tempo sul tavolo, nella giusta funzione di studioso e
di storico... ¢ dunque lui parla di questo “teatro di contraddi-
zione”. Ci siamo detti tante cose su questo termine e sul suo
senso. lo credo che nel complesso la discussione vada, abbia
un senso, naturalmente, in una concezione in cui il teatro ¢
un’arte. Quindi la chiamerei 1’arte del teatro di contraddizio-
ne, come ha gia detto Carlo ieri; ma quello che mi ha colpito
poi ¢ una battuta di Livio. Anzi una precisazione alla quale
volevo rispondere con una battuta di Pirandello nei Giganti.
Quando Ilse arriva dice: “Se volete, ascoltare questa favola
nuova”. E poi c'¢ tutto il pezzo in cui ridono, ridono...”

“Ah recitano —dicono gli Scalognati—.

Si, si sicuro che recitano —dice Cotrone— che volete che
facciano? Son teatranti.

Il conte. Per carita, non dica cosi davanti a mia moglie.

Ilse. Perché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa pia-
cere!

Cotrone. Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere...

Ilse. Teatrante, si, teatrante! Lui no, ma io si, nel sangue,
di nascita!”

Ecco ¢ una risposta che in realta ¢ vera: si ¢ teatranti nel
sangue, di nascita. Quartucci ce I’ha raccontato nella sua per-
formance del bambin Gesu, ed era precisa, questa, questa sua
storia.
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Il riconoscimento dell’essere teatrante per me non € avve-
nuto cosi; per me, quindi la storia ¢ diversa.

Io ho proprio afferrato il senso del teatro attraverso il sen-
so della musica, quindi ho fatto tutto un altro percorso per
quel che mi riguarda. Soprattutto, sono arrivata a questo tea-
tro attraverso una stratificazione di inquietudini; questa strati-
ficazione di inquietudini ha poi portato nell’oceano del teatro
la possibilita, non di acquietarsi, ma finalmente di coniugarsi,
cio¢ di andare nell’uragano che ¢ il processo di creazione ar-
tistica e che ha incominciato poi ad un certo punto a dare del-
le marche, quelle di teatrante non di altro, e questa € una pri-
ma cosa importante. “Se fossi non nata attrice”, dice Ilse, “il
mio schifo ¢ questo”.

Se fossi non nata attrice, invece € nata attrice, ¢ teatrante.

Dal momento in cui ci riconosciamo in questo essere tea-
trante, di Ilse, ci possiamo trovare; parlo al plurale perché ¢
una condizione possibile anche per altri, anche se le indivi-
dualita sono molto diverse, ognuno ha la sua storia, quindi
ognuno ha poi il suo percorso. Nel momento in cui tutta que-
sta inquietudine approda in un incontro incredibile, che fu
I’incontro con Quartucci e tutto il suo mondo... Cosa € suc-
cesso? Che la teatralita ha preso la sua giusta collocazione di
matrice, per cui ha coniugato, da quel momento in poi insie-
me, tutte le possibili espressioni artistiche di questo attore. lo
non riesco mai a chiamarmi attrice. Cito Ilse che si chiama
attrice, ma io non riesco proprio a chiamarmi attrice. leri ho
sentito una parola che mi ha colpito, la “voce attrice”, forse la
voce ¢ attrice, ma io personalmente non ci riesco. lo riesco a
chiamarmi solo attore. Sinceramente non lo so perché, pero ¢
cosi. Allora, in questo processo creativo attoriale, dentro a
questo mondo incredibile e straordinario che ho avuto un pri-
vilegio enorme di incontrare —lo ripeto, perché ¢ cosi, ed € un
mondo legato ad un personaggio come Carlo— in questo mon-
do la possibilita di espressione era davvero libera. Ecco
quindi, dall’inquietudine alla liberta di espressione, ¢ alla
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possibilita di valutare I’espressione di questa liberta. Da que-
sto momento il volo ¢ stato enorme ed ¢ stata veramente la
capacita di volare che mi ha continuamente affascinata e per
la quale ho cominciato a... incominciato a riconoscere dei da-
ti... Cosa che da principio era impossibile perché 1’inconsape-
volezza € uno dei piu importanti, come posso dire, patrimoni
di questo periodo in cui uno si metteva in gioco totalmente,
quindi non poteva stare a ragionare, ma faceva e basta... Io ho
fatto seguendo un istinto, certamente non seguendo una ra-
gione. E nella Borgata Romanina, con Carlo che professava
la sua regia quotidiana, io trovai una condizione di attrice,
senza ruolo, senza personaggi (i personaggi non mi sono mai
interessati), ma nella condizione di quello che ¢ stato il gran-
de incontro, la parlazione di che, di quel linguaggio, di chi, di
tutti noi.

Era la condizione del presente, il racconto continuo del
presente... ¢ li che nasce la grande e incredibile condizione in
cui, vita e arte, vita privata e espressione artistica si incontra-
no... quindi tra arte e vita non c’¢, non c’¢ stato piu nessun
momento di differenza, e uno il sé lo ha vissuto nell’io, o vi-
ceversa 1’io nel sé. Cio¢ era un continuo gioco. Ma per fare
questo certamente la condizione... bisognava creare una con-
dizione di rischio permanente. Quindi abbiamo continuamen-
te creato un contesto e una condizione di rischio che permet-
teva la nostra stessa reazione, quella reazione, la gestione di
quel momento continuo e riproposto, spiazzandoci noi stessi
nella condizione e umana e di artisti.

Non ci sono maestri credo, ma c¢’€ maestria, ecco la mae-
stria nasce all’ombra di un’esperienza vissuta ¢ provocata
continuamente, ogni giorno. Messa in gioco ¢ in una condi-
zione, ripeto di rischio, rischio continuo.

In tutto questo, il racconto ¢ molto piu teorico e appare
piu intellettuale di quanto i fatti concreti, siano: il petrolio del
camion che all’inizio faceva venire la laringite, il freddo che
bloccava la voce, I’impossibilita di muoversi perché troppo
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imbacuccati, condizioni oggettive, no? Ci si mette in gioco,
ma si sa fino in fondo. Che cosa ¢ il risultato? Questa incre-
dibile avventura ha portato sempre a quello che oggi il nostro
amico Rudi Fuchs considera I’arte corsara di questo teatro.

Effettivamente con questo, partendo dal Camion ed es-
sendo ancora oggi dei corsari, questo teatro cosi detto rabbio-
so che ci accomuna, ha percorso molte strade e molte, molte
strade.

Un primo momento che posso dire —ma la cosa ¢ compli-
cata ed ¢ lunga... ¢ estremamente importante in tutto questo
meccanismo di viaggio e di indagini per far trasferire questo
segreto, questo invisibile, questo indicibile— ¢ trovare sempre
una condizione di ispirazione che ¢ estremamente imprendi-
bile, inscindibile dalla condizione che si vive, per riuscire ad
esistere nell’espressione di una parola poetica che si fa carne
cavalcando un verso. Condizione che sempre ci richiede Car-
lo quando dobbiamo esprimere tutte queste leggi... L’espres-
sione di queste leggi del teatro, I’inquietudine, I’irrequietezza,
il disordine, 1’assoluta destabilizzazione permanente, chie-
dendo I’espressione di tutto questo. Non ¢ semplice ricondur-
re a un atto scenico queste realta che sono esplose nella vita
quotidiana, di questi artisti che siamo.

Una delle chiavi importanti per rendere tutto questo pos-
sibile e poi arrivare a un livello di espressione, ¢ vivere in
uno stato di convivenza, cio€ una volta che ci si € scelti; e ci
si sceglie perché c¢’¢ una sintonia, un’armonia, quella che
Carlo chiama uno stato di amicizia scenica, ed ¢ qualcosa che
incide continuamente, che ti cambia, perché 1’amicizia si col-
tiva, nasce, prolifica, va avanti, cambia. In amicizia tu puoi
avere dei sentimenti a livello istintuale irrefrenabili e che co-
niughi sulla scena come espressione: dire, recitare 1’amicizia
¢ qualcosa che implica la totalita del tuo essere attore nelle
diversita.

Quindi questo grande mondo che Quartucci € sempre stato
in grado di aprire a tutti quelli che lui ha intorno, dal tecnico
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al pittore, dal musicista al camionista, all’ultimo inserviente
di una realta quotidiana che non ¢ solo la scena, ma ¢ anche
la vita. Quindi questo concetto di convivenza e di dialogo ne-
cessario... Beh, la costruzione di questo attore, che poi sono
stata io... per certo mi sono costruita in questo incredibile al-
lenamento, come posso dire, giardino, che Carlo costruisce
continuamente usandomi naturalmente, con tutte le mie... con
tutto il mio patrimonio che si costruisce attraverso di me. So-
no un emblema, credo, nel teatro di Carlo, e in questa elezio-
ne continua, tutto cio che si esprime sulla scena diventa dopo,
come posso dire, una drammaturgia. Si compone questa
drammaturgia sempre in fieri, a cui io do un corpo scenico,
un tempo scenico, una dimensione, una sonorita, un’immagi-
ne, un movimento, un ritmo: tutto questo € un’espressione,
un’apparizione e un tempo ¢ un’apparenza di qualcosa, che
permette, che indica I’idea di questo teatro corsaro.

C’¢ una cosa, un’ultima piccola cosa, ed ¢ il problema
della faccia, che ¢ legato al concetto di vecchiezza. Quando
ho incontrato alla fine Beckett. Io, che non I’avevo incontrato
prima, I’ho solo letto. L ho fatto nel 1987, per tutta una serie
di ragioni che non ho ancora detto ma poi dird. La cosa che
pit mi osteggiava in questo incontro era questo senso di mor-
te, di vecchiezza e di funerale che c’era dentro Beckett... no?
che poi ¢ legato, assolutamente legato alla voglia di vivere,
ma che mi metteva appunto paura, per cui infatti poi ci sono
arrivata attraverso il lutto, la morte. Gia prima, nel 1982, noi
avevamo attraversato questo concetto in un’azione scenica
che si chiamava proprio Funerale, e che nasceva dalla neces-
sita diversa di tanti che eravamo, prima di tutto di Carlo, di
incontrare, con un’idea che proprio lui aveva di cosiddetto
cabaret scenico, di voler incontrare Wedekind fino in fondo.
Abbiamo parlato di tante cose, lo voleva incontrare e abbia-
mo incominciato a pensare a come incontrarlo, facendo sem-
pre questo viaggio nel mistero di ogni atto che ci interessa,
andando nel mistero Wedekind. C’era una storia pazzesca
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che riguardava il funerale di Wedekind: quando lui mori
c’era uno stuolo pazzesco di puttane da una parte, di borghe-
si, di intellettuali, quindi ¢’era uno zoo di persone al funerale
di Wedekind.

Carlo era interessato a entrare all’interno di questi concet-
to, contemporaneamente ne parlavamo con Kounellis. Kou-
nellis voleva parlare con il quadro di Boccioni “Lutto”... Ci
trovammo a Genazzano, al castello Colonna su cui stava lo
spazio scenico. Lerici investito di questa questione, pensava a
tutti i grandi latini e greci a cui dare spazio con degli epitaffi.

Giovanna Marini ha pensato ad una sorta Bolero che dava
il tempo, scandiva il tempo fatale di questo momento di fune-
rale. lo cercavo invano la possibilita di parlare con lo spazio
terrificante della sala Martino V in cui la voce non aveva al-
cuna possibilita di sonorita, quindi cercavo il suono di una
voce dentro a quello spazio... ¢ alla fine I’immagine ha preso
forma, ha cominciato a decollare e poi ¢ ritornata, non dentro
la sala Martino V, ma nell’inferno del Bramante di Genazza-
no, dentro le colonne del Bramante rotte in alto, insieme a
cavalli, carrozze, acrobati, danzatori. Di fronte a questo fune-
rale che abbiamo vissuto, sono riuscita ad entrare dentro a
Beckett, a questo concetto di morte con il senso della vita to-
tale, e poi andando nella vita delle parole beckettiane, dopo
aver vissuto... le parole beckettiane prendono corpo in questo
modo. Il funerale di Pezzo di monologo a cui fa riferimento il
parlatore continuamente, le parole continue, coniugate in un
certo... con una certa drammatizzazione, nella loro sonorita e
con una scansione musicale incredibile. Nel segreto di tutto
questo ho poi trovato conforto nel capire che il senso del tra-
gico era racchiuso in tutto questo e che finalmente mi appar-
teneva, non solo il senso del tragico da cui deriva I’arte, ma
proprio la necessita di esprimerlo per poter andare oltre e tro-
vare questo senso del comico e coniugarlo in questo grotte-
sco. Cosa era che poteva darmi questa possibilita; erano, da
una parte, la vibrazione sonora di questa, questa parola che la
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voce coniugava nel suo spazio, nel suo tempo, nel suo ritmo,
delle sue diverse possibilita di suono e dall’altra, era questa
faccia, la faccia dell’attore.

Beckett ha fatto secondo me un’operazione straordinaria,
che mi ha interessata molto e che era questo concetto di vec-
chiezza. Quando ha cominciato a coniugare questa parola,
come per esorcizzarsi dal concetto di morte... La cosa affa-
scinante ¢ che i suoi personaggi parlano di trenta miliardi di
secondi. Pezzo di monologo dice: “Sono trenta miliardi di se-
condi che io ho vissuto in questo stato”. Trenta miliardi di
secondi sono circa ottantacinque anni. Ognuna delle figure di
Beckett non riesce a parlare se non ha almeno settant’anni. E
questo € Bocca. Se no gli altri ne hanno tutti almeno ottanta...
e quindi questi trenta miliardi di secondi... Mi ha affascinato
questo stato di vecchiezza, nel quale, e solo in questo stato di
vecchiezza, c’era I’autorevolezza della figura, sia di quella,
diciamo, che dava luogo e vita alla parola, sia dell’altra che
legittimava come nella tragedia greca la testimonianza pazze-
sca della figura parlante.

Per cui in Ohio, avendo questa coppia che lui coniuga,
sempre i due, piu due, piu due, perfino appunto al pezzo di
monologo... ¢’¢ sempre qualcuno che testimonia, quindi ren-
de autorevole e rende I’epicita tragica della figura, ma fon-
damentalmente ¢ la condizione in stato di vecchiezza.

E quindi oggi, e da tanto tempo, ¢ dall’ottantasette devo
dire, ho fatto questa scoperta attraverso il lutto vero, diciamo
il Iutto personale... Ed ecco che la forza della faccia, questa ¢
una forza incredibile... ¢ una delle cose che mi infastidiscono
e mi addolorano proprio di questo mondo, di una societa me-
diatica come oggi, in cui I’attore appare, appare, appare € non
scompare, appare e vuole apparire, vuole apparire, vuole ap-
parire secondo un dettato che ¢ appunto quello della fotogra-
fia, e cio¢ di un’immagine ferma non di una vita di cui capti
un attimo. Un’immagine ferma, stabilizzata che non si deve
muovere. La vita scenica ¢ fatta proprio di queste stratifica-
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zioni e la tua autorevolezza ¢ data, te la fornisce, la tua mae-
stria. La tua maestria ¢ la tua esperienza, quest’esperienza
che ti permette di avere una motivazione di andare i, di esi-
stere, e di fare in modo che qualcuno partecipi con te e testi-
moni di questa tua esperienza, che sia il testimone... Questa
esperienza da dove ti viene se non hai queste rughe?

La Magnani andava, si racconta che andava al cinema e
diceva al suo truccatore: “Ah, oh nun me tocca ‘na ruga, so’
tutta la vita mia!”.

E cosi in una societa nella quale invece questo apparire ¢
solo I’esibire la piattezza di questa faccia, ormai adesso non
si capisce piu che facce sono: tutti questi labbroni, seni sili-
conati, zigomi terrificanti... tutti quanti ci mettiamo di profi-
lo... tutti uguali, tutti uguali e non ¢ piu possibile.

Quando io facevo cinema ricordo che Pontecorvo mi disse
“Ma tu dove vai con quella faccia?”. “Beh, dico, non lo so;
che devo fare?”; “Ma con quella mascella... te la devi taglia-
re!”. E invece rimasi cosi. Incominciai a capire che c’era
qualcosa in questa faccia... Boh, dici. Non lo so; certo mi
guardavo allo specchio e dicevo: “Ah, fosse un po’ meno for-
te questa mascella”, ma come si fa? Mi ricordo che leggevo
di Marilyn Monroe che si era fatta questa terribile operazione
alla mascella. Mi colpi fortemente quando Norman Mailer
fece uscire quel libro e si lesse che lei si era sottoposta a que-
sta operazione, perché aveva questo... se vedete Una notte sui
tetti quando lei entra e dice “Non capisco perché mi seguo-
no” —1I’ho visto— fa una risata terrificante, bellissima, ecco in
quel film lei non ha ancora fatto I’operazione e si vede, per-
ché ¢ una mascella piu forte. Poi viene tutta assottigliata ¢ a
quel punto poi parte quell’immagine derelitta di Marilyn. Ma
prima non ¢ derelitta, prima ¢ molto piu forte.

Insomma, io dopo questo consiglio di tagliarmi la mascel-
la, cominciai a riflettere che forse questa faccia aveva qual-
cosa. Il cinema cosi detto ufficiale 1’ho fatto imponendo il
non trucco, per esempio; ho fatto cinema senza assolutamente
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farmi truccare né mettere il cerone.Volevo la mia pelle tra-
sparente. Per fortuna i registi con cui 1’ho fatto me 1’hanno
permesso... perché invece la legge del cinema ¢ che devi ave-
re tanto cosi di pancake, tanto di tutti i trucchi possibili... per
cui si interviene su questa faccia e si crea un’immagine molto
forte. Chiudo su questo concetto di faccia facendo ritorno a
Beckett. Al fascino di Beckett... e di questo sono grata alla
possibilita che ho avuto con Carlo di scoprirlo, perché evi-
dentemente quello che ho scoperto io ¢ diverso da quello che
Carlo dal suo punto di vista voleva mettere e ha sempre volu-
to mettere in evidenza. Questa mia necessita ¢ stata coltivata
e seguita da Carlo, come sempre lui fa con chi ha una neces-
sita di andare a fondo: lui crea una condizione straordinaria, €
non per fare quello che vuole lui perché lui vuole seguirti...
quindi tu devi avere una necessita. E questo il grande equili-
brio di lavoro tra me e Carlo, perché io ho necessita diverse
da lui e ciascuno affronta la necessita e le esigenze dell’altro
con una totale dedizione. E quindi questa necessita di com-
prendere per una donna il problema della ruga, della vec-
chiezza, della faccia, € molto piu forte che per I’'uomo, anche
perché ¢ una legge spietata, quella che ti elimina a priori con
la data anagrafica.

Io sono felice di cominciare adesso uno stato di vecchiez-
za, da adesso fino a che... C’¢ I’evoluzione naturale e non ci
sar0 piu; pero da adesso in poi vivo con questa idea che la vec-
chiezza ¢ una forma d’arte e questa idea m’¢ nata da Beckett...
iniziando da Passi, nel tempo di Dondolo, andando su e giu,
avanti e indietro, e soprattutto, oltre che nella faccia, una sor-
ta di catastrofe (credo), dove proprio ¢ cancellato tutto fino al
momento finale: il momento fondamentale ¢ stato Non io do-
ve, la faccia per eccellenza attoriale ¢ data da una parte della
faccia. Non si parla, non parlo di una parte del corpo; siamo
al primo piano della faccia e un dettaglio la bocca. Questo ¢
stato, la scoperta di questo ¢ stato un momento fondamentale
che esercita ancora un influsso determinante nella capacita di
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vedere oltre, dentro, davanti, sotto, di dietro, buttare in aria
qualcosa, farla ricadere. E che ha la possibilita di azione an-
cora oggi.
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Il Convegno sul teatro di contraddizione:
Riccardo Caporossi

Le pagine che seguono sono la trascrizione, rivista dall’autore, dell’in-
tervento tenuto nel pomeriggio del 4 marzo al Convegno sul teatro di con-
traddizione, svoltosi a Torino nel marzo 2004.

Riccardo Caporossi e Claudio Remondi, anch’egli presente al Conve-
gno, formano una coppia teatrale che ha ormai trent’anni di vita artistica.
Dai primi anni settanta fino ad oggi hanno dato vita a un teatro dai tratti
lievi, scandito dal silenzio e segnato dall’invenzione di straordinarie mac-
chine sceniche messe in movimento dal lavoro concreto degli attori. Capo-
rossi, architetto di formazione, ha fatto del disegno il veicolo attraverso cui
guardare la realta trasfigurandola in un teatro che & certamente debitore al
suo tratto grafico preciso e netto. Ritroso e schivo, ci ha offerto con le sue
parole e con la sua presenza la testimonianza di una ricerca artistica ostina-
ta e silenziosa che non ha mai smesso di essere di “contraddizione”.

Fin dall’inizio, dai primi spettacoli con i quali siamo stati
conosciuti, Sacco, Richiamo e altri ancora, la critica ha fatto
riferimento a Beckett. Quando ho iniziato a fare teatro Beckett
¢ stato tra le prime letture, letture teatrali, poi ho scoperto i
romanzi e le novelle. Beckett mi ha sempre affascinato. Il fat-
to di attenerci ad una scrittura drammaturgia molto strutturata
e anche al silenzio, alle pause che sono descritte o disegnate
—perché c’¢ questa doppia versione (scrittura e disegno) in
tutto quello che noi abbiamo fatto— ha portato a paragonare il
nostro modo di essere autori agli Afti senza parole di Beckett.

Venendo al tema di questo Convegno sul teatro di con-
traddizione, gia contraddico una cosa perché non ho prepara-
to una relazione e quindi andrd a braccio; cerchero di combi-
nare il prima e il dopo rispetto all’intervento che fara Maria-
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paola Pierini, il quale prendera in esame da Sacco a Pozzo,
quindi alcuni anni della nostra attivita. Lascerod questo tratto
di percorso alla sua descrizione. Allora si puo fare un balzo
in avanti, ad oggi, cercando di riassumere |’esperienza di
questi trentacinque anni. Sul fatto della contraddizione —sen-
za ripetere ora i presupposti di questo convegno, la scelta e
I’abbinamento con i nomi citati— rispetto all’assetto teatrale e
alle esperienze di quegli anni, ci trovavamo ad essere in con-
traddizione allora, ma ci ritroviamo ad essere in contraddi-
zione anche oggi, almeno per cid che cerchiamo e tentiamo di
proporre, che € sempre la stessa cosa di allora. Per parlare dei
primi anni, personalmente mi fa piacere ripensare che quando
ci siamo conosciuti, Claudio ed 10, non ¢’¢ stata una volonta
precisa di iniziare questo lavoro, per una serie di motivi; sono
stati circa due anni di lavoro segreto, € a mio avviso tutte le
cose che abbiamo fatto e che probabilmente faremo anche in
futuro, se ci sara permesso, erano tutte li in quei due anni,
perché stava nascendo quell’intesa che ci ha permesso di svi-
luppare il lavoro fino ad oggi. Non abbiamo mai pensato che
cio che facevamo dovesse volontariamente porsi in contrad-
dizione con quella che era la consuetudine del teatro. Certi
principi erano nostri € nasceva tutto spontaneamente, in virtu
dell’affinita che pian piano venivamo a scoprire. Questo pe-
riodo ¢ stato di lavoro segreto, Claudio aveva un teatro. Allo-
ra non c’erano gli aiuti economici che ci sono oggi; da parte
del ministero, e da parte di altri enti, per cui sosteneva sulle
sue spalle la gestione del locale, I’agibilita da rispettare, tutte
le normative ecc... poi si sono trovati degli escamotage per
poter agire anche senza tutti questi permessi. Poiché 1’espe-
rienza che Claudio aveva fatto ¢ risultata negativa, quel luogo
era in attesa di essere affittato o di essere venduto. In questa
attesa ¢ diventato in effetti un vero e proprio luogo di studio,
un cantiere. Invece di andare a perdere tempo da altre parti si
andava li e, quando lui era in tournée —perché poi prestava il
suo lavoro di attore presso gli stabili, o altre compagnie— io ci
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andavo a dipingere. Quando c’era anche lui realizzavamo in-
sieme delle sculture, abbiamo preparato delle canzoni, tutto
un materiale che abbiamo tenuto a disposizione negli anni, da
inserire negli spettacoli. Un altro aspetto che mi interessa e
che ho citato poco fa, ¢ quello della drammaturgia. Partendo
da quei primi anni di lavoro segreto, decidemmo di affrontare
un testo di Beckett che, come dicevo prima, ¢ stato tra le mie
prime letture teatrali. Il testo ¢ Giorni felici; lo sdoppiamento
dell’essere umano in coppie, tipico di Beckett, veniva rias-
sunto in un’unica presenza che era appunto quella di Claudio;
I’intervento che facemmo fu soprattutto un intervento spazia-
le. Nel Teatro del Leopardo, cosi si chiamava, abbattemmo
inizialmente le pareti divisorie, per restituirlo al suo spazio
utile. Avevo scritto tutto il testo di Giorni felici sul soffitto,
sulle pareti, sul pavimento, nei bagni, nei camerini, insomma
dappertutto, con 1’idea che il pubblico che fosse entrato per
vedere lo spettacolo, avesse il testo come filo conduttore. Po-
teva leggere gia tutto il testo, che era poi frazionato da questi
episodi pittorici che rappresentavano Winnie, il personaggio
principale; c’erano delle pitture murali, oppure delle sculture
in cemento o in legno, oppure una parete che da lontano dava
I’idea di un cratere di un vulcano, visto dall’alto, e man mano
che ci si avvicinava si scopriva che era formato da un disegno
di parole; erano le ultime battute, le ultime parole che diceva
Winnie; i caratteri a formare un disegno che da lontano crea-
va questa immagine. Solo qualche amico era stato a cono-
scenza di questa idea di rappresentazione, ¢ quando deci-
demmo di poter aprire a tutti, al pubblico, abbiamo chiesto il
permesso all’avente diritto in Italia del testo di Beckett, ma ci
fu negato, adducendo il fatto che un uomo non poteva com-
prendere i problemi di una cinquantenne, come se Beckett a-
vesse scritto questo testo cercando di capire i problemi di una
cinquantenne, insomma di una donna ormai arrivata alla matu-
rita. Ma il senso vero di questa negazione ¢ che noi non era-
vamo nessuno. Poco tempo prima un’edizione di Laura Adani
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era stata molto importante sul piano remunerativo, per cui noi
non offrivamo nulla a questa signora. Ma tralasciamo anche
questo, queste piccole descrizioni, per dire che in effetti questa
negazione, questa impossibilita di rappresentare, ha fatto scat-
tare in noi un’altra idea: bene, scriviamo noi per noi, e quindi
penso che il lavoro che poi ci ha distinto sia proprio il fatto di
poter scrivere per noi.

I primi lavori dopo Giorni felici furono Terote e poi Sac-
co; a mio avviso mantengono ancora 1’aspetto teatrale, nel
senso che noi assumiamo dei ruoli come presenze attoriali.
Dallo spettacolo successivo, Richiamo, c’¢ la scelta che ci ha
permesso di identificarci man mano sulla scena con noi stes-
si, fino a uno spettacolo di anni piu lontani da queste prime
esperienze, Rem & Cap. Rem e Cap sono poi diventati i no-
stri nomi. Dico questo perché forse 1’aspetto della con-
traddizione che credo e spero ci distingua ancora, deriva an-
che da questo, ma senza nessuno sforzo e senza nessuna vo-
lonta... € nato tutto spontaneamente, spontaneamente ma con
la necessita di agire, di agire e di continuare a fare questo la-
voro. Mi era venuta prima in mente, sempre cosi, a sprazzi di
ricordi, una frase che Renato Palazzi scrisse in un piccolo
saggio, parlando delle esperienze fatte quando lui era diretto-
re della scuola [Civica di Milano], ¢ che si concludeva
all’incirca cosi: “Remondi e Caporossi hanno troppo la ne-
cessita di continuare a descrivere attraverso il loro lavoro che
non fermarsi a teorizzare quello che hanno fatto”. L ho trova-
to pertinente a noi, perché noi siamo poco teorici in quello
che facciamo, lascio agli altri molto piu competenti di noi di
interpretare quello che facciamo; c’¢ la necessita invece di
operare. lo non disgiungo la pratica dalla teoria, perché ¢
chiaro che ogni nostra manifestazione, ma credo anche quella
quotidiana di tutti noi, abbia un principio di per sé, base sulla
quale si compie un atto, un’azione e non se ne fa un’altra;
appunto questa necessita del fare prevarica quella di star 1i a
pensare la teoria.
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Non voglio adesso, io devo rispettare un ruolo che mi so-
no non prefisso ma che ¢ venuto spontaneo da Sacco —nei
primi tre spettacoli ho un cerotto sulla bocca— adesso non
vorrei smentire quello che mi sono un po’ costruito. Recen-
temente c¢’€ stata una manifestazione a Parma, e ci sono state
le rappresentazioni dei nostri spettacoli, e degli incontri: un
giorno I’argomento di uno di questi incontri ¢ stato il silen-
zio, che ci appartiene come tratto caratteristico, come ci ap-
partengono altri aspetti quali il tempo... o il lavoro fisico...
siamo stati forse due o tre ore a parlare del silenzio. E un pa-
radosso e allora, adesso, non vorrei parlare troppo. Ho citato
qualche cosa del periodo iniziale per chiarire la nostra affini-
ta, come tutto quello che poteva essere nei pensieri di allora
si sia sviluppato nel tempo, come 1’aspetto della scrittura fat-
ta su di noi proprio per quella negazione iniziale, siano fatti
inerenti a questa contraddizione. Anche se non ce lo siamo
detto, sono stati gli episodi di allora che poi ci hanno portato
naturalmente a questa contraddizione. Dicevo prima di balza-
re ad oggi, quindi al futuro di allora, ancora in contraddizio-
ne, e si puo sottolineare o quasi I’equivalente emarginazione,
che da una parte ¢ voluta e da una parte ¢ subita; e in un pic-
colo resoconto di una decina d’anni —questo mi viene stimo-
lato da quello che ho ascoltato in questa prima fase del con-
vegno— in questi ultimi dieci anni c¢’¢ stato un nuovo indiriz-
7o, che ¢ quello di lavorare con dei giovani attori, dai venti
fino ai trent’anni. In questi anni abbiamo realizzato dei pro-
getti speciali, riconosciuti dallo stato, con diversi giovani. Al-
lora, a tutt’oggi, facendo un bilancio di questa attivita da un
punto di vista artistico, credo sia stata un’esperienza eccezio-
nale, per il lavoro che si € svolto, per il rapporto che si ¢ avu-
to con i partecipanti ai progetti; non voglio parlare dei risulta-
ti, quelli 1i lascio a chi ha visto gli spettacoli. Fin dal primo
progetto triennale, qui ¢’¢ testimone Antonio Attisani che ha
favorito la nascita del primo progetto, abbiamo scoperto di
avere la possibilita di comunicare, di trasmettere certi stimoli,
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certe esigenze, certe necessita che hanno fatto si che un grup-
po, pit numeroso di due, portasse avanti un lavoro. Da quella
prima esperienza, avendo scoperto questa nostra possibilita,
abbiamo cercato di radicare in maniera piu lunga il lavoro e
non solo in episodi temporanei, anche se duravano dai tre ai
quattro mesi, come furono i primi tre anni del progetto, di po-
terlo svolgere quasi giornalmente. Questo, fino a ieri, non ¢
stato possibile per quanto abbiamo cercato, abbiamo tentato
di sensibilizzare anche le strutture; 1’idea personale che pro-
spettavo era quella di accogliere questo tipo di lavoro all’in-
terno di una struttura pubblica, per una maggiore protezione
non nostra —non volevamo essere protetti noi— volevamo pro-
teggere questo tipo di progetto e il lavoro con i giovani. Non
ci € stato permesso, il fallimento non € nostro ma io lo reputo
un fallimento di quello che ¢ 1’assetto teatrale che purtroppo
qui in [talia non permette un’apertura a questo tipo di proget-
tazione; questo ¢ un aspetto che reputo ancora di contraddi-
zione, non solo nostra, ma di contraddizione anche delle
strutture teatrali o dello stato che —ancora la contraddizione—
adesso vieta di fumare dappertutto ma non smette di produrre
sigarette. Ecco, questa ¢ una proposta che lancio al signor
Sirchia, che forse avrebbe fatto meglio a eliminare la produ-
zione delle sigarette e non a limitarsi alla scritta terroristica
“il fumo uccide”. Un’altra cosa che volevo aggiungere a pro-
posito di Sacco e Pozzo ¢ che questi due spettacoli sono di
nuovo rappresentati ¢ speriamo che viaggino anche con altre
gambe, nel senso che questo lavoro con i giovani ha permes-
so di riprendere questi “vecchi” spettacoli. Si, insomma, a-
desso tornano ad essere attuali, € noi non li facevamo piu da
tempo. Ora con due giovani che hanno lavorato con noi in
questi progetti speciali, spero che possano avere una vita co-
me 1’hanno avuta con noi: quello che fa piacere ¢ che questi
giovani hanno I’eta dello spettacolo.
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Lo spettacolo della razza
di Franco Perrelli

Dal 5 agosto 1938 fu pubblicata quindicinalmente «La Di-
fesa della razzay, diretta da Telesio Interlandi, gia a capo del
quotidiano fascista «Il Tevere». Sebbene non fosse 1’unico
organo del razzismo italiano, questa rivista, al di 1a della sua
effettiva incidenza, ¢ diventata un simbolo, forse per il nesso
organico che aveva con il famigerato Manifesto della razza
del luglio del ’38 e per una certa contiguita con fonti germa-
niche, dalle quali talvolta ricavava il proprio materiale. Cio-
nonostante, in un recente saggio, Valentina Pisanty notava:
«“La Difesa della razza” non ¢ stata ancora fatta oggetto di
studi approfonditi. Non esiste una ricostruzione complessiva
che riveli i meccanismi redazionali della rivista, i suoi rap-
porti con il potere, i conflitti tra vari collaboratori, il ruolo dei
finanziatori (tra cui figurano i nomi di grandi industrie, ban-
che e compagnie assicurative), ’effetto che la rivista ebbe
sull’opinione pubblica, e cosi via»'. Qui, per quelle che sono
le nostre competenze, vorremmo minimamente contribuire a
tale approfondimento, cercando di delineare la trattazione
dello spettacolo dal punto di vista della «Difesa della razzay.

Alla «Difesa della razza» collaboravano intellettuali di
qualche fama o giornalisti, spesso giovani, alcuni dei quali
ben presenti sui principali fogli fascisti d’opinione e talora
attivi, in campo politico e culturale, anche nel dopoguerra.

'V. Pisanty, Educare all’odio. «La Difesa della razza», e-book Motta-On
Line, 2003, p. 3.
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Costoro confermano la tesi di Renzo De Felice ovvero che il
razzismo in Italia trovo adesioni soprattutto negli ambienti
della cultura e della gioventu fascista, la quale, talvolta, at-
traverso di esso, cerco, non senza ingenuita, «il modo per po-
ter finalmente capire e criticare tutta la storia italiana, attac-
cando a fondo la “corruzione” borghese e per realizzare fi-
nalmente una “concezione religiosa della vita”»”.

La rivista si propose, fin dal primo numero, come un or-
gano di «scienza, documentazione e polemica» (editoriale di
T. Interlandi), muovendosi poi su un livello che, a parte qual-
che impennata accademica, fu largamente divulgativo. Se
qualcuno (E. Fromm o T. W. Adorno) ha visto nel nazi-fasci-
smo D’esaltazione di pulsioni sado-masochistiche, nel suo
razzismo —e anche nella «Difesa della razza»— esse si fondo-
no con un tratto paranoide: la rivista ¢ infatti farcita del trito
repertorio sul complotto ebraico che spingerebbe la pura raz-
za ariana o ario-romana (verificandosi occasionali necessita
d’orgoglio e di politica a distinguersi dai tedeschi) verso
I’imbastardimento con i negrodi, provocandone la conseguente
decadenza, ed ¢ pertanto zeppa di esempi ovvero d’immagini
e vignette a dir poco caricaturali, sia per le cosiddette razze
inferiori sia, paradossalmente, per quelle ritenute superiori.

Per il resto, il livello della polemica fra i tre filoni del raz-
zismo italiano (biologico, nazionale ed esoterico) resta da
gazzetta, irrisolto, contraddittorio, persino sconnesso e, per la
sua sostanziale miseria culturale e ossessiva rozzezza, fareb-
be penosamente sorridere se non lo si percepisse velenoso e
pericolosissimo per |’esistenza di innumerevoli esseri umani.

2 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi,
1993*, pp- 387 ss.; 396. Sulla «grossa responsabilita» della classe intellet-
tuale e, comunque, sull’antisemitismo come «una componente normale
della cultura fascista e una voce routinaria nel curriculum degli intellettuali
fascisti negli ultimi cinque anni del regimey, cfr. R. Ben-Ghiat, La cultura
fascista, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 198-9.
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Quando, nei casi migliori, la rivista scambia per razzismo
I’arroccamento su un nazionalismo al quadrato, 1’approccio
al problema della razza si blocca per lo piu a schemi e lin-
guaggio da atlante lombrosiano, che perd non possono nean-
che essere dichiarati, essendovi il Lombroso attaccato (in
buona compagnia con Marx e Freud) in quanto ebreo’. Infine,
«La Difesa della razza» —come ogni altro organo fascista ra-
dicale— non riesce neppure a sviluppare in completa autono-
mia un proprio genuino discorso razzista, evidentemente
condizionata dalle piroette politiche e militari del regime ov-
vero dai suoi pitt 0 meno riluttanti avvicinamenti e difficili
distacchi nell’abbraccio mortale di cio che Fredrick W. Dea-
kin, in un classico della storiografia contemporanea, ha e-
semplarmente definito «the brutal friendship» con la Germa-
nia hitleriana.

Nonostante Telesio Interlandi in passato fosse stato occa-
sionalmente impegnato nel dibattito e nella vita teatrale, su
«La Difesa della razza», non appare mai primario 1’interesse
per lo spettacolo. L’arte (con la sua iconografia) e la musica
(per le sue prospettive etniche e nazionali) trovano sulla rivi-
sta un trattamento piu esteso, ora in chiave comparativa (arte
€ musica ariane o italiane contro manifestazioni estetiche pri-
mitive o decadenti, generalmente giudaiche, non senza qual-
che riferimento agli scritti antisemiti di Wagner)*, ora per
dimostrare la purezza razziale o il vero e proprio razzismo
dei principali geni italici’. Tuttavia e proprio sul primo nume-

3 Cfr. «La Difesa della razza», n. 3 del 5 settembre 1938, p- 32.

* Vedi in merito, sul n. 17 del 5 luglio 1939 (pp. 9-10), I’articolo I/ giudai-
smo nella musica di Carlo Barduzzi, esaltazione dell’omonimo scritto di
Wagner del 1850, edito «solo» nel 1897 sulla «Rivista Musicale Italianay.

> Quasi tutti arruolati alla causa della razza anche i principali nomi della
letteratura italiana, da Dante (indifferentemente sia per la Divina Comme-
dia sia per il suo possente e aquilino naso etrusco) ¢ Boccaccio al povero
Leopardi (molto amato dai redattori delle prime annate della rivista; cfr., in
particolare, F. Biondolillo, Leopardi e gli ebrei, sul n. 3 del 5 settembre
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ro (p. 39), si parla di teatro, informando, in una ottimistica
chiave di apartheid, sul Controllo del movimento culturale
ebraico in Germania ovvero su Quanto e stato fatto nel
Reich per disciplinare [’attivita artistica degli ebrei di Ger-
mania.

La nota tratta della fondazione, il 3 luglio 1933, dell’«Or-
ganizzazione culturale per gli ebrei tedeschi», che, basandosi
su artisti e personale giudaico (rigorosamente schedati), do-
veva rivolgersi a un pubblico esclusivamente giudaico (pub-
blicita e recensioni erano consentite solo sulla stampa ebrai-
ca, preventivamente censurata). Nonostante le restrizioni,
I’iniziativa raccolse ben 13.000 iscritti e fu inaugurata al Ber-
liner Theater in der Charlottenstrasse, il I ottobre, con Nathan
il Saggio di Lessing, un dramma sulla tolleranza religiosa
(sfumatura che «La Difesa della razza» non rileva). Nel 1935,
I’organizzazione si rafforza e si riorganizza, diffondendosi
anche in altre citta tedesche con le sue sezioni di opera, con-
ferenze e concerti. Il repertorio (che doveva ricevere il nulla-
osta dalle autoritd tedesche) dimostra comunque non solo
I’alto livello culturale, ma anche il radicamento della popola-
zione ebraica nella cultura germanica: nell’opera, infatti, do-
minano Mozart ¢ Beethoven (con 1’antiautoritario Fidelio);
nel campo della prosa, tra gli autori allestiti, ci sono Goethe
e, oltre a Shakespeare e Moliére, i moderni Ibsen, Schnitzler,
Shaw, Coward e Pirandello.

Il quadro presentato, nei limiti delle stringenti censure
dell’occhiuto stato totalitario, ¢ relativamente idillico (atti-
nente solo alla prima fase del nazismo al governo sino alle
leggi di Norimberga) e vuole illustrare a suo modo la razio-
nalizzazione di un problema, tacendo sulla progressiva stretta
persecutoria che di li a poco (novembre del ’38) avrebbe

1938, pp. 42-3) fino a Giovanni Verga ammirato, sul n. 12 del 20 aprile
1940 da Enzo Cavallaro, per il suo «altero senso della razzay rispetto alle
emigrazioni degli italiani all’estero (p. 36).
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messo gli ebrei tedeschi sempre pitl fuori gioco®. Insomma, ci
si muoveva d’esordio sulla linea del motto mussoliniano «di-
scriminare non perseguitare»’ e, del resto, sulla «Difesa della
razzay, la soluzione del problema giudaico oscillera a lungo
fra la costituzione di uno stato sionista in Palestina o, meglio
ancora, il confino degli ebrei nel remoto Madagascar, ma la
tentazione di un’emarginazione che annienti o della vera e
propria violenza fisica (peraltro inscritta nella mentalita dello
squadrismo fascista) e del pogrom —come rileveremo a tratti
negli articoli che stiamo per esaminare— era sempre in aggua-
to anche nel razzismo italiano

Nel primo pezzo che abbiamo preso in considerazione,
prevale solo la documentazione di propaganda, non la cosid-
detta scienza oppure la piu insistita polemica, che, sulla «Di-
fesa della razzay, troviamo, se mai, in un diffuso modo indi-
retto di trattare lo spettacolo, servendosi del nome o del ritrat-
to di famosi attori ebrei al fine di creare una specie di moder-
na gogna giornalistica. Emblematica in tal senso ¢ 1’esposi-
zione in un articolo di Tancredi Gatti, sul n. 9 del 5 marzo
1939, dall’inequivocabile titolo Libidine e cupidigia e [’odio
di razza degli ebrei (pp. 24-6), dei ritratti dell’attrice tedesca
Ilse Bois (che, truccata, assume un’aria volutamente mostruo-
sa) e della ungherese Gitta Ulpars (inevitabilmente graziosa,

% «La notte di cristalli del Reich [9-10 novembre 1938] segno, per gli ebrei,
il passaggio del Rubicone [...]. Anche se rimaneva qualche traccia di uno
stato di diritto, gli ebrei erano ormai diventati dei “proscritti” e la loro pre-
senza si era trasformata in un “problema sanitario”» (H. Mommsen, La
soluzione finale, Bologna, 11 Mulino, 2003, p. 91). Sulla progressiva di-
scriminazione razziale in Italia, nel mondo dello spettacolo, fra il 1938 e il
1940 (allorché divenne cogente), cfr. invece E. Scarpellini, Organizzazione
teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia,
1989, pp. 209 ss. Va notato che, almeno nella prima meta degli anni Tren-
ta, i provvedimenti antisemiti dei nazisti a proposito della cultura avevano
trovato molto tiepida la stampa italiana (ibid., p. 210).

7 Questa voleva essere la formula dei provvedimenti razziali italiani e la
loro originalita (cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei cit., p. 256 e passim).
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ma, si capisce, vacua e scaltra)g. Per «La Difesa della razza»
—osserveremo ¢ verificheremo pure in seguito— 1’«ambiente
teatrale» era particolarmente esposto alla «corruzione ebrai-
ca» (cfr. il n. 22 del 5-20 settembre 1940, p. 47) e un esempio
circostanziato di cio € offerto, sul n. 2 del 20 novembre 1938,
dall’articolo Ebrei a Parigi di Giorgio Piceno (pp. 40-2), che
passa in rassegna il predominio della cultura ebraica sulla ca-
pitale francese anche attraverso direttori e critici di teatro’.

Costoro, infatti, tramite una subdola dittatura del gusto
giudaico-massonico, imporrebbero autori come Bernstein,
Bernard, Coolus ecc., mentre gli attori ebrei, «sono in primis-
sima fila e a furia di gomiti tengono indietro gli altri. Forti
del nome di Sarah Bernardt [sic/] (che pure a un certo punto
non ne volle piu sapere dell’ebraismo, con grande scandalo
dei rabbini di tutto il mondo) e della Rachely», contribuiscono
all’«ostracismo di certi lavori» e alla «valorizzazione di al-
trin'’. Il carattere inquisitorio della polemica non puo che far
seguire una cospicua lista di attori ebrei presenti alla Comé-
die Francaise come nel music-hall, senza risparmiare Mistin-
guett del Moulin Rouge, la quale «se ¢ figlia di padre belga ¢
perd ebrea da parte di madre». Cid che piu preoccupa
I’articolista ¢ che nelle mani degli ebrei sia anche il cinema,
che ¢ «l’arma piu forte oggi».

Nei suoi primi numeri, in effetti, sulla base di questa con-
sapevolezza, che & poi una citazione mussoliniana'', «La Di-
fesa della Razza» sembra piu interessata al cinema che al tea-
tro e imposta una polemica, dal punto di vista del fascismo

¥ Le immagini sono pure riprodotte in V. Pisanty, Educare cit., p. 101.

? 11 fenomeno era stato piil succintamente (ma con non minore indignazio-
ne) denunciato nell’articolo L ’ombra giudaica sulla Francia di F. Scarda-
oni, sul n. 3 del 5 settembre 1938 della rivista, pp. 33-4.

19 Gj noti incidentalmente che se la Bernhardt era morta almeno nel 1923,
Rachel era defunta da un pezzo, nel 1858.

' Cfr. R. Ben-Ghiat, La cultura cit., p. 98.
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radicale, con la disimpegnata produzione filmica italiana, che
non dileguera mai del tutto, quantomeno nella rubrica dei
commenti dei lettori («Questionario»)'2. Cosi, nel 1938-9, in
un breve lasso di tempo, troviamo ben quattro lunghi articoli
dedicati al cinema: i primi tre, Antimilitarismo cinematogra-
fico (n. 1 del 5 novembre 1938, pp. 40-2), Madri sullo scher-
mo (n. 4 del 20 dicembre 1938, pp. 14-6) e Incontri e scontri
di razze sullo schermo (n. 5 del 5 gennaio 1939, pp. 32-5) di
Domenico Paolella sarebbero pure abbastanza informati,
quantunque condizionati dal vero e proprio tic di far precede-
re dalla bollatura «ebreo» i tantissimi nomi di grandi artisti
del cinematografo effettivamente appartenenti a quella razza;
il quarto, di pura polemica, Cinema (n. 17 del 5 luglio 1939,
pp- 28-9), ¢ di Antonio Petrucci.

Costui, rifacendosi all’attacco di Louis-Ferdinand Céline
(sul cui equilibrio mentale sembra tuttavia nutrire qualche re-
torico sospetto)' contro «I’armata delle panzane democrati-
che» diffuse dal cinema semita, arriva alla solita conclusione
che tutto il cinema ¢ nelle mani degli ebrei, «padroni dell’in-
dustria e del commercio della pellicola». Fra il 1930 e il
1936, il cinema italiano —con 1’eccezione di Blasetti— si sa-
rebbe crogiolato nello spirito internazionalista di ascendenza
ebraica, imitandone gli schemi e soprattutto «I’invito al lusso,

12 Nel «Questionario» del n. 15 del 5 giugno 1941, p. 30, per esempio, si
inneggia alla costituzione di un autentico cinema razzista, davvero piegato
alla propaganda antigiudaica, tanto piu che «il cinematografo ¢ fra tutti gli
strumenti di propaganda, il pit persuasivo». Interessante per cogliere, in
generale, il rapporto fra cinema e regime il cap. «Visioni della modernita»
del cit. volume di Ruth Ben-Ghiat.

13 L articolo mette comunque in bel risalto grafico sia una citazione di Cé-
line («Come hanno bene insegnato alle folle, gli ebrei della pellicola,
I’oscenita sentimentale! Tutte le “carezze e le confessioni”!... La fogna dei
lunghi baci... I’oltraggio... I’enorme vomito “d’amore!”») sia una serie di
fotografie di vari artisti giudei, tra cui «Charlot I’“ebreo errante” del cine-
may.
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alle facili fortune, ai successi immeritati e alla dissolutezza
del costumey». Melodramma, per esempio, ¢ stato a malapena
salvato da Elsa Merlini «in fregola di drammaticita», altri-
menti avrebbe diffuso lungo tutta la penisola 1’apologia del-
I’adulterio di squisita marca giudea. Effetti particolarmente
«malefici» s’irradiavano sull’ltalia (ma soprattutto sul suo
piu indifeso pubblico provinciale) dal cinema americano:
«Che dietro a quest’orgia di pellicola negatrice di ogni valore
spirituale ci sia una turba famelica di ebrei che vivono inci-
tando e solleticando i piu bassi istinti dell’umanita con un’a-
bilita —¢ proprio il caso di dire— diabolica ¢ superfluo dimo-
strare». Tramite il cinema, gli ebrei hanno la possibilita di
«manomettere e falsare la storia, come hanno fatto decine e
decine di volte, esaltare Isracle (come hanno fatto, ad esem-
pio, coi Rothschild), propinare agli idioti cristiani, che per di
piu pagano bene, il veleno della bestiale democrazia trionfan-
te e il sonnifero della lussuriay.

Veniamo piuttosto ai piu articolati interventi di Paolella,
che formano pure una sorta di trilogia tematica del razzismo
italiano con la relativa distinta esaltazione del militarismo,
della maternita e della lotta fra le stirpi. Infatti, in Antimilita-
rismo cinematografico, si analizzano i film che si sono occu-
pati della prima guerra mondiale, per determinare, a partire
da 1914 di Richard Oswald (regista dell’Affare Dreyfus), che
esiste un ben preciso e disfattista «pensiero ebraico riguardo
alla guerra e al destino dell’uomoy, oltre che un suo organi-
co «collegamento con le dottrine massoniche ¢ comunistey.
Charlot soldato ¢, in tal senso, un classico esempio del «pes-
simismo profondo, disperato degli israeliti che, con la trafila
dell’arte chapliniana, vuole attaccare il mondo con la sua ne-
fasta influenza». Anche in Italia si sviluppo un filone filmico
antibellicista (Gli orrori della guerra di Baldassarre Negroni;
1l tank della morte di Telemaco Ruggeri e Preferisco [’infer-
no), cui si opposero solo delle produzioni grondanti di retori-
ca, tipo Il sogno di Don Chisciotte di Amleto Palermi (venato
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d’imbarazzante antigermanismo), Saluto italico e La patria
chiama di Ugo Bitetti o I martiri d’Italia di Domenico Gai-
do. Come non di rado sulla «Difesa della razzay, il giudizio
sul cinema italiano, accusato di scarso impegno nazionalista
o fascista, € assai severo: «... insensibile alle maestose cifre
del nostro sacrificio e della nostra vittoria, continuava a dor-
mire il suo sonno nella produzione di roba che si chiamava
film soltanto perché fissata su un nastro di celluloide». Con-
dannabili per la mentalitd «dannosissima nel tormentato pe-
riodo del dopo-guerra», cio¢ I’orrore per la violenza, i pur
impressionanti Quattro cavalieri dell’Apocalisse, diretti da
Rex Ingram (con Rodolfo Valentino) e Femmine folli di E-
rich von Stroheim; di «spirito chiaro, sereno, cristallino» ¢
invece giudicata La grande parata di King Vidor.

Dal 1930 in poi, si acutizza la «campagna disfattista» ci-
nematografica che arriva a offendere «la nostra fierezza di
italiani»: Niente di nuovo all’Ovest di Lewis Milestone, dal
romanzo di Erich Maria Remarque, ¢ il film piu emblematico
di questa tendenza; anche 1’amaro ritorno del reduce con il
tradimento dei suoi affetti viene variamente trattato, ma trova
«forma potente e quasi allucinante» in Ninna-nanna spezzata
(o L’'uomo che uccisi), che pure ¢ opera di un ebreo, Ernst
Lubitsch. Tuttavia, «la piu bassa offesa che si possa fare al-
I’orgoglio di una nazione, la piu sporca impresa organizzata
da antitaliani» resta Addio alle armi di Frank Borzage dal ro-
manzo di Ernest Hemingway, «storia di un presunto giovane
ufficiale italiano disertore», dove, per di piu, «tutto € curato
alla perfezione, ’ambiente della Milano d’allora, I’ospedale,
il fronte, per dare un senso il piu reale possibile al filmy.

Davanti alla «robusta invasione» della produzione statuni-
tense di pellicole di guerra («che ha esaltato al paradosso
I’esercito americano e denigrato quelli degli altri»), «il cine-
ma europeo ha ben poco da opporre». Cosi, 1’autore dimostra
scarsa considerazione per La grande illusione di Jean Renoir
o J'accuse dell’ebreo Abel Gance, ma, ancora una volta, non
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spasima neanche per la nostra produzione, di cui salva appe-
na Cavalleria di Goffredo Alessandrini e I’ingenuo Le scarpe
al sole di Marco Elter, visto che «dall’avvento del sonoro, la
cinematografia italiana continua il suo tranquillo sonno letar-
gicoy.

Se, per «La Difesa della razza», le cose non vanno benis-
simo con il glorioso tema della guerra, non migliorano con
quello della maternita, come leggiamo nel secondo pezzo,
Madpri sullo schermo. Eppure sarebbe un tema che il cinema ¢
in grado di esaltare poeticamente, per esempio, nell’evoca-
zione del parto, attraverso la sua tipica «narrazione indirettay
ossia tramite «la visione della reazione o del parallelo» e
«I’allusione», ma anche rendere insidioso, illustrando non la
«maternita di madri, ma di ragazze». Questo ¢ il motivo per
cui «il cinema deve essere sorvegliato» e chi lo fa deve ante-
porre a tutto la responsabilita morale, cosa che non accade in
film come I/ caso di Lena X e Una tragedia americana di Jo-
seph von Sternberg, sicché «non ¢ senza significato che pro-
prio un ebreo si sia schierato tra i condannatori della materni-
tayn. Le pellicole di von Sternberg, infatti, avranno «tutti i mo-
tivi che possono fare andare in visibilio gli scienziati del
film», ma non sono che manifestazioni della «cattiveria e-
braicay.

L’amore materno, come variazione sul tema della mater-
nita, ha sollecitato una produzione cinematografica commer-
ciale e passabilmente sentimentale, che il critico non si sente
tuttavia di condannare, «per quanto indulga molto spesso a
vieti e vecchi sistemi di commozione col suo dolciastro ro-
manticumey». La scomunica cade se mai su quei film, in gene-
re americani, «piuttosto irriverenti verso la famiglia», pur
non mancando, specie negli ultimi anni, opere come il mode-
sto, ma efficace, Cupo tramonto o La buona terra ¢ Tre ra-
gazze in gamba, che magari «per vie lontanissime vogliono
raggiungere lo stesso fine: I’equilibrio e la compattezza della
famiglia sono alla base della serenita dell’individuo e dell’or-
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dine sociale». Fra «i film che dimostrano il sacrificio mater-
no», I’autore menziona stranamente La madre di Pudovkin'
e, fra quelli «in cui sono analizzate le conseguenze della
mancanza dell’affetto familiare», «un ricordo speciale» lo
dedica a La Maternelle, che essendo perd opera di ebrei, Jean
Benoit Lévy e Marie Epstein, crea un’«atmosfera decadente e
falsa attorno all’infanzia». Purtroppo, «in tutta la storia della
cinematografia non c’¢ attacco piu violento sferrato contro
I’equilibrio familiare di quello degli ebrei. Il “Triangolo” —
ossia lui, lei, I’altro o 1’altra— ¢ di pura marca ebraica ed ¢
stato portato alle piu alte vette della espressione cinematogra-
fica da ebrei. Basta per tutti ricordare i film Varieté e Salto
mortale dell’ebreo E. A. Dupont», ma anche le «cineoperet-
te» piccanti di Ernst Lubitsch, che si sono diffuse in Francia,
in Germania e persino in Italia, dove, in tal modo, «non ci si
accorge che si contrasta visibilmente con la sanita morale i-
stituita dal Fascismo» .

Incontri e scontri di razze sullo schermo si avvia con una
valutazione positiva del western, perché si colloca all’em-
blematica origine del cinema statunitense, in quanto colonia-
listica dimostrazione dello «scontro tra due razze», pionieri e
indiani, «I’una anelante alla giusta ricchezza da strappare alla
terra, 1’altra barcollante sul suo piedestallo di crudelta e di
superstizione che impediva 1’equo e leale sfruttamento di va-
ste contrade, fertilissime e ricche di materie prime». Si tratta
di film che «possedevano una sincerita espressiva che molto

' Peggior sorte tocca, nelle illustrazioni (che nella «Difesa della razza»
aggiungono sempre qualcosa ai testi), a La linea generale di Sergej Eizen-
Stejn, tipico «esempio di cattivo gusto ebraicoy.

'> Qui P’articolo adatta in chiave antisemita un tema del discorso di Musso-
lini, per il cinquantenario della SIAE, del 28 aprile 1933: «Basta con il fa-
migerato “triangolo”, che ci ha ossessionato finora. Il numero delle com-
plicazioni triangolari € oramai esaurito. Fate che le passioni collettive ab-
biano espressione drammatica, e voi vedrete allora le platee, affollarsi»
(cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 247).
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raramente si ¢ ripetuta nella storia del cinema americano» e
mostravano «una vitale espressione della razza bianca»; so-
prattutto quelli interpretati da William Hart (spesso guidato
dal regista Thomas Ince), il cui capolavoro (si suppone fin
dal titolo) sarebbe stato Per salvare la sua razza. Con la pro-
gressiva commercializzazione del genere, ne ¢ almeno sopra-
vissuto «lo schema narrativo che contrapponeva le opposte
forze di due razze, il dinamismo del cui contrasto aumentava
fino al massimo possibile», risolvendosi «in favore dei bian-
chi», ed ¢ infatti trapassato nei film di gangster o persino nel-
la commedia americana.

Singolarmente, 1’autore non si entusiasma per David W.
Griffith, che, in Nascita di una Nazione, dalla tendenza «pa-
lesemente antinegra», e in Intolerance, «con una farraginosa
magniloquenza espositiva», pure imposta un «contrasto di
razzey, ripreso nel Giglio infranto, film «notevole per tecnica
narrativa», in cui appunto «venivano opposte le razze bianca
e gialla in una tragica storia del quartiere cinese». Il gusto
griffithiano per «il gigantesco cinematografico», del resto,
preoccupa un po’ Paolella, poiché fa proseliti fra gli ebrei
Abel Gance e Fritz Lang e culmina nelle «solenni pacchiana-
te tipo L ’Arca di Noe e King Kong, nei quali in realta la razza
bianca non ci fa bella figura sballottata ¢ schiacciata da avve-
nimenti presentati come fatti mostruosi o, letteralmente, da
mostri antidiluviani». Nonostante tutto, Griffith non sembra
dimostrare una «piena coscienza» del problema negro, a dif-
ferenza di King Vidor, che pure lo sviluppa «con compren-
sione» in Alleluja, in controtendenza con I’orientamento ge-
neralmente negativo del cinema americano'®, mentre solo in

16 «Qualche volta abbiamo visti [i negri] come pugilatori, come danzatori,
il piu delle volte come camerieri stupidi ¢ paurosi, ¢ altre volte derisi nella
loro pretesa di imitazione delle abitudini e dei costumi della civilta bianca.
Qualche altra volta i negri sono stati accusati di atroci delitti, come nel re-
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Francia si ¢ arrivati a mostrare sullo schermo un negro che
«vive e agisce alla pari e in confusione con i bianchi (Escale)».

Dopo aver ripreso, senza aggiungere molto, la sua pole-
mica sul cinema di guerra americano, 1’autore passa in rasse-
gna i film in cui campeggiano i «contrasti tra il mondo ariano
e quello ebraico», che nelle mani di interpreti e registi giudei
(Vita di Zola di Dieterle o Due mondi di E. A. Dupont) fini-
scono naturalmente per costituire un’«apologia della razza
ebraica», ma anche pellicole (per esempio, il documentario
ebraico La terra promessa di Judah Lemann) che sviluppano
il «contrasto tra il mondo ebraico e quello arabo», che gia
ruotava attorno alla «cessione della Palestina», contrappo-
nendo «il modo di vivere arabo, presentato misero e primiti-
vo, e quello ebraico, presentato febbrilmente moderno».

Le pellicole sui bianchi in terre lontane o in Africa non sa-
rebbero sempre state oneste verso la nostra razza, soprattutto
quelle del regista Van Dyke, ma «merita un ricordo particola-
re il film Atlantide di G. W. Pabst [...], dove si assiste al di-
sfacimento di alcuni bianchi a causa del fascino di una miste-
riosa donna, Antinea, figlia di un capo tribu tuareg e di una
ballerina francese, e che vorrebbe simboleggiare il fascino di
una Africa molto romanticizzata»'’.

Il cinema italiano, purtroppo, non solo non pare interessa-
to alla guerra, ma neppure al «contrasto tra le razze». Unica
«gradita sorpresa», nell’ambito del genere coloniale, Luciano
Serra, pilota di Goffredo Alessandrini, il cui «schema narra-
tivo [...], col salvataggio del treno agli ultimi minuti, il di-
namico progredire del racconto, fino al finale, non ¢ affatto
lontano da quello del migliore “western”, nato, come s’¢ det-

cente film Vendetta. Al contrario, altre volte c’¢ stata 1’apologia della fe-
delta, specialmente di donne negre (Lo specchio della vita)».

17 La didascalia di un’illustrazione, al solito, sintetizza questo film piu inci-
sivamente: «L’uomo spinto al delitto a causa dello strano fascino di una
bastarday.
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to all’inizio, dall’urto di due razze e dalla naturale prevalenza
pionieristica e guerriera del biancox»'®.

Facendo auspici che da Luciano Serra, pilota nasca il
nuovo cinema italiano, come dal western, a suo tempo, era
sorto quello statunitense, Paolella (che non mancava di occa-
sionali imprevedibili aperture) arriva a concedere il massimo
di credito alla civilta americana che si possa concepire sugli
spalti della «Difesa della razza». Anche prima dell’entrata in
guerra degli Stati Uniti (dicembre 1941), I’America non era
granché stimata sulla rivista di Interlandi: il jazz vi veniva
addirittura indicato con la globale formula di «musica ebrai-
co-negra» ¢ denunciato come «pura manifestazione dell'istin-
to [che] non fa che eccitare i sensi con le sue note melense o
infuriate» (vedi il «Questionario» dei nn. 22 del 20 settembre
1939, p. 34 ¢ 24 del 20 ottobre s. a., p. 45)". Peraltro, proprio
il mondo dello spettacolo poteva dare la piena misura della
decadenza intellettuale e morale americana; sul n. 11 del 5
aprile 1941 (pp. 15-6), con il titolo Perversioni nord-ameri-
cane. Shakespeare contraffatto dai negri, si commentano se-
veramente alcune fotografie:

In un teatro di Nuova-York, il regista ebreo Erich Charell ha
messo in scena una scandalosa contraffazione del Sogno di una not-
te di mezza estate di Shakespeare, affidandone a ballerine negre
I’interpretazione. Queste immagini riproducono alcuni momenti
dello spettacolo e dimostrano come la poetica leggenda sia stata

'8 Nelle foto che accompagnano I’articolo, si esprime considerazione anche
per il film di Alessandro Blasetti, Ettore Fieramosca (1938), interpretato
da Gino Cervi, che «si lancia a difendere il prestigio della propria razza
nella celebre cavalleresca disfida di Barlettay.

% Piti 0 meno in questo periodo, sul n. 3 del 5 dicembre 1939, il musicista
Ennio Porrino, nell’articolo La musica nella tradizione della nostra razza
(pp. 6 ss.), teorizzava, per contro, una musica come «arte nazionale che
possa servire oggi, come per il passato d’esempio, agli altri paesi ed am-
monire che solo dove ¢ la voce dello spirito ¢ la vita e ’eternita» (p. 14).
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manomessa dalla sudicia fantasia del giudeo americano e dei suoi
collaboratori negri. Al re Oberon della favola si € sostituito un suo-
natore di jazz e i “fiori della foresta delle fate” hanno ceduto il pas-
so a queste ballerine negre. Cosi si sono realizzati i due fini del
sovvertimento giudaico: la mescolanza degradante delle altre razze
e ’avvilimento di ogni dignita spirituale e intellettuale.

Sul n. 7 del 5 febbraio 1942, si esibiranno altre fotografie
di sfrenate danze americane, ma, per «La Difesa della razzay,
era particolarmente disdicevole il traffico promiscuo che, ne-
gli Stati Uniti, evidentemente prosperava attorno agli attori:
in un articolo sul n. 14 del 20 maggio 1941, Céline e il giu-
daismo di Giovanni Savelli (p. 22)*°, campeggia una foto,
con John Barrymore, del «giudeo Einstein», che «non disde-
gna di frequentare gli ambienti cinematografici americani» e,
sul n. 13 del 5 maggio 1942, si additano invece Eleonora Ro-
osvelt e Fiorello La Guardia che recano omaggio a degli «i-
strioni neri» (p. 12). Anche una vecchia conferenza del 1933
di George Bernard Shaw di pungente satira della democrazia
nordamericana (sempre sul n. 7 del 5 febbraio 1942, p. 38)
viene chiamata in soccorso dei razzisti italiani per dimostrare
I’iniquita sociale degli Stati Uniti.

Se era facile cogliere e stigmatizzare la corruttrice presen-
za ebraica e negra in America e nel mondo anglosassone in
generale, «La Difesa della razza», pur avventurandosi talora
a paragonare gli inglesi agli ebrei, ha, come s’¢ visto, simpa-
tia almeno per Shakespeare, genio universale certo, ma so-
prattutto autore di Otello e del Mercante di Venezia, due testi
il cui potenziale razzismo non puod sfuggire all’analisi della
rivista. Sul n. 24 del 20 ottobre 1940, troviamo cosi 1’articolo
siglato L. D., Un’interpretazione razzista dell Otello (pp. 30-

2% 11 pezzo appoggia ancora una volta la pubblicistica antisemita di Louis-
Ferdinand Céline e ne ostenta una citazione bene inquadrata: «Bisogna
cacciare i giudei dal nostro paese».
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3), nel quale soprattutto si riporta il dramma shakespeariano a
una delle sue fonti italiane, gli Ecatommiti del 1565 di Gio-
van Battista Giraldi Cintio. Di tale opera si sottolinea il fon-
damentale «intento moralizzatore», che, quantunque non si
sappia se attribuire a un sentimento spontaneo o alle esigenze
della Controriforma, doveva essere per una certa parte since-
ro. Considerando allora la settima novella della terza deca,
che Shakespeare ha utilizzato per I’Otello, possiamo ritenere
che Giraldi Cintio intendesse effettivamente stigmatizzare il
«matrimonio fra persone di razza diversa». Infatti, se anche
in Shakespeare la passione di Desdemona per un moro resta
difficile da giustificare, «nella novella del Giraldi ¢’¢ di piu»:

Quando si avvede dell’improvviso mutamento di Otello, De-
sdemona si confida con la moglie dell’alfiere, e presentendo la
tempesta che si avvicina, le dice: “E temo molto di non essere io
quella che dia esempio alle giovani, di non maritarsi contra il voler
de’ suoi; e che da me le donne italiane imparino di non si accompa-
gnare con uomo, cui la natura e il cielo e il modo della vita di-
sgiunge da noi”. Il Giraldi, ripetiamolo, moraleggiava: e la novella
del Moro e di Desdemona non sembra ad altro fine scritta che per
venire alla conclusione riferita.

Sbagliava pertanto lo Schlegel a ritenere che Giraldi Cin-
tio potesse parlare di un Otello originario dell’Africa setten-
trionale o saraceno battezzato, poi confuso da Shakespeare
come moro, la fonte italiana parla proprio di «nerezza» della
sua razza. Schlegel peraltro fa anche lui un’analisi razzista
della tragedia, quantunque «un po’ di manieray, enfatizzando
la «natura primitiva» del personaggio e parlando di «tirannia
del sangue sopra la sua volontay al fine di giustificare il bru-
sco passaggio dalla cieca fiducia in Desdemona alla piu de-
vastante gelosia. Infine, tutti questi conflitti, per L. D., si pos-
sono sintetizzare nella sbrigativa considerazione che «il bar-
baro e I'uvomo civile non diventeranno mai [in Otello] un
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uomo civile», una circostanza che si sottintende estensibile a
tutti i negri.

Sul n. 6 del 20 gennaio 1941 della «Difesa della razzay,
Cesare Zumaglini firma invece Gli ebrei in Inghilterra al
tempo di Shakespeare (pp. 20-1), nel quale, dopo aver attri-
buito al predominio giudaico il moderno declino della poten-
za inglese, si osserva che, almeno nel Cinquecento elisabet-
tiano, gli ebrei non godevano di buona considerazione e «una
eco non peritura del pericolo giudaico ¢ rimasta nelle opere
di Shakespeare, il massimo genio letterario che abbia saputo
produrre la pallida terra d’Albione». Dopo aver messo stret-
tamente in relazione I/ mercante di Venezia con la congiura
contro la regina Elisabetta del medico di corte ebreo, Roderi-
go Lopez, che fu torturato e mandato a morte nel 1594, sca-
tenando un’ondata antisemita («... la folla, vedendo per molti
giorni il corpo oscillare pendendo dalla corda ripeteva soddi-
sfatta: “E un giudeo”»), I’articolo considera «un altro dram-
ma, certo meno noto di quello shakespeareano, uscito verso il
1590%», L’ebreo di Malta di Marlowe, addirittura come «un
presagio della fine del Lopez»”'.

Si prosegue quindi esaltando nel personaggio di Shylock
una «rappresentazione insuperata del carattere e della morale
del popolo ebreo» e riassumendo la trama dell’opera in ter-
mini cosi succinti e parziali da ridurla a uno scheletrico scon-
tro fra cristianita e giudaismo, nella cui anima, ovviamente,
«parla piu forte di tutte la voce dell’interessey. Il pezzo, che in

2! Gabriele Baldini discute la questione nel suo Manualetto shakespearia-
no, Torino, Einaudi, 1964° p- 241, ricordando che, indubbiamente nel
1594, il testo di Marlowe fu ripreso «e s’ebbe non meno di quindici rappre-
sentazioni» nel clima antisemita suscitato dall’esecuzione di Lopez, con la
cui vicenda, peraltro piuttosto oscura, I/ mercante di Venezia non puo tut-
tavia essere posto in immediato rapporto: «Nel ritratto di Shylock non si
puo sentire, in effetti, nessun attacco al popolo ebraico».
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precedenza aveva ricordato una lontana edizione veneziana del
Mercante di Venezia nel 1935%, si conclude con un augurio:

In questi tempi in cui siamo in lotta contro 1’Inghilterra che ¢
sostenuta dalla finanza giudaica di tutto il mondo non sarebbe forse
male riprendere la rappresentazione del Mercante di Venezia, oltre
che per ragioni artistiche anche per una sana propaganda; ¢ quindi
da augurare che qualche intelligente iniziativa privata o I’intervento
delle superiori autorita preposte alla Stampa ed alla Propaganda
voglia far riprendere un’opera immortale di umana poesia e di nobi-
le arte.

C’era proprio bisogno di suonare la grancassa della pro-
paganda, perché il problema razziale o ebraico in Italia non
aveva nessun carattere d’urgenza o attualita e lo sapeva be-
nissimo lo stesso Mussolini. De Felice —che non sottovaluta
affatto I’imponenza della persecuzione italiana degli ebrei e
la responsabilita primaria del regime, come pure la passivita
e ’opportunismo di determinati settori della societa— ricono-
sce che, in fondo, senza dubbio «la grande maggioranza degli
italiani rimase anche nel 1939-43 lontana e avversa al razzi-
smo e all’antisemitismo»®. Certo, come ha rilevato Denis
Mack Smith, «fin dagli esordi del fascismo [Mussolini] si era
occasionalmente baloccato con 1’idea che gli italiani apparte-
nessero ad una razza ariana etnicamente omogenea e superio-
re alle altre»; d’altra parte, I’espansionistica politica imperia-

22 Davvero singolare, ma si trattava della ripresa della regia, ambientata nel
campo di San Trovaso, di Max Reinhardt (ebreo all’epoca gia allontanato
dalla Germania nazista), con Memo Benassi ¢ Marta Abba nei ruoli di
Shylock e Porzia e musiche di Victor De Sabata.

2 R. De Felice, Storia degli ebrei cit., pp. 385 ss. Una riprova pud esserne
anche la circostanza che nel vasto materiale d’archivio relativo ai copioni
di teatro militante prodotti durante il fascismo si riscontri la «quasi totale
assenza di lavori incentrati sulla propaganda antisemita» (P. Cavallo, Ap-
punti per una “storia teatrale” della societa italiana nel ventennio fasci-
sta, in «Ariel», Teatro e fascismo, VIII, nn. 2-3, 1993, p. 15).
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le del regime aveva contribuito a spingerlo verso atteggia-
menti di discriminazione e superiorita nei confronti dei popo-
li assoggettati, ma la legislazione razziale, quantunque incu-
bata almeno dal 1936%*, fu sostanzialmente calata a freddo,
«tra lo stupore generaley», per un calcolo di opportunita poli-
tica complessiva, solo relativamente connesso all’alleanza
con la Germania®, e soprattutto nell’ottica di un vacuo quan-
to «ambizioso progetto totalitario di rigenerazione dell’Italia
e degli italiani al servizio di una visione utopica di egemonia
internazionale»”.

Cosi bisognava convincere gli italiani che il razzismo e
soprattutto 1’antisemitismo avevano radici profonde e sentite
nel nostro paese e cio si poteva dimostrare solo scavando ne-
gli anfratti piu bui dei secoli trascorsi nutriti dal cattolicesimo
piu retrivo e intollerante o nel serbatoio delle antiche feste
popolari®’. L’articolo di Bruno Biancini, Come si foggio la
maschera popolare del giudeo (pp. 37-39), sul n. 21 del 5
settembre 1939 della «Difesa della razzay, riassume un po’ i
principali temi di questa tendenza, la dimostrazione cio¢ del
«disprezzo» che, in Italia, dall’antichita «si nutriva comune-
mente contro i giudei».

L’articolo si occupa della formazione del «“tipo” del giu-
deo» nella narrativa, nel teatro, nella poesia popolare (Novel-
lino, Boccaccio, Sacchetti, Giulio Cesare Croce, Orazio Vec-
chi), in particolare del XIV e XV secolo e quindi presso i

211 clima mutato e in ulteriore progressiva mutazione si pud pure cogliere nel-
le parole, pronunciate nel 1937 da un gerarca come Dino Alfieri a proposito
della politica teatrale e culturale del regime, che avrebbe ormai dovuto ispirarsi,
a suo avviso, alla «difesa ad ogni costo della sanita fisica e spirituale della raz-
zay (cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 219).

2 D. Mack Smith, Mussolini, Milano, Rizzoli, 1981, pp- 280 ss.

26 R. Ben-Ghiat, La cultura cit., p- 13.

" Di tali feste offre un’egregia panoramica e interpretazione A. Fontana,
La scena, in AA. VV., Storia d’Italia Einaudi. I caratteri originali, Torino,
Einaudi, 19892 II, pp. 826 ss.
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Comici dell’Arte: «Il rapimento e sacrifizio dei bambini, la
cerimonia della circoncisione e i riti della sinagoga, I’eserci-
zio dell’usura e quello del rivendugliolo e del rigattiere, furo-
no le principali fra le caratteristiche del “tipo giudaico” che
non tardo a divenire una vera e propria “maschera”, munita di
un dialetto o, meglio, di un gergo speciale». L’Aretino a-
vrebbe pescato il personaggio nel repertorio degli scenari dei
Comici per trasportarlo nelle sue commedie, la Cortigiana
(1526) e il Marescalco (1526-7), per cui, uno studioso tede-
sco, il Klein, ha potuto sostenere che «il tipo ebraico usato
dall’ Aretino ¢ il capostipite di tutti i giudei da commedia che
vennero dopo: a patto naturalmente che s’intenda parlare del
solo teatro regolare».

Si afferma quindi che la maschera teatrale del giudeo si ¢
fissata nell’ultimo quarto del Cinquecento, in un’area territo-
riale fra Venezia e Ancona, che ospitava importanti centri e-
braici, ma che fu pure la culla della Commedia dell’Arte. Se
le commedie dell’ Aretino rimandano a un’atmosfera romana,
¢ pure a Roma, nel Seicento, che I’ebreo fa il suo ingresso
nella commedia ridicolosa e «da origine a una speciale e di-
stinta composizione comica |[...] collegata al periodo carne-
valesco: la “giudiata”». Del resto, sempre in questa citta, nel-
la Commedia dell’Arte, «i giudei non sembrano entrare che
per essere protagonisti di una scena determinata e sempre la
stessa: una di quelle scene di fine atto che risolvono il nodo
di un “imbroglio”: e cio fra un diluvio di busse, di smorfie e
di confusione. Nel gergo dello scenario questa situazione si
chiamava “i/ lazzo della circoncisione” ed era nome abba-
stanza espressivoy.

Rifacendosi ai Commentarj della volgar poesia di Giovan
Mario Crescimbeni, si rievocano infine le giudiate:

“... in esse non si tratta d’altro che contraffare e schernire gli ebrei
in istranissime guise, ora impiccandone per la gola, ora strangolan-
done ed ora scempiandone ecc. Queste faccende sono composte in
ogni sorta di versi e versetti tagliati tutti col roncio ¢ d’ogni sorta di
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linguaggi corrotti e storpiati e mescolati insieme, né hanno altro or-
dine che di condursi con lunghissima cantilena di molti sciocchi
personaggi allo spettacolo, nella burla che si fa al supposto Ebreo”.

L’autore dell’articolo, che fin qui si sarebbe tenuto su un
terreno, per dir cosi, informativo, sfiora infine incautamente
I’intrinseca inumanita del razzismo, snocciolando qualche
raggelante titolo di giudiata: La zingara giudia arsa viva,
L’Aquilano finto ebreo appiccato, Le sue rosette simili con
Ragnetto schernito et il giudio frustato, ricordando che il ge-
nere decadde, nella seconda meta del Seicento, pur perpe-
tuandosi almeno fino al Settecento, al tempo in cui furono
abolite anche «le “corse degli ebrei” che tanto dilettavano i
plebei di Trastevere»™®.

Sul tema, caro appunto a un fascismo radical-popolare che
vorrebbe stuzzicare i bassi istinti delle plebi, ritornera piu e-
stesamente un tale Vega (lo stesso autore di cui sopra?) sul n.
3 del 5 dicembre 1940, in Mascherate antiebraiche del 500
(pp. 16-8), articolo (questa volta prevalentemente illustrato
dalle famose incisioni di Callot) dall’attacco trionfale: «Con-
traffare, schernire gli ebrei ¢ stato sempre uno dei passatempi
preferiti dei romani». Per il resto, il pezzo fa daccapo risalire
la maschera dell’Ebreo agli albori della Commedia dell’ Arte,
indicando specialmente in Romagna il costituirsi della «mac-
chietta dell’ebreo, stampata dapprima col marchio del rapina-
tore e seviziatore di fanciulli, come appare dal Ragionamento
fra due Ebrei di Zuan Eritada», e determinandone la fissazio-
ne in termini di «maschera dell’usuraio».

2 11 pezzo, come spesso sulla «Difesa della razza», viene aggravato dal-
I’apparato iconografico peraltro abbastanza incongruo al tema: un’immagi-
ne buffonesca del «giudeo Jerry Bergen, attore popolare nord-americanoy;
la caricatura di un non meglio precisato «Tipo del ghetto»; alcune foto di
attori del teatro ebraico di Habima, in pose che s’intendono volgarmente
istrioniche.
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Dopo aver ripetuto varie notizie dell’articolo precedente,
Vega si sofferma ora sui due generi di base della commedia
ridicolosa: le zingaresche ¢ le giudiate, precisando che, se le
prime consistevano di ameni dialoghetti fra zingari con oro-
scopo finale, le seconde «non altro erano che rappresentazio-
ni (date dall’alto di un carro), di giudizi ed esecuzioni di e-
brei, a divertimento dei fedeli. L’ebreo generalmente finiva
impiccato, strangolato, scempiato come piu suggeriva la fan-
tasia. Un precedente a queste giudiate lo si ritrova anche nelle
Favole rappresentative di Flaminio Scala» ovvero nel finale
del III atto del Pedante, scenario cui basterebbe cambiare il
titolo, immaginandolo improvvisato sulle piazze, su un carro
con la sua scena urbana prospettica (fornita del tempio del
ghetto), per ottenere una giudiata.

Del resto, pur avendo la giudiata un suo tratto peculiare,
le chiusure convulse dei finali d’atto dell’Arte, come gia det-
to, sarebbero una fonte essenziale d’ispirazione per questo
genere e ci0, piu dettagliatamente, verrebbe dimostrato dallo
scenario della Mula, raccolto da Basilio Locatelli, fra le cui
«Robbey si rinviene un «coltello grande per la circoncisione»:

La circoncisione, come la cosa piu buffa, ricorre in queste com-
mediole. Nel Finto principe, scenario trovato dal Bartoli, alla scena
decima del primo atto si legge: “Cola colla collana dice voler vender-
la, in questo un furbo fa lazzi con Cola, il quale lo prega li faccia
vendere la collana, il furbo chiama gli Ebrei; si fa il lazzo della cir-
concisione, finisce il primo atto”. Invece nel Pantalone bullo di Bo-
nicelli, ¢ messa alla berlina la classica vigliaccheria degli ebrei.

Esistono ben sei volumi di giudiate raccolte dal Bartoli,
che sono «una vera miniera non solo per lo studio delle quali-
ta negative degli ebrei, quanto per le forme che I’avversione
di queste ha fatto immaginare al popolo romano, che non
manca affatto di fantasia». Finita ’epoca delle giudiate, la
figura dell’ebreo persiste nelle commedie ridicolose, «con un
tipo meno fisso, osservato con piu profondita ancora, e sor-
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preso nella vita. Tale ¢ la figura dello Sciamuel nelle Zittelle
canterine di Loreto Vittori, e quella di Sciabadai nell’Est Lo-
canda di Silvano Floridi». L’autore conclude con qualche
rammarico: «Oggi la Giudiata ¢ affatto dimenticata. Strano
come le piu mordaci satire dei tempi, e piu ancora il riso non
incidano gran che nella storia dell’umanita.

Gli illustri drammaturghi italiani arruolati alla causa del
razzismo si riducono a questo punto —al di la del Tasso, assai
incidentalmente citato con I’Aminta®, ¢ dell’Alfieri, piu che
altro in quanto esponente di un orgoglioso nazionalismo mi-
sogallico®— al solo Pietro Aretino, cui puntualmente il n. 20
della «Difesa della razza» del 20 agosto 1941 dedica un fitto
articolo di Mauro Stigliani: Antigiudaismo di Pietro Aretino
(pp. 16-20). L’autore osserva preliminarmente:

La molteplice satira dell’ Aretino non risparmio gli ebrei. Nelle
Lettere, nei Ragionamenti, nel Dialogo delle carte, non che in quel-
le sedicenti opere religiose, I’ Aretino attacco gli ebrei e piu che per
ortodossia, per istintiva avversione che rispecchiava del resto
I’atteggiamento del popolo. Ma il suo antigiudaismo si manifesto in
forme di vita — e in un modo cosi scottante, che gli valse poi
I’ostracismo da non pochi manuali di letteratura, compilati da ebrei
o da filo-ebrei — nel Marescalco e nella Cortigiana.

L’ambigua personalita dell’ Aretino assurge in breve a in-
terprete del piu sentito secolare antisemitismo italico, tanto

2 A p. 26 del n. 4 del 20 dicembre 1938, «La Difesa della razzay introduce
una mera citazione dell’Intermezzo dell’Aminta, atto II, con 1’esaltazione
delle «Sante leggi d’amore e di naturay.

30 «Vittorio Alfieri riepilogava il pensiero politico e letterario italiano, qua-
le s’era rivelato con chiara precisione fin dai tempi di Dante. L’Italia ¢ una
Nazione e deve essere uno Stato, perché ¢ un popolo ossia una razza geo-
graficamente distinta dalle altre per il volere di Dio e per le naturali condi-
zioni della Naturay (n. 2 del 20 agosto 1938, p. 42); «Oh, che differenza fra
la liberta predicata dall’ Alfieri, nelle tragedie, e la liberta messa in atto dal-
la rivoluzione francese!» (n. 24 del 20 ottobre 1939, p. 42) ecc.
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piu che le scene che, in queste commedie, prendono di punta
gli ebrei, proprio perché secondarie rispetto all’intreccio prin-
cipale, appaiono piu spontanee e in immediata sintonia con la
vita e i sentimenti popolari. L’Aretino sarebbe inoltre un in-
novatore: il suo ebreo non ¢ piu il furbastro del Novellino o
del Decamerone che imbroglia gli ingenui cristiani, ma un
tipo teatrale che si avvicina allo Shylock shakespeareano o si
riscontra in T7ipes d’or di Fernand Crommelynck, uno quindi
che finalmente «subisce la burlan: «E I’eterno rivendugliolo
di “bagattelle” come nel Marescalco, o di ferri vecchi come
nella Cortigiana: ¢ il berteggiato. Un ragazzo, uno staffiere
gli fanno lo sgambetto: non ¢ pitl un vincitore, ma un vinto,
un vinto che dice: “Pazienza”. Il resto dell’articolo esamina
minutamente le «burle» contro i giudei nel III atto del Mare-
scalco, dove pure cogliamo, con «grandi sottigliezze psicolo-
giche», «I’ebreo negli affari, come era, come €, come sempre
sara», e nel IV della Cortigiana, che molto alla lontana po-
trebbe richiamare I/ mercante di Venezia.

Ma, al di 1a di questo eterogeneo approssimativo materiale
folklorico, antropologico e letterario, ¢ rintracciabile sulla
«Difesa della razza» un articolato tentativo di teorizzazione
di un teatro razzista? Non ¢ lucidissimo e neppure originalis-
simo, ma c’¢ in un paio di articoli del 1940-1 a firma Ubaldo
Nieddu, esponente di un razzismo insieme biologico e spiri-
tuale. Il primo s’intitola Motivi razziali del teatro di poesia
(n. 16 del 20 giugno 1940, pp. 10-7). Il pezzo (commentato
da un vario apparato iconografico di rappresentazioni moder-
ne)’', cerca di riportare 1’origine della «finzione scenica»
stessa alla spesso dimenticata «coscienza delle masse razzia-
lin. Peraltro, la tendenza alla recitazione deriverebbe proprio

3 L’ Edipo a Colono e Le Trachinie di Sofocle ¢ I’Ippolito di Euripide al
teatro greco di Siracusa; Giulio Cesare di Shakespeare alla Basilica di
Massenzio; La figlia di Jorio in due edizioni, al Teatro Nazionale Romeno
e al Vittoriale.
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«da un istinto di conservazione della vita comune o meglio
da un’aspirazione a perpetuare la discendenza del sangue»:

Si pensi che, sin dai tempi remoti, le cerimonie religiose e 1 riti
propiziatori per nozze, le danze, guerresche, erotiche o magiche, le
pantomime, costituiscono forme spettacolari che presuppongono
una specie di direttore di scena dalla cui perizia dipende il conse-
guimento di una esaltazione popolare proporzionata alla decisivita
degli avvenimenti stessi. L’efficacia e il significato delle rappresen-
tazioni primordiali — come del resto di quelle moderne in quanto
espressione di un teatro di poesia — si proiettano nel futuro median-
te un intimismo razziale costituito dalla esaltazione della continuita
della vita.

L’organizzazione sociale che dalla famiglia mette pro-
gressivamente capo alla nazione —piu giu intesa «nel suo si-
gnificato eminentemente biologico, non etnico o linguisti-
co»— contribuisce all’emancipazione dello spettacolo dal
primitivo contesto cerimoniale per approdare all’«invenzio-
ne» del teatro con Tespi. Il teatro, nelle sue «maggiori espe-
rienze artistiche», viene cosi a rappresentare «i motivi domi-
nanti della vita nazionale, rispecchiandone le direttive morali,
la volonta di primato e concretandosi in situazioni ed anche
in tipi umani conformi ai caratteri piu nobili della discenden-
za di sanguey. In tal modo, si costituisce quel «teatro di poe-
sia» che, «sia come opera poetica in sé, sia come lavoro rap-
presentato, ¢ ugualmente grande senza conoscere limiti di
folle, di epoche o di Paesi» e, a questo punto, si pud asserire
che «solo il poeta ¢ vero interprete, nell’arte che gli € propria,
dei valori nazionali». Infatti: «Se poesia significa superamen-
to della realta comune, raggiunto in purita di spirito, purezza
significa, a sua volta, fedelta alle origini e all’ordine naturale
conseguentemente sviluppatosi, eppercio adesione completa
ai fondamenti biopsichici della razza», sicché i capolavori
drammatici sorgono proprio dall’adesione a tale «purezzay,
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alla cui luce si puo concepire una figura d’eroe «modello del-
le virtu tradizionali».

Hegel ha negato «legittimita artistica» alla drammaturgia
non concepita per la rappresentazione e proprio I’implicita
pulsione alla «vitalita drammatica ¢ fondamentale nei rappor-
ti fra il teatro e la razza, poiché ben riflette 1’anelito del poeta
a riprodurre tecnicamente fatti e tipi umani», naturalmente
«nell’orbita delle norme morali della razza cui il poeta appar-
tiene». Questo spiega il tratto peculiarmente nazionale dell’e-
sperienza teatrale, condizionato da «un complesso di fattori
biologici» che costituiscono la «tradizione» fondata appunto
sull’«istinto nazionale», per cui «la grandezza universale del
teatro di poesia dipende dal predominio dell’istinto nazionale
sull’ispirazione creativa» e cio trova la sua sintesi suprema
nella tragedia, nella quale, a differenza della frammentaria
commedia, «si avverte il senso del vivere completo» dell’u-
manitd, ma piu ancora, essenzialmente, della nazione. In par-
ticolare presso i greci, da Eschilo a Euripide, si giungerebbe
alla consapevolezza che «ogni affermazione nazionale ¢ frut-
to di una strenua tutela dei valori del sangue contro insidie
esterne, materiali € morali».

Fin qui I’autore sviluppa una sua linea d’argomentazione
che almeno si fa seguire, ma ora prosegue con argomenti a
dir poco farraginosi. In seguito —afferma— non si assistera
sempre alla coincidenza fra teatro di poesia e floridezza na-
zionale, come dimostrerebbe Shakespeare, grandissimo poeta
«quando I’Inghilterra era demograficamente e territorialmen-
te modesta». Incurante della circostanza che si trattava pur
sempre dell’epoca elisabettiana, Nieddu ribadisce a conferma
della sua tesi che, nel Novecento, I’impero inglese non pre-
senta di contro piu drammaturghi di valore da esibire, a parte
Shaw (che, osserviamo, era suddito britannico, ma irlandese)
e, avventurandosi piu oscuramente, sostiene quindi che alme-
no Ibsen, attraverso Peer Gynt, «espressione di un norvegi-
smo inerte ¢ dimentico delle origini», invocherebbe «in so-
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stanza 1’avvento dei principali attributi di ogni razza superio-
re: volonta “diretta ad uno scopo preciso” ed azione».

Si passa quindi a una complicatissima definizione del per-
sonaggio teatrale, che sarebbe condizionato da ben «due tipi-
cita razziali (esteriore ed interiore), che coincidono quando il
poeta crea veri e propri tipi della sua razza e che invece di-
vergono quando i tipi si riferiscono a razze diverse da quella
del poeta. In entrambi i casi peraltro i personaggi sono altret-
tante figure poetiche in virtt di un fondo umano derivato dal-
la personalita razziale dell’autore». Shakespeare, per esem-
pio, godeva del «senso della realta, proprio degli anglosasso-
ni» e della «fantasia, derivata dal ramo celtico»; cio gli con-
sentiva di ricreare la figura del latino Giulio Cesare: «Poeta
sommo e quindi profondamente legato allo spirito della raz-
za, Shakespeare trasfonde nella figura di Cesare quel senso
della realta che gli derivava razzialmente, come inglese, ma
che, in definitiva, “era anche prerogativa degli antichi roma-
ni”’». Dopo tutto, Goethe aveva osservato che «il Cesare di
Shakespeare ha ’anima di un grande signore inglese», ma,
naturalmente, bisognava «affrettarsi ad aggiungere, alla luce
degli ultimi avvenimenti politici, che I’affermazione di Goe-
the ha ormai perduto ogni valore di attualita: oggi infatti il
“senso della realta” non puo piu essere accolto come attributo
razziale dell’Inghilterray.

Per concludere, solo il «fattore razziale» pud conferire al
teatro di poesia «una vitalita che, ardente di sostanza spiritua-
le, duri nei secoli», anche perché «I’ideale di bellezza ¢ mu-
tevole» e proprio il teatro dannunziano manifesta piu questa
caduca bellezza che la vitalita, con I’eccezione della Figlia di
Jorio, nella quale il poeta si ricongiunge «razzialmente alla
sua gente (e non come romantico del folklore), penetrandone
la sofferenza umana». Liquidato il decadente D’Annunzio,
anche il teatro sovietico, satirico ¢ pedagogicamente politico,
viene bocciato in blocco, non avendo la nazione come riferi-
mento spirituale, bensi come pura teoria.
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Piu lineare, nella sua radicale polemica antiborghese, ap-
pare il secondo saggio di Nieddu, Dignita razziale delle pla-
tee (n. 12 del 20 aprile 1941, pp. 14-7), che potrebbe sembra-
re influenzato da qualche lontana suggestione fuchsiana,
mentre, in buona sostanza, si limita a ricamare su idee che
circolavano nell’ambito dei Littoriali, basate sul solito famo-
so discorso di Mussolini del 28 aprile 1933 (vedi la nota 15),
nel quale si teorizzava un «teatro di masse»2, che, sulla rivi-
sta di Interlandi, si tenta di tradurre, con superficiale asso-
nanza, in termini di teatro di razze. Com’¢ noto, I’intervento
di Mussolini aveva sollecitato I’importante Convegno Volta
del 1934, dove I’idea del «teatro di masse» era stato sviluppa-
to, per esempio, da Massimo Bontempelli con il fine di
«sborghesizzare la borghesia». Gli esiti dell’indicazione mus-
soliniana pero, sul piano pratico, risultarono poco incisivi e
I’articolo della «Difesa della razzay, per certi versi, ne offre
una prova™.

Il pezzo comincia, infatti, rievocando il tempo in cui il te-
atro delle «razze piu forti» si poneva in parallelo al culto de-
gli avi e alla venerazione per gli d¢i e persino le donne, ac-
compagnando mariti e genitori, potevano unirsi al suo pub-
blico, per sfoderare quindi una vera e propria utopia:

32 «Bisogna preparare il teatro di masse», aveva detto Mussolini, «il teatro
che possa contenere 15 o 20 mila persone [...] I’opera teatrale deve avere il
largo respiro che il popolo le chiese. Essa deve agitare le grandi passioni
collettive, essere ispirata ad un senso di viva e profonda umanita, portare
sulla scena quel che veramente conta nella vita dello spirito e nelle ricerche
degli uomini» (cit. in E. Scarpellini, Organizzazione teatrale cit., p. 247).

33 Infatti, tutte le varie manifestazioni del «teatro di masse» organizzate dal
regime segnarono «il fallimento dell’idea di una nuova forma di teatro
drammatico. Dal punto di vista strettamente creativo I’idea di un teatro di
massa non suscitd alcun risultato rilevante e innovativo, cosi che quella
formula propagandistica fu trasferita altrove concentrandosi decisamente
sull’idea di radunare grandi pubblici nelle arene all’aperto» (G. Pedulla, 7/
teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 195;
200 ss.; 206-7).
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Praticamente si otterrebbe meglio 1’agognata comunione di spi-
riti fra platea e palcoscenico se gli edifici destinati al teatro dram-
matico fossero attrezzati in modo tale che il pubblico vi potesse
prendere posto sin dalla notte precedente, trascorrere la notte ed i-
niziare la giornata dello spettacolo mettendosi immediatamente a
contatto con la finzione per poi staccarsene al sopravvenire dell’ora
del riposo. Consumare i pasti nel teatro, adempiervi alle indispen-
sabili esigenze della vita comune e vivere dell’opera rappresentata
come di cosa necessaria alla nostra esistenza. Adattare insomma il
senso del giorno e quello del teatro: godere il teatro nello stesso pe-
riodo di tempo in cui la luce nasce ed incalza all’esterno le tenebre,
perviene man mano al suo massimo splendore ed infine declina.
Tutto questo puo far sorridere i lettori; ma, a pensarci bene, un re-
gime teatrale siffatto presupporrebbe un’alta coscienza sociale.

Oggi invece il teatro ¢ divenuto schiavo del giorno. Dal pasto
sostanzioso che era per le coscienze dei nostri padri minaccia quasi
di trasformarsi in una colazione alla svelta, tanto per non rimanere
digiuni, una colazione che lascia negli uomini dabbene I’amarezza
di aver dovuto sorbire in pillole un piacere indispensabile all’esi-
stenza. Adesso, se il teatro tenta qualche rara volta di emanciparsi
dal giorno, le lodi non vanno all’autore o al regista, ma al pubblico
che ha saputo mandare giu il cosiddetto “mattone”. Questo pubbli-
co, chiamato a giudicare un capolavoro drammatico, pretende la
palma del martirio, si autoesalta fino a credersi 1’unico, vero, gran-
de eroe del teatro, se la recita dura piu del normale. Basti in propo-
sito, per chi fu alla prima rappresentazione e segui i commenti della
critica I’esempio de I/ lutto si addice ad Elettra di O’Neill, messo
in scena quest’anno al Teatro delle Arti di Roma™.

Rifacendosi a un’asserzione di Cesare Giulio Viola ovve-
ro che I’orologio sarebbe il pit grande nemico di un dramma-

3 Lo spettacolo, con la regia di Giulio Pacuvio e Diana Torrieri e Salvo
Randone nelle parti principali, ebbe, nonostante le quasi sei ore di durata,
un successo che Silvio D’ Amico defini «confortante», tanto da far sperare
che esistesse «un pubblico migliore di quello solito; un pubblico disposto a
interessarsi di qualcosa che sia meno ignobile del teatro consueto» (S.
D’ Amico, Cronache di teatro 1929-1955, Bari, Laterza, 1964, 11, pp. 358-9).
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turgo, il quale in tre ore scarse deve riuscire a catturare e
convincere il suo pubblico, 1’autore conclude che cio che
manca al teatro € «1’adesione disinteressata delle coscienze, e
soprattutto di coloro che stanno in plateay, in larga parte atta-
nagliati dal «male del secolo» della fretta o dello «spettro
dell’urgenza [che] soppianta la conoscenza, il misticismo e
I’estetismo», senza i quali il teatro scende «al livello di mero
spettacolo». La conseguente progressiva decadenza del teatro
si deve, in primo luogo, a quel pubblico utilitarista che consi-
dera «la vita come un affare di Borsa» (piu giu si usera, per
questo atteggiamento, addirittura 1’espressione di «sopraffa-
zione borghese» sulla cultura) e ai critici, che si dedicano al
mero bozzettismo, causando «la mancanza di dignita razziale
in gran parte delle novita drammatiche di questi ultimi anni».
Andrebbero denunciati poi la promiscuita di attori che si bar-
camenano fra scena di prosa, rivista e cinema, nonché il di-
simpegno degli impresari, anche se costoro legano il proprio
lavoro al pur reale carattere industriale del teatro, comunque
tipico delle epoche carenti di geni drammatici. Cio detto, pe-
10, quale giustificazione trovare per un pubblico che «intral-
cia col suo io economico la vita spirituale della Nazione»?
L’autore, pur ammettendo che se non si ¢ abbienti ci si
deve accontentare del loggione, magari volendolo, non puo
certo distruggere «la realta dei sabati teatrali, dei Carri di Te-
spi, dei grandi spettacoli per masse che rifioriranno in manie-
ra decisiva dopo la vittoria dell’Asse» ovvero la politica tea-
trale del fascismo. Certo «le platee sono ancora troppo ele-
ganti», ma si ¢ affacciato un pubblico di lavoratori «che ha
dimostrato piu volte in questi ultimi anni di saper recare al
teatro un insospettato contributo di religiosita», in immediata
sintonia «con I’eterna ingenuita del teatro di poesia». Lo si ¢
contrastato questo nuovo pubblico, si ¢ cercato di fare del
teatro qualcosa solo per intellettuali o «bipedi buongustai»,
un «passatempo salottiero», consumato in spazi chiusi, ma
tale atteggiamento va denunciato: «A ben misera cosa si ri-
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durrebbe il teatro di poesia se non fosse esplosione spirituale
di tutto un popolo, dominato nella sua ispirazione da un in-
confondibile fattore razziale». In parte, 1’autore puo annetter-
si la protesta di Silvio D’Amico (su «La Tribuna» del 20
marzo 1941) contro 1’insensibile pubblico di Casa di bambo-
la di Tbsen all’Eliseo di Roma® («... I’arte non potra far ri-
torno alla Scena, se non quando si sia trovato il modo di ri-
chiamare a teatro un pubblico nuovo») e conclude:

Se ¢ vero che il teatro ¢ di tutte le forme d’arte la piu popolare,
la sua sorte verra decisa in questo secolo di masse non tanto sul
palcoscenico quanto nella platea. Alle platee dove un ormai indivi-
duato pubblico segna egoisticamente il passo, un altro pubblico,
quello che lavora sodo e rappresenta il volto della razza, restituira
una dignita nazionale, e tanto influira col suo esempio sugli autori,
sugli interpreti e sugli industriali sino a restituire una uguale dignita
anche al teatro®®.

Poco altro resterebbe, a questo punto, da ricordare, perché
i gia sporadici interessi per lo spettacolo della «Difesa della
razza» tendono nel tempo sempre di piu a scemare. Di qual-
che interesse forse solo un saggetto su Eschilo, Interpretazio-
ne razzista di un mito di Paolo Nullo (n. 4 del 20 dicembre
1941, pp. 13-5)*7, per il quale, il mito si presta spesso pill a

3 B P’edizione ridotta da E. Possenti, con Laura Adani nella parte di Nora.
Anche Enrico Fulchignoni ne parla su «Il Drammay, n. 352 del 15 aprile
1941, p. 40, riconoscendo che «1’elegantissimo pubblico dell’Eliseo non si
¢ lasciato eccessivamente commuovere» da uno spettacolo che, rappresen-
tato «in abito moderno, dentro un appartamento scappato dai rotocalchi di
“Domus” o di “Casabella”, aveva delle intenzioni sperimentali.

36 L articolo ¢ illustrato da una immagine di teatro di massa dell’Estate
Musicale Italiana al Castello Sforzesco di Milano e da inquadrature di vol-
ti, che non danno sempre infallibile testimonianza della perspicacia di un
pubblico popolare alle prese con una rappresentazione dell’Elettra.

37 Segnaliamo almeno una tarda noticina su L ‘ebreo errante di tale Encol-
pius (n. 10 del 20 marzo 1943, p. 20), nella quale appunto si segue, dalle

65



interpretazioni razziste che teologiche o cosmogoniche. Cio,
in particolar modo, per quanto attiene alla figura di lo, che
amata da Zeus, fu trasformata in giovenca dalla tradita Era e,
in seguito, avrebbe a lungo peregrinato fino in Egitto, dove,
ridiventata donna, generd Epafo.

Nel Prometeo di Eschilo, il protagonista «lascia intravve-
dere I’inizio di un nuovo ciclo economico-razzistico dell’u-
manita che coinciderebbe colla fine dell’eta Saturnia e
I’inizio dell’eta di Giove». Non a caso, anche Virgilio, can-
tando, nell’egloga a Pollione, del ritorno dell’eta saturnia par-
lera di una nuova stirpe (nova progenies) a rimarcare che
I’avvicendamento delle razze segna le grandi transizioni sto-
riche. «In tutta la tragedia eschilea», comunque, «Prometeo
annuncia un lungo periodo per I’'umanita, oscuramente com-
misto al sorgere e al decadere di nuove stirpi, di cui lo sara
non secondaria protagonista, se non addirittura la madre e
fondatrice» e la trasformazione di lo in giovenca appare, a
questo punto, un esplicito simbolo della sua prolificita. Pro-
meteo le profetizza il suo estenuante viaggio, nel corso del
quale «I’assillata vacca» dovra toccare

popoli, paesi, razze diverse [...] al solo scopo di dar vita a diverse
stirpi quali la Libica, I’Egizia e, da ultimo, la Pelasgica che doveva
avere tanta importanza per lo sviluppo della nostra civilta tirreno-

radici bibliche, I’evoluzione della leggenda dell’Ebreo errante, da Malco a
Cartofilo e da Cartofilo a Buttadeo, approdando a una specie di rivendica-
zione nazionalista: «E innegabile che I’Ebreo errante & uno dei principali
miti, sia dell’antichita che dei tempi moderni, da alcuni accostato a Prome-
teo, e da noi appaiato col mito di Faust o Don Giovanni. Ebbene, quando
Tirso del Molina, per citare I’esempio che ci offre la figura di Don Gio-
vanni, ridusse la piccante cronaca di Siviglia nel suo dramma E/ Burlador
de Sevilla, questo approdato in Italia, si trasformo subito da dramma in
commedia. Vogliamo dire con cio che la leggenda dell’Ebreo errante, co-
me anche quella di Don Giovanni, e le altre, seppure non inventata in Ita-
lia, in Italia hanno preso lo spirito del mito. Con Buttadeo comincia la vera
leggenda dell’Ebreo errantey.
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adriatica. Stirpi nuove, e ben distinte da quelle che lo incontrera
lungo il cammino, le quali viceversa sembrano appartenere alla pre-
cedente eta saturnia proprio per la stranezza della loro struttura fisi-
ca, testimoni di generazioni mostruose ed imperfette quali le A-
mazzoni, i Calibi, le Forcidi, le Gorgoni, i Grifi ¢ gli Arimaspi.

Insomma, il viaggio di Io adombra un completo ciclo antropo-
biologico, interessante tutto il bacino del Mediterraneo centro-
orientale, che Eschilo, seguendo e rifacendo il mito a suo modo, pone
nel Prometeo legato e continua nelle Supplici.

Nelle Supplici, si conclude, anche nella discendenza, il mito
razzistico Inachio, cio¢ iniziato nell’Argolide da Inaco, padre di Io,
e terminato nell’Argolide stessa, dopo il lungo periplo di cui ab-
biamo parlato, dalle Danaidi, denominate anche quinta generazione
di lo.

Dall’insieme di miti e di leggende toccati nelle due trage-
die si evincono almeno i seguenti punti essenziali: «primo,
che lo nel suo viaggio espiatorio ¢ venuta a contatto con stir-
pi razzialmente inferiori, a mescolarsi colle quali Prometeo
I’ammonisce severamente di guardarsi. Secondo, che Io ha
dato origine, mediante 1’amplesso di Giove taurino, ad una
razza meticciata: libici ed egizi. Terzo che accogliere nel
proprio seno elementi meticci o di razza diversa comporta
drammatici squilibri politici». La conclusione, del tutto ana-
loga a quella per I’Otfello shakespeareano, ¢ affidata questa
volta a un coro del Prometeo eschileo: saggio ¢ chi sceglie
«imenei a sua fortuna eguali». Piu timido di altri, I’autore
sembra scusarsi, infine, per il «cattivo gusto» di avere attri-
buito a Eschilo, poeta universale, «intenzioni razzistichey, il
che non impedisce che il grande tragico abbia contribuito a
mettere «in evidenza la tremenda fatica delle antiche genera-
zioni per fermare e precisare nella storia dell’umanita i loro
caratteri di razza e di genio».

L’ultimo numero della «Difesa della razza» usci nel giu-
gno del 1943. La rivista, che al principio aveva tirato anche
150.000 copie, languiva da tempo a quota 19.000, nell’au-
stero ridotto formato dei giornali di guerra. Il conflitto volge-
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va al peggio; il regime barcollava e il 25 luglio era alle porte.
Gli orrori dell’Olocausto erano all’apice e, dall’estate del
1942, le deportazioni e lo sterminio erano divenuti massicci e
sistematici.

Nell’ottica, pur molto settoriale, del nostro intervento —in
un momento di diffuso facile revisionismo— anche la lettura
degli articoli di spettacolo della «Difesa della razza» puo ri-
portarci a fare, con piu lucidita e rigore, i conti con una fase
buia della storia d’Europa e del nostro paese, che si tende
troppo spesso ad attenuare, se non proprio a dimenticare, tan-
to piu se si considera che quegli interventi, che sorprendono
per I’approssimazione e la grossolanita o, in certi casi, per il
loro cieco fanatismo, non furono neppure il peggio, non of-
frendo in fondo, a detta di autorevoli studiosi, che «un quadro
sbiadito» di quel che in effetti fu la campagna fascista contro
gli ebrei in Italia®®.

38 Paradossalmente, infatti, Renzo De Felice —che nell’approccio al tema
bandisce ogni moralismo— ha puntualizzato che «“La Difesa della razza” ¢
gia ad un gradino piu alto, anche se I’affermazione potra sembrare un po’
grossa, meno violenta: la sua polemica manca infatti di quel tanto di imme-
diato e personale nei confronti degli ebrei italiani che invece caratterizza la
stampa quotidiana» dell’epoca (R. De Felice, Storia degli ebrei cit., p. 273).
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A proposito di antifascismo.
Ancora sul Sangue dei vinti di Giampaolo Pansa.
di Armando Petrini

Aveva ragione Pasolini quando chiedeva con forza, in po-
lemica con una parte dei dirigenti del PCI, di abbandonare
I’antifascismo “di maniera”, in fondo probabilmente innocuo,
invitando a far proprio un concetto di fascismo, e dunque di
antifascismo, che sapesse cogliere le nuove forme di fasci-
smo laddove esse si presentavano e cio¢, secondo Pasolini, in
seno alla “civilta dei consumi”:

Nessun centralismo fascista € riuscito a fare cio che ha fatto il
centralismo della civilta dei consumi. Il fascismo proponeva un
modello, reazionario ¢ monumentale, che pero restava lettera mor-
ta. [...] Oggi, al contrario, I’adesione ai modelli imposti dal Centro,
¢ totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati.
L’abiura ¢ compiuta. Si pud dunque affermare che la “tolleranza”
della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, ¢ la peggiore
delle repressioni della storia umana'.

In un recente intervento sulla “teoria generale” del fasci-
smo, Alberto Burgio ha esortato a contrastare 1’idea che il fa-
scismo coincida semplicemente con il fascismo storico, e
cio¢ con il “regime” fascista, poiché il fascismo inteso come
categoria idealtipica, sempre secondo I’ipotesi di Burgio, ¢
qualcosa di perennemente in agguato, “¢ la ‘verita’ della mo-

U'P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione (1973), ora in Scritti cor-
sari, Milano, Garzanti, 1990, p.22.
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dernita borghese” e costituisce percio “una risposta al conflit-
to in certa misura sempre attuale’™.

Non ¢ percio in difesa di un’astratta eredita dell’antifa-
scismo che scriviamo queste note al Sangue dei vinti di
Giampaolo Pansa; piuttosto, nella convinzione che cid che
possiamo indicare oggi come una nuova sottile forma di fa-
scismo si appoggi indirettamente proprio a operazioni cultu-
rali come questa. L’iniziativa di Pansa va dunque contrastata
non soltanto per il suo attacco all’antifascismo storico (anche
per questo, naturalmente), quanto, soprattutto, perché ¢ essa
stessa una delle espressioni di quella cultura, assai ampia e
articolata, e di cui il libro in questione rappresenta soltanto
una delle molte schegge, che rischia di alimentare oggi un
nuovo pericolosissimo fascismo strisciante.

In questo senso il modo piu interessante di leggere I/ san-
gue dei vinti ¢ quello di collocarlo in un quadro piu ampio di
cio che il libro stesso, e le sue tesi piu immediatamente evi-
denti, suggeriscono a tutta prima. Cio che ¢ stato messo in
gioco con la pubblicazione del volume di Pansa non sembra
essere tanto la ricostruzione delle vicende accadute nei giorni
della Liberazione (anche se questo ¢ certamente un obiettivo
ben presente all’autore), piuttosto, come ha osservato Giu-
seppe Laterza all’indomani dell’uscita del libro, “una discus-
sione totalmente politica che ruota intorno a una domanda:
bisogna uscire dalla lunga fase di storia repubblicana fondata
sull’antifascismo?””. Pit in generale il libro in questione si
pone come un nuovo ¢ importante tassello di quella cultura
che guarda complessivamente al superamento della temperie
novecentesca come a un passaggio indispensabile per realiz-
zare la falsa emancipazione di una societa normalizzata, pri-

2 Vedi A. Burgio, Guerra. Scenari della nuova “grande trasformazione”,
Roma, DeriveApprodi, 2004, rispettivamente pp.215 e 220.

3 Vedi S. Fiori, Se i vincitori riscrivono la storia, in “La repubblica”, 25
ottobre 2003.
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vata cio¢ della centralita nevralgica, al suo interno, del con-
flitto. Cio che ¢, a ben vedere, e come suggeriva Pasolini, una
nuova forma di fascismo.

Il tentativo di spegnere gli echi della ricca eredita del-
I’antifascismo trova ogni giorno qualche nuovo sostenitore:
Giampaolo Pansa non ¢ naturalmente I’unico e non sara cer-
tamente 1’ultimo. Eppure il suo caso si presenta con alcune
particolarita che vale la pena di richiamare. Pansa infatti ¢, o
dice di essere, un uomo “di sinistra”: condirige “L’Espresso”,
periodico che insieme a “Repubblica” costituisce uno dei
principali punti di riferimento di una parte significativa della
sinistra cosiddetta “riformista” (termine che usiamo qui per
comodita ma che, come ¢ ben chiaro a chi non si accontenta
di usare le parole come 1’ideologia gli suggerisce implicita-
mente di utilizzare, rischia di non significare piu alcunché, se
non, addirittura, il contrario di cid che storicamente ha indi-
cato). Proprio la particolare biografia del suo autore rende il
libro estremamente significativo ed emblematico di un sentire
probabilmente piu ampio. Forse, da questo punto di vista, //
sangue dei vinti puo aiutarci a comprendere meglio alcuni
aspetti dell’ideologia che finisce per informare e di cui ri-
schia di nutrirsi proprio quella “sinistra” sedicente riformista.
Proviamo percio a prenderlo sul serio e a indagarlo nelle sue
ragioni di fondo.

Luigi Pestalozza ha sottolineato con estrema sottigliezza
I’importanza del ruolo svolto nel libro da Livia®, il personag-
gio fittizio della bibliotecaria che aiuta Pansa nella sua ricer-
ca e che allo stesso tempo ¢ aiutata da lui a fare i conti con il
proprio passato (il padre di Livia era stato fra quei partigiani
ora nel libro messi violentemente sotto accusa); Pansa scrive
in realta per lei e, in fondo, al suo posto. La trama, per quanto
esile, ¢ in questo senso illuminante: 1’autore riesce finalmente

* L. Pestalozza, Il maggiordomo Pansa “ammesso” alla corte del padrone,
in “L’Ernesto”, novembre-dicembre 2003, pp.90-91.
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a fare cio che la quarantacinquenne Livia, da sola, non a-
vrebbe presumibilmente potuto realizzare. Pansa insomma
nel libro parla per sé, certamente, ma scrive anche, e forse so-
prattutto, per la generazione dei coetanei di Livia, i nuovi “a-
dulti” a cui ¢ affidato oggi il compito di costruire il futuro di
una “nuova” societa, ma che per poterlo fare devono liberarsi
di un peso gravoso, del quale non riescono cosi facilmente a
sbarazzarsi. Il sangue dei vinti non si presenta dunque sem-
plicemente come un fatto personale, e cio¢ come il frutto del-
la caparbia ricerca della “verita” condotta da un uomo solo,
ma come un necessario momento di espiazione collettiva, una
sorta di vera e propria catarsi sociale e psicologica (da qui
forse anche il successo di vendite che il libro ha ottenuto: //
sangue dei vinti ha saputo rispondere con precisione a un’esi-
genza sociale e psicologica, oltre che culturale).

Dal punto di vista della ricostruzione delle vicende acca-
dute nei giorni immediatamente precedenti e successivi alla
Liberazione il libro oscilla fra la riproposizione di fatti ed e-
pisodi gia noti e la falsificazione piu spudorata e dunque, al-
meno fino a un certo punto, a propria volta facilmente falsifi-
cabile’. Il vero obiettivo del libro coincide in realta con il ten-
tativo di aprire “da sinistra” una breccia verso il definitivo
superamento della complessa eredita dell’antifascismo. Supe-
ramento che mira per un verso a impoverire 1’idea stessa di
“eredita”, in sé contraddittoria e dunque poco maneggevole
in tempi di cosi endemica superficialita, e nello stesso mo-
mento a colpire al cuore il nocciolo profondo di quella parti-
colare eredita conservata nell’antifascismo, e cio¢ 1’idea che
sia proprio il conflitto, e in particolare il conflitto “di classe”
motore di tutti i conflitti, lo strumento indispensabile per rea-
gire al sopruso e alla sopraffazione.

5 Vedi, fra le molte possibili, la recensione di Giovanni De Luna: Pansa, il
sangue dei vinti visto con gli occhiali della Rsi, in “La stampa - tuttoLibri”,
25 ottobre 2003.
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Non ¢ un caso che il libro di Pansa costituisca il preciso
pendant della idea cardine su cui sembra poggiare la sciagu-
rata rotta politica del piu grande partito della sinistra italiana
e cioé la volonta di arrivare a recidere, nettamente e risoluta-
mente, i residui legami con 1’eredita della storia del movi-
mento operaio. Il “paese normale” auspicato da quei sinistri
frigidi trova corrispondenza nella “serenita” di giudizio con-
tinuamente richiamata da Pansa nel suo libro. L’orizzonte
prospettato, o auspicato, ¢ in questo senso molto chiaro: una
cultura politica serena e normale, che sappia collocarsi senza
tentennamenti “nostalgici” tutta all’interno delle condizioni e
dei rapporti di forza dati, diventando cosi incapace di guarda-
re alla possibilita di far saltare il continuum della storia, even-
tualita auspicabile soltanto da chi pensa il proprio tempo in
termini conflittuali. Dal punto di vista dell’operazione cultu-
rale e politica complessiva la rimozione dell’antifascismo co-
si come viene operata da Pansa ¢ tutt’uno con I’affermazione
che vuole Craxi essere stato pit “moderno” di Berlinguer.

11 sangue dei vinti ¢ scaltramente “ideologico” anche nella
scelta del metodo con cui ¢ presentata la ricostruzione storica
delle vicende narrate. Il libro rinuncia infatti apertamente alla
necessita del punto di vista (e incoraggia naturalmente i pro-
pri lettori a fare altrettanto) e dietro all’apparente, e soltanto
retorico, appello alla ricerca della “verita” intende invece
sbarazzarsi di quell’ansia tipicamente moderna e novecente-
sca del faticoso cimento della verita. Verita che non sta tanto
nei “fatti” nudi e crudi, affastellati gli uni agli altri —come
Pansa suggerisce implicitamente con il suo collazionare cro-
nache (peraltro spesso false e falsate)—, quanto piuttosto sotto
i fatti, o meglio sotto la loro qualita fenomenica, e va percio
piuttosto ricercata nell’essenza di quei fatti, nelle connessioni
essenziali e nascoste che li legano 1’uno all’altro, nella capa-
cita di metterli in relazione fra loro. Walter Benjamin soste-
neva che lo storico non pud accontentarsi di una banale esat-
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tezza letterale, poiché “articolare storicamente il passato non
significa conoscerlo ‘come propriamente ¢ stato’” ma “impa-
dronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pe-
ricolo”, laddove il pericolo, al tempo di Benjamin come oggi,
¢ “ridursi a strumento della classe dominante™. Pansa invece
lascia intendere che i fatti parlino da soli, e che percio il sen-
so dei fatti, e piu complessivamente della storia, scaturisca dai
fatti stessi, dalla loro semplice elencazione’. Ma I’idea che i
fatti parlino da sé & appunto, come suggerisce Benjamin, pura
ideologia; ne ¢, per certi versi, il sedimento piu profondo,
poiché comporta tanto la rinuncia allo sforzo di determinare
il contesto in cui i fatti avvengono (e percid la rinuncia a
comprenderli nella loro realta), quanto la rinuncia al punto di
vista, senza il quale non si da possibilita di elaborare alcuna
autentica interpretazione del divenire storico. Privato dell’in-
telligenza del punto di vista lo sguardo di chi si interroga sul
passato si riduce a una forma di rozzo impressionismo o di
pseudo-erudita elencazione di dati che non possono fare altro
che confermare 1’esistente, e percio ridursi a strumento di chi
ha tutto il vantaggio a mantenere le cose cosi come stanno.
Un libro dunque, questo di Pansa, che veicola un’idea
consapevolmente astratta e superficiale non solo dell’eredita
dell’antifascismo ma addirittura, implicitamente —e non per

6 E una delle celebri Tesi di filosofia della storia di Benjamin (in Angelus
novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 77-78).

7 Pansa tenta di evitare 1’obiezione legata alla mancata articolazione del
contesto in cui i fatti avvengono anticipandola per bocca di Livia: “Ho un
dubbio da sottoporle [...] mi chiedo se riusciremo a restituire ai suoi lettori
il clima del dopoguerra, I’aria fetida di quell’alba coperta di sangue”. Ecco
la riposta che liquida qualsiasi problema di ‘punto di vista’: “Alzai le spal-
le: ‘E una domanda che evito di farmi quando comincio a scrivere una sto-
ria. Mi preoccupo soltanto di tre cose: di non incappare in troppi errori, di
andare avanti e di essere chiaro. Il risultato lo valuteremo alla fine’” (G.
Pansa, /I sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003, p.56).
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questo meno pericolosamente— del modo di guardare alle vi-
cende del passato fout court.

Sbaglieremmo pero a ritenere che I/ sangue dei vinti sia il
frutto di un pensiero semplicemente cinico. Certamente Pan-
sa ¢ anche cinico, e in questo libro lo dimostra in modo ine-
quivoco. Eppure il libro esprime soprattutto una cultura dal
carattere fondamentalmente frigido, che comporta cio¢ I'ab-
bandono della forza appassionata di cio che si pone in termini
conflittuali nei confronti del proprio tempo in favore di una
resa all’esistente vissuto come unico orizzonte possibile. Con
cio non si vuole attenuare la gravita delle posizioni di Pansa,
e delle loro conseguenze; al contrario, si vuole indicarne un
sedimento ancora piu grave e pericoloso, anche se forse me-
no immediatamente evidente.

Poche settimane prima che uscisse il libro di Pansa, nel
settembre del 2003, Silvio Berlusconi si preoccupava di edul-
corare, a modo suo, la memoria storica di Mussolini (il Duce
non fu tanto cattivo quanto Saddam Hussein, il confino fasci-
sta era in fondo una specie di villeggiatura, eccetera). Quel
che accomuna queste posizioni a quelle di Pansa ¢ ai nostri
occhi ben evidente (un’aria, un clima complessivo revisioni-
stico nel senso piu squallido e volgare); ma quel che le diffe-
renzia? Detto in estrema sintesi: mentre Berlusconi mostra qui
tutto il proprio volto aggressivo e cinico, Pansa da voce a un
pensiero risolutamente debole, non conflittuale, frigido.

E Berlusconi, e tutto cid che Berlusconi rappresenta, a in-
carnare uno dei modi pit compiutamente cinici di guardare, e
di operare, nel presente. Berlusconi, ne abbiamo prove conti-
nue, conosce molto bene 1’attacco, la conflittualita, la sfida.
In un certo senso Berlusconi ¢ addirittura, a suo modo, “pas-
sionale”. Nel senso che vive —o mostra di vivere— in prima
persona una passione conflittuale con il proprio tempo, sep-
pure nei modi tipicamente postmoderni che gli sono propri.
Naturalmente tutto cid avviene al solo scopo del piu abietto e
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appunto cinico interesse personale (anche laddove cosi non
appaia a tutta prima, poiché il suo agire coincide sempre co-
munque con il precipitato di una logica personalistica di con-
duzione del potere), eppure a suo modo passionale, e cio¢ tra-
scinato in un effettivo corpo a corpo con la realta. Si ha spes-
so addirittura 1I’impressione che quelle che solo uno sguardo
affrettato puo davvero considerare gaffe rozze e incolte siano
proprio strumenti di una strategia ben consapevole e studiata
volta a rafforzare innanzi tutto questa immagine conflittuale
che, pur se inizia a dare segni di cedimento, ha evidentemen-
te una sua presa ben precisa sugli elettori.

La cultura che esprime Pansa ha ben poco a che fare con
questa forma di cinismo. E piuttosto una cultura dal carattere
frigido; una cultura cio¢ che, lasciandosi alle spalle la ricca
complessita dell’eredita “passionale” del novecento, riesce
solo piu a essere rinunciataria, “debole”, priva di qualsivoglia
reale ambizione (che non sia la misera ambizione personale).
Subisce la realta, al massimo tenta di amministrarla, ma non
si cimenta mai davvero in un autentico conflitto con essa.
Abbandonando la dialettica della forza che ha caratterizzato
cosi profondamente la temperie del novecento —e anzi met-
tendola ferocemente sotto accusa— si mostra fatalmente impo-
tente nei confronti del divenire della storia, e appare “debole”
perché privata della passione conflittuale di chi vive conflit-
tualmente nel e il proprio tempo. Un pensiero che non ¢ piu
in grado di sostenere la contraddittorieta della forza (che ¢
anche la contraddittorieta di un pensiero forte sulla realta) di-
venta fatalmente frigido, impotente, e consegna il campo al
cinismo di chi si appropria della forza, come ¢ nel caso di
Berlusconi, maneggiandola naturalmente a proprio esclusivo
uso € consumo.

La rinuncia al punto di vista, al conflitto, comporta in-
somma un’ulteriore cruciale rinuncia, la rinuncia alla possibi-
lita del cambiamento. E soprattutto in questo senso, e al di 1a
degli altri riferimenti piu espliciti, che il libro di Pansa ¢ for-

76



temente e intimamente anticomunista. La ribellione radicale
al sopruso ¢ sempre “vendetta”: questa ¢ I’insidiosa tesi im-
plicita del libro e questo ¢ il vero motivo per cui Pansa, al
termine della sua lunga disamina, chiede al proprio lettore di
rinunciare all’ereditd dell’antifascismo. Nell’ottica di Pansa
infatti ogni tentativo dei partigiani di contrastare conflittual-
mente, con mezzi radicali, i soprusi e le terribili violenze
perpetrate dai fascisti scivola e si trasforma ineluttabilmente
in una forma di vendetta. La “lotta di classe” diventa, signifi-
cativamente, nelle parole di Pansa, “odio di classe”, perché la
lotta & qui subito odio e lottare ¢ gia odiare.

1l sangue dei vinti consegna insomma al suo lettore un’i-
dea semplice, ben in linea con il senso comune cosi sciente-
mente nutrito e amplificato dall’elettrodomestico cinquante-
nario. L’idea che, in fondo, solo nel nome dell’accettazione
dello stato di cose vigenti e solo a partire della moderazione ¢
di un malinteso concetto di realpolitik si possa guardare ai
problemi complessi delle nostre societa, rendendo cosi nei
fatti sostanzialmente impossibile reagire al problema capitale,
quello cio¢ della sopraffazione e dello sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo. L’eredita dell’antifascismo, dal punto di vista
di Pansa, va resa inservibile e lasciata alle spalle: laddove ve-
nisse accolta e autenticamente attualizzata (cio¢ resa viva per
quel che puo ancora consegnare al presente), avrebbe la ca-
pacita di riproporre la questione centrale che qui e ora per noi
si pone: il problema di un approccio conflittuale alla cultura e
alla societa e ai rapporti di forza al loro interno.
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Il teatro di contraddizione. Appunti sul Convegno
di Silvia Iraca

Oh Dante, Dante! / Gronda m. il paradiso.
[Tommaso Landolfi]

I funerali che il teatro di contraddizione inscena sempre
ogni volta che fa uno spettacolo sono tali perché sa che
c’¢ un cadavere e che il cadavere va seppellito se no
puzza. E lo seppellisce, lo seppellisce facendo sempre
degli spettacoli che sono delle sepolture, dei funerali. Ma
proprio perché seppellisce il cadavere che c’¢ 1i, di cui si
parla, ecco che I’aria ¢ straordinariamente pura, viverci
dentro ¢ bellissimo. Mentre invece 1’altro teatro quello
che, diciamo cosi, inscena la festa o dice di inscenare
I’allegria, la festa... li ¢’¢ I’aria che puzza perché fanno
finta che il cadavere non ci sia, e invece c¢’¢, € non lo
seppelliscono, allora I’aria ¢ mefitica.
[Dall’intervento di Valeriano Gialli
registrato in video e presentato al Convegno]

11 mio teatro ¢ nel sentimento della scomparsa del teatro.
[Rino Sudano citato da Mario Domenichelli
nella sua relazione]

La Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita di
Torino ha promosso il 4, 5 e 6 marzo 2004 un Convegno sul
teatro di contraddizione grazie all'apporto del Centro regiona-
le universitario per il teatro (CRUT), della regione Piemonte
e del ministero per i Beni e le attivita culturali con il sostegno
della citta di Torino.

Il Convegno ¢ stato aperto dal saluto delle autorita: il rap-
presentante del Rettore, professor Claudio Della Valle; I’as-
sessore alla Cultura e universita della regione Piemonte, dot-
tor Giampiero Leo; la preside della Facolta, professoressa
Annamaria Poggi e il presidente del corso di laurea in disci-
pline dell’arte, della musica e dello spettacolo (DAMS), pro-
fessor Roberto Alonge.
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Questi gli studiosi che hanno partecipato, con relazioni, ai
lavori: Silvia Sinisi, dell’Universita di Salerno; Claudio Mel-
dolesi, dell’Universita di Bologna; Ferrruccio Marotti, del-
I’Universita di Roma “La sapienza”; Mario Domenichelli,
dell’Universita di Firenze; Luigi Pestalozza, musicologo; Va-
leriano Gialli, attore; Guido Davico Bonino, Ruggero Bianchi,
Antonio Attisani, Antonio Pizzo, Armando Petrini, Edoardo
Fadini, dell’Universita di Torino; Donatella Orecchia, dell’U-
niversitd di Roma Tor Vergata; Mariapaola Pierini, dell’Uni-
versita di Genova e Gigi Livio, dell’Universita di Torino, che,
con i suoi collaboratori universitari, ha organizzato il Conve-
gno e che, nel pieghevole che riportava il programma, ha fatto
stampare le parole riportate qui sotto per chiarire che cosa si
debba intendere per “teatro di contraddizione”, locuzione non
certo accettata unanimemente dalla critica:

11 teatro di cui si occupera questo Convegno ¢ quello che viene
correntemente rubricato come “teatro d’avanguardia” (o della neo-
avanguardia); ma questa ‘etichetta’—usata per definirlo soprattutto a
partire dalla fondazione del Gruppo ‘63 che sancisce la costituzione
in schiera fortemente agguerrita di quei letterati che da tempo lavo-
ravano in una direzione sperimentale— non rende ragione dell’es-
senza di quel momento del linguaggio della nostra scena —iniziato
nel 1959 e vivo tuttora— per almeno due motivi. Il primo ¢ che que-
sti teatranti, per molti aspetti eccezionali, non si costituirono mai in
‘gruppo’, non fecero manifesti e comunicarono assai poco fra di lo-
ro dal momento che la loro ricerca e il loro studio risultano spesso
solitari e danno vita a espressioni artistiche molto diverse, unite so-
lamente da un minimo comune denominatore definibile, appunto,
come “teatro di contraddizione”. Il secondo ¢ che le operazioni di
inserimento nel mercato portate avanti dalla neoavanguardia —¢
quello che venne definito da Sanguineti come il “momento cinico”
di quel movimento— sono del tutto estranee al modo di comportarsi
di questi teatranti che, al contrario, tendono a un completo rivolta-
mento del linguaggio della scena del tempo (mutamenti di rotta av-
verranno solo in seguito). A questi due motivi un altro, strettamente
legato al secondo, ¢ da aggiungere e cio¢ la necessita di distinguere
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questi artefici della scena dalla pletora di quelli che —dopo il Con-
vegno di Ivrea del *67— si presentarono sui palcoscenici nazionali a
spartirsi le quote di mercato che I’opera dissodatrice e disperata di
quegli straordinari precursori aveva, malgrado se stessi, aperto.

La locuzione “teatro di contraddizione” non serve pero sola-
mente a stabilire una differenza tra i teatranti di cui si occupera
questo Convegno e quelli “dell’avanguardia” ma, soprattutto, a de-
finire in via ampia e programmatica una poetica comune che si basa
su tre presupposti: contraddizione, innanzi tutto, all’idea stessa di
teatro, quello moderno e contemporaneo ovviamente, espressione
della borghesia trionfante; contraddizione al teatro di regia, quello
che si basa sul “testo” e che di questo diviene, dopo una lunga sto-
ria iniziata alla fine dell’ottocento, la vestale; contraddizione al tea-
tro di avanguardia, e neo- e post- e trans- e cio¢ opposizione alla
freddezza del culto della forma fine a se stessa attraverso un forte
sentire che non per questo non diviene forma eccezionale e straor-
dinaria.

All'incontro, oltre agli studiosi citati, hanno partecipato
inoltre quattro testimoni eccezionali di quel teatro: Riccardo
Caporossi, Carlo Quartucci, Claudio Remondi e Carla Tato,
che hanno animato la discussione critica e I'approfondimento
storico con l'apporto delle loro fondamentali esperienze.

Questo Convegno, dunque, non ¢ risultato soltanto un
confronto accademico per pochi. La riflessione su quel teatro
e sugli artisti che lo animarono ¢ una riflessione intorno a una
vera e propria rivoluzione, fallita —come fallite sono le grandi
utopie del ventesimo secolo— non per incapacita dei suoi pro-
tagonisti, ma per disparita di forze rispetto al nemico, la so-
cieta dello spettacolo, cosi come la intese Guy Debord, ulti-
ma espressione culturale e non solo del dominio capitalistico.
Nonostante la storia abbia appiattito e rimosso il valore di
quelle esperienze, resta il fatto che quei teatranti furono in
grado di problematizzare, sovvertendole, le certezze non solo
teatrali, ma di tutta la cultura dominante del tempo, inseren-
dosi a pieno diritto nell’alveo della modernita. Il teatro, giun-
to all’indomani di quella radicale esperienza, ha dovuto con

81



quella confrontarsi e il discrimine oggi sta tra coloro che per-
seguono la tensione verso 1’autenticita con la piena coscienza
dell’impasse storica, culturale ed etica dei nostri giorni, e co-
loro che cinicamente si sottraggono a questa responsabilita
perpetrando un teatro consolatoriamente ‘distratto’ e ‘gastro-
nomico’, anche quando, ma solo apparentemente, si presenta
come ‘impegnato’ e di questo falso engagement si compiace.

Una nota a margine. Proprio nei giorni immediatamente
precedenti a quelli del Convegno, docenti e ricercatori uni-
versitari si mobilitavano in una protesta contro la riforma
Moratti contro, cio¢, un’idea d’istruzione (e di societd) di
marchio aziendalistico nella sua versione piu degradata: la
precarizzazione e la flessibilita di cio che per sua essenza ¢
irriducibile, pena la perdita di liberta, alle logiche di mercato,
se € vero, come crediamo, che lo studio e la ricerca debbano
contribuire alla maturazione di una coscienza critica dell’in-
dividuo nella societa, risorsa indispensabile alla comprensio-
ne feconda e costruttiva del reale e, conseguentemente, a una
contrapposizione autenticamente dialettica all’esistente, inte-
S0 questo come pensiero unico, ¢ “debole”, del potere domi-
nante in piena temperie postmoderna.

Questa coincidenza rende ancora piu chiaro il valore del
Convegno, dal momento che ha rappresentato una voce, forse
solitaria ma certamente irriducibile, nel dilagante ‘chiacchie-
riccio’ postmoderno.

Si ¢ parlato infatti di quel teatro, di quelle esperienze co-
raggiose e¢ assolutamente eccezionali per la forza con cui
quegli artisti intrapresero la lotta contro il teatro ufficiale,
non certo per il gusto compiaciuto di essere contro, ma per
I’'urgenza di agire con la coscienza disperata e disperante di
essere parte di quel sistema di cui il teatro degli stabili, e quel-
lo post- 0 neo- o trans-avanguardistico erano —e tutt’ora sono—
consolatoria espressione: il rimando all’attualita ¢ inevitabile, e
tanto piu doloroso, quanto abissale si ¢ fatto lo scarto tra la
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conflittualita e I’alta coscienza politica di allora e il ripiega-
mento individualistico e la deriva qualunquistica di oggi.

Merito del Convegno ¢ stato anche quello, come si ¢ gia
accennato, di ospitare alcuni dei protagonisti del teatro di
contraddizione, e precisamente Claudio Remondi e Riccardo
Caporossi, Carlo Quartucci e Carla Tato. Il loro intervento ha
contribuito a vivacizzare la riflessione, sollecitando relatori e
pubblico a confrontarsi con la realta delle loro esperienze an-
cora vive e profondamente attente al mutare dei tempi. La
continuita della loro ricerca artistica (che dura ormai da piu
di un trentennio) e il loro collocarsi sempre ai margini estre-
mi della grande ‘fiera spettacolare’ del teatro delle grandi
sovvenzioni, ¢ il segno del loro rigore formale, del rifiuto a
congelarsi in una formula, e di un’inesausta —seppur messa a
dura prova in questi decenni— tensione alla contrapposizione
critica nei confronti dell’esistente. Critica che non ¢ mai cini-
ca, ma sempre e inevitabilmente rivolta anche verso il loro
stesso operare e quindi autenticamente moderna.

I quattro protagonisti hanno tutti insistito sull’'urgenza dal-
la quale ¢ scaturita la spinta originaria della loro azione a
fronte di una realta che volevano mettere in discussione: il
contesto culturale di allora (di certo non piu di oggi permea-
bile ad un’autentica innovazione, tuttavia ancora compreso di
un sentimento diffuso della conflittualita, ora del tutto, o qua-
si, perduto) che vide nascere le loro prime ricerche teatrali e
I’irruenza tipica della giovane eta, unita ad una rara sensibili-
ta, favorirono I’incontro e il sodalizio artistico di Quartucci,
De Berardinis, Sudano ¢ Remondi, I’inizio di un comune la-
voro durato circa un decennio e poi, negli anni, confluito nel-
la ricerca autonoma di ciascuno di loro.

Un afflato unitario € rintracciabile nell’influenza di Be-
ckett che, in modo piu o meno diretto, ha segnato la ricerca
dei teatranti della contraddizione dal momento che ha rappre-
sentato il riferimento “alto” a cui la loro sperimentazione si ¢
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rifatta e sulla base del quale si ¢ dato quell’incontro di gusto,
poetica e sensibilita di Quartucci e compagni.

Il primo protagonista intervenuto al Convegno ¢ stato
Riccardo Caporossi, il piu giovane fra tutti, che ha infatti ini-
ziato il suo cammino teatrale a partire dagli anni settanta,
all’indomani dell’incontro con Claudio Remondi. Caporossi,
con la grazia e il pudore che contraddistinguono lui e il suo
compagno, entrambi «ritrosi nel parlare di sé, nel fare dichia-
razioni di poetica, nell’esporsi fuori dalla scenay» (Mariapaola
Pierini), ha citato quel primo tentativo, fallito per una bega
burocratica sul diritto d’autore negato, di inscenare il Beckett
di Giorni felici. E da questa originaria contraddizione che,
per Caporossi, prende avvio la loro idea di teatro, e cio¢
dall’impossibilita materiale di fare teatro in un contesto poli-
tico e culturale degradato, assolutamente sordo a qualsiasi
spinta nella direzione di un autentico rinnovamento. Beckett
vietato, i due compagni si convinsero a intraprendere la stra-
da dell’autonomia creativa che fondera negli anni la loro par-
ticolare ricerca artistica. Una spinta, quindi, che da Beckett
prese le mosse e che nel suo evolversi in forme assolutamen-
te originali, a quel primo amore avrebbe sempre guardato.
«Insomma —dice Caporossi— sono stati gli episodi di allora
[...] che poi ci hanno portato a questa contraddizione», la
quale —aggiunge subito dopo— perdura tutt’oggi traducendosi
in vera e propria «emarginazione, che da una parte ¢ voluta e
da una parte ¢ subitay.

La relazione di Mariapaola Pierini, seguita all’intervento
di Caporossi, aiuta a capire ancora meglio i termini di quella
emarginazione. La Pierini, infatti, ha insistito sugli aspetti
della poetica di Remondi e Caporossi sfuggiti negli anni ad
una critica, si pronta a riconoscerne 1’alteritd, ma tuttavia in-
capace di indagarne fino in fondo la comune matrice con gli
altri teatranti della contraddizione. Il loro ¢ «un teatro che
puo richiedere molte parole per essere descritto, ma che nel
momento in cui accade possiede una lievita particolarissima.
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Leggero come un soffio, ma dotato di una pungente incisivi-
ta, di una semplicita in grado di coniugare gioia e inquietudi-
ne, meraviglia e sgomento, ingenuita e disincanto, gioco e
crudelta». L’immagine felice di quel teatro come «satellite»
orbitante intorno al «pianeta» teatro di contraddizione con
un’«orbita tutta personale, lunare appunto, [una] sorta di mi-
litanza silenziosa, fatta di grazia, di ritrosia, di artigianalita,
di costruzione e cura di cesello di ogni dettaglio» ben resti-
tuisce 1’unicita della loro ricerca. La tensione che li guida
«non ha I’irruenza tipica dei fenomeni di rottura che, come
improvvise onde anomale, travolgono e sconvolgono i pae-
saggi, ma ha 1’ostinazione silenziosa di una goccia che anno
dopo anno scava la roccia»; e ancora «pur nella loro forte
matrice di rottura e nella loro capacita di “togliere il velo e di
far scorgere 1’abisso” (parafrasando Fortini), nulla hanno di
epigonale, ma anzi ricercano la possibilita di perdurare nel
tempo [...]. Scorgere I’abisso vuol dire, nel teatro di Rem e
Cap, sondarne il mistero, la vita che da esso puo risorgere».

L’intervento di Claudio Remondi, il giorno successivo, ha
chiarito la genesi di quella eccezionale vocazione di cui il so-
dalizio con Caporossi ¢ stato volano di trasmissione. L’attore
—oggi un bellissimo vecchio di oltre settant’anni ancora attivo
sulla scena— ha letto con emozione un suo scritto di anni fa:
le sue parole, prima ancora che un’esplicita dichiarazione di
poetica, sono state una lucida, profonda, toccante cronaca au-
tobiografica. Remondi era ragazzino negli anni del fascismo
e, come tutte le giovani leve, fu chierichetto e balilla. La par-
tecipazione ai sabati fascisti diviene nella sensibilita del pic-
colo Remondi il simbolo della brutalita di quel sistema, una
«trappola» ben congegnata dalla quale dover sgusciar fuori. E
allora che Remondi, frastornato e inebriato dal «gran teatro»
dell’autocelebrazione fascista, matura la coscienza necessi-
tante della sottrazione.

Ho capito —dice Remondi— dopo quarant’anni la lucidita intuiti-
va in mio possesso quando ero bambino: ero riuscito a scivolare via
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da tutti quei personaggi e ruoli che mi si volevano imporre, come
liberandomi da trappole delle quali conoscevo il congegno segreto.
Lo facevo inquadrando tutto, e sempre, da un punto di vista teatra-
le. Una facolta intuitiva del selvaggio, forse, che poi ho perduto
nella prima gioventt, quando sono stato schiavizzato dalla teatrali-
ta, quella teatralita fascinosa nei confronti della quale non sentivo
piu quella sana repulsione.

Repulsione che in realta, a dispetto delle sue parole, ha
continuato a nutrire fino a oggi e in ragione della quale ha
maturato, insieme al suo compagno Caporossi, quell’arte
«aggraziata e lunarey, ritrosa, nel senso di mai sfacciata e
mai compiaciuta, che ha saputo fissare nelle movenze burat-
tinesche dei due clown beckettiani Rem e Cap, in continua
lotta funambolica contro il mondo delle cose (ricordando
molto da vicino la grande maschera di Buster Keaton), quella
rabbia e quella ribellione profonde germinate cosi lontano nel
tempo. Un artista che si autodefinisce «ominoy, «fratello dei
vermi», che guarda la realta attraverso il guscio scarnificato
di una tartaruga, simbolo per lui della vita che scaturisce dal-
la putrefazione e che ancora, e nonostante tutto, rende possi-
bile «interrogarsi» e «interrogare il mondo» (sempre la Pieri-
ni), agire nel «pessimo presente» (un presente che si protrae
da cinquant’anni, che sembra aver fagocitato ogni possibilita
di futuro) per testimoniare la propria irriducibilita e gettare
un ponte verso il futuro attraverso 1’incontro con i giovani.

Di altro impasto si sostanzia il teatro di Carlo Quartucci.
Il regista, in un caleidoscopico affabulare per immagini, ha
voluto specificare la sua idea di «arte della contraddizione».
Nella sua ricerca, infatti, confluiscono tutti i linguaggi artisti-
ci: teatro ¢ infatti, secondo Quartucci, il viaggio continuo at-
traverso gli innumerevoli «paesaggi drammaturgici» che cia-
scuna arte ¢ in grado di evocare. Si tratta, tuttavia, non di
un’intersezione organica, quanto piuttosto di un cortocircuito
che solo «I’estremismo della passione» puo realizzare.
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La vita, la poesia e il teatro —dice Quartucci— si incrociano solo
in questo teatro estremo, ma [...] ¢ una questione di visione o di
stravedere, I’arte ¢ un continuo stravedere e sognarsi sopra e per-
dersi e ubriacarsi veramente, stare tra le nuvole dal principio alla
fine.

Quartucci, come Remondi e Caporossi, si professa debito-
re nei confronti di Beckett che, dice, ha indirizzato profon-
damente gli sviluppi della sua ricerca. Dichiara infatti: «Non
voglio limitarmi a ricavare un bel pezzo dal suo testo: esal-
tandone la parola, voglio guardare la sua catastrofe e la mia».

La teatralita «vulcanica e irrefrenabile» di Quartucci, an-
cora oggi vigorosa e inarrestabile, ¢ germinata dal bisogno
imprescindibile di sovvertire le convenzioni formali, ormai
svuotate di qualsiasi senso possibile; un’urgenza che incontro
il materiale espressivo di Beckett, al quale guardo per ispirar-
si e a cui rivolse 1 suoi primi progetti scenici.

Donatella Orecchia, ricostruendo le stazioni iniziali del
percorso di Carlo Quartucci e compagni nella sua relazione,
si ¢ soffermata sull’esperienza romana del Festival di Prima
Porta (1965) in cui I’allora giovane regista insieme a Rino
Sudano, Leo De Berardinis ¢ Cosimo Cinieri, che sostituiva
I’infortunato Claudio Remondi, allesti Aspettando Godot, Fi-
nale di partita e Atto senza Parole II. 11 nome stesso che i
quattro (Quartucci, Sudano, De Berardinis, Remondi) si die-
dero, “Compagnia della ripresa”, stava a significare —come
spiega Donatella Orecchia— «non un teatro nuovo, né d’avan-
guardia [...] ma che intendeva riprendersi tutto il teatro, ripar-
tire da zero laddove non c’era piu un teatro [...], un’assunzio-
ne di responsabilita totale attraverso un lavoro radicale sul
linguaggio [...], una ripresa che significo una tensione auten-
tica alla sperimentazione su una linea altra da quella
dell’ufficialita», quella «linea B» del teatro italiano del nove-
cento partita dal Futurismo, da Petrolini e Palazzeschi e giun-
ta, attraverso il dopoguerra, fino a Quartucci. Prima Porta fu
«un’effimera stagione in cui nell’esprimere [il] paradosso
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[dell’infrequentabilita di una forma], la forma manteneva an-
cora un tocco di fragile, ma intensissima grazia» pur nell’e-
spressione di una «teatralita esasperata, rigida e dimostrativa,
parossisticamente didascalica». Un paradosso giocato sulle
forze di quattro straordinari compagni, una convergenza arti-
stica di portata storica che di li a poco si sarebbe, tuttavia, di-
sgiunta per il «rifiuto di cristallizzarsi in una maniera; [...] per
la consapevolezza, gia allora, di un mercato che fagocita tut-
to, compreso il rifiuto del mercato», che degrada la forma a
«formulay» vendibile.

Con gli anni settanta Quartucci intraprese il viaggio di
Camion, durante il quale conobbe Carla Tato. Da allora i due
costituiscono coppia nella vita e nell’arte, le due cose essen-
do assolutamente inscindibili, come indivisibile ¢, per Quar-
tucci, ’amicizia dalla complicita artistica. Nei lunghi anni di
vagabondaggio del loro «teatro corsaroy», in una ricerca ine-
sausta spinta sempre ai confini della teatralita, hanno di volta
in volta incontrato e coinvolto numerosi «amici». Perché —
dice Quartucci— «I’arte della contraddizione ¢ un movimento
continuoy, e solo in questo tipo di teatro —spiega— «esiste un
concetto poetico dell’amicizia che si fa recitazione». La sua
«regia attoriale» presuppone 1’attore «eroe della scena, ma
solo quando questo ¢ impregnato di tutto» e confessa, «da
anni 10 ho Carla [Tato] che ¢ impregnata di tutto: immagini,
suono, gesto, video».

E Carla Tato, nel suo intervento a conclusione del Conve-
gno, risponde con una «confessione d’attore» minuziosa e
appassionata. Racconta, ad esempio, di come per lei I’incon-
tro con Beckett sia giunto in un secondo tempo, dopo aver
attraversato molteplici luoghi e tempi drammaturgici. Era ne-
cessario, ha spiegato, passare attraverso il sentimento della
morte esplorandolo, prima teatralmente con il lavoro su Fu-
nerale (1982), poi attraverso un lutto personale, perché «la
cosa che piu mi osteggiava in questo incontro —dice Carla Ta-
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to— era questo senso di morte, di vecchiezza e di funerale che
c’era dentro Beckett [...] che mi metteva appunto paura, per
cui poi ci sono arrivata attraversando il lutto e la morte».
Nell’87, quindi, I’approdo a Beckett, da una parte attraverso
la «vibrazione sonora» della parola in Pezzo di Monologo
«che la voce coniugava nel suo spazio, nel suo tempo, nel suo
ritmo», dall’altra con «questa faccia, la faccia dell’attore.
«Ho poi trovato conforto —spiega— nel capire che il senso del
tragico era racchiuso in tutto questo e che finalmente era
quello che mi apparteneva, non solo il senso del tragico da
cui deriva ’arte, ma proprio la necessita di esprimerlo per po-
terci andare oltre e trovare questo senso del comico e coniu-
garlo in questo grottesco».

11 grottesco ¢ una categoria molto cara, non solo alla Tato,
ma a tutti i teatranti della contraddizione. Segna forse il di-
scrimine piu netto e la cifra irrinunciabile di quel teatro: ¢ il
filtro tragicomico frapposto tra sé¢ e il mondo, ma ¢ anche
I’atteggiamento di messa alla berlina di sé e del proprio lavo-
ro, la denuncia lucida e a un tempo disperata dell’impratica-
bilita di un’arte autentica nel mondo che ha cancellato il sa-
cro ¢ che non conosce piu il sublime se non nella sua forma
degradata. Per I’attrice Beckett ha quindi significato la consa-
pevolezza della necessita del distacco critico nella pratica
della propria attoralita: le figure sineddotiche dei Dramaticu-
les —la bocca in Not I, 1l viso di That time, il Parlatore in
Piece of Monologue— hanno tutte, ha ricordato, «trenta mi-
liardi di secondi» di vita, sono molto vecchie, raffigurate,
ciog, in quel frattempo che le divide dalla morte. Questo con-
fronto ha significato la presa di coscienza della propria «vec-
chiezza», dell’importanza di quella sua faccia solcata dalle
rughe, che ha «una forza incredibile [...] [in] una societa me-
diatica come oggi, in cui I’attore appare [...] € non scompare»
e cio¢ nella societa spettacolarizzata dove all’attore con la
“a” minuscola importa immortalarsi in un’immagine fissa,
sempre uguale nel tempo, quando invece il valore di una vita,
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ancor piu di una vita “scenica”, sta proprio nella stratifica-
zione del tempo che passa, testimoniata dal sedimentarsi del-
le rughe nel volto che invecchia. Questa «autorevolezza, que-
sta maestria che ti permett[ono] —conclude Carla Tato— di e-
sistere e di fare in modo che qualcuno, che ¢ lo spettatore,
partecipi con te e testimoni di questa tua esperienza, da dove
ti [vengono] se non hai queste rughe?».

Per questa attrice d'eccezione la contraddizione, dunque, ¢
tutt’uno con la sua particolare condizione di teatrante, in pe-
renne confronto dialettico con 1’«attore-regista» Quartucci
con il quale ha imparato a convivere in uno stato di «rischio
permanente e continuoy, rischio che stimola la reazione ne-
cessaria alla creazione, all’elaborazione di un’espressione che
per darsi ha bisogno di spiazzarsi continuamente.

L’ultimo protagonista a parlare ¢ stato I’attore Valeriano
Gialli. Sebbene, per ovvi motivi anagrafici, non appartenga
alla generazione del teatro di contraddizione, Gialli, tuttavia,
¢ stato giovanissimo testimone del nascere di quel teatro e
allievo a Genova di Quartucci. In una registrazione video,
I’attore ha offerto una breve, ma molto incisiva testimonianza
di quegli anni e di quel teatro, cosi come la sua sensibilita di
giovane studente li ha assimilati, e di cui abbiamo riproposto
un passaggio saliente in apertura di questa cronaca. A una
domanda su quale fosse I’eredita lasciata dal teatro di con-
traddizione alla sua generazione e a quella piu giovane, Vale-
riano Gialli risponde:

Credo che abbia lasciato un segno [...] che [...] si possa trova-
re, molto raramente, in pochissime persone. Non so se nelle giova-
nissime generazioni ci sia ancora qualcuno che possa essere riferito
a questo segno. Credo che forse qualcuno ci sia, magari qualche
allievo della scuola di Perla Peragallo, a Roma, chissa?, bisogne-
rebbe seguirli con costanza. E nella nostra generazione, quella mia,
diciamo cosi, [...] sicuramente qualcosa ¢ rimasto nel modo di co-
struire gli spettacoli, da parte di qualcuno, di pochissimi, nel modo
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anche di recitare, e anche nel modo di mettersi in rapporto con il
pubblico, pero le personalita sono completamente diverse, e co-
mungque credo che noi abbiamo, non so se, la necessita o il difetto o
il vizio di dover portare al pubblico un maggiore senso e quindi il
senso spesso si perde.

Le relazioni di Mariapaola Pierini e Donatella Orecchia
hanno fornito 1’occasione a Claudio Meldolesi di parlare, nel
corso della mattinata in cui ha presieduto ai lavori del Con-
vegno, di una «scuola torinese». Gli studi sul teatro di con-
traddizione sono un capitolo della storiografia critica teatrale
ancora tutto, o quasi, da scrivere. La scuola citata da Meldo-
lesi, che fa capo a Gigi Livio e ai giovani studiosi di cui que-
sta rivista € emanazione, non € l'unica scuola di studi teatrali
che sia nata nell'Universita di Torino, ma ¢ certamente quella
che piu si € occupata di indagare il teatro di contraddizione. 11
senso del Convegno va anche in questa direzione. Lo stimolo
a parlarne deriva, appunto, dall’interesse che ha suscitato il
confronto tra diverse scuole di pensiero, tanto piu evidente
tra quegli studiosi che hanno affrontato nello specifico la
poetica di uno stesso artista. E il caso di Claudio Meldolesi e
Gigi Livio i cui interventi si sono concentrati rispettivamente
sulla dialettica arte/vita in Leo De Beradinis e sullo stra-
ordinario sodalizio artistico di Leo De Berardinis e Perla Pe-
ragallo nell’esempio di Assoli.

Per Meldolesi la categoria “contraddizione” risulta limita-
tiva riferita all’arte di Leo De Berardinis, perché non perti-
nente all’ultima fase della sua attivita sulle scene, quella della
«risocializzazione teatrale» a Bologna, quando —sono parole
di Meldolesi— «Leo fa scuola, diventa istituzione della sua
differenza» e della sua «dimensione maledetta»: laddove ¢
subito chiaro il punto di vista dello studioso. Secondo I’ap-
proccio che vede nella contraddizione la chiave di lettura e di
interpretazione di questo teatro, I’“evoluzione” di Leo De Be-
rardinis non puo che risultare un cedimento nei confronti del
sistema al quale egli si era violentemente contrapposto nelle
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prime due fasi del suo operare artistico, fasi che Meldolesi
definisce della «negazione» -riferendosi alle origini con
Quartucci, Remondi e Sudano, ma poi anche all'esperienza
con Carmelo Bene— e della «ricostruzione delle radici» a
Margliano con Perla Peragallo. Questo ¢ tanto vero che, a so-
stegno della sua tesi, Meldolesi si avvale di categorie di volta
in volta psicanalitiche e esploranti spazi mentali tendenti
all’*oltre”. Infatti lo studioso parla di Leo De Berardinis co-
me «presenza interiore agli attori» suoi allievi, di un suo «bi-
sogno di andare oltre», del suo interesse per 1’eterno «dise-
quilibrio» tra «psiche e fisica» in un’«epoca di enorme po-
tenza interiore ed esteriore», laddove essere attore significa
agire «questa grande potenza, giunta a porsi in gara con la
natura stessa». In questa visione gli anni con Perla Peragallo
vengono sacrificati alla maturita di Leo De Berardinis, e cioé¢
al periodo bolognese. Meldolesi, inoltre, affronta il senso in
cui l'attore mirabile ha frequentato la regia, cogliendo un a-
spetto di straordinaria profondita nel riconnettere 1’artista alla
tradizione teatrale ottocentesca e in particolare a Eleonora
Duse: lo studioso infatti parla dell’eredita in Leo De Berardi-
nis della «regia attoraley» iniziata dalla Duse, una regia che ¢
«fattore di [auto-]identificazione» per 1’attore che la pratica,
tanto ¢ vero che non si risolve in prove condivise con i com-
pagni di scena, ma ¢ strumento per «custodire la propria dif-
ferenzay, attraverso cui ’artista «collega i saperi contempo-
ranei», una coscienza superiore del proprio operare che lo
spinge a confrontarsi non solo con i propri mezzi, ma anche e
soprattutto con la realta in cui si muove. Questa connessione,
riferita da Meldolesi al periodo bolognese di Leo De Berardi-
nis, ¢ ancora piu evidente se si pensa al periodo con Perla Pe-
ragallo a Marigliano, come emerge dalla relazione di Gigi
Livio.

Infatti Livio si concentra su un’analisi molto dettagliata di
uno dei lavori piu significativi del sodalizio di De Berardinis
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e della Peragallo, Assoli, appunto. E per farlo contestualizza
il lavoro collocandolo in un percorso culturale che affonda le
sue radici nel teatro «grottesco» primonovecentesco passando
attraverso la «sospensione tragica» della prassi e della teoria
beckettiane, per giungere, appunto, a quella particolare decli-
nazione tragica presente nell’arte scenica della coppia di atto-
ri. In Assoli, infatti, Leo De Berardinis e Perla Peragallo rea-
lizzano una sintesi raffinatissima dell’impossibilita del tragi-
co (quello autentico che si contrappone al «drammatico» del
teatro borghese) nell’epoca contemporanea, assumendo su se
stessi i termini di questa dialettica negativa: in Perla Peragal-
lo, attrice «calda», si incarna «il tragico nell’epoca dell’as-
senza del tragico, la sua recitazione ¢ appassionata, tremenda
e continuamente degrada[ta] in un rantolo, in un urlo, in una
rabbia spaventosa». La sua poetica d’attore frequenta, si,
«I’enfasi tragica» ma per romperla e spezzarla continuamen-
te. Leo De Berardinis ¢, invece, attore «freddo», «ritaglia per
sé una parte di spalla», «attore casuale, tipo rivista: regista in
scena, ideologo grottesco, esteta che si aggira in questa rovi-
na totale del teatro e del mondo». I due compagni incarnano
le due declinazioni della contraddizione: Perla Peragallo nel-
I’antitesi al teatro fout court, «quello moderno e contempo-
raneo [...], espressione della borghesia trionfante»; Leo De
Berardinis, invece, nell’antitesi al teatro ufficiale, cioé «al
teatro di regia, quello che si basa sul “testo” e che di questo
diviene [...] la vestale».

E appunto in questa straziata consapevolezza che, secondo
Gigi Livio, ¢ racchiusa la forza del teatro di De Berardinis e
della Peragallo e nelle forme altissime in cui la loro sintonia
artistica ¢ riuscita a esprimerla.

Ancora di questi teatranti, ¢ in particolare di Perla Pera-
gallo, parla Ferrucio Marotti che, ammalato e costretto a let-
to, interviene al Convegno con una telefonata da Roma. E ri-
corda come la nascita del Centro teatrale universitario (CUT)
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di Roma coincida, tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio
dei sessanta, con la nascita delle avanguardie e che al CUT fu
data la possibilita di usare il teatro Ateneo anche perché
“questo CUT era sponsorizzato da attori molto famosi che
avevano accettato di farci da insegnanti, parlo di Giancarlo
Sbragia, di Enrico Maria Salerno e della vecchia, famosa re-
gista Tatiana Pavlova”. Dopo alcuni mesi di lavoro —¢ sem-
pre Marotti che rievoca quel tempo— decisero di inscenare /
giusti di Camus, con lo stesso Marotti consulente letterario e,
tra gli attori, Gigi Proietti, Leo De Berardinis, Rino Sudano e
altri. Tra questi Perla Peragallo che “si rivelo un'attrice stra-
ordinaria. Ricordo che rimanemmo commossi e sconvolti dal
modo in cui lei recito, in latino, un Pianto della Madonna,
che fu qualcosa di singolare, di eccezionale; veramente dette
la misura di una capacita straordinaria di attrice”. Marotti
conclude poi la sua testimonianza con una nota di dolente no-
stalgia poiché, dopo questo “momento [che segno] 1'apice di
questa esperienza” tutte quelle persone si rivolsero in altre
direzioni, ciascuna per proprio conto, € non tornarono mai
piu insieme.

Un altro momento di confronto sulla poetica di uno stesso
artista € quello che ¢ scaturito dalle relazioni di Silvana Sini-
si, Luigi Pestalozza e Armando Petrini: ciascuno di loro ha
infatti preso in considerazione 1’arte di Carmelo Bene. La Si-
nisi, concentrandosi sulla valenza simbolico-allegorica degli
elementi iconografici della scena beniana; Pestalozza sulla
ricerca sonora di Carmelo Bene che lo accomuna ai grandi
sperimentatori del novecento; Armando Petrini su uno dei
primi lavori scenici di Bene, in cui, in nuce, ¢ racchiusa tutta
la ricerca e la tensione critica degli anni a venire.

Silvana Sinisi ha passato in rassegna una sequenza di e-
sempi tratti dai lavori scenici di Bene volti a rafforzare la tesi
della sperimentazione radicale dell’attore anche nella dire-
zione della drammaturgia scenica, ossia, del tratto iconogra-
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fico portatore di senso, a cui, sovente, ¢ affidata la chiave di
lettura dell’intero suo lavoro. Ne & emerso un procedere
dell’artista, almeno fino a un certo punto della sua attivita —e
cio¢ fino a prima delle «sue ultime apparizioni, dedicate per
lo piu a recitals di poesia» quando, lavorando «sulla sottra-
zione, sulla riduzione delle emergenze fisiche [...] Carmelo
[Bene] tende quasi ad occultarsi nell’ombra, a scomparire
come corpo, per darsi solo come voce»—, per paradossi e sol-
lecitazioni estreme, declinati in una sensibilita tutta particola-
re che la studiosa definisce «l’esplosione barocca delle possi-
bilita visive». E chiarisce:

La scena beniana non si propone [...] di ricostruire un ambiente
ispirato a criteri di verosimiglianza descrittiva né persegue intenti
cosmetici di carattere estetico-formale, ma ¢ un conglomerato di
segni che interagiscono con la fisicita dell’attore tagliando i ponti
con la realta esterna per darsi come un sistema autoreferenziale che
rinvia esclusivamente all’idea registica di base [...]. Qualunque sia la
strategia adottata la scena acquista una valenza semantica che va ben
oltre I’usuale funzione di sfondo dell’azione, fornendo attraverso la
forza dell’immagine visiva la chiave di lettura dello spettacolo.

Nel curare i suoi personali riadattamenti dei classici, Carmelo
Bene ¢ sempre sorretto da una forte istanza mentale che lo porta a
spostare i procedimenti dal piano immediatamente espressivo-
rappresentativo ad un livello riflessivo di ordine metalinguistico
[...]- In questa operazione che azzera ogni norma precostituita a
partire dalla reverenza nei confronti del testo, [Carmelo Bene] rin-
nega ogni forma di immedesimazione interpretativa e il concetto
stesso di rappresentazione, viene di conseguenza meno ogni tradi-
zionale forma di comunicazione, ogni possibilita di una decifrazio-
ne immediata [...]. In questo contesto ¢ 1’apparato scenico a farsi
portatore di senso, restituendo attraverso la scelta degli elementi visi-
vi il nucleo drammaturgico su cui si impernia la scrittura scenica.

Questa prospettiva, indagata con grande dovizia di parti-

colari attraverso I’esempio di svariati e significativi allesti-
menti scenici beniani, ha avuto il merito di portare alla luce il
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dettaglio iconografico nel lavoro dell’attore-artifex quale ele-
mento assolutamente comprimario nell’economia dei codici
del suo personale linguaggio della scena, aspetto che, nei
molti saggi dedicati al teatro di Carmelo Bene, ¢ raramente
messo in evidenza.

La relazione di Armando Petrini su Gregorio. Cabaret
dell’ottocento, lavoro del 1961 di un giovanissimo Bene, ha
introdotto anch’essa un aspetto poco indagato: il richiamo i-
deale, finora solo presunto (anche per via delle dichiarazioni
ambigue dello stesso Carmelo Bene a riguardo) dell’artista al
grande maestro della modernitd, Samuel Beckett, richiamo
che, nel caso di Gregorio, non solo si dimostra fondato, ma
anche esplicito. Beckett, infatti, ha sempre rappresentato il
discrimine tra Bene e gli altri teatranti della contraddizione
dal momento che questi (Quartucci e, piu tardi, Carla Tato,
Remondi e Caporossi, Leo De Berardinis e Perla Peragallo,
Rino Sudano e Anna D’Offizi; il caso di Carlo Cecchi ¢ an-
cora diverso), almeno e certamente nella fase germinale del
loro teatro, subirono in maniera pregnante I’influenza del
drammaturgo e teorico (si vedano Aspettando Godot del
1964, ampiamente indagato nei precedenti numeri di questa
rivista, e I’esperienza del Festival beckettiano di Prima Porta
del 1965) riformulata attraverso la specificita e originalita
delle rispettive poetiche.

L’approfondita analisi di Armando Petrini risulta impor-
tante e portatrice di quella novita che non ¢ fine a se stessa,
ma frutto dell’approfondimento degli studi; e si inserisce,
quindi, in modo originale nel novero degli scritti sul teatro di
contraddizione e su Carmelo Bene in particolare.

Luigi Pestalozza, da una prospettiva non teatrale, ma cer-
tamente ricca di riferimenti all’arte della modernita in senso
lato, ha invece comparato la ricerca di Carmelo Bene sul
suono e I’amplificazione —quella che nei risvolti piu recenti
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del suo percorso artistico 1’ha condotto alla teorizzazione del-
la foné e alla realizzazione di “concerti”, discostandosi sem-
pre piu dalla forma teatrale in senso stretto— alle esperienze
piu estreme e radicali della rivoluzione musicale del ventesi-
mo secolo. Carmelo Bene e Luigi Nono, secondo Pestalozza,
si apparentano nella sperimentazione linguistica in quanto
entrambi problematizzano la sintassi, I’'uno del testo lettera-
rio, I’altro della notazione musicale, alla ricerca di un’eman-
cipazione autentica dalla dittatura logico-semantica del codi-
ce scritto e parlato, e quindi, in senso lato, dal linguaggio
come forma precostituita. Torna qui I’immagine dell’esplo-
sione, della cortocircuitazione del parlato logico-comunicati-
vo, definito da Pestalozza il «parlato corrente», attraverso la
sua «fonetizzazione» nel presente, che lo affranca dal «ricatto
della gerarchizzazione della storiay.

Val la pena affidarsi alle parole dello studioso per meglio
comprendere la ricchezza e la profondita dell’analisi. Pesta-
lozza vede nella ricerca sonora di Carmelo Bene quell’at-
teggiamento diffuso di

rottura, nella cultura europea, con il razionalismo, con I’organiz-
zazione [pre-formata] dei comportamenti umani [...]. C’¢ un’assun-
zione di responsabilita nel presente quando [Carmelo Bene] stesso
dice che “il futuro & la possibilita”. E proprio esattamente questo: &
un esercizio del presente come ragione, ma non come affidamento a
una razionalita che oggi si chiama, per esempio, fine della storia.

Quando Carmelo Bene affronta la questione dell’ampli-
ficazione e parla di «megafono» —desumendo il sostantivo
«dottamente e giustamente» da Baudelaire il quale gia nel-
I’ottocento intuiva che gli attori dovessero parlare per mezzo
di megafoni- si inserisce, per Pestalozza, nel contesto cultura-
le pit ampio della «rivoluzione del suono nella musica del
ventesimo secolo» portando «nello scenico» questa proble-
matica. Spiega ancora Pestalozza che questa intuizione di
Carmelo Bene ¢
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di estrema importanza perché ’approdo [...] elettro-acustico non ¢
meccanico. L’approdo elettro-acustico ¢ un bisogno, non tanto di
darsi un altro linguaggio, ma di rompere una sintassi [giacché] la
sintassi organizza aprioristicamente la comunicazione [...]. Nel do-
poguerra era fondamentale essere dissonanti, in questa maniera si
offendeva la cultura conformistica musicale e ’abitudine. Come
mai oggi questa ¢ una categoria che non ci riguarda piu? Perché
I’assuefazione in senso positivo al suono elettro-acustico, e cio¢ a
un suono che occupa tutto lo spettro sonoro, in cui consonante e
dissonante non esistfono] piu come categoria -ma non esiste piu
nemmeno 1’idea di una musica ricondotta a dodici note, a dodici
suoni- ¢ ormai entrata nel senso comune musicale. Ma quando e-
splode questa cosa? [...] Non ¢ a caso che Carmelo Bene usera
I’amplificazione ben presto nel corso della sua vita -[che] si porra il
problema della tecnologia del suono, [della] rivoluzione musicale
piu dirompente del secolo, ed ¢ una rivoluzione del pensiero, anzi
del pensare musicale- lui se lo pone perché [...] si pone il problema
di uno spazio acustico che non pud essere piu [...] abituale, rifiuta,
non nel soggettivismo, ma nel proprio essere soggetto, qualsiasi
dipendenza del soggetto da altri condizionamenti abitudinari.

Come per Luigi Nono e gli sperimentatori del ventesimo
secolo il suono deve prevalere sulla nota, «emancipa[rsi] dal-
le logiche della modulazione», cosi «il meccanismo mentale
di[...] Carmelo Bene [...] fa esplodere tutto il comportamento
teatrale e di recitazione e a un certo punto [introduce il] “con-
certo” perché la parola teatro non gli funziona piu, né come
spazio, né come rapporto, né come scritturay. In questo pro-
cesso «non ¢’¢ nessun rapporto meccanico, ma una interrela-
zione culturale di coscienza critica della storia, di comparte-
cipazione alla rottura fondamentale del secolo». E ancora:

quei dieci giorni che [Carmelo Bene] ha passato in manicomio [...]
li ha vissuti subito come un’esperienza di comunicazione priva di
significato e di senso, ma di una grandissima importanza per quanto
riguarda quella che musicalmente si chiama la dinamica, e cio¢ la

PPN

forma sonora delle voci. [...] Sono gli anni in cui in Italia [...] ¢’¢
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una normalizzazione del manicomio, che non vuol dire una piattifi-
cazione, vuol dire una de-drammatizzazione della separazione, so-
no gli anni [...] anche di Basaglia: questa ¢ la cultura italiana, cio¢
una cultura che rompe le abitudini mentali, prima ancora che quelle
pratiche, che rompe la comunicazione [...]. Beh, non cambia anche
la nostra idea e prassi di suono sia attivo che di ascolto di fronte a
uno che ti [...] comunica sonoramente i classici come presenti, co-
me se stesso, in maniera da farti sentire dentro la tua prassi normale
di ascolto, perd coscientemente presa?.

Pestalozza ha voluto quindi offrire gli stimoli per una ri-
flessione che guardia alla ricerca di Carmelo Bene come a
un’esperienza «trasversale» della cultura della modernita dal
momento che I’artista concepisce il presente come fatto «rea-
le e possibile» e in questo si fa portatore di un’istanza auten-
ticamente rivoluzionaria in quanto utopica, perché, conclude
Pestalozza, rifacendosi a Tommaso Moro, «l’utopia ¢ il futu-
ro realey.

Gli interventi di Antonio Pizzo e di Guido Davico Bonino
hanno esaminato invece la poetica di Carlo Cecchi, il primo
analizzando la cifra dialettale come strumento critico della
«differenza» nell’esempio di uno degli ultimi lavori messi in
scena da Cecchi, 1 Sei personaggi in cerca d’autore di Piran-
dello, il secondo offrendo un resoconto della messa in scena
della Serra di Harold Pinter, sempre a opera di Cecchi, e pro-
dotta dal Teatro Stabile di Torino nel ‘94, quando Davico
Bonino era direttore artistico dell’ente.

Nella visione di Pizzo si instaura un forte legame tra la le-
zione di Antonio Petito e di Raffaele Viviani, quali maestri
della napoletaneita assurta a strumento linguistico di critica
del reale nel contesto storico e politico in cui i duei grandi
attori e capocomici praticarono il loro teatro (la Napoli sa-
bauda della prima guerra mondiale), e 1’operare artistico di
Carlo Cecchi che di quella tradizione in parte ¢ erede e che,
nella sua particolare visione d’arte, diviene elemento su cui
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giocare il rivoltamento dall’interno della forma drammatica e
teatrale naturalistica.

Guido Davico Bonino ha offerto, invece, una testimonian-
za molto preziosa attraverso il racconto delle prove di Carlo
Cecchi in occasione dell’allestimento della Serra pinteriana.
Riportiamo gli appunti dallo stesso Davico Bonino raccolti in
quell’occasione.

Seguire le prove di Cecchi ¢ una grande esperienza. Cecchi insi-
steva con 1 suoi attori sull’idea di prosciugamento, sino al dissec-
camento della recitazione da una parte e, dall’altra parte, insisteva
moltissimo sull’ambiguita della recitazione. Cito, da un appunto [di
Cecchi]: “Dobbiamo restituire nella nostra recitazione un secco pa-
radigma politico-burocratico. Chi manipola I’individuo fino a pri-
varlo della sua identita e a persuaderlo a fare cio che vuole, parla
per formule neutre ed ¢ il neutro che noi dobbiamo raggiungere nel
nostro registro interpretativo. D’altro canto —¢ sempre Cecchi che
parla— non possiamo ignorare che questa neutralita é involontaria-
mente grottesca, e dunque tragicomica. El ‘espressione di una trage-
dia che contiene di per se stessa un potenziale di atroce, stridente
comicita. Dobbiamo esprimere, dunque, come risultato finale una
tragicomica neutralitd [corsivi nostri]. E un ossimoro? Pud darsi,
ma dobbiamo arrivarci lo stesso”.

Laddove si capisce molto bene quale sia il fondamento del
procedere critico nella poetica dell’attore-regista: un antina-
turalismo che si avvale delle forme del teatro convenzionale
per rivoltarle dall’interno. Il grottesco —di cui I’arte di Cecchi
¢ un esempio sublime— ¢, infatti, un registro che, pur mante-
nendo un legame formale con il linguaggio della scena che
mette in discussione, arriva a scardinarne e stravolgerne il
senso. Il silenzio come «sospensione dell’attesa»; le «asprez-
ze foniche [...] inattese e fortemente perturbanti»; il distacco
dal personaggio, ossia quei gustosissimi ‘slittamenti’ alla Pe-
trolini di cui Cecchi € erede straordinario; le «venature dialet-
tali» di petitiana memoria, sono alcuni degli strumenti della
«straordinaria attrezzeria retorica» che Cecchi utilizza nella
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direzione di un capovolgimento critico del linguaggio della
scena tradizionale.

La relazione di Edoardo Fadini ¢ risultata un resoconto
‘informale’ sullo storico Convegno di Ivrea del 1967. Ivrea
fu -nelle parole di Fadini- una «battaglia durissima contro il
teatro di testo, [...] il teatro letterario, [...] I’interpretazione
[...], contro le forze della stabilizzazione, del non progresso e
dell’organizzazione ormai diventata commerciale in concor-
renza alle compagnie private di giro da parte dei teatri stabi-
lin, una battaglia portata avanti da tutti i teatranti che allora
iniziavano ad essere recepiti come “d’avanguardia”. A questo
punto non si pud non notare, pero, che sotto questa etichetta
venivano a trovarsi identitd assolutamente distanti 1’una
dall’altra, di quella distanza che passa, per esempio e per ci-
tare solo uno dei tanti casi, tra Dario Fo e Carmelo Bene.
Certamente si trattd di un evento importante per la storia del
nostro teatro, tanto che una personalita come quella di Pier
Paolo Pasolini senti il dovere di manifestare pubblicamente il
proprio dissenso. Fadini, raccontando un aneddoto molto si-
gnificativo, ma purtroppo non approfondendone il senso, ri-
corda: «[Pasolini fu] il nemico piu forte che si presento sulla
piazza a Torino [...], il quale, alla prima assoluta di Orgia
-capolavoro incredibile, dato a un magazzino di corso Mon-
calieri [nella cintura di Torino], scoperto da Beppe Bartoluc-
ci, un capolavoro gigantesco: due soli personaggi, una scatola
bianca, per terra solo un materasso, Laura Betti e Gigi Mez-
zanotte protagonisti- [all’ingresso del] magazzino dove si fa-
ceva questo lavoro, tappezzo le [...] pareti [...] con il suo
manifesto che poi [venne] pubblicato su “Nuovi argomenti”:
Per un teatro di parola».

Le relazioni di Antonio Attisani ¢ Ruggero Bianchi, sep-

pur molto distanti [’una dall’altra per i temi affrontati, hanno
entrambe ridefinito alcuni termini chiave usati nella presenta-
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zione del Convegno. Antonio Attisani ha voluto innanzitutto
puntualizzare che, sebbene il programma del Convegno parli
«di un’ampia e programmatica poetica comune» rintraccia-
bile fra i teatranti della contraddizione, a suo avviso il ter-
mine «ideologia» sarebbe piu appropriato, essendo la poetica
«un dato piu personale e irriducibile [...] ad un movimento
che comprende piu soggetti». Lo studioso, inoltre, introduce
la locuzione «scrittura scenica» in sostituzione di quella usata
nella presentazione, e cio¢ «linguaggio della scena». Questo
perché, sostiene Attisani, la prima locuzione ¢ quella che vie-
ne adottata dagli stessi protagonisti per definire il proprio la-
voro, volendo distinguersi, per opposizione, dal modus ope-
randi del teatro ufficiale che fa della scrittura drammatica e
della sua traduzione scenica il fulcro dell’operazione teatrale.
Il termine «scrittura scenica» viene introdotto, dunque, all’in-
domani del Convegno di Ivrea per merito di Giuseppe Barto-
lucci e Maurizio Grande e «nell’immediato [...] questa defi-
nizione serve ad alludere al codice visivo che connota [...]
I’avanguardia di quegli anni», ma poi «in una sorta di evolu-
zionismo e anche di passivita culturale» negli anni finira per
definire «un segno della teatralita tout court», perdendo quel-
la sua propria peculiarita «che [assunse] nel movimento di svi-
luppo e di differenziazione dell’avanguardia». Attisani con-
clude, poi, soffermandosi sulla «funzione [...] che il teatro di
contraddizione e le migliori espressioni delle avanguardie ita-
liane hanno incarnato» e spiega che si tratta di

una funzione che, diversamente dal teatro di regia, non consiste nel-
la rappresentazione delle idee. Il vero salto ¢ tra la rappresentazione
delle idee che connota il grande teatro di regia [...] e una composi-
zione in performance, se vogliamo usare una dizione provvisoria
[...], un lavoro di composizione che non si fa attraverso [...] la
vecchia realizzazione dei personaggi. Si fa attraverso delle figure di
registi che conoscono il lavoro attoriale e che in molti casi sono an-
che protagonisti del lavoro attoriale e con attori appunto che sono
[...] dei veri e propri performers, sono degli artisti-compositori
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[...]; quello che si prefigurava in queste esperienze era proprio il
superamento della modernita teatrale, 1’opposizione all’idea della
prosa [attraverso] una concezione implicita, che forse non ¢ stata
teorizzata in quanto tale, ma di una istanza poetica. Questa era la
vera opposizione al teatro del tempo. Di un’istanza poetica, laddove
la poesia non [...] ¢ qualcosa che si realizza nello scritto, nella
scrittura, ma dove la poesia ¢ incarnata nel performer.

Al concetto di performance si rifa anche Ruggero Bian-
chi, nel suo intervento che ha voluto precisare come le espe-
rienze rivoluzionarie degli anni *60 e *70 siano ormai da con-
siderarsi —in vivace contrapposizione con la poetica critica
portante del Convegno- definitivamente concluse. Dice Bian-
chi: «Quel teatro nuovo, che agli albori degli anni ‘60 chia-
mavamo sperimentale o di avanguardia, [...] solo vent’anni
dopo era ormai morente, se non morto, sebbene ancora per un
decennio ci illudessimo che potesse riprendersi [...] o almeno
sopravvivere, magari con le neo-avanguardie o post-avan-
guardie o trans-avanguardie, o persino come post-moderno o
post-spettacolare». Bianchi contesta la formula ‘contraddi-
zione’ che ritiene impropria per definire quelle esperienze,
preferendo ad essa quella di «contraddittorio». E spiega:

Un termine, per me, molto importante giacché definisce, quasi
da solo e per buona misura, uno dei caratteri essenziali di un modo
nuovo di porsi in scena, di rapportarsi con lo spazio scenico e con il
pubblico. Un modo peculiare di un teatro di ricerca che ¢ tale in
quanto, in primo luogo, ricerca il teatro. Ricerca per sua natura co-
stantemente in progress, in corso, in azione, [sul] lavoro nello spa-
zio e nel tempo. Un progetto che non si cristallizza mai in oggetto.
Ma anche e soprattutto per il medesimo vocabolo, inteso questa
volta come aggettivo, [che] indica incertezza, autorizza e legittima
una contraddizione, che non € un contraddire, ma un contraddirsi e
che si esercita, dunque, non gia nei confronti di un altro o di altri,
bensi contro se stessi.
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E per venire al concetto di performance, Bianchi, chiari-
sce in che modo questo sia pertinente alla ricerca di quei tea-
tranti:

Carmelo [Bene] come Leo [De Berardinis], Remondi come
Quartucci propongono semmai un teatro in-stabile, con un testo che
coincide con lo spettacolo, anziché tradursi in spettacolo. Un testo
che nasce dal lavoro sulla scena e non sulla sedia, un testo in fieri
che ¢ processo creativo e non sequenza di prove. Un testo che si
genera contemporaneamente alla performance e che continua a ge-
nerarsi o rigenerarsi ogni volta che si misura con il pubblico. E un
teatro tutto giocato sul processo del suo farsi ¢ del suo esporsi tra
attori e attori e tra attori e spettatori, in spazi e tempi sempre reali
ma mai identici. Un teatro, quindi, per sua natura, intimamente o
tendenzialmente collettivo.

Ma per lo studioso quel teatro custodiva in s€ i germi del
fallimento, poiché, «evolvendosi in apparenza, ha finito per
autonegarsi e autocancellarsi» e questa constatazione

suscita una certa tristezza, simile nel suo piccolo a quella di chi ve-
de fallire, degenerare, corrompere, o semplicemente svanire, una
rivoluzione nella quale ha creduto scoprendo le cause del suo falli-
mento, non tanto nei fattori ed ostacoli esterni, quanto in termini ad
essa interni. In scelte incautamente condivise e forse temerariamen-
te portate avanti senza percepirne le conseguenze, peraltro coerenti
€ necessarie.

L’ultimo contributo, dal nostro punto di vista assai prezio-
so0, di cui daremo conto ¢ quello di Mario Domenichelli, au-
torevole anglista e comparatista. Lo studioso si ¢ soffermato
sul teatro di Rino Sudano che, tra gli artisti della contraddi-
zione, certamente € colui che incarna al limite del paradosso
la «coscienza critica» di quell’esperienza, teorizzando e pra-
ticando un teatro «che si nega all’estetica in favore dell’eti-
ca», che iconoclasticamente si contrappone a quello del fare,
in una visione di chiara impostazione marxista, in cui il fare
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equivale alla «menzogna del potere». Un teatro dalla com-
plessita «umbratile», come ¢ emerso dalla riflessione di Do-
menichelli. Il suo discorso ha «antologizzato» con grande in-
tuizione le tematiche care al pensiero di Sudano, e ne ha al-
tresi svelato la modernita, nei termini di un legame profondo
con la coscienza straziata dell’indefinitezza che ¢ propria
dell’individuo moderno, unica autenticita possibile in piena
epoca capitalistica.

Ricostruendo uno dei lavori di Sudano, Testo e Contesto
da Finnegans Wake di James Joyce, lo studioso ha parlato di
«soglia di riflessione», intesa questa come «soglia fra essere
e non-essere che ¢ il teatro», lo stare dell’attore —in questo
caso di Sudano— in /imen, al limitare, cio¢, di quella soglia.
Un’ombra, un riflesso giacché il corpo, nel manifestarsi della
rappresentazione, precipita inevitabilmente nella finzione del
fare. La ribellione etico-politica di Sudano si scontra cosi con
la scena -«poiché tenta, in un discorso di vera e forte utopia,
di mettere in scena cio che in scena non puo essere, ma solo
apparire»- ¢ in un gioco di rimandi e rifrazioni giunge alla
critica del mondo, che ¢ teatro della vita inautentica.

E poi ancora I’esempio di Tre recite, lavoro del 1991, di
cui Domenichelli vide la prima parte, intitolata Recita, gia nel
1983, dove la poetica della contraddizione si svolge attraver-
so tre movimenti: quello della negazione, del gesto che si da
e a un tempo si nega, del silenzio «intonato» e del buio che si
materializza nella luce; il secondo, quello della presenza
dell’apparenza dove il corpo di Sudano si fa ombra e come
tale denuncia la sua presenza come soglia tra essere e non es-
sere: 1’attore —dice Sudano— «non ¢ che un’ombra che aspetta
la voce per fingersi vivoy; e I’ultimo movimento, quello della
presenza della scomparsa, della visione dell’ombra: il corpo
proietta I’ombra e «nell’ombra si scorpora, scompare, svani-
sce, si fa parola, immagine», dice ancora Sudano, «il teatro, il
mio teatro, ¢ nel sentimento della scomparsa del teatro».

105



La necessita di sottrarsi, comune in varia misura a tutti i
teatranti della contraddizione, ¢ qui declinata in una poetica
giunta al limite del paradosso e della negazione assoluta.

Lasciamo alle parole di Domenichelli la sintesi di questa
indagine. Dice lo studioso: il teatro di Rino Sudano ¢

un teatro dell’esistere [...], un teatro politico, nel senso che vi si po-
ne il problema politico piu radicale, quello della verita, e cioe quel-
lo della liberta di essere oltre il condizionamento imposto dalle isti-
tuzioni, dalle leggi del mercato o quelle dell’apparire, del rivestire
di ruoli un vuoto nucleare spaventoso [...]. Sudano pone il problema
di “essere o fare”, la contraddizione rimane patente, disperata, poi-
ché Sudano stesso continua a coincidere nel suo essere attore con il
suo fare, la sua tekhne, la sua ricerca estetica ed etica della verita,
attraverso le emozioni gelide di una forza come raggelata in un ge-
sto che non sa, non vuole compiersi, né in fondo dirsi [...]. Sudano
non ama gli espedienti, non ama i trucchi, cio che fa I’inautenticita
dell’arte. Per questo forse Sudano odia I’ironia, o la odiava. L’iro-
nia ¢ un’altra manifestazione di ipocrisia [...] ma che Sudano sfiori
o affondi del tutto in un’ironia tragica ¢ cosa certa poiché [...] Su-
dano non puo, prendendosi sul serio, evitare di coincidere anche
con il suo fare, con la sua teékhne per la quale si attua la poiesis, con
il suo essere attore e con cio negare con la sua presenza umbratile,
sfibrata dalla luce, dal buio, quell’assenza, quel vuoto dietro la ma-
schera, intorno alla maschera che, interrompendo il buio della sce-
na, pure, lo esalta. Egli non puo che essere la cornice intorno a quel
buio [...] circondat[o] dal buio e dal silenzio che pure rimangono
come varchi non dicibili e impossibili [...], cornice intorno a un
quadro in cui e per cui non v’¢ luce per vedere, né suono per udire
I’essere nel rumore, nell’abbacinamento dell’apparire.

L’esperienza di Rino Sudano, certamente la piu radicale e
estrema di quel teatro, sta a dimostrare che tesi e antitesi nel-
la dialettica della contraddizione, € coerentemente a essa, non
conducono a una sintesi, se non, appunto, in senso negativo.
Sudano, infatti, nel suo «contro-teatro», ha lucidamente pro-
grammato il fallimento.
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Ma fallire oggi e in questa societa, continuando dispera-
tamente e stoicamente a combattere, equivale non certo a ar-
rendersi, ma a sottrarsi alla logica dei vincitori e segna, inve-
ce, il valore etico, estetico e politico della contraddizione.

E qui il discorso non riguarda piu il solo Sudano, ma tutti
i teatranti che questo Convegno ha preso in considerazione. E
Carmelo Bene, alla meta degli anni *70, e cio¢ quando esplo-
deva il suo successo nei teatri d’Italia e di Francia, non dice-
va con amaro orgoglio: “lo sono un fallito. A vent’anni mi
ero detto che in dieci anni avrei fatto chiudere tutti i teatri
tranne il mio; non ce I’ho fatta, sono un fallito”?
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L’asino di B., anno I, numero 1, novembre 1997

Elogio del rigore.

“L’anima dell’'uomo sotto il socialismo™. La filosofia politica di Oscar Wilde
di Mario Domenichelli.

“Artifex versus pontifex”, ovvero: dell’autenticita e della sincerita. Appunti su di un
seminario di Jerzy Grotowski

di Armando Petrini.

Ejzenstein-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov

di Gigi Livio.

Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e linguaggio della modernita
di Donatella Orecchia.

Colloquio con Rino Sudano.

L’asino di B., anno II, numero 2, settembre 1998

Perché una rivista?

Mimesis e murales. Appunti sullo stile da Citta del Messico

di Giovanni Bottiroli.

Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici: “Il caso Haller” (1933)
di Gigi Livio.

11 naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione dell*‘Otello” (1886)
di Armando Petrini.

Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le prime rappresentazioni
di “Marionette, che passione!”

di Donatella Orecchia.

Una lettera inedita di Gustavo Modena.

Colloquio con Carlo Quartucci.

L’asino di B., anno II1, numero 3, luglio 1999

11 postmoderno come restaurazione. Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di
contraddizione.

Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi

di Armando Petrini.

“Ho posto fede in utopie lontane™: estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound
di Mario Domenichelli.

Colloquio con Carla Benedetti.

L’asino di B., anno IV, numero 4, maggio 2000

“Caligola” di Carmelo Bene

di Roberto Tessari.

Eleonora Duse e Silvio d’ Amico: dall’evento al ritratto

di Donatella Orecchia.

“A Streetcar Named Desire”. La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo
di Mariapaola Pierin.

Colloquio con Claudio Remondi.
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L’asino di B., anno V, numero 5, marzo 2001

L’assenza del testo.

Wilde e Beardsley: “Salom¢”

di Mario Domenichelli.

Benassi e Amleto

di Gigi Livio.

Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”,
Teatrostudio, Genova 1964 — parte prima

a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini.

L’asino di B., anno VI, numero 6, gennaio 2002

Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: Virgilio Talli e la Com-
pagnia del Teatro Argentina di Roma

di Donatella Orecchia.

La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits”

di Mariapaola Pierini.

Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “Aspettando Godot”,
Teatrostudio, Genova 1964 — parte seconda

a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini.

L’asino di B., anno VI, numero 7, novembre 2002

I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo.

Gramsci, la lingua, la musica: oggi

di Luigi Pestalozza.

Carmelo Bene tra espressione e contemplazione: appunti su un teatro della presenza
e della crisi

di Yuri Brunello.

Colloquio con Claudio Morganti.

L’asino di B., anno VII, numero 8, settembre 2004

11 bacio cinematografico.

Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano

di Gigi Livio.

Rino Sudano: appunti intorno a Mors II e altro

di Donatella Orecchia.

L’arte impossibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano
di Armando Petrini.

Lo specchio del vuoto. L’ultima commedia di Oscar Wilde
di Edoardo Giovanni Carlotti.

Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.
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Stampato a Torino presso Maja
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