
 7 

Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica sulla scena: 
Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma 
di Donatella Orecchia. 

 
 
 
 
 
0. Come molti dei suoi articoli di cronaca comparsi 

sull’“Avanti” fra il 1916 e il 1920 testimoniano, 
indagare le forme dell’organizzazione pratica del teatro 
fu uno dei rovelli della riflessione critica di Antonio 
Gramsci. In particolare, e a differenza di altri che pure 
in quegli anni si interrogavano su questo aspetto della 
vita teatrale italiana, egli ebbe il merito di focalizzare 
con grande lucidità il nocciolo del problema e di 
verificarne la concreta verità nel confronto con i fatti 
della storia a lui contemporanea. Ponendosi di fronte 
alla questione del rapporto fra organizzazione materiale 
ed espressione artistica1 -intesa la prima come 
organizzazione di uomini, di strumenti di lavoro e di 
rapporti economici fra chi partecipa a vario titolo al 
sistema di produzione dello spettacolo e la seconda 
come linguaggio artistico storicamente definito e 
altrettanto storicamente modificabile- Gramsci ne 
individuava infatti chiaramente il nesso stringente, 
sebbene non deterministicamente inteso, e richiamava 
d’altra parte con forza a un’azione che da quella 

  
1 “[L]’organizzazione pratica del teatro è nel suo insieme un mezzo 
di espressione artistica”: A. Gramsci, Emma Gramatica, in 
“Avanti!”, 1 luglio 1919, ora in A. Gramsci, Letteratura e vita 
nazionale, Torino, Einaudi, 1971, p. 447. 
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consapevolezza riuscisse a trarre il suo senso e la sua 
verità espressiva. 

Erano quelli gli anni dello scontro corporativo fra le 
diverse categorie dei soggetti del sistema produttivo 
teatrale (attori, capocomici, impresari, proprietari di 
teatro e autori) organizzati nelle rispettive associazioni e 
leghe per la difesa dei propri interessi economici; delle 
prime rivendicazioni sindacali degli attori ‘scritturati’; 
dei pri-mi veri trusts dei proprietari dei teatri; della 
discussione di un nuovo contratto unico per gli attori; 
del progressivo estendersi dei poteri della Società degli 
autori che dopo anni di conflitto era riuscita, con la 
direzione di Lopez, ad assumere nelle sue file anche Re 
Riccardi; della crisi della tradizionale organizzazione in 
ruoli delle compagnie di prosa. Erano, in sintesi, gli anni 
in cui la scena italiana mostrava apertamente quali 
fossero le conseguenze del processo di progressiva 
industrializzazione che l’aveva investita a partire 
dall’inizio del secolo e che aveva registrato una decisa 
accelerazione nel periodo immediatamente precedente 
alla grande guerra; industrializzazione che, oltre a 
mutare le forme dell’or-ganizzazione del teatro, non 
poteva che incidere profondamente anche sul suo 
linguaggio e sulle forme d’e-spressione dei singoli 
artisti che quel linguaggio frequentavano. 

Da questa prospettiva, rintracciare i percorsi che 
portarono all’esperienza della compagnia semistabile 
romana Talli-Melato-Betrone nel triennio 1918-1921 
può contribuire a focalizzare più di un aspetto della vita 
teatrale di quegli anni colta nella sua complessità di 
forme e di modi, nell’intrecciarsi di ragioni pratiche ed 
estetiche. Per ricordare fin d’ora alcuni dei nodi che lo 
studio di questo episodio costringe ad affrontare, 
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rivelando così la fitta rete di questioni (estetiche e 
organizzative) attraverso la quale solo è possibile 
ricostruire il contesto in cui l’attività di Talli si colloca 
in quegli anni, segnaliamo: la questione, da anni 
dibattuta in Italia, della costituzione di un teatro stabile 
e quella alla prima connessa dei finanziamenti pubblici; 
la trasformazione della struttura tradizionale della 
compagnia capocomicale di giro, la riforma dei ruoli e il 
graduale imporsi di un’idea di complesso artistico 
diretto dall’esterno in una forma di regia ante litteram; 
il rapporto fra capocomici, attori scritturati, impresari e 
autori; la questione del repertorio (moderno o 
tradizionale, italiano o straniero) e, più in generale, la 
dialettica fra la scrittura drammatica e il linguaggio 
della scena; infine, le profonde trasformazioni 
linguistiche che, nella concretezza dei loro percorsi 
artistici, gli attori testimoniano.  

 
Quando nel 1918 un gruppo di cittadini romani, più o 

meno vicini agli ambienti teatrali, riunitisi in una 
Società dal nome sintomatico di “Ars Italica”2, 
  
2 Nell’atto costitutivo della “Ars Italica”, a dichiarazione conclusiva 
degli intendimenti politico culturali della Società, è scritto con tono 
magniloquente e retorico: “Se è vero, e nessuno ne dubita, che l’Italia  
deve prepararsi per il dopoguerra ad essere una “PIU’ GRANDE 
ITALIA”, anche e specialmente nelle arti belle nelle quali fu maestra 
per secoli, a tutto il mondo, l’Italia deve prepararsi ad occupare il suo 
posto e la città di Roma deve fin d’ora collaborare per aiutarla in 
questa nobilissima preparazione”. L’atto è riportato nel Verbale del 
Comitato Municipale di Storia ed Arte (Sezione III - Adunanza del 16 
luglio 1918), pubblicato in un opuscolo a cura del Comune dal titolo 
Sulla concessione del teatro Argentina, allegato 2, Roma, Tipografia 
F. Centenari, 1918, p. 9. Una copia dell’atto si trova anche nel fondo 
Silvio d’Amico, presso la Biblioteca del Museo dell’Attore di 
Genova, fascicolo 5: Il teatro e lo Stato, cartella I. 
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propongono al Comune un progetto per la 
ristrutturazione e la direzione del teatro Argentina, il 
Consiglio comunale della città di Roma, che si trovava 
di fronte a quattro diverse richieste, sceglie di affidarsi 
alla gestione di questa neonata associazione. Sarà 
necessario chiedersi secondo quale politica culturale e 
quale idea del ruolo che l’am-ministrazione pubblica 
deve avere nell’organizzazione produttiva del teatro si 
muova il Comune di Roma. Prima ancora è necessario 
però domandarsi quali garanzie vengano offerte dal 
progetto proposto dall’“Ars italica”, quale solidità 
sembra assicurare e soprattutto quali peculiarità lo 
rendano tanto interessante da farlo preferire agli altri. 
Oltre ad assicurare la ristrutturazione del teatro, un 
capitale di base e la serietà dei nomi coinvolti, la 
Società afferma anche di aver rilevato alla Suvini-
Zerboni la più importante delle compagnie di complesso 
italiane, la Talli-Melato-Betrone. Ed è questo un tipo di 
offerta a cui è difficile sottrarsi. Di qui è bene partire. 

 
1. Milano. 

Quando la Talli-Melato-Betrone arriva a Roma è 
reduce da una storia antica di anni che riguarda il lavoro 
del suo direttore per la formazione e la crescita di una 
compagnia fondata su nuovi criteri organizzativi, 
coerente con ben precisi ideali artistici e da una storia 
più recente legata alla vita spettacolare milanese 
dell’ultimo triennio e alle trasformazioni che il mondo 
teatrale nel suo insieme aveva subito in quel periodo. 
Non si può che partire di qui se si vuole indagare ciò che 
accade poi. 



 11 

Nell’autunno del 1915 Giuseppe Paradossi, già 
proprietario dell’agenzia teatrale che coordina la zona 
emiliana di Bologna, Ferrara e Ravenna e che fa capo al 
“Piccolo Faust”, acquista l’“Arte drammatica” e fonda a 
Milano una sua agenzia filiale; poco dopo stipula con la 
società Suvini-Zerboni (che controlla il teatro Olimpia 
di Milano), la ditta Bosio e Gagliardi (che controlla il 
Politeama di Firenze), i Fratelli Chiarella di Torino, 
Franco Liberati di Roma un’intesa, presto definita 
“Consorzio dei proprietari di teatri”, che già nel 1916 
assumerà il controllo delle principali sale italiane: a 
Milano l’Olimpia, il Diana, il Filodrammatico, il Dal 
Verme, il Verdi (ma non il Carcano e il Manzoni); a 
Torino il Carignano, il Chiarella, l’Alfieri e il Balbo; a 
Genova il Politeama e il Margherita; a Bologna tutti i 
teatri; a Roma il Valle, il Nazionale, il Quirino (ma non 
l’Argen-tina e il Costanzi); a Napoli il Politeama 
Giacosa (ma non il Fiorentini, il Sanazzaro e il 
Mercadante); a Palermo il Biondo (ma non il 
Politeama). Il Consorzio si dimostra presto capace di 
imporre le proprie regole tanto che, sempre nel 1916, 
impone alle compagnie un contratto tipo che prevede fra 
l’altro l’obbligo della propina a favore dell’agenzia 
(ovviamente parte del Consorzio) che fa da mediatore3 e 
propone ai proprietari del teatro Manzoni di Milano un 
affitto per la durata di sei anni, in modo da garantirsi 
uno dei pochi teatri, ma anche dei più importanti, che 
non sono coinvolti nel trust. A quest’ultima richiesta la 
Società degli autori, preoccupata per l’accresciuto 
  
3 Alle agenzie del “Piccolo Faust” e dell’“Arte drammatica” per 
mezzo delle quali viene stipulato il contratto spetta il 3% su quanto 
percepirà l’artista. 
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potere monopolistico degli industriali, si oppone per poi 
concedere il suo appoggio non appena riesce a ottenere 
garanzie sufficienti a tutelare i propri interessi.  

Fra le altre, è qui importante ricordare in particolare 
una delle richieste fatte al Consorzio, la formazione cioè 
di una compagnia che dovrà rimanere semistabile al 
teatro Manzoni per tre o quattro mesi l’anno 4: la 
direzione affidata a Virgilio Talli, che si è già reso 
disponibile, dovrebbe garantire la saldezza e la 
compattezza dell’in-sieme artistico, la raffinata 
confezione degli spettacoli (dall’affiatamento degli 
attori, alla cura dell’allestimen-to, dall’armonia del 
complesso alla modernità delle scenografie), 
l’attenzione alla nuova drammaturgia italiana e, non da 
ultimo, un pubblico sempre numeroso e dunque incassi 
certi. Tutti elementi su cui imprenditori e autori non 
possono che trovare un accordo.  

Al principio di luglio la nuova Compagnia Dram-
matica Italiana Suvini-Zerboni-Chiarella-Paradossi è 
costituita5. La direzione artistica è di Virgilio Talli; 
l’amministrazione di Angelo Borghesi; per il resto, la 
formazione rimane quasi invariata rispetto a quella che 

  
4 L’Argante, La conquista del Teatro Manzoni da parte del 
Conso rzio Teatrale, in “L’argante”, 29 giugno 1916, p. 1. “Su la 
auspicata futura Stabile del Manzoni di Milano, di cui ci occupiamo 
nell’apposito articolo -a proposito del Consorzio Teatrale- possiamo 
dare qualche particolare. L’idea della continuazione della Stabile -di 
nome e di fatto- fu concepita da Virgilio Talli, che naturalmente ne 
sarà il Direttore e il cardine principalissimo, per quanto l’azienda sarà 
gestita esclusivamente dalla Suvini-Zerboni, in rappresentanza del 
consorzio”, s.i.a., Varie, in “L’argante”, 29 giugno 1916, p. 3. La 
nuova gestione prenderà l’avvio a partire dal marzo del 1918.  
5 La notizia ufficiale della formazione della compagnia è data da 
Polese sull’“Arte drammatica” dell’8 luglio 1916 (Notiziario, p. 3).  
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il capocomico aveva in precedenza: prima attrice Maria 
Melato, primo attore Annibale Betrone; poi Giulio 
Paoli, Ruggero Lupi, Jone Frigerio, Giulietta De Riso, 
Gina Paoli, Elvira Betrone, per citarne solo alcuni; 
Antonio Gandusio in trattative per essere sciolto 
dall’impegno sarà sostituito da Ettore Berti, nuovo 
scritturato, a cui si aggiungerà all’ultimo anche 
Annibale Ninchi6. 

Se il rapporto del Consorzio con la Società degli 
autori si avvia in questo modo verso una soluzione 
pacifica, al contrario quello con attori e capocomici e, 
ben presto, anche fra attori e capocomici, si farà 
sempre più conflittuale inasprendosi in uno scontro 
corporativo dove gli interessi di categoria mineranno 
sempre più ogni possibile legame che non sia quello 
della “forca e dell’impiccato”7. La dissoluzione 
definitiva e irreversibile della compagnia di prosa 
“come complesso di lavoro retto dai rapporti che 
intercedevano nell’arte medievale tra maestro e i 
discepoli” sarà infatti, come Gramsci nel noto articolo 
dedicato a Emma Gramatica del 1919 denuncerà, una 
fra le “necessarie conseguenze” dell’industrializzazione 
di quegli anni, conseguenze non solo organizzative, ma 
anche, appunto, “linguistiche”. 

 
“[A]i vincoli disciplinari generati spontaneamente dal lavoro in 

  
6 Polese sempre particolarmente attento a questi aspetti, sottolineerà 
l’avvenimento commentando: “Del resto Talli non è nuovo alle 
concezioni dei ruoli multipli: ebbe un triennio tre prime donne, ed in 
questo à tre primi attori e cioè il Betrone, il Berti ed il Ninchi”, Pes, 
Notiziario, in “L’arte drammatica”, 2 marzo 1918, p. 3. La 
compagnia con tre prime attrici fu quella in cui erano compresenti 
Lyda Borelli, Maria Melato e Edvige Reinach. 
7 A. Gramsci, Emma Gramatica, cit.  
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comune sono successi i ‘vincoli’ che legano l’intraprenditore ai 
salariati, i vincoli della forca e dell’impiccato. Le leggi della 
concorrenza hanno rapidamente condotto a termine l’opera loro 
disgregatrice: il comico è diventato un individuo, in lotta coi suoi 
compagni di lavoro, col ‘maestro’, divenuto mediatore e 
coll’industriale del teatro […]. La tecnica teatrale ne è stata 
scombussolata”8 

Se fra i capocomici ci sarà chi, come Ermete Zacconi, 
tenterà di stimolare una solidarietà di categoria e si 
batterà insieme per la difesa di tutto quel sistema 
teatrale che aveva retto fino alla fine del secolo 
precedente, ci sarà tuttavia anche chi, come Virgilio 
Talli, tenterà una via di continuo compromesso con le 
forze in campo, con lo scopo principale di mantenere 
almeno una parziale libertà di azione. Schieratosi 
nell’ottobre a favore del Consorzio e contro “L’argante” 
-organo di stampa ufficiale della Lega di Miglioramento 
degli Artisti drammatici- 9, Talli saprà poi far valere il 
peso contrattuale della compagnia e riuscirà a strappare 
condizioni decisamente favorevoli per tutti gli 
scritturati. Nonostante l’accordo per un nuovo contratto 

  
8 Ibidem. 
9 Non è pertanto un caso che nell’ottobre di quell’anno il nome di 
Talli sia fra i testimoni dell’accusa contro “L’argante” che, in seguito 
a una serie di duri attacchi contro la politica imprenditoriale e 
monopolistica del Consorzio, viene denunciato per diffamazione: 
accettato il ruolo di direttore della compagnia consorziale, non può 
dissociarsi a questo punto dalla linea politica dei suoi capocomici. 
Ancora nel marzo 1918 la questione non si potrà dire risolta. In 
seguito al responso che aveva dichiarato la sospensione del giudizio 
sui fatti accaduti emesso il 16 febbraio dagli arbitri ufficiali, Polese si 
unirà alla richiesta dei consorziati per fare emettere un lodo 
definitivo. 
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di “scrittura tipo” avvenuto nel luglio del 191710, 
quando nell’agosto la compagnia consorziale aveva 
dovuto riconfermare le scritture per l’anno successivo, 
le norme del contratto unico appena approvato non 
erano state rispettate né era stato concesso lo stipendio 
annuo, né era stata eliminata la propina dell’agente11. 
Eppure nell’aprile del 1918 i componenti della 
compagnia riescono a ottenere il trattamento 
progressivo della propina calcolato in misura 
proporzionale allo stipendio percepito (1% sulle paghe 
fino a L.8; il 2% su quelle fino a L.15 e il 3% su tutte le 
altre superiori): il potere di contrattazione di Talli e dei 
suoi comici è evidentemente tanto forte da costringere la 
più potente delle Agenzie, la Paradossi, a mettere in 
discussione il principio stesso della propina.  

Intanto, alla fine di febbraio, il teatro Manzoni riapre 
sotto la direzione della Società Suvini-Zerboni; inaugura 
la stagione la compagnia del Consorzio diretta da Talli. 
Polese, che ne dà notizia sull’“Arte drammatica”, 
commenta soddisfatto la novità dell’avvenimento: “Non 
nobili, non celebri artisti, ma uomini d’affari ànno 
assunto il peso finanziario non indifferente della 
  
10 La proposta elaborata doveva prevedere, oltre allo stipendio per 
tutto l’anno, un minimo di paga a lire 7, il portaceste a carico del 
capocomico, l’abolizione della propina a qualsiasi agente e un nuovo 
regolamento di palcoscenico. Copia del Contratto di locazione 
d’opera , concordato fra le Rappresentanze della Lega di 
Miglioramento fra Artisti drammatici e dei Capocomici nella 
riunione dell’11 luglio 1917 in Milano compare sulle pagine 
dell’“Argante” il 29 agosto 1917. 
11 Al contrario, una percentuale sullo stipendio da versare alla Società 
Suvini-Zerboni verrà imposta anche a quegli artisti che ormai da 
molti anni recitano con Talli e che, a rigor di logica, non avrebbero 
avuto necessità di nessun mediatore per la loro scrittura. La notizia 
viene data dall’“Argante” il 29 agosto 1917 (p. 3). 
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compagnia più costosa d’Italia”12. Siamo così giunti da 
dove eravamo partiti, alla vigilia cioè dell’impresa 
romana.  

C’è tuttavia ancora un episodio che è bene ricordare 
qui non solo perché si colloca cronologicamente in 
chiusura dell’esperienza milanese, ma soprattutto perché 
permette di mettere in luce alcuni aspetti utili per la 
comprensione del peculiare modo in cui Talli intende il 
proprio ruolo di direttore di compagnia all’interno del 
sistema teatrale di quegli anni, sistema che, come si è 
detto, è per più di un aspetto in profondo mutamento. 

Solo pochi mesi dopo l’avvio ufficiale della nuova 
gestione del Manzoni, la compagnia deve affrontare una 
profonda crisi interna. Dato il pesante aggravarsi delle 
condizioni della vita quotidiana a causa della guerra, 
alcuni attori chiedono il permesso “di recitare o 
‘pellicolare’ durante il mese di riposo non pagato, il che 
il contratto vietava, salvo il permesso del Direttore”13. 
Talli, che non nega in modo assoluto l’autorizzazione, la 
subordina però a una cond izione: “recitassero uniti, nel 
qual caso egli avrebbe loro facilitato l’impresa, 
mettendo a loro disposizione scene, librerie, occorrendo 

  
12 Pes , Cronaca dei teatri milanesi, in “L’arte drammatica”, 2 marzo 
1918, p. 1. 
13 Dal documento firmato dalla Commissione del Giury, formata da 
O. Poggio, D. Gismano e I. Cappa, commissione eletta per giudicare 
in relazione alla querela Vagliani contro Talli, Milano 17 settembre 
1918, in “Le quinte del teatro di prosa”, 27 settembre 1918, p. 1. 
Così recita all’art. 3 anche il contratto unico firmato nel 1917: 
“L’artista non potrà, senza autorizzazione, prender parte a verun altro 
spettacolo, sia pubblico che privato. Il Capocomico non permetterà 
allo scritturato, neppure durante il periodo di riposo, di recitare, né di 
prendere parte alla formazione di Films cinematografici”, in “L’ar-
gante”, 29 agosto 1917, p. 4. 



 17 

anticipi e il nome stesso della ditta”14. Dodici fra gli 
attori decidono di non tenere conto del veto di Talli che, 
esasperato, assale con parole offensive alcuni di loro fra 
cui, in particolare, Vagliani e Lambertini. Denunciato, si 
dimette, ma poi, in seguito alle pressioni 
dell’amministra-zione del Consorzio e agli appelli di 
alcuni comici come la Melato15 e Betrone16, riprende le 
sue funzioni. Alcuni attori coinvolti nello scontro 
lasciano immediatamente la compagnia, altri accettano 
di venire sciolti da ogni impegno a partire dal marzo del 
1919. L’incidente, che diventerà presto il simbolo del 
conflitto fra capocomici e scritturati17, è da ricondursi 
oltre che al noto carattere irascibile e a tratti violento di 
Talli ad almeno altri due fattori. 

Innanzitutto il clima di tensione fra capocomici e 
scritturati che si esaspera proprio nel corso dell’estate e 
dell’autunno di quell’anno e che vede una Lega sempre 
  
14 Dal sopracitato documento della Commissione del Giury 
pubblicato su “Le quinte del teatro di prosa (p. 2), dove si legge 
anche che Talli “offriva, quale anticipo la mezza paga per il mese di 
riposo, promettendo di raccomandare all’azienda proprietaria di 
trasformare questo anticipo in un sussidio ed obbligandosi, 
subordinatamente, ad addossarsene il carico”. 
15 Ricordiamo qui in nota che, per contratto, sia alla Melato sia a 
Betrone è consentito recitare in altre formazioni durante il mese di 
pausa. La Melato invia a Polese, con richiesta di pubblicazione, una 
lettera di solidarietà a Talli che compare in prima pagina sull’“Arte 
drammmatica” il 24 agosto 1918. L’originale manoscritto, datato 
Roma 21 agosto, è conservato presso la Biblioteca del Burcardo, 
sezione autografi, cartella Maria Melato.  
16 La dichiarazione di Betrone è pubblicata nel Notiziario dell’“Arte 
drammatica”, il 27 luglio 1918 (p. 2). 
17 Emblematico è in questo senso il titolo di un articolo dedicato alla 
vicenda dall’“Argante”: Le cose a posto = Scritturati e non schiavi, 
dove insieme alla definizione dell’attore in base al suo rapporto di 
lavoro (scritturato) viene anche sottolineato il conflitto con l’altra 
classe, i capocomici-padroni. 
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più agguerrita e ormai in grado di influenzare l’opinione 
pubblica avvalendosi del suo organo di stampa, da un 
lato, e i capocomici sempre meno disposti a dare 
legittimità alle rivendicazioni di categoria degli 
scritturati, dall’altro. Non è forse un caso che Talli 
diventi, proprio nel settembre del 1918, il direttore della 
nuova serie delle “Quinte del teatro di prosa”, portavoce 
ufficiale dei capocomici, e che, nel medesimo mese, si 
intensifichi proprio sulle pagine dei due periodici lo 
scontro fra le categorie. Alle “rappresentanze ufficiali di 
classe” -Lega- i capocomici dicono di preferire i 
“cordiali e costanti rapporti diretti” con gli attori, 
definiti “naturali cooperatori”; invece del contratto 
unico, ormai considerato inattuabile, propongono 
l’autonomia di ciascuna compagnia nella definizione dei 
contratti nell’intenzione di evitare così il ripetersi di 
“dolorosi incidenti”18; a chi ritiene essere la logica 
dominante delle compagnie drammatiche la medesima 
dell’azienda commerciale e concepisce i rapporti di 
lavoro come conflitti di classe oppone, non proprio in 
buona fede, un alto ideale d’arte secondo il quale il 
teatro sarebbe ancora “una Repubblica ideale dove il 
gregario di ieri diventa duce domani” e dove è 
“grottesco” parlare di “lotta di classe”19. Posizioni 
  
18 L’Argante, L’Associazione dei capocomici contro la Lega degli 
scritturati, in “L’argante”, 5 settembre 1918, p. 1. 
19 Ibidem. A Talli che con tono sarcastico e sprezzante ma anche 
retorico aveva scritto “queste proposte sono piccole insidie, non 
possiamo occuparcene, altri gravi e grandi problemi ci agitano […]. 
Noi marciamo, verso la luce, verso la vita, verso le stelle, chi vorrà 
seguirci bene […]. Noi cercheremo nelle armonie luminose 
l’ispirazione per quella poesia che sosterrà lo spirito della patria in 
ogni cimento”, un attore dal nome di Aldo Turco nel dicembre del 
1918 ribatte con tono pacato: “Scrivete tutti troppo, tutti troppo vi 
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queste che evidentemente dietro l’affezione, forse in 
parte autentica, per un sistema d’organizzazione a 
gestione paleocapitalistica20 ormai tramontato, celano la 
volontà capocomicale di mantenere saldamente un 
potere decisionale assoluto nella gestione della 
compagnia. Fin troppo ovvio che, partendo da tali 
presupposti, il cli-ma di tensione non possa che acuirsi. 
Correttamente inserito all’interno di questo quadro, 
l’atteggiamento di Talli nella sua compagnia riflette la 
medesima logica dei suoi passi all’esterno e, nonostante 
l’esasperazione dei modi, dice altrettanto nettamente la 
determinazione con cui il direttore vuole proseguire 
senza interferenze sulla sua strada. 

Fra l’altro, e siamo al secondo dei due punti, se si 
tiene conto che i consorziati hanno appena firmato un 
accordo per il “passaggio in blocco”21 della compagnia 
Talli alla neocostituita Società dell’“Ars Italica” romana 
per il triennio 1918-1921 e che, proprio in quei giorni di 
luglio, la Commissione permanente presso l’Ufficio di 
Storia e d’Arte delibera la concessione del teatro 
Argentina a favore della stessa “Ars italica”, l’episodio 
accaduto nella compagnia Talli assume un significato 

  
ascoltate quando, parlando, vi vien fatto di comporre un periodo 
sonante ironico, ma tutti concludete poco allorché si tratta di 
concretizzare le belle frasi. E qui sta il male. La vita è pratica anche 
se trattasi di manifestazioni artistiche”: A. Turco, Lettera aperta, in 
“L’argan-te”, 26 dicembre 1918, p. 1. 
20 G. Livio, Nasce l’industria teatrale italiana: il regista contro 
l’attore, in Id., Minima theatralia, Torino, Tirrenia stamp atori, 1984, 
p. 169. 
21 S.i.a., Varie, in “Il piccolo Faust”, 18 giugno 1918. Fra le regole 
dell’intesa ricordiamo il mantenimento di tutti i contratti con gli 
attori, degli accordi precedentemente presi con i teatri di Milano e il 
pagamento di un’indennità da definirsi a favore dei consorziati.  
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ancora diverso. Talli teme probabilmente non tanto la 
stanchezza dei suoi attori, come dichiara22, quanto 
piuttosto la loro dispersione, l’allentarsi 
dell’affiatamento interno alla compagnia, il venir meno 
della fedeltà ai suoi metodi di lavoro, proprio in un 
momento di delicato e non facile passaggio in cui, al 
contrario, il direttore necessita di tutta la compattezza, 
l’energia, l’abnegazione dei suoi comici e, non da 
ultimo, di mantenere di fronte all’opi-nione pubblica 
l’immagine di affidabilità che lo contraddistingue. Non 
c’è solamente in gioco un passaggio, sia pure in blocco, 
a nuovi finanziatori. Talli sa bene di avere l’onore ma 
anche l’onere di essere stato chiamato come direttore 
della nuova compagnia Stabile del teatro Argentina, un 
posto tanto ambito quanto investito da polemiche e 
avvolto da incertezze; conosce i compromessi che 
questo passo gli richiederà e non da ultimo si rende 
anche conto di quale rischio comporti cambiare città. 
Perché Roma, si sa, non è Milano23.  
  
22 “I comici lavorando separatamente ed in compagnie diverse 
avrebbero dovuto faticare troppo per recitare in un repertorio non 
loro  e adattarsi alle esigenze direttoriali  di altri capocomici”: 
dichiarazione di Talli riportata nel già citato documento firmato dalla 
commissione del Giury (p. 2). 
23 Milano è sempre stata, fra tutte, certo la miglior piazza per Talli: 
migliore di Torino, soffocata da una critica “monotona” e “didattica”, 
migliore anche di Roma, tradizionalmente piuttosto ostile alle 
innovazioni del direttore specie per la diffidenza nei confronti della 
nuova drammaturgia italiana da un lato e del repertorio francese che 
invece Talli amò sempre molto dall’altro. A proposito della tensione 
fra critica milanese e torinese e della tradizionale diffidenza della 
seconda ai lavori di Talli, ricordiamo una lettera di qualche anno 
precedente inviata dal capocomico a Renato Simoni in cui Talli 
insiste sull’op-portunità di fare la prima del Peccato biondo di 
Fraccaroli a Milano anziché a Torino. “Io ormai non avrei tempo per 
provala e metterla in scena a Torino. = Troverei in ogni modo assai 
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2. Roma: la stabile dell’Argentina. 
Non è certo questo il primo tentativo di realizzare un 

teatro stabile a Roma né, ma ciò è forse meno noto, il 
primo contatto di Talli con il teatro Argentina. “L’anno 
1917 il giorno di martedì 20 Febbraio in esecuzione 
della deliberazione del Consiglio Comunale” avvenuta 
nel novembre del 191524, l’assessore municipale 
Valentino Leonardi e l’avvocato Annibale Gabrielli 
stipulano il contratto per la concessione gratuita del 
Teatro Argentina alla ‘Società Anonima Drammatica 
Compagnia di Roma’ “per la durata di un biennio e cioè 
dalla Quaresima 1916 a tutto il Carnevale 1918, 
affinché vi siano date per ciascuno degli anni indicati, 
non meno di 120 rappresentazioni di prosa con la 
Compagnia stabile della detta Società” e affinché per i 
restanti otto mesi il teatro venga fatto agire con 

  
imprudente l’affron-tare un secondo severo giudizio, sopra una cosa 
la cui tenuità leggiadra e la cui mancanza di consistenza basterebbe, 
credo, a far sfoderare le più monotone e didattiche teorie della critica 
teatrale torinese”: Virgilio Talli a Renato Simoni, 1 dicembre 1915, 
lettera manoscritta conservata presso l’Archivio della Biblioteca 
Livia Simoni, Teatro la Scala, CA6560. Nel 1920 Gino Rocca 
interrogandosi su quello che è ormai un luogo comune (“perché il 
pubblico di Roma fischia le commedie che a Milano sono state 
accolte dal più caloroso successo?”), conferma l’opposizione fra la 
tendenza conservatrice delle platee romane e l’indulgenza nei 
confronti delle forme di innovazione di quelle milanesi (G. Rocca, 
Rassegna teatrale. Il pubblico.- Roma e Milano, in “Comoedia”, 10 
giugno 1920, p. 47). 
24 Sull’“Arte drammatica” del 20 novembre 1915, Polese dà notizia 
della sollevazione di molti dei proprietari di teatri romani (fra cui 
Paradossi e Liberati) contro la delibera comunale che, ovviamente, li 
penalizza e mosso dal suo consueto moralismo di parte, commenta: 
“ammettere che in un teatro -gratuitamente concesso- possa venir 
esercitata una speculazione, è più che una puerilità: una baggianata 
colpevole” (p. 4). 
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Compagnie di prosa anche dialettali, di giro25. Dal 
giorno della delibera a quello della firma del contratto 
trascorrono alcuni mesi durante i quali la Società che ha 
ottenuto la concessione si muove per formare la 
compagnia che sarà la nuova stabile dell’Argentina. Fra 
i nomi ipotizzati compare anche quello di Virgilio Talli. 
Pare, secondo le notizie date dal “Piccolo Faust” e 
dall’“Idea nazionale”, che il Conte di San Martino 
avesse contattato direttamente Talli per portarlo 
all’Argentina con tutta la sua compagnia, ma che poi 
l’accordo non fosse riuscito26.  

Dopo due anni sotto la direzione di Ernesto Ferrero, 
la Commissione Comunale che, non soddisfatta, non 
rinnova il contratto, si pone nuovamente il problema del 
futuro di quel teatro. Passano alcuni mesi finché nel 
luglio del 1918, durante una seduta del Comitato 
municipale di Storia ed Arte presieduta dall’assessore 
  
25 Nell’articolo 5 del contratto si specifica poi che “lo scopo e la 
ragione della concessione dell’uso gratuito consiste 
nell’intendimento che sia istituito nell’interesse della coltura e della 
educazione cittadina e della classe drammatica, un teatro stabile di 
prosa”; nell’articolo 8 si dice che la Drammatica Compagnia di 
Roma si imp egna a dare gli spettacoli richiesti ispirandosi ai seguenti 
“concetti”: 1. eclettismo del repertorio: direzione ispirata a criteri 
artistici e morali messa in scena decorosa; 2. accesso facile a tutte le 
classi; infine all’articolo 10 si afferma che la Società dovrà dare 
settimanalmente spettacoli popolari “che siano ordinati non soltanto a 
diletto, ma anche a scopo di educazione morale ed artistica”: 
Contratto con la “Stabile” in vigore fino al 14 febbraio 1918, 
allegato 2, in Sulla concessione del teatro Argentina, Roma, 
Tipografia F. Centenari, 1918, pp. 17-18. 
26 Pare che Talli avesse “studiato un degno programma” che la sua 
compagnia avrebbe svolto nel biennio, ma che “nonostante 
l’intervento del Conte di San Martino e le ottime disposizioni del 
Talli, questi [avesse] declinato l’offerta perché le condizioni da lui 
proposte non erano state accettate dalla Società dell’Argentina”: 
s.i.a., Notiziario , in “Il piccolo Faust”, 17 novembre 1915, p. 3. 
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Leonardi, vengono discusse le quattro richieste 
presentate per ottenere la concessione del teatro 
Argentina: un progetto di Ernesto Intendente, uno 
dell’avvocato Martinati, uno del commendator Banfi e 
infine uno della Società “Ars italica”27. I primi tre 
vengono rifiutati sostanzialmente tutti per gli stessi 
motivi e cioè perché privi di una solida base finanziaria, 
troppo vaghi nella programmazione artistica proposta o 
troppo deboli perché più attenti all’operetta che alla 
prosa. L’ultimo progetto è indubitabilmente il più ricco, 
solido e articolato. È inoltre corredato dall’atto 
costitutivo della Società “Ars italica”, firmato dai 
rappresentanti ufficiali Tofani e Zunino, in cui 
compaiono i nomi degli aderenti: fra questi un politico 
di rilievo come il Ministro Luigi Fera28, Adolfo De 
Bosis famoso poeta per anni molto vic ino a D’Annunzio 
e al centro della vita culturale romana, l’onorevole 
Medici del Vascello, il Conte di San Martino noto per la 
sua vivace attività in campo teatrale e qui presidente del 
consiglio di amministrazione, alcuni nobili come i 
marchesi Giorgio Guglielmi, Luigi Torriggiani e 
Alfredo Dusmet e, presenza finanziariamente 
determinante, le principali Banche italiane. Sarebbe 
sufficiente l’elenco di questi nomi e la garanzia di un 
capitale di 60.000 lire per eliminare ogni incertezza sui 
motivi per i quali la commissione comunale non può 
  
27 Verbale del Comitato Municipale di Storia ed Arte  (Sezione III – 
Adunanza del 16 luglio 1918), allegato 1, in Sulla concessione del 
teatro Argentina , Roma, Tipografia F. Centenari, 1918, p. 10. 
28 Luigi Fera, antigiolittiano radicale prima, interventista nel 1914, 
viene nominato nel giugno del 1916 Ministro delle Poste e dei 
Telegrafi nel gabinetto Boselli e continua l’incarico anche durante il 
ministero Orlando fino al 1919. 
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che accettare la proposta dell’“Ars italica”. È tuttavia 
interessante ricordare qui alcuni punti del progetto 
presentato. Oltre l’impegno per una ristrutturazione 
dell’edificio 29 -che verrà portata a termine entro il 
novembre di quell’anno- e la richiesta di inserire nella 
programmazione alcuni “spettacoli lirici di primissimo 
ordine”30, colpisce soprattutto un’assenza: s’intende far 
qui riferimento al fatto che non compare mai 
chiaramente il concetto di compagnia stabile. Il progetto 
parla invece chiaramente di un insieme di “Compagnie 
Primarie” (come la Talli) che dovrebbero impegnare il 
teatro per non meno di 120 giorni l’anno. È vero che 
nell’atto costitutivo la Società afferma di aver rilevato la 
compagnia Talli, indicata come la “migliore compagnia 
di complesso” presente in Italia, “la più adatta per una 
seria manifestazione dell’Arte Drammatica”; ma poi, 
promettendo che “reciterà in Roma, esclusivamente al 
teatro Argent ina”, afferma semplicemente una regola 
che vincola, sul territorio romano, quella compagnia a 
quel teatro, ma che non ipotizza per questo una 
progettualità fondata sull’idea della stabilità. 
Nell’adunanza successiva, del 23 luglio, è poi il 
presidente Leonardi a fare uso dell’espressione 
“Compagnia Stabile”, sottolineando così implicitamente 

  
29 La Società si mostra disponibile a farsi parzialmente carico delle 
spese di ristrutturazione e ad anticipare le restanti. 
30 A questo proposito nell’atto costitutivo si dice che la Società 
avrebbe già preso contatti con Senatore Albertini depositario del 
Nerone di Boito per averne l’affidamento, così come con l’editore 
Ricordi per La via della finestra  del maestro Zanodai; l’intenzione è 
quella di realizzare spettacoli che per la cura e la ricchezza 
dell’allestimento sappiano staccarsi dalle forme consuete e 
stereotipate delle rappresentazioni liriche di quegli anni.  
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quanto si tratti di una richiesta dell’amministrazione 
comunale che, per altro, non definisce tuttavia alcuna 
precisa regola. Nessuna indicazione delle condizioni 
che la compagnia deve accettare in quanto “stabile”, se 
non una, relativa all’obbligo di proporre “spettacoli 
d’eccezione”31: formula quest’ultima vaga che non può 
essere assunta come prerogativa esclusiva di una stabile 
e che certo non aiuta a comprendere quale debba essere 
invece la sua specificità. Stabile dunque sì, ma, come 
vedremo, non del tutto.  

La ragione di questa apparente contraddizione risiede, 
in ultima analisi, in una precisa scelta di politica 
culturale dell’ente pubblico. L’intervento 
dell’amministrazio-ne locale si sarebbe potuto infatti 
risolvere in due modi: o con l’assunzione di una 
responsabilità finanziaria pressoché totale che avrebbe 
sottratto l’attività del teatro alle pressioni del mercato 
aprendole una strada concretamente percorribile verso la 
stabilità totale, oppure con la partecipazione a un 
progetto di terzi - l’“Ars Italica”, appunto-, attraverso la 
concessione, è questo il caso, dell’uso gratuito dei locali 
e con la richiesta in cambio di un vago controllo sulla 
programmazione, sugli artisti coinvolti, sugli incassi32. 
Non essendosi assunto l’onere della prima delle due 
possibilità, il Comune non può certo imporre come 
regola inderogabile la stabilità assoluta della 
compagnia. Restando all’interno di un sistema 
  
31 Questa, come anche le precedenti citazioni, è tratta dall’atto 
costitutivo della Società “Ars Italica”, cit., p. 7. 
32 Allo scopo di realizzare tale controllo viene nominata una 
Commissione di vigilanza comunale la cui funzione dovrebbe essere 
quella di redigere annualmente una relazione consuntiva sull’attività 
da sottoporre poi all’Ufficio di Belle Arti. 
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complessivamente regolato dalla logica liberista e non 
potendo sottrarsi alla concorrenza dei nuovi monopolii, 
la compagnia finirebbe infatti per pagare la stabilità con 
la sua stessa sopravvivenza. È necessario al contrario 
mantenere una forma ancora ibrida fra la stabilità e il 
nomadismo che, duramente condannato da gran parte 
dei critici teatrali, è tuttavia una delle regole a cui in 
quegli anni le compagnie non possono sottrarsi.  

Per fare ritorno all’intervento di Leonardi, è ora più 
chiara la logica del suo discorso. Se da un lato l’asses-
sore richiama il concetto di stabilità dall’altro chiarisce 
quale sia il reale e concreto obiettivo dell’amministra-
zione comunale: creare una struttura teatrale capace di 
garantire continuità di produzione, protezionismo della 
drammaturgia nazionale, fedeltà ai criteri di 
spettacolarità e di armonia del complesso attorico, 
radicamento nel territorio municipale con tanto di 
intenti educativi. Se questo è l’obiettivo, la strategia per 
conseguirlo si dovrà avvalere essenzialmente di due 
strumenti che non comprendono, come potrebbe invece 
sembrare, una vera e propria compagnia stabile: la fine 
dell’autonomia imprenditoriale del capocomico 
(sostituito dall’appoggio finanziario 
dell’amministrazione pubblica da un lato e del 
mecenatismo privato dall’altro) e la permanenza 
semistabile di una compagnia privilegiata nel maggiore 
dei teatri di prosa romani.  

Ora, assumere una compagnia già formata, compatta 
e solida, con un direttore dallo stile robusto e molto ben 
definito e poco disposto a scendere a compromessi sulle 
questioni relative alle proprie scelte artistiche, con un 
calendario fitto di date già precedentemente concordate 
con altri teatri e un rapporto non molto facile con la città 
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di Roma e invece preferenziale con quella di Milano, è 
scelta rischiosa e carica di pericoli. D’altra parte, 
Virgilio Talli, direttore e organizzatore di compagnie 
che furono fra le prime a fondarsi su criteri, presto 
riconosciuti come moderni, del complesso organico, 
dell’abolizione dei ruoli e con essi del protagonismo 
mattatoriale, rappresenta una via che può risultare di 
estremo interesse a chi negli anni del dopoguerra 
sostiene la necessità di riformare il teatro assecondando 
il processo di industrializzazione della scena da un lato 
e il protezionismo nazionalista volto alla tutela del 
repertorio nostrano dal- l’altro. Inoltre la compagnia di 
Talli è una delle poche che ha dato prova di poter 
resistere brillantemente agli attacchi della crisi 
economica che sta ormai investendo tutto il mondo 
teatrale. Con l’approvazione della proposta di Leonardi 
l’amministrazione comunale dà l’avvio a un’esperienza 
che presto mostrerà chiaramente le contraddizioni su cui 
era sorta. 

3. La riforma dei ruoli. 
Resta ancora da seguire un ultimo percorso prima di 

dedicare la parte conclusiva di questo studio agli anni di 
attività della semistabile romana fra il 1918 e il 1920: si 
tratta dell’idea di compagnia alla quale Talli da molti 
anni ormai sta cercando di dare forma. Tre sono 
essenzialmente gli aspetti che costituiscono il 
fondamento di quell’idea: la realizzazione di un 
complesso artistico, la scelta del repertorio e 
l’abolizione dei ruoli. 

Quanto al primo dei tre Talli, in una lettera a Stanis 
Manca non datata, ma certamente scritta poco prima di 
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portare a termine la formazione della Talli-Gramatica-
Calabresi, affermava già con chiarezza: 

 
La nostra compagnia sarà un complesso d’artisti omogenei, 

giovani, studiosi, portanti cias cuno la propria parte di valore, di 
energia, di entusiasmo e di fede a profitto dei nostri lavori. Ciascuno 
avrà la conoscenza esatta delle proprie responsabilità, non ignorando 
che le responsabilità artistiche non si compongono solo di doveri 
austeri, ma altresì di diritti sacri. Non si tratterà insomma di una delle 
solite compagnie nelle quali gli artisti debbono servire ciecamente 
una prima donna o un primo attore; ma di una compagnia che darà 
campo a ciascuno di incidere e di fare valere la propria forza33.  

 
Quando al secondo, così continuava sempre nella 

medesima le ttera: 

La compagnia è stata ideata e composta in modo da permetterci di 
poter passare dal dramma passionale, per il quale l’Irma Gramatica 
ha speciali attitudini, alla più ardita pochade. E ciò senza pregiudizi e 
senza rincorse, perché ogni genere d’arte, purché decorosamente e 
intelligentemente trattato merita considerazione e rispetto. 

Eviteremo per quanto sarà possibile il repertorio che forma la base 
delle attuali compagnie e ci proponiamo di rimettere in scena opere 
d’arte ingiustamente dimenticate. Dovremo attenerci di preferenza al 
repertorio straniero, ma non trascureremo la produzione nazionale, 
quella possibile, si capisce; e senza dar l’aria di proteggere l’ingegno 
italiano metteremo  tutte le nostre forze a disposizione di coloro che 
lavoreranno per un ideale non troppo urtante colle fatalità inevitabili, 
e per ora incrollabili, della scena pratica34.  

 
Quanto al terzo punto, senza il quale i primi due 

avrebbero avuto probabilmente tutt’altro modo di 
concretizzarsi, si tratta di una questione che, per non 
restare formula astratta o proposta teorica, non poteva 
  
33 V. Talli, Lettera a Stanis Manca, Spezia 15, conservata presso la 
Biblioteca del Burcardo, sezione autografi, cartella Virgilio Talli, 
proveniente dal fondo Stanis Manca. 
34 Ibidem. 
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che investire fin dal principio profondamente le forme 
stesse dell’organizzazione.  

Porre la questione reale e concreta dell’abolizione dei 
ruoli agli inizi del secolo significa infatti mettere in 
discussione la struttura portante della compagnia 
capocomicale all’italiana e, insieme, il sistema 
economico e organizzativo sul quale il linguaggio della 
scena di quegli anni si fonda.  

Innanzitutto perché in quegli anni il ruolo è ancora 
per l’attore il principale modo di inserirsi all’interno 
della tradizione del linguaggio usato, di confrontarsi con 
chi nella storia del teatro in quel ruolo ha recitato 
segnandolo con il proprio tratto, di maturare così una 
propria personalità artistica. È, come scrisse 
efficacemente Cesare Dondini nel 1905, “ciò che 
possiamo fare e che ne è concesso di fare per patto 
stabilito; la espressione dell’arte nostra; il portato dei 
nostri studi, delle nostre fatiche, spesso delle lunghe 
sofferenze; la affermazione del nostro essere artistico (a 
volte del nostro genio); la misura della nostra 
personalità di comico, il nostro patrimonio artistico”35.  

Inoltre il ruolo è la regola in base alla quale vengono 
scelti e scritturati i comici, vengono stilati i contratti e 
decise le paghe, si scelgono i copioni e si assegnano le 
parti, si creano le gerarchie e si definiscono i limiti e le 
possibilità di ciascuno. A differenza, per esempio, del 
‘genere’ a cui è stato talvo lta paragonato, il ruolo è una 
  
35 C. Dondini, Per le “parti”, in “L’arte drammatica”, 25 marzo 
1905, p. 3. È il 1905 e Cesare Dondini interviene sull’“Arte 
drammatica” con una serie di articoli in difesa delle parti (termine 
che predilige rispetto a quello di ‘ruolo’) e contro chi, troppo 
affrettatamente, si sta invece facendo sostenitore della loro 
abolizione. 
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norma che non solo pertiene al linguaggio artistico, ma 
che definisce anche e direttamente i modi dell’organiz-
zazione materiale e i rapporti economici che all’espres-
sione di quel linguaggio sono sottesi. Proprio per questo 
motivo è norma che non può, nonostante le 
dichiarazioni in tal senso, essere eliminata d’un tratto: il 
processo che, avviatosi già alla fine del secolo scorso, 
porterà a mettere in discussione tanto il linguaggio 
quanto l’orga-nizzazione di un sistema teatrale che su 
quella regola si erano fondati, sarà più lento, complesso 
e spesso più contraddittorio di quanto alcune 
dichiarazioni non facciano pensare. 

Accade così che già nei primi anni del novecento, 
come denuncia sempre Dondini, nonostante il 
permanere della regola di base, il criterio rigoroso di 
distribuzione di ruoli precisamente definiti e intesi 
come assoluti non sia più rispettato: un attore può 
essere scritturato contemporaneamente come 
“primattor giovane e primattore” oppure come 
“primattor giovane, primo amoroso e parti importanti”. 
Una consuetudine questa dietro la quale si cela per lo 
più l’interesse del capocomico a un impiego più 
flessibile dei suoi attori che vedono in tal modo spesso 
indebolito il loro potere di contrattazione, ridotto il 
riconoscimento delle loro peculiarità artistiche36 e 

  
36 Anche Tabanelli nel suo Codice del teatro. Vade-mecum legale per 
artisti lirici e drammatici, impresari, capocomici, direttori d’orche-
stra, direzioni teatrali, agenti teatrali, per gli avvocati e per il 
pubblico (Milano, Ulrico Hoepli, 1901) aveva affrontato il problema 
delicato della distribuzione delle parti sostenendo la necessità di 
porre una “limitazione alle facoltà del direttore” per tutelare gli attori 
che altrimenti “lasciati in balìa dei direttori potranno vedere di 
momento in momento compromessa la loro riputazione e la loro 
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limitate le garanzie relative alla paga, ora facilmente 
commisurata al ruolo gerarchicamente inferiore dei due 
o tre indicati nella scrittura. Eppure, se è questo l’indice 
di un lento mutamento delle consuetudini teatrali che 
investe le compagnie, non è tuttavia il segno della fine 
di quel sistema, fine che avrebbe richiesto, fra l’altro, la 
sostituzione di quella regola con un’altra funzionale, 
come quella lo era stata, a un nuovo modo di 
organizzazione. A conferma di ciò si ricordi qui un 
articolo scritto nel 1912 da Polese che, da agguerrito 
sostenitore dell’abolizione dei ruoli all’inizio del secolo, 
mutato nel corso degli anni il suo giudizio, lancia sulle 
pagine dell’“Arte drammatica” un appello allarmato: 
Torniamo all’antico!, ossia “alle divisioni, alla 
demarcazione ben stabilita di ogni responsabilità ed 
usciamo dal confusionismo che è oggi nelle nostre 
compagnie dove vige (almeno scritto sulle scritture) 
l’abo- lizione del ruolo”. Quel confusionismo “che è 
sorto per aver sostituito alle ant iche limitate, ben fissate 
diciture, la denominazione di ruoli primari e 
secondari”37, scrive Polese, avrebbe infatti portato solo 
danni ad un sistema d’organizzazione che, rimasto per 
altro pressoché immutato, non sarebbe ora in grado di 
accogliere un riformismo parziale. Con il nuovo triennio 
1915-1918 sempre Polese registra poi un’inversione di 
tendenza che conferma la sua tesi: l’antica suddivisione 
dei ruoli sembra tornare ad essere criterio utile a 

  
carriera per la necessità di assumere parti che non mettono per nulla 
in evidenza la loro capacità artistica” (p. 79).  
37 Pes, Torniamo all’antico!, in “L’arte drammatica”, 5 ottobre 1912. 
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regolare la struttura interna di molte delle compagnie 
capocomicali italiane 38. 

Avviene così che quando si ricorda Virgilio Talli 
come colui che avrebbe dato il “primo colpo di piccone 
al baluardo dei ruoli”39, non lo si faccia tanto perché sia 
stato effettivamente lui il primo a porre la questione, 
quanto piuttosto perché è stato colui che più 
radicalmente agli inizi del novecento ha messo in 
discussione la regola e insieme il sistema linguistico a 
cui quella regola era funzionale e, soprattutto, colui che 
ha dato forma concreta a un’alternativa 
nell’organizzazione proprio perché concepiva anche 
un’alternativa nel linguaggio: il complesso a direzione 
esterna “dove tutti gli artisti accettino di fare oggi il 
protagonista nel lavoro di A. domani il generico nel 
lavoro di B.”40 invece del principio dei ruoli 
gerarchicamente intesi. Tutto ciò non significa ancora 
realizzare una vera e propria abolizione dei ruoli, per 
altro, come si è detto, impraticabile; significa al 
contrario mantenere un rapporto dialettico con la regola 
nella tensione a trasformarla piuttosto che a negarla del 
tutto, lungo un percorso articolato e complesso nel quale 
Talli forma compagnie con ruoli (anche primari) doppi 
o tripli41; porta i suoi attori a recitare in parti non 
corrispondenti al ruolo in cui si sono formati42; forza i 

  
38 Pes, Di quanto bolle in pentola , in “L’arte drammatica”, 21 
dicembre 1912. 
39 S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, Milano, Rizzoli, 1965, p. 36. 
40 Pes, Del progetto di Talli!!, in “L’arte drammatica”, 19 dicembre 
1903, p. 1. 
41 Vedi alla nota n.6. 
42 Ricordiamo qui in nota solo alcuni episodi legati agli attori che 
resteranno in comp agnia con Talli fino al 1918. Nell’ottobre del 1915 
 



 33 

tratti tradizionalmente intesi di un ruolo particolare 
attraverso la commistione con uno diverso (è il caso del 
brillante e del promiscuo); mette in discussione le 
gerarchie interne alla compagnia senza per questo 
cancellarle completamente43. Tutto questo, cercando di 
mantenere il più possibile costante nel corso degli anni 
la composizione della sua compagnia. Solo la 
consuetudine con i singoli comici permette infatti a Talli 
di costruire un percorso di formazione che non disperda 
il prezioso “patrimonio artistico” che il ruolo 
rappresenta e di mantenerlo, al contrario, come 
parametro della tradizione con cui confrontarsi 
dialetticamente, pena la perdita di quella che egli sa 
essere la vera tradizione a cui un attore può e deve fare 
riferimento e a cui anch’egli come direttore non può che 
attingere. D’altra parte, in modo dialettico, proprio 
  
a Milano la compagnia recita l’Aigrette di Dario Niccodemi e 
Betrone, allora già primattore, accetta a malincuore la decisione del 
direttore che gli affida la parte dell’amante, tradizionalmente 
assegnata al primo attor giovane o al generico: Pes commenta: 
“Virgilio Talli nelle distribuzioni è molto più fortunato di tanti suoi 
colleghi perché a lui è permessa e riconosciuta una maggiore libertà 
di distribuzioni. […]. Dicono le solite voci indiscrete che Betrone 
dalla distribuzione dell’Aigrette si lamentasse…” (Pes, Cronaca dei 
teatri milanesi, in “L’arte drammatica”, 9 ottobre 1918, p. 1). Pochi 
giorni dopo sempre Betrone sarà il protagonista di Zitella di 
Bertolazzi, “parte di vecchio e comicissima” per lui non così 
consueta, accanto a una Melato singolarmente nei panni di attrice 
comica. Anche la scelta di Maria Melato nei panni della vecchia 
signora Frola del Così è (se vi pare), che avrebbe potuto 
corrispondere al ruolo di madre nobile, provocò qualche perplessità.  
43 Solo a titolo di esempio, nel marzo del 1917, nella recita di Demi 
viergès di Prevost, al giovane Ruggero Lupi viene affidata la parte 
del primo attore. Nella recita di qualche giorno dopo, Charrette 
Anglaise, assegna invece “una particina di nessun conto” a Giulietta 
De Riso, prima attrice giovane della compagnia (Pes, Cronaca dei 
teatri milanesi, 31 marzo 1917, p. 1). 
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l’incontro con un certo tipo di drammaturgia sarà per 
Talli e con lui per gli attori delle sue compagnie un forte 
stimolo a mettere in discussione la tradizione fondata 
sui ruoli o quantomeno, come si è detto, a piegarla alle 
nuove esigenze rappresentative. L’incontro con una 
drammaturgia nuova significa, fra le altre cose, anche 
doversi confrontare con parti della cui corrispondenza a 
un ruolo preciso la consuetudine e la tradizione non 
possono garantire44: come già Tabanelli metteva in 
evidenza all’inizio del secolo, in questi casi la questione 
si fa “delicata”. Tanto delicata da apparire talvolta di 
difficilissima soluzione e, d’altra parte, tanto sottile da 
lasciare per esempio a un direttore come Talli o a 
qualcuno degli attori della sua compagnia il margine per 
capovolgere le attese e introdurre, nel tradizionale 
spettro di possibilità di un ruolo, la variante che ne 
influenzerà l’identità futura e dialetticamente 
condizionare anche il percorso di trasformazione della 
scrittura drammatica45. In conclusione, come scriverà 
anni più tardi Tofano, la così detta guerra ai ruoli 
portata avanti dal maestro non è il riflesso di una 
  
44 Proprio sulle colonne delle “Quinte del teatro di prosa” in quel 
momento dirette da Talli, Chiarelli futuro direttore artistico dell’“Ars 
Italica” aveva scritto nel 1918 in un articolo dal titolo I ruoli (5 
dicembre 1918, p. 1): “si è veduto e si è riconosciuto che la legge 
fissa dei ruoli, lungi dal rendere coordinata e armonica la 
utilizzazione dei comici nelle costruzioni sceniche, ne impaccia il 
logico impiego con grave nocumento sia dell’opera nella sua entità 
letteraria sia della realizzazione teatrale di questa”, fra i motivi da lui 
addotti il principale sarebbe il fatto che la “commedia moderna 
rifugge dall’appli-cazione dei ruoli, ché non più si ritrovano in essa 
quelle definizioni di umanità scenica convenzionale che 
rispondevano ai ruoli stessi”. 
45 Il caso più importante e più chiaro in questo senso è certamente 
quello del ruolo del brillante su cui torneremo in seguito.  
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volontà capricciosa e dit tatoriale fine a se stessa, ma il 
risultato di un modo dialettico di affrontare il rapporto 
fra linguaggio della scena e scrittura drammatica che 
implica fra l’altro un’attenzione e una conoscenza 
profonda del linguaggio dell’attore: “l’abitudine 
all’osservazione dei suoi attori e l’intima conoscenza 
acquistatane gli avevano insegnato a scoprire certi 
rapporti nascosti tra essi e determinati personaggi di una 
commedia”46.  

Intrecciando due diverse logiche, flessibilità del 
campo di competenza dei ruoli e della loro distribuzione 
da un lato e distinzione degli stessi in fasce (primari e 
secondari) a cui fare riferimento per la paga dall’altro, 
Talli tenta con anticipo su tutte le altre compagnie 
italiane una soluzione che gli permette di dare forma 
concreta al suo progetto: se il compenso del comico 
viene infatti calcolato in relazione non al singolo ruolo 
bensì ad un insieme di più ruoli, la flessibilità della loro 
distribuzione non entrerà più direttamente in conflitto 
con il diritto dell’attore di avere garantita una paga che 
corrisponda effettivamente alla sua prestazione. 
Soluzione questa che da sola evidentemente non risolve 
il problema che Dondini aveva indicato nei suoi 
interventi sull’“Arte drammatica”: l’accresciuto peso 
economico, cioè, che il concedere paghe mediamente 
più alte avrebbe comportato ai capocomici e 
l’impossibilità per la maggior parte di loro di farvi 
fronte47, anche perché, soprattutto a partire dal 1909, 

  
46 S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, cit., p. 37. 
47 “Eccoci arrivati: ‘Io che devo pagarli, come fo?’ Qual è il 
capocomico che potrà pagarsi il lusso  (sia pure sideralmente artistico) 
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attori che ricoprono i ruoli primari tendono a richiedere 
paghe sempre più alte, forti della consapevolezza che il 
sistema teatrale non può per il momento che ruotare 
intorno a loro. È necessario che la strategia per giungere 
a garantirsi un’effettiva praticabilità si componga anche 
di altri elementi. E se Dondini provocatoriamente nel 
1905 aveva indicato una strada:  

  
[f]ate un teatro stabile (magari sorretto dal Governo […]) – con 

pensioni – con scritture decennali e vitalizie; - stabilite paghe 
giornaliere di quindici e venti lire per venticinque buoni comici (ci 
sono…?) – e poi… quando avrete fatto venire da Parigi, da 
Londra… o dalla Luna il pubblico che occorra a sopperire le 
spese… potrete attuare la abolizione dei ruoli48, 

 
Talli a distanza di anni sembra raccogliere il 

suggerimento. Dopo avere diretto una compagnia di cui 
è capocomico insieme ai due primi attori, tenta tanto a 
Milano quanto a Roma la strada della compagnia semi-
stabile e cioè la via di una parziale tutela: la prima è una 
compagnia protetta dal sistema dei monopolii, la 
seconda dai finanziamenti pubblici. Come già con la 
Suvini-Zer-boni-Chiarella-Paradossi infatti anche con la 
Compagnia del Teatro Argentina Talli, sottrattosi alle 
responsabilità e agli oneri capocomicali, può permettersi 
di dare continuità a quella riforma che altrimenti 
avrebbe stentato a proseguire. All’interno di un tipo di 
mercato sempre meno ‘libero’ il progetto di Talli trova 
la strada del suo compimento concreto proprio 
nell’alleanza con i protagonisti più potenti del gioco 

  
dell’abolizione delle Parti?”: C. Dondini, Cose di scena. L’abolizio-
ne dei ‘ruoli’, in “L’arte dra mmatica”, 27 maggio 1905. 
48 Ibidem. 
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che, a loro volta, trovano nella sua formazione garanzie 
che altre compagnie non possono offrire. È in 
conclusione la logica del mercato, nella forma però 
della concertazione monopolistica ad opera dei 
proprietari dei teatri oppure in quella del protezionismo 
statale, a vincere e ad esigere, sebbene in forma ibrida, 
anche la stabilità; ed è logica questa che premia 
l’eccezione (Talli), mentre la regola del sistema teatrale 
resterà ancora a lungo legata alla contraddizione che 
Dondini aveva messo in luce anni prima. D’altra parte, 
in anni che vedono l’intensificarsi e l’estendersi della 
lotta degli scritturati per la rivendicazione di nuovi 
diritti, la condizione di solidità finanziaria dell’“Ars 
Italica”, l’appoggio del Comune e il potere contrattuale 
che la formazione di Talli mantiene nei confronti della 
società permettono fra l’altro ai comici della 
compagnia di ottenere speciali condizioni di scrittura. 
Così per esempio, dopo lo sciopero milanese del 
maggio del 191949, l’“Ars Italica” delibera di accordare 
ai suoi attori aumenti delle paghe del 20, 15 e 10%, i 
costumi pagati, la facoltà recitare durante i mesi di 
riposo e, al posto del mese di pausa pagato, come gli 
scritturati volevano, una cointeressenza del 20% sugli 
utili della compagnia con l’anticipazione 

  
49 Lo sciopero, indetto dagli scritturati di Gandusio e Ruggeri contro i 
due capocomici che avevano loro negato un aumento delle paghe, 
porta alla chiusura dei due teatri principali della città -Olimpia e 
Manzoni- in cui le compagnie stanno allora recitando. Fra le 
numerosissime adesioni di solidarietà “L’argante” ricorda anche la 
compagnia di Talli: “Dal gruppo Talli. Roma. – Presentammo Ars 
Italica richiesta firmata tutta Compagnia aumento paghe, riposo, 
costumi pagati. Preghiamoli indicarci linea condotta caso rifiuto”: in 
“L’ar-gante”, 1 maggio 1919, p. 3. 
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nell’immediato di 10.000 lire da suddividersi secondo i 
criteri giudicati più opportuni dagli attori50. Il contratto 
unico firmato al termine dello sciopero, contratto che la 
maggior parte dei capocomici non rispetterà, 
corrisponderà in gran parte a ciò che l’“Ars Italica” ha 
di fatto già concesso. Il passaggio dalla tutela di 
un’impresa monopolistica a quella, parziale, dell’ente 
pubblico, significa per la compagnia di Talli una 
parziale libertà dalle necessità meramente commerciali a 
cui, invece, i capocomici industriali milanesi l’avevano 
tenuta vincolata. In questo senso le rivendicazioni degli 
attori, a differenza di quanto era accaduto solo qualche 
mese prima, possono allora essere in parte accolte, a 
patto che la compagnia rispetti quelle altre necessità -
politiche- che la nuova condizione le impone. La 
riforma dei ruoli di Talli può, in questo contesto, 
procedere. 

 
4. Compagnia del teatro Argentina diretta da Virgilio 
Talli. 

Senza molte novità rispetto alla Suvini-Zerboni per 
ciò che riguarda la componente femminile e con qua lche 
mutamento invece rispetto a quella maschile, la 
Compagnia del Teatro Argentina di Roma diretta da 
Virgilio Talli dopo molte trattative sarà infine così 

  
50 La lettera in cui la società “Ars Italica” dà la notizia ufficiale di 
queste decisioni inviata Gismano e firmata da Zunino viene 
pubblicata sull’“Argante” del 12 giugno 1919 all’interno della 
rubrica “Varie” (p. 5). Come Zunino stesso afferma in una lettera a 
Silvio d’Amico l’“Ars Italica” viene costretta a compiere questo 
passo perché altrimenti la compagnia si sarebbe sciolta: G. Zunino, 
Lettera a Silvio d’Amico, Roma, 13 settembre 1920, in Fondo 
Corrispondenza, Biblioteca del Museo dell’Attore Genova. 
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composta: Maria Melato (prima attrice), Jone Frigerio, 
Giulietta De Riso, Maria Valsecchi, Elide Rossetti, 
Elvira Betrone, Giuseppina Solazzi, Luisa Cappa, Alina 
Verzani; Annibale Betrone e Ettore Berti, che alla fine 
del 1918 se ne andrà (primi attori), Giulio Paoli 
(anch’egli autonomo dal 1919), Augusto Marcacci, Rino 
De Benedetti, Arrigo Marchiò, Egisto Olivieri, Sergio 
Tofano, Enrico Viaris io, Torquato Nesi, Augusto 
Cappa, Augusto Germani. Entrerà presto nella 
compagnia Carlo Cecchi, scritturato nel gennaio 1919, e 
poi nel 1921, quando or-mai i due primi attori hanno 
formato una compagnia propria51, saranno scritturati 
Nino Besozzi, Renzo Ricci, Gina Sammarco e Maria 
Letizia Celli. È questo il risultato in parte di una fusione 
con quella che avrebbe dovuto essere la Compagnia 
Moderna diretta da Luigi Chiarelli che l’“Ars Italica” 
aveva promesso di formare e che avrebbe dovuto essere 
contraddistinta da un “assoluto carattere di novità sia 
nella scelta del repertorio, sia nel genere delle messe in 
iscena, sia nei metodi di recitazione”52, da una maggiore 
autonomia cioè rispetto alla tradizione teatrale attorica e 
da un’attenzione particolare alla recente produzione 
drammaturgica. Sfumato rapidamente il progetto, a 
causa, si dice, dei dissidi sorti fra il futuro direttore e 
Romano Calò che sarebbe dovuto essere il primo attore, 
alla compagnia diretta da Talli viene affidato il compito 
di farsi carico di tutte le promesse che avrebbe dovuto 
  
51 Maria Melato e Annibale Betrone faranno ognuno compagnia 
propria a partire dal 1921: nel giugno dell’anno precedente la Melato 
aveva già chiesto alcuni mesi di riposo per problemi di salute che 
avevano costretto la comp agnia a un lungo corso di recite a Milano 
senza la prima attrice.  
52 Dall’Atto costitutivo, cit., p. 7.  
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soddisfare l’altra formazione oltre che di alcuni degli 
attori già contattati: Egisto Olivieri e Sergio Tofano 
accettano la nuova scrittura, Calò e altri scelgono invece 
di fare causa all’“Ars Italica” per inadempimento del 
contratto53.  

Il repertorio portato in scena, sulla definizione del 
quale non crediamo che lo scioglimento della 
formazione di Chiarelli abbia inciso poi molto, integra 
testi già recitati dalla compagnia (molti dei quali in 
tempi recenti) con alcune novità soprattutto italiane che, 
se soddisfano le richieste della Società proprietaria e del 
Comune, si inseriscono anche perfettamente all’interno 
del percorso di ricerca di Talli. Non è qui possibile dare 
ragione di tutte le recite della compagnia fra il 1918 e il 
1921 anche perché usciremmo dal confine definito 
dall’oggetto del nostro studio; affronteremo però due 
nodi di quella storia perché centrali nella ricostruzione 
del nostro percorso. 

Innanzitutto, e per riprendere il discorso sull’organiz-
zazione interna della compagnia e sul suo rapporto con 
il linguaggio artistico, è bene soffermare l’attenzione su 
un aspetto che contribuisce anche a rendere l’esperienza 
di questa semistabile decisamente peculiare. Vogliamo 
fare qui riferimento al lavoro di Talli e dei suoi attori su 
quel tipo di drammaturgia così definita “nuova” o 
“moderna” che, già iniziato negli anni precedenti, 
s’inten-sifica ora nel numero dei testi recitati, sebbene 
perda in parte di incisività per l’assenza nella compagnia 
  
53 La causa si concluderà nel dicembre del 1920 con la vittoria degli 
attori Tilde Teldi, Paola Borboni, Maria Sannita, i coniugi Badaloni, 
Mario Regoli. 
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di comici che sappiano rendere a pieno la poetica del 
grottesco.  

Accanto alla Locandiera con cui la compagnia 
esordisce, a qualche testo di D’Annunzio (La Gioconda 
e Il ferro), a qua lcuno di Niccodemi (L’Aigrette e La 
nemica e La volata), alla Buona figliola di Lopez, a 
Maternità di Bracco, al Goldoni e le sue sedici 
commedie nuove di Ferrari per la serata d’onore di 
Betrone e alla Seconda moglie di Pinero per quella della 
Melato, ai classici del repertorio brillante della 
compagnia (I transatlantici di Herma, La marcia 
nuziale e La falena di Bataille, La raffica di Bernstein, 
Una bella avventura e L’asino di buridano di de Flers e 
de Caillavet, Dionisia, Fedora e Daniele Rochat di 
Sardou, La signorina mia madre di Verneuil e La 
marsina ideale di Dugely), fin dal principio appaiono 
infatti in cartellone anche molte opere che appartengono 
al così detto teatro nuovo: La maschera e il volto e Le 
lacrime e le stelle di Chiarelli, Così è (se vi pare) e 
L’innesto di Pirandello, La donna romantica e il medico 
omeopatico di Castelvecchio, Marionette, che passione! 
e La bella addormentata di Rosso di San Secondo, La 
fiaba dei tre maghi di Antonelli, L’uccello del paradiso 
e Quella che t’assomiglia di Cavacchioli, La prima 
commedia di Fanny di Shaw,  Tristano e l’ombra di De 
Stefani, Quel gaio Lord Quex di Pinero54. Dire teatro 
nuovo non significa ancora dire ‘grottesco’, poetica 
frequentata in modi diversi solo da alcuni dei testi in 
repertorio appena citati che, sebbene proporzionalmente 
  
54 Alle novità di questo tipo si aggiungono anche le prime del 
Beffardo di Berrini e del Glauco di Morselli; Anfissa di Andreief, 
Casa paterna Sudermann, Le liane di Gino Rocca. 
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non così numerosi, sono tuttavia fondamentali per 
comprendere il rapporto fra linguaggio della scena e 
scrittura drammatica in quel preciso periodo storico e 
nel caso particolare della compagnia Talli. Scegliere di 
concentrarsi proprio su questo tipo di repertorio 
costringe infatti ad un radicale confronto con le 
problematiche che la poetica del grottesco pone in 
campo: una scrittura che si esprime attraverso la critica 
delle forme del linguaggio drammaturgico 
contemporaneo (la commedia borghese o il dramma 
dannunziano per esempio) costringe il teatrante che la 
frequenta a porsi il problema della crisi e della critica 
dei modi della rappresentazione di quella, ma non solo 
di quella, scrittura. Dialetticamente, è poi vero anche 
l’inverso: e cioè che è proprio di un certo linguaggio 
della scena influenzare talvolta, attraverso la critica 
delle forme espressive che usa, la scrittura drammatica 
ad esso contemporanea: la storia della compagnia Talli è 
l’esemplificazione di questa dialettica che, lungi dal 
restare arginata all’episodica soluzione di qualche 
casuale incontro, indica invece un lungo lavoro che dai 
modi della direzione di Talli, allo stile recitativo del 
singolo attore, alle forme dell’orga-nizzazione 
complessiva, investe in profondità la struttura, il 
percorso e l’identità di questa formazione.  

Così per esempio nel mettere in scena La Maschera e 
il volto l’intuizione di Talli consiste nel cogliere la 
possibilità di usare il testo di Chiarelli per esprimere 
sulla scena un elemento grottesco che nel testo non è 
così evidente. Il modo per realizzare quell’intuizione si 
concretizza proprio nel criterio adottato per la 
distribuzione delle parti: sebbene non venga messa in 
discussione la tradizionale gerarchia dei ruoli (Betrone, 
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primo attore, è il marito), viene però assegnata al 
brillante55 una parte tradizionalmente affidata o al 
secondo attore o all’attor giovane (quella dell’amante) 
trasformando un dramma di denuncia sociale in un 
autentico grottesco56.  

Un altro aspetto interessante riguarda le figure dei due 
primi attori sulla cui fisionomia artis tica, nonostante la 
tensione di Talli verso una spettacolarità di complesso, 
ruota in parte tanto la scelta del repertorio quanto il 
taglio dato alle recite; prova questa non solo del fatto 
che la Melato e Betrone hanno ormai raggiunto e una 
maturità stilistica e una forza individuale autonoma dal 
loro direttore e capace di influenzarlo, ma anche 
dell’atten-zione che Talli, non a caso chiamato spesso 
dai suoi comici maestro, ha nei confronti della 
specificità degli attori con cui lavora. Il caso di Maria 
Melato è abbastanza semplice. È lei l’unica attrice della 
compagnia il cui ruolo è inteso ancora come “assoluto”, 
tanto che a lei viene affidata senza molte incertezze ogni 
parte da protagonista in qualunque tipo di produzione, 
comica o drammatica che sia. Accade così che anche 
nelle recite dei grotteschi l’attrice mantenga questo 
ruolo di primazia, tanto più che il suo stile personale 
ben si addice a molti dei personaggi femminili di quella 
drammaturgia: spesso espressione dell’istinto, del flusso 
inarrestabile della vita che non può consistere in una 
  
55 La parte fu prima di Gandusio, poi di Marcacci e poi, nel 1919, 
finalmente di un attore brillante come Sergio Tofano che, sebbene 
con alcune diversità, porterà avanti il percorso avviato da Talli e poi 
da Giovannini nella trasformazione del ruolo del brillante. Forse 
allora l’elemento grottesco sarà ancora più evidente. 
56 G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello 
spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, p. 177.  
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forma e né trovare un pernio intorno al quale ruotare 
capace di dare un senso e un ordine al loro vagare, i 
personaggi femminili tanto in Pirandello, quanto in 
Rosso di San Secondo, in Bontempelli e in misura 
minore in Chiarelli e in Antonelli sono figure che 
l’ardore, l’intensità passionale e il lirismo vocale dello 
stile della Melato riescono a rendere con efficacia 57. 
Quando poi ne lla recita del Così è (se vi pare) di 
Pirandello l’intenzione dell’autore, che vorrebbe 
assegnata alla prima attrice la parte della Signora 
Ponza58 -parte limitata a una sola ma fondamentale 
battuta finale- si scontra con la gerarchia dei ruoli 
interna alla compagnia, Talli asseconda quest’ultima. 
Fra l’altro l’alternativa avrebbe reso ancor più rischiosa 
un’impre-sa già di per sé audace, portare cioè sulla 
scena un copione la cui grande forza è tutta nella forma, 
“cioè quella parte della sapienza teatrale alla quale il 
pubblico è disabituato da tanti anni”59. La Melato sarà 
dunque la signora Frola e sosterrà così una parte che, se 
da un lato in virtù della sua ampiezza sembra meglio 
corrispondere al ruolo primario, dall’altro costringe la 
comica a mettere in discussione il modo d’intendere i 
lineamenti che tradizionalmente la definiscono come 
prima attrice. Vestirà così i panni di “una vecchietta 
  
57 La Melato è Savinia Grazia nella Maschera e il volto , la Signora 
dalla volpe azzurra in Marionette, che passione!, la Contessa Anna 
Rovere nelle Lacrime e le stelle di Chiarelli, Anna Cordelli 
nell’Uccello del paradiso  di Cavacchioli, Laura Bandi nell’Innesto, 
la protagonista nella Bella addormentata di Rosso di San Secondo, 
Barbara nella Fiaba dei tre maghi di Antonelli, Gabriella in Quella 
che t’assomiglia di Cavacchioli. 
58 S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, Milano, F.lli Treves 
editori, 1931, pp. 138-9. 
59 Op. cit., p. 141. 
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rugosa dai candidi capelli”60, altrimenti detta “maschera 
rugosa”61, una parte da “madre nobile” più che da 
“giovane e passionata”62 prima attrice quale ella è.  

Il caso di Annibale Betrone è più complesso. Molto 
più pesantemente rispetto alla Melato, il comico 
sperimenta sul suo ruolo la logica della flessibilità che 
informa il lavoro di Talli e, dopo un primo periodo di 
condivisione del ruolo con Berti, rimasto poi il solo 
primo attore della compagnia continua a recitare, come 
era già avvenuto nel passato, anche in parti secondarie 63. 
È tuttavia proprio il confronto con la drammaturgia dei 
grotteschi e con i personaggi maschili che ne sono i 
protagonisti a forzare in modo più decisivo il ruolo del 
primo attore e il modo in cui Talli affronta in questi anni 
le problematiche che l’incontro con quel tipo di poetica 
pone. Se infatti una delle innovazioni più interessanti di 
questo periodo, di cui Talli e con lui Giovannini prima e 
Tofano poi sono i protagonisti -espressione della vivace 
dialettica fra scrittura drammatica (grotteschi) e 
linguaggio della scena- è il rapporto fra il personaggio 
del rasoinneur e la trasformazione del ruolo del 
brillante, Betrone, che certo brillante non fu mai, 
testimonia invece l’esistenza di un percorso diverso, una 
dialettica differente che, di per sé non priva di interesse, 
risulta poi nettamente meno feconda dell’altra. 

  
60 m. c., “Così è (se vi pare)”, di L. Pirandello all’Argentina, in “La 
tribuna”, 16 novembre 1918. 
61 Sp. , “Così è (se vi pare)”, di L. Pirandello all’Argentina, in 
“Avanti!”, 16 novembre 1918. 
62 C. Casella, Teatri di Torino , in “L’arte drammatica”, 6 ottobre 
1917, p. 1. 
63 È il caso di Racanaca  in cui è Paoli, caratterista, a fare la parte da 
primo attore. 
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L’incontro fra l’attore e i grotteschi dà luogo infatti 
sulla scena a una recitazione che volge verso un registro 
espressionistico più che umoristico: l’accentuazione 
enfatica dell’ele-mento fra l’allucinato e il funereo, il 
trucco sempre rilevato e talvolta macabro, la verbosità 
lirica, l’impo-stazione declamatoria e a tratti irruente 
della voce, la recitazione calda, vibrante e appassionata 
e i bruschi passaggi di registro sono infatti il modo in 
cui Betrone dà voce e corpo ad alcuni dei personaggi di 
questa drammaturgia, laddove al contrario non potrà che 
restare da altri sempre lontano. Se non sarà pertanto 
Laudisi nel Così è (se vi pare)64, sarà infatti, e non a 
caso, il Signore in grigio in Marionette, che passione! e 
Lui nell’Uccello del Paradiso oltre che Giorgio 
nell’Innesto65, il conte Fausto Rovere in Le lacrime e le 
stelle di Chiarelli, Nero della Zo lfara nella Bella 
addormentata e Osvaldo nella Fiaba dei tre maghi. 
Ecco allora che, per esempio, l’assegnazione della parte 
di Lui a Betrone è, da un lato, il segno della particolare 
lettura che Talli intende dare al grottesco di Chiarelli e, 
dall’altro, del modo peculiare in cui l’attore frequenta 
questa poetica. Se è vero infatti che Lui, personaggio 
coro e voce epica e straniante della vicenda e del falso 
sublime che gli altri inutilmente si affannano a 
inseguire, è figura che si impone nella sua dimens ione 

  
64 Alla prima romana del Così è (14 novembre 1918) Betrone è il 
Signor Ponza, Ettore Berti è Laudis i, la Melato è la signora Frola, la 
Verzani è la signora Ponza, Paoli è Agazzi, De Benedetti è il Prefetto 
e Marcacci è Sirelli. Nel 1921 Egisto Olivieri sarà Laudisi, Lupi sarà 
il signor Ponza, la Sammarco sarà la signora Frola. 
65 “Betrone fu un Giorgio di travolgente irruenza e concitata foga 
passionale: egli colorì assai efficacemente la sua parte. In certe mute 
pause di silenzio, di dolore, di sbigottimento, in certe intense  
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disumanizzata e astratta, nel suo aspetto cadaverico e 
nel suo linguaggio perentorio e didascalico, è vero 
anche che la recita accentua questi elementi anche per la 
presenza di un primo attore come Betrone. Con la sua 
“macabra truccatura”66, con la “sua carcassa di 
decrepito senza più neanche una età, con quella “canizie 
colore di tomba e d’ossa scheletrite”67 e con quel “tono 
di oracolo”68 con cui indugia “con alquanta meticolosità 
a spiegare i propri piani di stratega”69, Betrone accentua 
da un lato l’elemento tetro e funereo di un personaggio 
che fin dal suo comparire di fronte al pubblico intende 
alludere in modo esplicito alla morte70 e dall’altro 
esaspera il tono retorico, sentenzioso e predicatorio con 
cui si fa voce epica della vicenda. Lontano da un 
registro più leggero e brillante che qualcuno, invece, 
all’indoma-ni della prima indicherà come una strada più 
corretta per rendere quella parte71, forse in ciò 
influenzato dal modo in cui altri attori in altre parti 
avevano inteso frequentare la scrittura drammatica dei 
  
66 g. m. [G. Meoni], “L’uccello del Paradiso” di Enrico Cavacchioli, 
in “Il messaggero”, 23 aprile 1919. 
67 F. M. M. [F. Maria Martini], “L’uccello del Paradiso” di Enrico 
Cavacchioli all’Argentina , in “La tribuna”, 24 aprile 1919. 
68 A. Tilgher, “L’uccello del paradiso” di Cavacchioli, in “Il 
temmpo”, 23 aprile 1919. 
69 g. m. [G. Meoni], “L’uccello del Paradiso” di Enrico Cavacchioli, cit. 
70 “[U]n vecchio curvo e piccino, con un viso segnato d’ombre sì 
profonde alle occhiaie e alle gote da rappresentare un teschio sulla 
nuca del quale tremavano alcuni ciuffi di aridi capelli bianchi”: R. 
Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica , Torino, SET, 1951, vol. 
I: 1911-1923 (30 giugno 1919), p. 356,  
71 “Annibale Betrone aveva il difficile compito di dar vita a Lui e 
fece miracoli; ma non riuscì sempre a far consentire il pubblico nelle 
sue proposizioni, alle quali avrebbe giovato una dizione più brillante 
e leggera”: s. d’a. [S. d’Amico], “L’uccello del paradiso” di E. 
Cavacchioli all’Argentina, in “L’idea nazionale”, 24 aprile 1919. 
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grotteschi, Betrone non coglie e non sviluppa tuttavia 
neppure l’elemento di provocazione dissacratoria di 
matrice futurista che invece nel testo c’è: “Non esisto né 
per voi né per gli altri. Se fossi in un teatro, e recitassi 
una commedia, non esisterei nemmeno per il pubblico, 
altro che come una semplice astrazione. E potrei 
permettermi le cose più sagge e più pazze. Tirare delle 
revolverate alla luna, o camminare come i pipistrelli”72. 

In conclusione, nonostante l’intenzione di Talli di 
individuare anche per lui il punto giusto nel quale 
incontrare la poetica del grottesco, l’attore non sarà 
forse mai capace di mostrare attraverso la via 
dell’esasperazione e dell’eccesso il ridicolo presente nel 
sentimento che si pretende sublime, nel personaggio che 
si pretende uno e unitario, nei valori che si credono 
eternamente validi73. Il suo registro melodrammatico, il 
suo tono declamatorio, il suo stile intensamente 
passionale non arrivano a trovare la via per esprimere 
quella stessa forza di penetrazione critica nelle 
contraddizioni del reale e quella stessa lucida coscienza 
della crisi che lacera in profondità la società 
contemporanea che esprime invece chi allora frequenta 
la via autentica della parodia. Non a caso Betrone si 
affermerà poi soprattut to come protagonista del Glauco 

  
72 E. Cavacchioli, L’uccello del paradiso , atto II. 
73 Nel 1918 Betrone aveva vestito i panni del Signore in grigio: 
criticato da qualcuno per aver caricato “esageratamente la linea del 
suo personaggio dove avrebbe dovuto al contrario sostenere l’autore 
con le sue sapienti attenuazioni”(v.c. [V. Cardarelli], Marionette, che 
passione! di Rosso di San Secondo all’Argentina, in “Il tempo”, 27 
novembre 1918), era stato elogiato da altri soprattutto per quelle 
lunghissime “pause disperate” che aveva saputo rendere in 
controscene mimiche di grande efficacia.  
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di Morselli, riconoscendo nell’elemento mitologico e 
lirico di cui la tragedia si compone il terreno a lui più 
congeniale: lì in quell’atmosfera da melodramma 
classicheggiante l’attore trova le corde giuste e appare ai 
più finalmente grande attore, “schietto, semplice e 
virile”74, forte e impetuoso, “travo lgente, 
indimenticabile”75, abile nei mutamenti che il copione 
prevede dalla violenza alla tenerezza, dall’energia 
eroica allo strazio della disperazione finale. 

Quando poi Egisto Olivieri e, soprattutto, Sergio 
Tofano assumeranno all’interno della compagnia una 
posizione di maggior rilievo, allora il brillante tornerà a 
essere, come già fu ai tempi di Giovannini, il ruolo in 
cui si esprimerà con maggiore efficacia l’incontro fra 
percorso di ricerca artistica e di trasformazione 
organizzativa della compagnia diretta da Talli e la 
poetica del grottesco. Tofano 76, per esempio, sarà 
Luciano Spina nella Maschera e il volto, Sua altezza 
nell’Uccello del paradiso77, il protagonista nell’Asino di 
  
74 s. d’a. [S. d’Amico], “Glauco” di E. L. Morselli, in “L’idea 
nazionale”, 11 giugno 1919. 
75 A. Tilgher, “Glauco” di Ercole Luigi Morselli, in “Il tempo”, 31 
maggio 1919. 
76 “Sergio Tofano è giovanissimo: come attore è cresciuto alla scuola 
di Virgilio Talli ed ha dell’arte del Talli alcune delle più tipiche 
caratteristiche, come le aveva il compianto Giovannini […]. Talli, in 
Giovannini prima, oggi nel Tofano ha cercato di mantenere sulle 
scene italiane un tipo di attore che, dopo Bellotti-Bon, Garzes e 
Leigheb, andava scomp arendo, il brillante; ma con dei criteri di 
modernità, quali accompagnano tutte le manifestazioni di questo 
insuperato maestro di scena. E come già di Giovannini, Talli tende a 
fare oggi del Tofano un attore promiscuo: [s.i.a.], La serata di 
Tofano all’“Argentina”, in “La tribuna”, 30 maggio 1919. Il corsivo 
è nostro. 
77 Parte secondaria di un sovrano arabo che, abbandonato il suo regno 
dai cui confini la virtù è fuggita ormai da tempo, la insegue ovunque 
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Buridano (parte che un tempo fu di Talli), il mago della 
verità nella Fiaba dei tre maghi, Giorgio protagonista 
della Signorina mia madre di Verneuil, il Conte Adonio 
in Quello che non t’aspetti di Barzini e Fraccaroli78. Lo 
stile asciutto, impeccabile e astratto di Tofano, che 
d’Amico definirà “buono per certe figure legnose di 
comicità schematica”79, e quella sua “grazia elegante di 
stilizzato sapore grottesco”80 indicano la direzione di un 
altro percorso attraverso cui sarà possibile non solo 
all’attore ma a tutta la compagnia, frequentare una 
poetica che se non è del tutto assimilabile è tuttavia 
vicina a quella dei grotteschi.  

Se questo è vero, tuttavia con l’inizio del 1921 e le 
defezioni dei due primi attori, la compagnia che ha 
subito una consistente trasformazione interna non riesce 
a trovare immediatamente un proprio nuovo equilibrio 
artistico andando sempre più facilmente incontro a quel 
pericolo in cui, per altro, era talvolta già incorsa in 

  
e, quando la trova, non ne sopporta tuttavia l’odore; personaggio 
tratteggiato rapidamente ma con precisione con tratti che richiamano 
la poetica dell’umorismo, disposto a scambiare metà del suo regno 
perduto per una larva d’amore.  
78 “Una particolare lode merita Tofano che rese assai bene lo stato 
d’animo del conte sbattuto dal dubbio e affannato alla ricerca di una 
base, di un criterio di distinzione che gli sfugge, e si sforzò 
costantemente di dare alla sua parte un sapore comico e grottesco che 
giovò molto alle sorti del lavoro”: A. Tilgher, “Quello che non 
t’aspetti” di Barzini e Fraccaroli all’Argentina, in “Il tempo”, 20 
maggio 1921. 
79 [S. d’Amico], Le recite all’Argentina. “Sto”, in “L’idea 
nazionale”, 30 maggio 1919.  
80 s. d’a. [S. d’Amico], Il Signor Bonaventura all’Argentina, in “La 
tribuna”, 7 gennaio 1928. Bertuetti parlerà, anch’egli a proposito 
della recita del Signor Bonaventura di un “grottesco che non strazia 
ma incanta”: [E. Bertuetti], Il Signor Bonaventura fra i bambini al 
Carignano, in “La gazzetta del popolo”, 18 marzo 1927. 
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precedenza: la cura minuziosa che Talli pone su “ogni 
menomo dettaglio” dello spettacolo rivela l’intenzione 
del direttore a fare di ogni recita quasi “un modello da 
pren-dersi ad esempio”81 con la conseguenza di offrire 
spettacoli perfettamente confezionati piuttosto che 
grandi recite d’artisti mirabilmente dirette. Se da un 
lato, come Polese sostiene, ciò può essere attribuito a 
una specie di tensione manieristica propria degli artisti 
nella loro fase di maturità, dall’altro è evidentemente 
anche l’espres-sione del più ampio e complesso 
processo d’indus tria-lizzazione della scena al quale una 
severa e rigida direzione del complesso degli attori non 
può che risultare infine funzionale. 

 
Il secondo nodo a cui abbiamo prima fatto riferimento 

ci costringe ora a fare ritorno al 1918 agli inizi, cioè, 
dell’attività della Compagnia.  

Il 9 novembre, dopo un’inaugurazione ufficiale, l’Ar-
gentina riapre con la recita della Locandiera di 
Goldoni82 e gli intermezzi musicali diretti dal maestro 
Bossi. Il successo è pieno, ma c’è chi lamenta già 
l’infedeltà della recita al testo d’origine, non solo per i 
tagli di alcune scene e la soppressione dei personaggi 
delle due comiche che fanno spiccare quasi solitaria la 
protagonista, ma anche per un certo stile complessivo 
leggermente caricaturale e per il ritmo disomogeneo, 
  
81 Pes, Cronaca dei teatri milanesi, in “L’arte drammatica”, 24 
gennaio 1920, p. 1.  
82 La suddivisione dei ruoli è abbastanza prevedibile eccetto, forse, la 
mancanza di Berti: Betrone è il Cavaliere di Ripafratta, Paoli il 
marchese di Forlimpopoli; De Benedetti il conte d’Albafiorita, la 
Melato, ovviamente, Mirandolina, Marcacci è Fabrizio e Viarisio il 
servitore del cavaliere.  
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fatto di accelerazioni e illanguidimenti che la terrebbe 
lontana dall’ope-ra di Goldoni. 

Poco meno di un mese dopo, compare sulle colonne 
dell’“Idea nazionale” un importante articolo di Silvio 
d’Amico. Si tratta di una delle pagine che più 
chiaramente mostrano quale sia in quegli anni 
l’aspettativa di una parte -ma di una parte potente- 
dell’intellettualità romana nei confronti della compagnia 
del Teatro Argentina e che per questo mettono in luce le 
ragioni di molte future polemiche.  

 
Noi abbiamo grande rispetto per un capocomico eccezionale 

qual è il commendator Talli. Egli non è un mattatore; egli è a capo 
d’una compagnia d’insieme, che nella presente miseria dell’arte 
scenica è la migliore; egli ha una prima attrice di cui sarebbe oggi 
impossibile trovar l’uguale; egli arricchisce adesso la sua 
compagnia di giovani eccellenti. Tutto questo è molto, e, in 
mancanza di meglio, lo sosterremo; ma diciamolo subito: è ben 
lontano dal nostro ideale. I criteri che sinora il Talli ha dimostrato 
nella compilazione e nell’esecuzione del suo programma sono 
quelli di un’ottima compagnia di giro; non sono quelli che ci 
attendiamo da un teatro d’arte83. 

 
D’Amico ricorda poi una Locandiera “mutilata”, una 

Gioconda “maltrattata” e per il resto il recupero di testi 
giudicati mediocri come l’Aigrette, La nemica, La 
fiammata, Dionisia, Fedora: al contrario, ciò che il 
critico vorrebbe è “un rinnovamento di programma e di 
metodi”, un repertorio culturalmente raffinato e un 
linguaggio che non faccia dell’attore il pernio intorno al 
quale far ruotare tutti gli altri codici spettacolari.  

  
83 [S. d’Amico], Una grande e unica compagnia Talli all’Argentina, 
in “L’idea nazionale”, 5 dicembre 1918. 
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Non a caso critiche simili verranno fatte da qualcuno 
anche in sede di consiglio comunale quando, durante la 
riunione che ratifica la deliberazione presa dalla Giunta 
il 17 agosto 1918 per la concessione del Teatro 
Argent ina alla società “Ars Italica”, si discuterà fra 
l’altro sui primi mesi di attività della compagnia. In 
quell’oc-casione il consigliere comunale Palomba 
esprime il suo disappunto per il modo in cui “fu 
presentato al pubblico quel gioiello d’arte classico che è 
‘la Locandiera’”: pur ammirando infatti “le valentie di 
taluni artisti”, si dice dispiaciuto “di constatare che il 
lavoro fosse stato qua e là mutilato”. “Quando si hanno 
fini d’arte”, soggiunge l’onorevole Bruchi, “si debbono 
riprodurre integralmente le opere dei maestri; e non 
deve essere lecito a nessun direttore di compagnia di 
modificarle, di variarle sia pure in minima parte”; 
perché infine il “pubblico che va ad ascoltare un’opera 
d’arte, va con l’intendimento di udirle [sic] così come 
l’autore la concepì, ed ha diritto di pretendere che per 
nessuna ragione l’opera sia rappresentata con varianti 
che possono soltanto concepirsi in un teatro che abbia 
scopo di speculazione”84. Soffermiamoci ora sull’ultima 
frase, ché il resto è sufficientemente chiaro: qui il 
consigliere Bruchi non si limita a ripetere ciò che, 
espresso in modi più o meno pedanti, è allora il pensiero 
di molti, d’Amico compreso. Non dice, cioè, soltanto 
che il linguaggio della scena deve essere subordinato 
alla scrittura drammatica e neppure si limita a sostenere 

  
84 Partecipazione e ratifica di deliberazione presa dalla Giunta ad 
urgenza per la concessione del Teatro Argentina dalla Società “Ars 
Italica”, in Atti del consiglio Comunale di Roma , Seduta del 28 
gennaio, anno 1919, p. 91. 
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il primato della parola (e quindi dell’udito) in teatro, né 
infine si accontenta di difendere il diritto del pubblico, 
più che quello dell’artista, ad essere appagato in ogni 
sua prevedibile e prevista aspettativa. L’onorevole 
Bruchi afferma infatti qua lcos’altro: che le varianti, 
intese come interventi del linguaggio scenico sul testo 
drammatico, non possono essere concepite se non in un 
teatro che abbia scopi speculativi. Come a dire: giacché 
il nucleo artistico risiede nella scrittura drammatica, il 
linguaggio della scena, qualora se ne discosti, non può 
che rivelare un’intenzione meramente commerciale, lo 
sfruttamento a scopo di lucro di ciò che sarebbe invece, 
in una visione moralistica e idealistica, assolutamente 
puro e estraneo alle leggi del mercato. Una posizione 
questa che legittima non solo la critica contro l’attività 
della compagnia dell’Argentina, ma presto anche quella 
contro la gestione complessiva del teatro a opera 
dell’“Ars Italica”, accusata di non perseguire gli alti 
valori d’arte per i quali aveva ottenuto a suo tempo il 
privilegio della concessione comunale e di essersi 
piegata, nonostante l’appoggio pubblico, alle logiche 
vigenti del mercato fino ad aderire alla creazione di una 
forma di monopolio dei teatri su territorio romano. Chi 
l’accuserà non terrà tuttavia conto che l’“Ars Italica”, 
pur con una forma di sovvenzione pubblica, continua a 
restare economicamente autonoma e, in quanto tale, 
sottoposta anch’essa alle pressioni del mercato e alla 
concorrenza degli altri teatri85; né vorrà accettare il fatto 

  
85 Con estrema lucidità Zunino, in replica a un articolo pubblicato 
sull’”Idea nazionale” nel settembre 1920 a firma Silvio d’Amico, 
scriverà al critico romano difendendo l’operato dell’“Ars Italica” 
contro le accuse del critico: innanzitutto ricorderà l’impegno della 
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che sia questo il motivo per cui la società firma nel 
marzo del 1920 un accordo con i concessionari dei teatri 
Valle, Nazionale e Quirino: la ragione ufficiale è di 
“coordinare e disciplinare con criteri d’arte gli spettacoli 
dei principali teatri della capitale”, ma lo scopo reale è 
quello ben più concreto di tutelarsi dalla concorrenza 
degli altri teatri secondo una politica non così distante 
da quella che aveva animato il trust milanese86. 

La lettura che dei fatti viene data dalla maggior parte 
dei critici e dall’amministrazione comunale stessa è, 
come si è detto, lucidamente espressa dalla posizione di 
Silvio d’Amico che quasi un anno più tardi commenterà 
così:  

 
il programma promesso […] non è stato attuato. Peggio ancora; 

l’Argentina, svolgendo un programma press’a poco simile a quello 
degli altri primarii teatri di prosa, s’è trovato in concorrenza con 

  
Società nell’affrontare le oggettive difficoltà che mantenere una 
compagnia stabile, di complesso e con ottimi elementi comporta, in 
quanto richiede “una spesa superiore a qualunque potenzialità 
teatrale, e ci vorrebbe un teatro protetto e sovvenzionato come la 
Commedie Francaise per sopportarla". Di qui la necessità di trovare 
accordi sempre particolarmente vantaggiosi per gli artisti che 
altrimenti non avrebbero proseguito nel lavoro: oltre a quanto già 
ricordato, proprio all’inizio di quell’anno verrà loro concesso un 
aumento delle paghe di 5 lire al giorno a causa del caro alloggi, 
mentre la maggior parte delle altre compagnie lottano ancora per 
avere un minimo di paga a lire 14. Di qui anche la decisione di 
accordarsi con gli altri teatri per frenare l’altrimenti inevitabile 
boicottaggio della programmazione dell’Argentina (G. Zunino, 
Lettera a Silvio d’Amico, 13 settembre 1920, dattiloscritta su carta 
intestata “Ars Italica”, conservata presso la Biblioteca del Museo 
dell’Attore di Genova, Fondo Silvio d’Amico, Fascicolo 5°, Il teatro 
e lo Stato , cartella I).  
86 È particolarmente significativo il fatto che i Consiglieri delegati 
della nuova Società siano due nomi già ampiamente conosciuti anche 
per i loro posizione centrale nel trust del Consorzio: Franco Liberati 
e Giuseppe Paradossi. 
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questi: donde in un primo momento, contrasti e minacce di 
boicottaggio […]; in un secondo momento, intesa amichevole, 
mediante la quale anche l’Argentina è entrata a far parte del trust 
degli altri teatri […]. Conclusione: l’Argentina si spartisce 
fraternamente le compagnie di prosa col Valle, mentre il Quirino si 
attiene alle operette87. 

 
La soluzione giusta al problema dovrebbe dunque 

essere, per d’Amico ma non solo per lui, il ritiro 
immediato della concessione all’“Ars Italica” e la 
realizzazione di un vero “Teatro d’arte” sostenuto 
dall’amministrazio-ne pubblica locale e dal Ministero 
dell’Istruzione e delle Belle Arti; teatro in cui agisca 
una grande compagnia drammatica e che sia 
strettamente collegato a una scuola di recitazione. È in 
questa direzione che si sta muovendo con d’Amico 
anche molta parte dell’intellettualità italiana ed è in 
questa prospettiva che si andranno a collocare tutte le 
iniziative volute dalla pubblica amministrazione locale 
in perfetta sintonia con gli orientamenti politici 
nazionali88.  

Quando il consiglio comunale si riunirà ancora per 
decidere sulle sorti dell’Argentina e della Società “Ars 

  
87 S. d’Amico, Amleto e la Stabile, in “L’idea nazionale”, 5 settembre 
1920. 
88 Nel luglio 1920 la “Commissione straordinaria per le arti musicale 
e drammatica” dichiarerà ufficialmente quale suo compito primario e 
indiscutibile, la sottrazione dell’arte scenica al dominio dei 
“virtuosi”, i quali, muovendosi sulla base di fini “prevalentemente 
commerciali”, con “repertori scelti in vista dell’utile economico”, 
con attori “sprovvisti di ogni vera coscienza d’interpreti” sarebbero la 
vera causa della decadenza del teatro italiano: Relazione della 
Commissione straordinaria per le arti musicale e drammatica a S.E. 
il Sottosegretario di Stato per le antichità e belle arti , Estratto del 
“Bollettino ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione”, n. 27 
del 1 luglio 1920, p. 3. 
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Italica”, non saranno che confermate le medesime 
accuse e verrà ribadita ancora una volta, da un lato, 
un’idea del teatro inteso come strumento di 
divulgazione di ciò che solo è considerato arte (la 
scrittura drammatica) con lo scopo di moralizzare i 
costumi89, dall’altra, la necessità che tale opera 
educatrice resti fuori dalla logica che invece investe tutto 
il mondo dell’arte. Ancora una volta è il pensiero di 
Gramsci a essere, qui in male fede, tradito.  

Nel frattempo Talli, che si conferma anche in questo 
uomo di teatro a tutto tondo, scaltro, dal fiuto fino e 
dalla singolare abilità nel cogliere il contesto in cui si 
muove e le opportunità che questo gli offre, aveva già 
iniziato a prendere nuovi contatti per tentare altre vie. 
Già nel corso del 1919 -quando cioè la Compagnia 
dell’Argen-tina aveva appena iniziato la sua attività- si 
era infatti diffusa la notizia che la Società del Teatro 
Drammatico aveva formato per il triennio 1921-1924 
due compagnie, entrambi dirette da Virgilio Talli, di cui 
una avrebbe dovuto avere come prima attrice Alda 
Borelli e come primo attore Romano Calò 90. Nel 
dicembre dello stesso anno Talli veniva poi nominato 
Presidente della Società di Previdenza per Artisti 
drammatici.  

  
89 Atti del Consiglio comunale di Roma , Seduta del 27 giugno, anno 
1921, pp. 453-454. Oltre a questo, vengono ricordate anche altre parti 
del contratto rispetto alle quali l’“Ars Italica” sarebbe stata 
inadempiente: le rappresentazioni da dare a beneficio di Enti indicati 
dal-l’Amministrazione comunale, il concorso drammatico a premio 
da bandire, la scuola di recitazione da fondare in collegamento 
all’attività del teatro, il riposo settimanale da concedere ai dipendenti. 
90 La notizia viene data il 6 settembre 1919 nel Notiziario dell’“Arte 
drammatica”. 
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Il 1° luglio 1920 si era riunita una “Commissione 
straordinaria per le arti musicale e drammatica” che, 
come la precedente costituitasi nel 1915 ma mai 
realmente attiva, aveva l’intenzione di proporre una 
serie di provvedimenti in favore del teatro: fra i suoi 
membri, per la sezione drammatica, ricordiamo Praga, 
Benelli, Niccodemi, Pirandello, Augusto Novelli e, 
appunto, Virgilio Talli. Durante quella prima seduta era 
stato dichiarato fra l’altro che, al fine di iniziare 
“un’opera di risanamento spirituale nella vita” del teatro 
nazionale, lo Stato non avrebbe potuto “più oltre 
disinteressarsi del- l’antico sogno di costituire un grande 
Teatro d’Arte drammatica a Roma” e che, a tale scopo, 
lo stato avrebbe assegnato “un adeguato sussidio annuo 
a una grande Compagnia drammatica degnamente 
diretta, e vigilata da delegati del Sottosegrariato, la 
quale agisca per cinque o sei mesi in un Teatro di 
Roma”91.  

L’ultimo passo è del 1921. Il 30 giugno viene 
deliberato dalla Commissione straordinaria che 120.000 
lire delle 140.000 del fondo per l’incremento del teatro 
drammatico vengano destinate alla “costituzione di una 
buona compagnia capace di interpretare decorosamente 
un buon repertorio, in modo da dimostrare che, se una 
soluzione della crisi è possibile, ciò non può avvenire se 
non ritornando sulle vie maestre dell’arte”92. Quindici 
  
91 Relazione della Commissione straordinaria per le arti musicale e 
drammatica a S.E. il Sottosegretario di Stato per le antichità e belle 
arti, on. Rosadi, Estratto dal “Bollettino ufficiale” del 24 luglio 1921, 
p. 3.  
92 Relazione della Commissione permanente per le Arti Musicale e 
Drammatica a S.E. il Sottosegretario per le Belle Arti on. Rosadi, 
cit., p. 2. 



 59 

giorni prima l’“Argante” aveva dato l’annuncio dello 
scioglimento della Compagnia dell’Argentina. Nel 
frattempo Talli, pronto a cogliere anche 
quell’opportunità, aveva già preso accordi con Ruggero 
Ruggeri e Alda Borelli per la formazione di una nuova 
compagnia che, come si sa, otterrà l’ambito, quanto 
investito da polemiche, premio. 

Il nostro percorso di indagine si chiude qui, all’inizio 
di una nuova esperienza di Talli che, ancora una volta, 
dà in questo frangente la prova della sua peculiare 
sapienza pratica di teatrante. Una sapienza che proprio 
a partire dalla consapevolezza del nesso stringente fra 
organizzazione materiale del teatro ed espressione 
artistica e delle forme diverse che quel nesso 
storicamente può assumere, ricercò instancabilmente la 
via praticabile per realizzare i suoi progetti d’arte con 
ciò, dialetticamente, influenzando il processo di 
trasformazione del linguaggio della scena del suo 
tempo.  
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La sconfitta dell’attore. Note su “The Misfits” 
di Mariapaola Pierini. 
 
 

       
  All idols fall eventually. 

Montgomery Clift  

 
 
The Misfits (Gli spostati) è un film celebre, perché 

celebri sono i suoi attori, l’autore, il regista; è un film 
tragicamente celebre, poiché fu l’ultimo recitato da due 
tra le più celebri star di Hollywood1. Ma, nonostante 
l’aura di celebrità che lo circonda, è un film non 
riuscito, altalenante, stonato e talvolta antipatico. È un 
film in cui molti credettero, dal momento che i nomi 
coinvolti potevano concorrere a farne il film americano 
per eccellenza, il grande film della ‘nuova era’ di 
Hollywood. In realtà la pellicola disattese le aspettative, 
non centrando nessuno degli obiettivi che l’ambizioso 
progetto si era prefissato. Riunire Marilyn Monroe, 
Clark Gable, Mont-gomery Clift, farli recitare, sotto la 
direzione di John Huston, una sceneggiatura di Arthur 
Miller, voleva dire essere riusciti a metter insieme un 
cast di grandissima risonanza in una produzione che non 
poteva non ambire a un risultato di rilievo, se non 
addirittura a realizzare un film che sarebbe dovuto 
entrare nella storia del cinema. Il produttore Frank 

  
1 Il film fu effettivamente l’ultimo di Gable, ma nel caso della 
Monroe si trattò dell’ultimo film completato, poiché al momento 
della sua morte era impegnata nelle riprese di Something’s Got to 
Give di George Cukor, di cui ci sono rimaste alcune scene recitate 
dall’attrice. 
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Taylor infatti, prima dell’i-nizio delle riprese, affermò 
senza troppi timori che The Misfits doveva essere: 

“[…] an attempt at the ultimate motion picture. This is not only 
the first original screenplay by a major American writer but the best 
screenplay I have ever read, and we have the best director, John 
Huston, for it. And if anything happened to one of our players, I 
don’t know what we’d do. Each of them, Marilyn, Clark, Monty 
Clift, Eli Wallach, Thelma Ritter, is the person of the play”2. 

 
The Misfits, quando nel 1961 uscì nelle sale, si rivelò 

immediatamente un film sbagliato: dopo una 
lavorazione lunga e tormentata, che causò una 
vertiginosa crescita dei costi, gli incassi al botteghino 
furono scarsi; la critica fu restia ad accoglierlo con 
unanime plauso, e i mancati Oscar non poterono 
ripagare i protagonisti della fatica compiuta. 

Ora è un film (celebre ma) pressoché dimenticato, 
considerato quasi una svista nella carriera di Huston, un 
errore in quella di Miller; solo la mitologia del cinema 
gli riserva qualche accenno in virtù del tragico destino 
di Marilyn e della improvvisa morte di Gable, pochi 
giorni dopo la fine delle riprese. Date queste premesse, 
  
2 “[…] un tentativo di realizzare il film definitivo. Questa non è 
soltanto la prima sceneggiatura originale di uno dei più grandi 
scrittori americani ma anche la miglior sceneggiatura che abbia mai 
letto, e abbiamo a dirigerla il miglior regista, John Huston. E se 
succedesse qualcosa a uno dei nostri attori, non so cosa potremmo 
fare. Ognuno di loro, Marilyn, Clark, Monty Clift, Eli Wallach, 
Thelma Ritter, è il carattere che impersona nel dramma”, in J. Goode, 
The Making of The Misfits, New York, Limelight Editions, 1986 
(prima ed. 1963 con il titolo The Story of The Misfits), p. 17. La 
maggior parte delle informazioni relative al progetto e alle riprese del 
film ci vengono da questo libro: il giornalista, presente sul set, ha 
stilato un vero e proprio diario di bordo, preziosa fonte sia per quanto 
riguarda i fatti e gli incidenti occorsi sul set che per le dichiarazioni 
che i protagonisti rilasciarono all’autore d urante le riprese. 
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la prima questione che si porrebbe è quella di 
comprendere le ragioni del clamoroso fallimento, 
compiendo un’analisi dettagliata del film allo scopo di 
capire quali siano i problemi che il testo presenta. Pur 
non volendo sottrarci a questo compito, il motivo che ci 
ha spinto a scegliere come oggetto di studio un film così 
discutibile non risiede nelle sue fallite ambizioni bensì 
nel fatto che esso, proprio ne lle sue contraddizioni e 
nonostante il suo essere ‘difettato’, rappresenta un 
documento di rara importanza, ricco di spunti e di 
implicazioni che vanno al di là del risultato ultimo e 
definitivo impresso sulla pellicola. Il film contiene e 
riflette molte tensioni, ma soprattutto ci offre un terreno 
privilegiato per l’analisi di alcuni nodi della recitazione 
cinematografica. The Mis-fits non è propriamente un 
film d’attori, come dimostrano gli altisonanti nomi di 
Miller e di Huston. È un film d’autore, se per autore 
intendiamo sia lo sceneggiatore che il regista. Il peso 
della sceneggiatura spesso verbosa e ridondante e la 
regia di Huston al servizio di una sceneggiatura forte 
(che si esigeva venisse rispettata alla lettera), ne fanno 
un film che in parte vincolò e schiacciò gli attori. Ma è 
anche un film d’attori e come tale intendiamo ora 
considerarlo. E se privilegiamo questo punto di vista ci 
accorgiamo che si tratta di un film in cui la recitazione 
cinematografica, e diversi modi di intenderla, si 
incontrano e si scontrano, in cui diverse personalità, e 
indirettamente diverse epoche di Hollywood, si 
confrontano dando origine a inaspettate alchimie.  

Gable, la Monroe e Clift, tre grandi di Hollywood che 
personificano tre modi diversi di essere attori di quel 
cinema, e non i personaggi che si trovano a incarnare, si 
rivelano come i veri spostati del film, smarriti dentro a 
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una storia e costretti in ruoli che sono delle varianti, 
talvolta stonate, di un tema che altre volte sono stati 
capaci di intonare in maniera più impeccabile. I 
virtuosismi verbali, fisici e psicologici con cui devono 
cimentarsi li sfiancano e li appannano, facendoci 
rimpiangere le loro precedenti apparizioni forse meno 
‘acrobatiche’ ma certamente più felici.  

The Misfits è un film ricco proprio perché non è ciò 
che avrebbe potuto essere, è un film mancato in cui tre 
grandi attori non riescono fino in fondo a imporre la 
propria poetica perché troppo forti sono i vincoli e le 
tensioni cui sono sottoposti. Ma è proprio al di là della 
sua irrisolta pulsione verso un risultato artistico che non 
riuscì a raggiungere che The Misfits si rivela come un 
film estremamente rappresentativo e emblematico, pur 
nella sua eccezionalità, in cui il rapporto tra i modi di 
recitazione -e le teoriche a cui questi si ispirano- e gli 
altri codici del linguaggio filmico (a cui vanno aggiunti 
i problemi relativi alle modalità produttive, le 
personalità forti e le tragiche vicende private che certo 
concorsero a rendere ancor più travagliata la sua genesi) 
hanno un rilievo pressoché unico nella storia di 
Hollywood.  

 
The Misfits nacque originariamente come un 

racconto, pubblicato da Arthur Miller su “Esquire” nel 
1957; qualche mese più tardi si trasforma in un progetto 
cinematografico che vede lo stesso Miller, il più celebre 
drammaturgo americano dell’epoca, alle prese con un 
nuovo linguaggio in un’inedita veste di sceneggiatore di 
un film scritto espressamente per la sua celebre 
consorte, Marilyn Monroe che, contrariamente alle 
attese, reagì piuttosto freddamente al dono offertole dal 
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marito3. Le perplessità di Marilyn non impedirono a 
Miller di proseguire nella definizione accurata del 
progetto. Nel giro di pochi mesi venne completato 
l’eccezionale cast; a Huston venne spedita la 
sceneggiatura e la sua sola risposta fu “magnificent”4. 

The ultimate motion picture prese velocemente corpo 
e, a parte alcune difficoltà logistiche e i problemi di 
disponibilità degli attori, fu possibile ipotizzare 
velocemente tempi e modalità di lavorazione5. 

Ma al di là della relativa facilità con cui questa grande 
produzione riuscì a organizzarsi, alcuni segnali di ciò 
che sarebbe stato possono essere scorti tra le righe di 
quella che apparentemente sembra essere la cronaca di 
un successo annunciato. Innanzitutto la reazione di 
Marilyn può rivelare come, con la sua indubbia e 
talvolta eccessiva sensibilità, l’attrice avesse ‘sentito’ la 
fragilità della sceneggiatura che da omaggio del 
drammaturgo-marito alla moglie-attrice avrebbe potuto 
trasformarsi in una trappola sia per il loro rapporto che 
per la sua carriera. Ma non solo a Marilyn toccò 
l’ingrato compito di esprimere il punto di vista 
dell’attore, capace, forse più di chiunque altro, di 

  
3 Miller nella sua autobiografia descrive la reazione di Marilyn a una 
prima lettura della sceneggiatura: “Lesse qualche brano della 
sceneggiatura ridendo divertita di qualche battuta dei cowboy, ma mi 
parve che non fosse del tutto sicura di voler fare la parte di Roslyn. A 
me ora quella sceneggiatura stava a cuore da un punto di vista sia 
professionale sia sentimentale: era un dono che le avevo destinato. 
Ma in fin dei conti sarebbe stata lei a dover recitare quella parte, e ciò 
gettava una luce più fredda e tecnica sul mio progetto” A. Miller, 
Svolte. La mia vita (tit. originale Timebends, 1987), trad. it. M. T. 
Marengo, M. e D. Paggi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 483-4. 
4 J. Goode, The Making of The Misfits, cit., p. 21. 
5 Cfr. op. cit., pp. 15-28. 
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scorgere le mancanze di un film quando questo è ancora 
sulla carta. Anche Clark Gable, il re di Hollywood, dopo 
la lettura della sceneggiatura fu restio ad accettare una 
parte che gli riusciva di difficile comprensione 6. Nato e 
cresciuto in un cinema che alla fine degli anni ‘50 non 
esisteva più, Gable era un attore che incarnava la parte 
più dorata della storia di Hollywood, un professionista 
del set che non aveva mai studiato recitazione ma si era 
inventato dapprima un modo per essere corpo in 
movimento davanti alla macchina da presa per poi 
superare indenne la prova del sonoro e diventare così 
una delle stelle dell’epoca classica del cinema 
americano 7. Gable, pur non potendo vantare una 

  
6 “Il primo problema fu Clark Gable, malgrado avesse trovato il 
copione interessante, non riusciva a capirlo fino in fondo. Quando, 
qualche mese dopo, a Hollywood, me lo vidi davanti, mi dissi che era 
esattamente l’attore che ci voleva per fare la parte di Gay Langland. 
Ma anche dopo che lo ebbe letto parecchie volte, il copione 
continuava a sfuggirgli” A. Miller, Svolte. La mia vita , cit., p. 486. 
7 Tino Ranieri in occasione della morte di Gable e Cooper (1901-
1961 e 1901-1960), ripercorre le carriere dei due attori 
sottolineandone analogie e differenze. Il critico mette in rilevo alcune 
tratti distintivi della figura di Gable nel panorama delle star del 
cinema hollywoodiano: “Per un periodo sterminato sugli orologi del 
cinema, che di solito marcano un tempo particolare, pazzo e senza 
regole, per quasi trent’anni, essi sono stati i rappresentanti di tutto ciò 
che la vita non può piegare. Passavano per Hollywood anni buoni e 
anni magri. Mentre Gable e Cooper resistevano meravigliosamente, il 
cinema ha cambiato modi, tecniche e pubblico almeno tre volte. 
Gable non era certo una personalità eccezionale per meriti d’arte e 
Cooper, pure più educatamente sfumato e più aiutato dalla fortuna 
quanto a registi e soggettisti, neanche. Se entrambi malgrado ciò 
hanno saputo infondere nel pubblico (maschile e femminile) 
un’ammirazione tanto radicata e incondizionata, ciò è accaduto 
essenzialmente perché erano due ‘presenze d’avventura’ nel modo 
più diretto e la loro forza -un poco canagliesca, sportiva e non 
tormentata in Gable, onesta, schiva e cortese in Cooper- sapeva 
rispecchiare con estrema aderenza la discors iva immediatezza del 
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filmografia di grande prestigio artistico, era certamente 
un attore in grado di capire immediatamente cosa un 
film si aspettava da lui. Quando lesse The Misfits non 
gli fu chiaro chi fosse Gay Langland, non seppe 
incasellare il film in nessuna delle categorie entro cui 
Hollywood normalmente irrigimentava la propria 
produzione: “Dovrebbe essere un western ma non lo 
è?”8 questa domanda rivolta a Miller riassume 
efficacemente l’at-teggiamento di un attore forse troppo 
lontano nel tempo e nella sensibilità da chi aveva 
inventato il personaggio e aveva scritto le battute che 
avrebbe dovuto recitare. Miller, cui non sfuggì il senso 
profondo di quella solo apparentemente banale 
domanda, scrive infatti: “Aveva la serietà di un 
artigiano che vuol sapere che cosa deve fare. La sua 
perplessità conferiva a quel volto miticamente sicuro di 
sé una simpatica vulnerabilità”9. The Misfits non è 
infatti un western secondo i canoni tradizionali del 
genere, pur conservandone alcuni tratti, così come Gay 
Langland non è esattamente un cowboy, pur vestendone 
i panni. Gable, nella sua semplicità, aveva innanzitutto 
colto ciò che il film ‘non era’. Ma, secondo i racconti di 
Miller, le sue parole riuscirono a convincerlo ad 
accettare la parte, a fargli comprendere che il film ‘era 
altro’, uno sguardo disilluso sul mondo dei cowboy e 
sulla sua prossima fine: “È una specie di western della 
costa ovest. […] parla dell’assurdità della vita, e forse 

  
mondo cinematografico americano” Gable e Cooper: morte di due 
amici, in “Bianco e Nero”, n° 7/8, luglio-agosto 1961, pp. 14-15. 
8 A. Miller, Svolte. La mia vita, cit., p. 486. 
9 Ibidem. 
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anche di come abbiamo fatto ad arrivare a questo 
punto”10.  

Certo è che le ragioni che spinsero Gable ad accettare 
non vanno ricercate solo nei ricordi di Miller ma anche 
nella comprensibile tensione di un attore sessantenne 
verso un ruolo ‘alto’, articolato e meno stereotipato di 
quelli che nella sua lunga carriera troppe volte si era 
trovato a impersonare. Gay Langland infatti, nonostante 
le iniziali difficoltà di comprensione, poteva essere 
guardato dall’attore come una versione moderna, una 
declinazione di quella tipologia di personaggio, il duro 
dal sorriso gagliardo, il seduttore, l’amico e il compagno 
d’avventure, che egli aveva certamente nelle sue corde; 
inoltre, e non va dimenticato, Gable non si sottrasse a 
quella che ai suoi occhi non poteva che apparire come 
una sfida, un’occasione per un riscatto tardivo di una 
carriera certo brillante ma forse appiattita alle rigide 
esigenze del sistema hollywoodiano.  

Anche Marilyn, più drammaticamente di Gable, si 
sentiva merce hollywoodiana. E la stessa pulsione al 
riscatto attraverso un ruolo artisticamente alto, 
psicologicamente articolato, è tra le ragioni che la 
convinsero, o forse la costrinsero, ad accettare il ruolo 
di Roslyn. Marilyn non avrebbe potuto fare 
diversamente per molte ragioni, anche pratiche, su cui 
non ci soffermeremo, ma certo è che il personaggio 
creato su misura per lei dal drammaturgo era un dono 
che non si poteva rifiutare. Con quel personaggio 
avrebbe dovuto finalmente mostrare le sue qualità 
d’attrice drammatica. Il condizionale è d’obbligo poiché 

  
10 Ibidem. 



 68 

se da una parte non c’era bisogno di dimostrare nulla, 
perché Marilyn aveva già rivelato la sua grandezza, se 
pur in film non sempre di qualità, dall’altra non siamo 
certi che le sue doti d’attrice venissero esaltate da ruoli 
drammatici. Ma era profondo in lei il convincimento -
siamo alla fine degli anni cinquanta- che nel suo futuro 
ci sarebbero stati personaggi drammatici che le 
avrebbero aperto le porte di un cinema diverso da quello 
che l’aveva impiegata come bambola bionda e sexy11. 
Quanto detto forse può rendere più chiari a posteriori i 
motivi che indussero i due protagonisti ad accettare di 
recitare in un film verso il quale, entrambi, ma in modo 
diverso, avevano espresso delle perplessità e spiegare 
ulteriormente quel disagio che talvolta, guardandoli 
sullo schermo, riusciamo a cogliere tra le pieghe della 
loro recitazione. Ma di questo parleremo più avanti.  

Per quanto riguarda le altre star del film, stando a ciò 
che oggi ci è dato di sapere, non vi furono particolari 

  
11 Pochi anni prima Marilyn aveva dichiarato: “I’m not resentful 
about the kind of publicity or the type of film in which I have 
appeared. I am grateful in a way; but I do not want to be thought of 
only in that way. I don’t think anything will be new: from now on I 
hope something will be added. I want to be in musical comedy as 
well as serious drama. […] I would like to appear in classical 
American plays -O’Neill’s Anna Christie and Desire Under the 
Elms. I want to appear in an Arthur Miller play one day… if there is 
a part suitable for me”; “Non ho risentimenti riguardo al tipo di 
pubblicità o di film in cui sono apparsa. Da un certo punto di vista 
non posso che dire grazie; ma non voglio essere considerata solo in 
quel modo. Non credo che ci sarà qualcosa di nuovo: spero che da 
questo momento in poi ci sarà qualcosa in più. Voglio recitare nella 
commedia musicale come nel dramma serio. […] Mi piacerebbe 
apparire in drammi classici americani -Anna Christie o Desiderio 
sotto gli olmi di O’Neill. O in un dramma di Arthur Miller un 
giorno… se c’è una parte adatta a me”, in P. Baker, The Monroe 
Doctrine, in “Films and Filming”, n. 2, September 1956, p. 12. 
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problemi. Wallach, Clift, e la Ritter acconsentirono 
entusiasticamente a partecipare a una produzione di 
tanto prestigio. Ma è necessario aggiungere una nota a 
proposito di Montgomery Clift, attore hollywoodiano 
atipico, la cui carriera, iniziata sui palcoscenici di 
Broadway, fu segnata da una rapida ascesa e da un lento 
declino che lo portò a una prematura morte ne l 1966. 
Clift alla fine degli anni cinquanta stava faticosamente 
riprendendosi dopo il drammatico incidente che aveva 
per sempre segnato un volto bellissimo, trasformandolo 
in una maschera tragica dallo sguardo attonito. Era 
diventato un attore difficile, poco amato dai registi a 
causa delle sue intemperanze alcoliche e della sua 
sostanziale inaffidabilità. Miller lo scelse per il ruolo di 
Perce Howland ritenendolo perfetto per la parte del più 
spostato dei tre cowboy, senza però considerare che 
nessuna assicurazione sarebbe stata disponibile a coprire 
Clift sul set di un film: Huston, un regista non certo 
insensibile al talento degli attori, acconsentì a garantire 
per lui, riconoscendo implicitamente che a un attore così 
era difficile rinunciare. Ma se da una parte è 
comprensibile l’entu-siasmo e la devozione con cui Clift 
partecipò alle riprese, dimostrando di essere molto più 
affidabile di quanto non si dicesse nello spietato 
ambiente hollywoodiano, dall’altra stupisce la sua 
presenza sul set di un film così particolare, di cui non 
poteva non aver colto quei nodi che già Gable e la 
Monroe avevano sottolineato. Clift era un attore 
scrupoloso, che preparava con precisione ogni scena, 
annotava e modificava il copione; dotato di una 
sensibilità tutta particolare, modellava la sua recitazione 
cinematografica secondo uno stile fatto di essenzialità, 
misura, intensità e la sua elegante distanza lo rendeva un 



 70 

attore inconsueto nel panorama hollywoodiano degli 
anni cinquanta. Perché un attore come Clift accetta di 
recitare in un film di cui non poteva non aver intuito i 
limiti? La sua triste condizione di emarginato non ci 
sembra una risposta sufficiente, considerando che per 
Clift il cinema fu sempre una fatica a cui non si 
sottoponeva volentieri, una tortura che volentieri si 
risparmiava quando il film non lo convinceva a pieno 12. 
Con questo non si vuole dire che l’attore non cadde mai 
nella trappola del film sbagliato ma, nel caso di The 
Misfits, la sofferenza dovette prospettarsi come un male 
necessario in nome di un progetto che gli si presentò 
innanzitutto come un’occasione per lavorare con attori 
di cui aveva grande stima: “Acting with all these 
goddamned talented people around is pretty frightening, 
but I look forward to it. […] I have trouble working 
with people I greatly admire”13. Le debolezze del film, 
se Clift le colse, passarono in secondo piano rispetto al 
desiderio di un attore di essere parte di un cast che si 
presentava a tutti gli effetti come eccezionale, il contesto 
ideale per dimostrare ancora una volta il suo talento e la 
sua maestria. 
  
12 “For me acting is a kind of torture […] I’m exhausted at the end of 
a picture”; “Per me recitare è una specie di tortura […] sono esausto 
alla fine di un film” in M. Hixman, Acting is Torture Says 
Montgomery Clift, in “National Enquirer”, 8 novembre 1959. E 
ancora, a proposito della recitazione: “[…] if you really put your 
heart into it, [is] like a prison term”; “[…] se ci metti veramente il 
cuore [è] come un periodo di prigionia” in J. Hyams, Montgomery 
Clift’s Goal: Directing, in “New York Herald Tribune”, 21 
novembre 1960. 
13 “Recitare al fianco di questa gente maledettamente piena di talento 
fa abbastanza paura, ma non vedo l’ora. […] Ho delle difficoltà a 
lavorare con persone che ammiro molto” in J. Goode, The Making of 
The Misfits , cit., pp. 93-4. 
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Guardando i fatti da questa prospettiva il discorso 
fatto a proposito di Clift può essere esteso a tutti gli altri 
attori che recitarono in questo film. Per ognuno di loro, 
la sfida di The Misfits non stava nel partecipare a una 
pellicola di John Huston sceneggiata da Arthur Miller, 
ma nell’essere uno dei contendenti di un confronto che 
si giocava sul piano della recitazione: un confronto 
diretto di cui era difficile prevedere il vincitore, da cui 
però nessuno uscì indenne. 

Abbiamo scelto di guardare a The Misfits come a un 
film d’attori. E data questa prospettiva è necessario a 
questo punto dirigere la nostra analisi verso la 
definizione dei tratti stilistici della loro recitazione. Se il 
nostro scopo è quello di comprendere la poetica di 
questi attori che, pur riuniti dal singolare destino del 
film, sono portatori di differenze estremamente 
significative, dobbiamo momentaneamente distanziarci 
dalle immagini, la cui lettura come documento sulla 
recitazione, avulsa dal ben più complesso contesto entro 
cui questa deve essere necessariamente inserita, 
potrebbe essere forzata da ciò che sulla pellicola è 
rimasto impresso. A noi, ciò che il film mostra interessa 
come risultato ultimo di un processo molto più 
complesso che ha radici profonde, che appartiene alla 
vicenda artistica e professionale dei singoli attori. Solo 
compiendo questo percorso a ritroso ciò che vediamo su 
quella pellicola, e i limiti a cui abbiamo accennato, 
risultano leggibili e ‘spiegabili’. 

Clark Gable 
“Acting came to me first because I wanted to do it, but it was 

hard work. You have to work. I didn’t learn one particular way of 
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acting. I learned several different ways-I’m still learning. Strangely 
enough, I learn something new in every picture I make. I don’t 
know what they mean by a finished actor. As far as I know, fin i-
shed is when you can’t get a job. Acting came to me from practical 
experience and still does”14. 

Se immaginiamo di porre gli attori su di un’ipotetica 
scala, i cui gradini stiano a indicare le tappe di un 
percorso che l’attore cinematografico compie ve rso una 
sempre maggiore coscienza del proprio agire in virtù di 
un sapere acquisito grazie allo studio delle tecniche 
della recitazione, Gable occuperebbe il gradino più 
basso in quanto attore la cui consapevolezza non era 
frutto dello studio, bensì del mestiere, della pratica 
assidua del set. In un esile torno di tempo, circa 
trent’anni, dall’av-vento del sonoro agli anni sessanta 
del novecento, la figura dell’attore cinematografico 
americano muta radicalmente, ma soprattutto, e questo è 
ciò che a noi interessa sottolineare, muta il rapporto che 
questo ha con il proprio mestiere, e con la propria arte. 
Gable fu attore assolutamente consapevole, a cui non 
mancava nessuno di quei requisiti indispensabili per 
agire efficacemente di fronte all’obiettivo. Dotato di una 
naturale fotogenia - il suo aspetto però necessitò di 
qualche ‘aggiustamento’ per raggiungere quel 
particolare nitore proprio delle star hollywoodiane- era 

  
14 “Ho iniziato a recitare perché lo volevo, ma richiedeva un duro 
lavoro. Bisogna impegnarsi. Non ho imparato un modo particolare di 
recitare, ma parecchi modi diversi. E sto ancora imparando. Può 
sembrare strano, ma apprendo qualcosa di nuovo in ogni film che 
faccio. Non so che cosa si intenda per attore ‘finito’. Per quanto ne 
so, sei finito quando non riesci a trovare lavoro. La mia recitazione 
deriva dall’esperienza pratica, e così continua a essere” in J. Goode, 
The Making of The Misfits, cit., p. 157. 
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dotato di una spigliatezza, di una simpatia che lo resero 
immediatamente un attore perfetto per il cinema del suo 
tempo. Nato con il secolo, della storia del cinema 
americano della prima metà del novecento fu uno dei 
protagonisti. E come quel cinema dei sogni, senza 
scalfitture, quasi senza pensieri, egli era un attore dei 
sogni, non scalfito e a-problematico. E così era il suo 
rapporto con la recitazione, semplice, immediato, 
istintivo. La sua consapevolezza era il frutto 
dell’esperienza, senza mediazioni di maestri e scuole di 
recitazione: la sua scuola fu dapprima il palcoscenico, 
poi il set. Ogni film accresceva in lui la sicurezza del 
proprio agire mentre i colleghi erano i portatori di un 
micro-sapere a cui attingere, di trucchi del mestiere da 
carpire. Non ci sono veri maestri, ma ciascuno è il 
maestro di se stesso. Solo il grande Lionel Barrymore 
viene citato da Gable: 

“The acting I know -what I know of it- originally came by 
working with professionals in the theater, being privileged to work 
with them, watching them work from behind the scenes. I had a 
great deal of training with Lionel Barrymore”15.  

  
15 “Il mio modo di recitare -e quello che so a proposito della 
recitazione- nasce dall’aver lavorato con dei professionisti in teatro, 
dal privilegio di recitare con loro, dal guardarli all’opera da dietro le 
quinte. Gran parte della mia formazione la devo a Lionel Barrymore” 
in op. cit., pp. 152-53. Gable ebbe modo di lavorare al fianco di 
Barrymore in teatro nello spettacolo Copperhead [1926?] e sul set 
nel film A Free Soul (1931) di Clarence Brown. Barrymore con 
questo film vinse l’Oscar come migliore attore mentre Gable ottenne 
apprezzamenti nel ruolo del bruto affascinante. Norma Shearer, 
protagonista femminile, dichiarò più tardi: “È stato Gable a rendere 
popolare il ‘villain’. Il pubblico non pretese più il bravo ragazzo che 
riusciva ad ottenere l’amore di una ragazza per la sua bontà e per i 
suoi modi cortesi, ma pretese il ‘cattivo’ che l’aggredisse e la 
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Il training di cui parla Gable non ha ovviamente nulla 
a che fare con il training che sarà reso celebre dal 
Metodo di Strasberg: qui sta a indicare proprio 
l’esperienza, l’apprendimento attraverso l’osservazione 
diretta di un grande attore sul palcoscenico e sul set. 

Il rapporto che Gable maturò con la recitazione fu 
quello, come giustamente sottolineò Miller, di “un 
artigiano” che conosce bene il suo mestiere, che affronta 
i personaggi come se indossasse un abito, senza grinze e 
con eleganza: ma non potrebbe essere altrimenti poiché 
l’abito viene confezionato su misura per lui. Come molti 
attori della sua epoca infatti, se i primi film in cui recitò 
prevedevano dei personaggi tipicizzati, con 
caratteristiche pressoché fisse e tratti riconoscibili, 
successivamente, raggiunta la cond izione di star, Gable 
recitò in film che, conservando una certa fissità nei 
personaggi, erano però modellati su di lui e sulle sue 
qualità d’attore16. Ma sia che  si trattasse dell’un caso o 

  
conquistasse con la forza” in G. Essoe, T. Kezich, Clark Gable , (tit. 
originale The Films of Clark Gable, 1970), trad. it. M. L. Molfetta, 
Roma, Gremese, 1979, p. 30. 
16 “The average, representative, idealized American; the rebel; the 
emperors and empresses of sex; the action heroes, ladies and 
gentlemen […]; the entertainers (singers, dancers, comedians); the 
triumphant victims  and sufferers – these are among the most 
persistent types generated by Hollywood storytelling, the types 
needed to construct and to maintain the basic movie myths. In the 
light of genres and types, the history of Hollywood acting constitutes 
an ongoing repertory company, with enduring, variably elastic 
categories to be filled by a vast rotating cast”; “L’americano medio, 
tipico, idealizzato; il ribelle; gli imperatori e le imperatrici del sesso; 
gli eroi d’azione, le signore e i signori […]; gli intrattenitori (cantanti, 
ballerini, comici); le vittime vittoriose e i sofferenti – queste sono fra 
le tipologie più durature generate dal modo di raccontare di 
Hollywood, quelle di cui c’è bis ogno per costruire e mantenere i 
principali miti cinematografici. Sulla base del genere e del tipo, la 
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dell’altro, i confini entro cui Gable si muove come 
attore sono sempre piuttosto rigidi, precisamente 
tracciati da un’industria che non ama gli azzardi e 
preferisce la sicurezza di film e personaggi sempre 
uguali. 

È ancora Miller a tracciare un efficace ritratto dell’at-
tore sui set hollywoodiani della Metro-Goldwyn-Mayer, 
riportando le parole dello stesso Gable:  

 
“I film finivano di solito il venerdì […] e io tornavo per 

cominciare il nuovo film il lunedì. Era come andare a lavorare in 
ufficio. […] Il mio uomo qui [si riferisce al domestico n.d.r.] mi 
toglieva l’abito da sera mi ficcava sotto la doccia, e mentre mi 
asciugavo mi diceva le prime battute […]. Loro avevano già 
preparato il costume, e allora me lo mettevo e andavo sul set e 

  
storia della recitazione hollywoodiana ha dato origine a una 
compagnia di repertorio sempre attiva, con categorie fisse, ma non 
completamente rigide, occupate di volta in volta da un folto cast di 
attori che si alternano” F. Hirsch, Acting Hollywood Style, New 
York, Harry N. Abrams, 1991, p. 15. Gable certamente può essere 
considerato un attore typed come eroe d’azione. Divenuto una star, 
dopo l’Oscar per Accadde una notte (It Happened One Night) di 
Capra nel 1934, i personaggi gli vennero offerti secondo quella 
modalità tipica dell’industria hollywoodiana che Hirsch delinea in 
questo passo: “Studios marketed actor as types, and the ones who 
graduated to star status became in a sense their own genres, wielding 
a potent influence on the stories as well as the look of their films. As 
defined by the studios, ‘star quality’ can often be reduced to a 
quintessential characteristic […] and in promoting a star, once the 
kernel of his or her personality was discovered, studios faced the 
challenge of providing variations on a theme”; “Gli studios 
classificavano gli attori come tipi, e quelli che raggiungevano la 
posizione di star diventavano per così dire un genere loro proprio, 
esercitando una forte influenza sia sulle storie che sull’aspetto 
complessivo dei loro film. Così come definita dagli studios, la star 
quality può spesso essere ridotta a una caratteristica fondamentale 
[…] e nel promuovere la star, una volta che l’essenza della sua 
personalità era stata scoperta, il problema che gli studios dovevano 
affrontare era quello di fornire delle variazioni sul tema” Ibidem. 
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dicevo salve al regista e a quella che faceva la parte della ragazza, e 
cercavo di capire dov’era ambientato il film […]. Poi avevamo 
venti minuti per preparare l’inquadratura e farla, e basta. Nel giro di 
una settimana mi facevo un’idea precisa del personaggio, e dal quel 
momento restavano due settimane per finire il film, così che 
quando uno aveva capito per bene ogni cosa, il film era finito. 
Quasi sempre, però, erano film in cui non c’era molto da capire, 
così che il personaggio lo si costruiva via via che si andava avanti, 
o magari non si costruiva niente perché non c’era niente da 
costruire”17.  

 
Tralasciando i tratti nostalgici e un po’ romanzati di 

questo racconto di un cinema che non c’è più, fatto, non 
a caso, a Miller nel corso di una quelle lunghe pause che 
caratterizzarono la lavorazione di The Misfits, ciò che 
emerge è proprio quell’a-problematicità cui si 
accennava poco sopra. Come Gable sembra accettare 
supinamente, ma non senza un certo cinismo, e anzi 
sembra quasi non disapprovare quella superficialità 
tipica della macchina hollywoodiana, così accetta il suo 
ruolo di attore il cui compito è esclusivamente quello di 
‘essere’ davanti alla macchina da presa e recitare le 
battute. Da una parte i personaggi hanno poco spessore, 
dall’altra lui non sembra intenzionato a trovarlo. Il 
rapporto poco travagliato che Gable ha con il proprio 
mestiere d’attore sembra andare di pari passo con il suo 
modo sostanzialmente pacato di sottostare alle dure 
regole del sistema hollywoodiano 18, contro cui si 
scagliarono altri attori dopo di lui. E la sua grandezza 
sembra risiedere nel ‘malgrado ciò’, ovvero 
  
17 In A. Miller, Svolte. La mia vita, cit., p. 496. 
18 A dimostrazione di questo sta il fatto che, al di là di alcune 
schermaglie, il legame di Gable con la M-G-M fu solido e duraturo. 
Ma, ironia della sorte, due dei più grandi successi di Gable, Accadde 
una notte e Via col Vento, non vennero prodotti dalla M-G-M. 
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nell’indubbia capacità, non solo sua ma anche di altri 
grandi di Hollywood, di essere un attore dotato di una 
personalità forte e di una poetica che, per quanto non 
solidamente supportata da una coscienza critica del 
proprio agire, lo portò ad assurgere a un ruolo che 
certamente sconfinava da quelli rigidamente prescritti 
dall’industria cinematografica. Gable non è un attore 
artista, ma è certamente un attore grande perché sa 
impiegare al meglio se stesso, sviluppando uno stile di 
recitazione - in quella commistione tipicamente 
hollywoodiana tra sostanziale naturalezza e sapiente ma 
disinvolto impiego della tecnica- i cui tratti distintivi 
sono da ricercarsi ne llo sguardo malizioso e sornione, 
nell’aggrottare le sopracciglia, nella voce profonda e 
leggermente nasale, nel sorriso ammiccante e nella 
dinamicità della performance fisica. Tratti distintivi che 
Gable porta con sé da un set all’altro, senza sostanziali 
modificazioni nel corso della sua trentennale carriera: il 
valore aggiunto che fa di lui non solo una star, ma 
qualcosa di più e anche qualcosa di meno, sta nel fatto 
di aver saputo incarnare in maniera impeccabile, ma 
stilisticamente non ovvia, non solo i personaggi dei suoi 
film ma anche il suo ruolo di attore nella macchina del 
cinema. La recitazione è un mestiere, e il personaggio è 
un compito pratico che prevede soltanto di essere svolto 
nel migliore dei modi, quindi, per Hollywood, nel modo 
più efficace. Gable afferma di non aver mai appreso one 
particolar way of acting e contemporaneamente sostiene 
di aver assimilato several different ways: l’attore 
dunque ammette che ci siano modi diversi di recitare -e, 
considerato che quest’affermazione risale ai tempi della 
lavorazione di The Misfits, certamente non poteva non 
pensare anche al Metodo-; nello stesso tempo, 
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rivelandoci di non aver compiuto alcuna scelta, di non 
aver seguito un percorso guidato per l’elaborazione 
della propria recitazione, ma di essere sempre stato 
disponibile a imparare qualcosa in ogni film da lui 
recitato, ci offre un’indicazione preziosa. Per un attore 
come Gable, cui non poteva sfuggire certo come il suo 
percorso professionale e la sua visione del lavoro 
dell’attore fossero molto distanti da quelli degli attori 
più giovani di lui, il ‘modo di recitare’ sta a ind icare 
qualcosa di semplice, ovvero che esistono personaggi 
diversi che esigono sfumature diverse di uno stile 
sostanzialmente definito. Gable è un attore pragmatico 
che ha modellato la propria recitazione seguendo il 
proprio istinto e assecondando le esigenze del contesto 
in cui si trovava ad operare, con una disposizione ad 
apprendere che non prevede però rovelli di tipo stilistico 
né tantomeno percorsi complessi di avvicinamento al 
personaggio. L’immedia-tezza che trasuda dalla sua 
recitazione è quindi il frutto di un grande mestiere e di 
una notevole dimestichezza con il linguaggio 
cinematografico, ma è anche e più semplicemente il 
riflesso di quella disinvoltura (che qui non vuole 
indicare necessariamente superficialità) con cui Gable 
affronta di volta in volta il personaggio; una disinvoltura 
che si tinge spesso di lieve ironia, dove il sorriso è un 
segno di duplice valenza che, segnando il confine tra lui 
e il personaggio (“qui l’attore Gable sta recitando”), 
contemporaneamente lo annulla (“Gable sta recitando 
Gable, e tutti noi lo sappiamo”), ci svela un livello di 
lettura dell’agire dell’attore che trascende il contesto del 
film e diventa un discorso continuo che questi intrattiene 
con il proprio pubblico. Ma quando Gable entra in 
contatto con un cinema distante da lui, come nel caso di 
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The Misfits, la sua immediatezza e la sua disinvoltura 
entrano, almeno parzialmente, in crisi, interrompendo 
quel discorso continuo ed inserendo una ricercata e 
talvolta posticcia problematicità nel personaggio che 
mal si accorda con quella recitazione che aveva proprio 
nel suo essere ‘distanziata’ dal personaggio la sua cifra 
più interessante.  

Marilyn Monroe 

“J’aimerais devenir une grande actrice, une vraie, et être 
heureuse, aussi parfaitement que possible. [...] Vouloir devenir une 
vraie actrice, tout cela demande beaucoup d’effort et de temps. 

[…] Quand un artiste… je m’excuse mais je considère que je 
suis presque une artiste, et là encore on rira sans doute; c’est 
pourquoi je m’excuse… quand un artiste recherche à tout prix la 
vérité, il y a parfois la sensation de frôler la folie”19. 

Questa frase di Marilyn Monroe sembra riassumere 
efficacemente il tormento di una donna bellissima che 
nonostante l’enorme fama non smise mai di aspirare a 
qualcosa di più, ovvero a superare il suo ruolo di star 
per assurgere a quello d’attrice grande. La carriera di 
Marilyn e parallelamente la sua vita privata rispec-
chiano il mito hollywoodiano dell’ascesa di una giovane 
e bella venuta dal nulla all’empireo delle stelle. Ma 

  
19 “Vorrei diventare una grande attrice, una vera attrice, ed essere 
felice, il più perfettamente possibile.[…] Voler diventare un’attrice 
vera, tutto questo richiede molti sforzi e molto tempo. […] Quando un 
artista… scusatemi ma io mi considero quasi un’artista, e qui senza 
dubbio si riderà di nuovo; ecco perché mi scuso… quando un artista 
ricerca la verità a tutti i costi, si ha talvolta la sensazione di rasentare la 
follia” Conversation à Hollywood, intervista di G. Belmont a Marilyn 
Monroe, (1960), in “Cinéma d’aujourd’hui”, n. 1, mars-avril 1975, pp. 
16-17.  
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proprio la sua carriera e la sua prematura morte rivelano 
altresì l’impossibilità di far coincidere il mito con le 
aspirazioni di chi, pur amandolo e continuamente 
alimentandolo, lo sentiva come la causa principale della 
sua impossibilità a essere artista. Si può guardare a 
Marilyn in molti modi e da innumerevoli prospettive, 
ma nella nostra analisi Marilyn Monroe è anzitutto un 
esempio tra i più riusciti di creazione di star da parte di 
uno studio, come d’altro canto è la dimostrazione di 
come questa procedura avesse ormai raggiunto un grado 
di perfezione che non poteva che preludere alla futura 
decadenza di un sistema e a un inevitabile fallimento del 
rapporto di sudditanza degli attori dalle case di 
produzione. Marilyn è infatti la diva più raggiante e 
contemporaneamente quella che più mette in 
discussione la sua lucentezza, che rivela che dietro la 
facciata, e dietro il volto della star, si cela innanzitutto 
l’insicurezza e la fragilità di chi si sente pedina di un 
sistema di sfruttamento da parte di un’industria, quella 
di Hollywood, che sì è in crisi ma è anche, e sempre più, 
quella ‘babilonia’ impietosamente svelata da Anger. 
Marilyn appartiene contemporaneamente a due epoche 
diverse, è lo spartiacque che chiude tragicamente 
l’epoca d’oro delle star inaugurando quella ben più 
tormentata della crisi dell’industria cinematografica; 
veste perfettamente i panni della svampita bionda 
mostrando però una consapevolezza del proprio ruolo e 
un desiderio di emancipazione dallo stereotipo che la 
avvicina agli attori indipendenti dagli studios del 
cinema degli anni sessanta20.  

  
20 Cfr. S. Gundle, L’epoca d’oro dello Star System, in Storia del 
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Nella nostra ipotetica scala Marilyn starebbe 
certamente se non in un gradino più alto, in una 
posizione diversa da quella che abbiamo assegnato a 
Clark Gable. Il rapporto tormentato che l’attrice ebbe 
sia con la propria recitazione che con il proprio ruolo 
professionale stanno lì a dimostrare non solo 
l’inquietudine personale -con cui spesso si tende a 
etichettare, ridimensionandola, la sua sincera 
aspirazione a migliorarsi- ma anche una maggior 
consapevolezza della propria arte, acquis ita con 
l’esperienza ma certamente ‘arricchita’ dallo studio. Le 
virgolette sono d’obbligo dal momento che è proprio la 
natura di questo studio che qui intendiamo analizzare 
per comprendere se e come questo abbia effettivamente 
contribuito a far crescere nell’attrice una giusta 
consapevolezza e non piuttosto acuito una già cronica 
insicurezza. E qui ci riferiamo ovviamente a Lee 
Strasberg che fu il maggiore responsabile della svo lta 
che la carriera della Monroe subì nella seconda metà 
degli anni cinquanta. In realtà non si trattò propriamente 
di una svolta professionale, quanto di un mutamento 
radicale del modo in cui l’attrice guardava al proprio 
mestiere e affrontava i problemi della recitazione. 
Marilyn nacque come modella e la sua bellezza fu alla 
base dei primi passi che fece nel cinema; non possedeva 
alcun significativo bagaglio di studi all’epoca del suo 
esordio sul grande schermo e nel prosieguo della sua 
carriera si rivolse ad alcuni insegnanti di recitazione, il 
più prestigioso dei quali fu certamente Michaìl Cechov 

  
cinema mondiale. Gli Stati Uniti, tomo I, Torino, Einaudi, 1999, pp. 
742-43. 
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di cui fu allieva agli inizi degli anni cinquanta. A causa 
della mancanza di documenti è difficile ricostruire quale 
fu il reale contributo che l’attore russo diede alla 
recitazione di Marilyn, ma certamente, dato 
l’orientamento dei suoi insegnamenti, si può senza 
troppi dubbi affermare che attraverso Cechov avvenne il 
primo contatto con una visione del lavoro dell’attore di 
chiara ascendenza stanislavskiana. Non entrando del 
merito degli insegnamenti di Cechov, ci sembra 
comunque importante indicare questa esperienza, troppe 
volte ignorata, come una tappa fondamentale di un 
percorso di avvicinamento a quel pensiero poi 
devotamente abbracciato dopo l’incontro con Strasberg; 
ma è altrettanto importante rilevare come a partire 
proprio da qui abbia inizio un tormentato percorso di 
analisi della propria recitazione e, infine, come il 
rapporto maestro-allieva assuma fin dall’inizio 
connotazioni del tutto particolari nel caso di un’attrice 
molto sensibile e fragile quale fu Marilyn Monroe. In 
quel ricercare un maestro che fungesse da guida, da 
complice e da punto di riferimento, emerge in maniera 
piuttosto evidente la personalità inquie ta di un’attrice 
che sembrava apprezzare non tanto la specificità 
dell’insegnamento che riceveva bensì l’insegnamento in 
quanto tale, ovvero quel particolare rapporto di fiducia e 
di confronto che doveva essere uno dei requisiti 
necessari per affrontare serenamente le prove cui 
doveva sottoporsi. E proprio a questo proposito è la 
stessa Monroe a dirci, se pur brevemente, quale fu il 
contributo Cechov:  

 
“Mr. Cechov was such a great actor…[…] He gave me some 

confidence in myself. I had none at all. People didn’t take me 
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seriously –or they took my body seriously. But, Mr. Cechov 
showed me that I really had talent and that I needed to develop it . 
You didn’t know how much you had, or in what direction, until you 
worked at it”21.  

 
Dalle parole di Marilyn è facile ritrovare quell’enfasi 

tipica degli adepti del Metodo sul concetto di work, di 
quella pratica continua cui l’attore deve sottoporsi per 
accordare e affinare il proprio strumento, se stesso22. 
Qui Marilyn infatti parla a qua lche anno di distanza 
dalla morte del maestro russo, quando è già entrata in 
stretto contatto con Lee Strasberg e ne ha assorbito il 
vocabolario: ma al di là di questo slancio un po’ 
ideologico che le fa guardare al passato attraverso gli 
occhi del suo presente di seguace del Metodo, si coglie 
nelle sue parole proprio quel nodo, che noi riteniamo 
centrale, che riguarda la funzione che l’insegnamento 
assume in un’at-trice come la Monroe. Il maestro è colui 

  
21 “Il signor Cechov era un così grande attore… […] Mi ha dato un 
po’ di fiducia in me stessa. Io non ne avevo alcuna. La gente non mi 
prendeva sul serio –o prendevano sul serio solo il mio corpo. Il 
signor Cechov mi ha mostrato che avevo veramente del talento e che 
avevo bisogno di svilupparlo. Tu non sai quanto ne hai, o in quale 
direzione va, fino a quando non ci lavori su” in W. J. Weatherby, 
Conversations with Marilyn, London, Sphere Books, 1976, p. 190. 
22 Ovviamente la matrice da cui derivano gli insegnamenti di Cechov 
e quelli di Strasberg è la medesima. Diverse però sono le modalità 
con cui i due insegnanti sviluppano gli insegnamenti di Stanislavskij, 
verbalizzano le proprie teorie e infine applicano la propria visione del 
lavoro dell’attore. Non potendo in questa sede inoltrarci in un’analisi 
comparativa delle due metodologie di lavoro rimandiamo a M. 
Cechov, All’attore. Sulla tecnica della recitazione (tit. or. To the 
Actor On the Technique of Acting, 1953) trad. it. R. Mantovani e L. 
Sacchetti, Firenze, la casa Usher, 1984 e L. Strasberg, Il sogno di una 
passione. Lo sviluppo del Metodo (tit. or. A Dream of Passion. The 
Development of the Method , 1987) trad. it. C. Ranchetti, Milano, 
Ubulibri, 1990.  
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al quale spetta il compito di sorreggere, di infondere 
fiducia, mentre lo studio delle tecniche di recitazione 
rappresenta, sul piano personale, la risposta al bisogno 
di migliorarsi e contemporaneamente, da un punto di 
vista di rapporti di forza, la controffensiva dell’attrice 
desiderosa di emanciparsi dalla ferrea disciplina 
produttiva di Hollywood.  

Fragile, aerea, vulnerabile, sensuale: così era la donna 
e così in qualche modo era la sua recitazione, una 
recitazione prettamente cinematografica, fatta di dettagli 
e minuzie, quasi timida, ma sapientemente orchestrata, 
capace di catturare l’obiettivo come l’occhio dello 
spettatore. Nell’aleatorietà del suo agire risiede la sua 
cifra più interessante poiché l’incertezza dell’attrice si 
trasferisce nelle vibrazioni della sua recitazione. La sua 
fragilità la porta ad essere una diva meno scultorea e più 
umana, un’attrice sensibile ma perfettamente in grado di 
sostenere i toni leggeri e i tempi precisi della commedia. 
Perché Marilyn Monroe, star all’apice del successo, non 
è in grado di dominare criticamente il proprio operato e 
continua disperatamente a cercare gli insegnamenti di 
un maestro? Perché non ha già portato a compimento 
quel naturale percorso di crescita e di maturazione che 
viene dalla frequentazione del set? Perché si trova 
invece a percorrere un cammino a ritroso che acuisce 
sempre più le sue insicurezze e la porta a stabilire con il 
maestro un rapporto di sudditanza che rasenta la cieca 
devozione? Questo non fu il caso di Cechov bensì 
quello di Strasberg con cui l’attrice entrò in contatto nel 
1955, quando, trasferitasi a New York, iniziò a 
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frequentare le lezioni dell’Actors Studio23. Marilyn 
cercava una guida, desiderava, autenticamente, di 
crescere come attrice, cercava ancora e sempre più 
quella confindence in herself che, a suo giudizio, solo 
un maestro poteva darle; aspirava a ruoli diversi da 
quelli che Hollywood era disposta a concederle. Una 
parte drammatica era il passo successivo che avrebbe 
finalmente dimostrato le sue qualità di attrice. Pochi 
avrebbero acconsentito a guidarla attraverso questo 
percorso difficile e insidioso, in cui esigenze personali, 
insicurezze d’attrice, desiderio di rivalsa, si scontravano 
con le ferree leggi dell’industria cinematografica, ma 
Strasberg, sempre molto attento a brillare della luce delle 
stelle a cui riusciva a legare il proprio nome, non si tirò 
indietro di fronte alla prospettiva di diventare il maestro 
della più grande diva di Hollywood.  

A partire dagli anni cinquanta il Metodo di Strasberg 
ha dimostrato ampiamente la propria efficacia in quel 
contesto specifico che è il cinema americano: molti 
attori, anche grandi, sostengono di avervi trovato non 
solo uno strumento funzionale alla discontinuità della 
lavorazione cinematografica ma anche un approccio alla 
recitazione in grado di accordarsi, ‘sintonizzarsi’ e 
stabilire un rapporto di reciprocità con le linee stilistiche 
e le modalità produttive di quel particolare modo di fare 
cinema24. Nel caso di Marilyn il discorso si fa più 
  
23 Per maggiori dettagli su Marilyn Monroe all’Actors Studio si 
vedano: F. Hirsch, A Method to Their Madness. The History of the 
Actors Studio , New York-London, W. W. Norton & Company, 1984 
e D. Garfield, A Player’s Place. The Story of The Actors Studio, New 
York, MacMillan, 1980. 
24 Il Metodo elaborato da Strasberg nel corso di circa vent’anni, trovò 
a Hollywood un terreno quasi vergine su cui imporre il proprio 
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complesso, poiché il modo in cui questo connubio tra 
attore e Metodo prese corpo, se conserva alcune 
caratteristiche che lo accomunano ad altri casi di 
incontro felice tra poetica dell’attore e tecniche della 
recitazione, nello stesso tempo la natura stessa di questa 
pratica di lavoro non sembra essere facilmente 
‘applicabile’ alla sua recitazione e rivela la sua fallibilità 
nel momento in cui da insegnamento di una tecnica si 

  
dominio e divenne, a partire dagli anni cinquanta -attraverso gli attori 
e i registi (in particolare Kazan) che emigrarono da est a ovest- uno 
strumento efficace per chi operava in un cinema che doveva 
mostrarsi sensibile ad una realtà socio-politica complessa che, a sua 
volta, esigeva un nuovo modo di essere riprodotta sullo schermo 
cinematografico. Il Metodo trova in Hollywood un alleato in grado di 
amplificare un lavoro che era probabilmente destinato a non avere un 
seguito reale nel teatro, ma che nel cinema ha una nuova opportunità 
di sviluppo. L’industria cinematografica seppe sfruttare la possibilità 
di offrire una rinnovata credibilità a personaggi che avevano bisogno 
di una recitazione meno stilizzata rispetto al passato: grazie al lavoro 
del Group Theatre e dell’Actors Studio si era diffusa negli attori una 
coscienza del proprio fondamentale ruolo nella creazione, una 
maggior consapevolezza nell’avvicinarsi al personaggio, una chiave 
per arrivare a dargli un corpo. Ma la diffusione del Metodo a 
Hollywood non ebbe ripercussioni solo da un punto di vista degli 
esiti stilistici e delle svolte di carattere tematico: sulla scorta degli 
insegnamenti del Metodo la posizione dell’attore rispetto a complessi 
meccanismi di produzione poté essere modificata in virtù di un 
nuovo, e ineludibile, confronto con il regista, con la sceneggiatura, 
con gli altri attori. L’arrivo di una generazione di attori più 
consapevoli dell’importanza del proprio ruolo si avvertì non solo da 
un punto di vista della produzione di un cinema diverso, ma anche su 
un piano per così dire ‘sindacale’. I nuovi attori, ma il discorso vale 
solo per i più grandi, a poco a poco andarono a rompere i vincoli che 
avevano imbrigliato i loro predecessori, portando avanti 
autonomamente le proprie scelte artistiche, ma soprattutto 
proponendosi come attori in grado sia di dominare consciamente e 
criticamente la propria tecnica di fronte alla cinepresa sia di 
svilupparla in direzioni del tutto nuove, riuscendo a modificare i 
canoni estetici e sociali che avevano dominato Hollywood fino ad 
allora. 
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trasforma in rapporto di dipendenza e sudditanza. 
L’incontro Strasberg-Monroe sembra infatti appartenere 
più alla sfera del personale e del patologico che non a 
quella del docente-discente, ma nel nostro discorso ciò 
che ci preme sottolineare è il senso di questo rapporto e 
gli esiti, piuttosto infelici, che questo ebbe. 

Per Marilyn il pedagogo è l’eletto, è colui al quale 
confidare le proprie insicurezze per ricevere continue 
rassicurazioni, è l’interlocutore privilegiato con cui 
confrontarsi e intraprendere un percorso di 
apprendimento (discontinuo) di cui non si intravede la 
fine, poiché l’insegnamento funge da rigenerazione 
personale contrapposta alla disgregazione che l’attore 
continuamente subisce nel corso della propria attività 
professionale 25. Marilyn in questo senso rappresenta 
l’allieva ideale di una istituzione come l’Actors Studio, 
una professionista del cinema che vive intensamente il 
tormento della propria condizione di sfruttata e della 
denigrazione del proprio talento; è disposta ad accettare 
supinamente un insegnamento che la mette 
continuamente in discussione prospettandole in cambio 

  
25 Cogliamo qui lo spunto suggerito da Guarino nella sua analisi 
dell’insegnamento di Strasberg inteso come “esito di un teatro 
mancato, il fallimento e la regressione di un progetto organico e 
sistematico del lavoro teatrale; come una delle esperienze 
contemporanee che ripiegano sulla pedagogia convertendola nel 
tempo di un’edu-cazione permanente, di una condizione assoluta e 
non istituzionale.[…] Il lavoro di Strasberg appare […], in quanto 
metodologia espressamente limitata e non sistematica, [come] una 
combinazione tra autonomia dell’attore e avallo della sua 
funzionalità rispetto ai processi produttivi dello spettacolo […]” R. 
Guarino, L’attore-creatura. Note su Lee Strasberg e lo 
stanislavskismo americano, in “Quaderni di teatro”, n. 23, febbraio 
1984, p. 30. 
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un futuro (lontano) di grande attrice26. Il rapporto di 
dipendenza è una conseguenza diretta dell’impostazione 
stessa di quest’insegnamento, di cui si sente 
continuamente il bisogno poiché il momento della 
rigenerazione è strettamente connesso a quello della 
disgregazione. L’uno non potrebbe esistere senza l’altro. 
La vicenda di Marilyn è in questo senso emblematica e 
paradossale poiché la presenza constante -e 
destabilizzante- di un maestro sul set dei suoi film non 
poteva che rappresentare l’apice di questo processo di 
corto circuito continuo di cui la vittima era solo e 
soltanto l’attrice. Lee Strasberg raramente partecipava al 
lavoro del set: preferiva dedicarsi a Marilyn nel suo 
regno, l’Actors Studio, o nel corso di lezioni private. Lì, 
e solamente lì, secondo Strasberg, c’era la possibilità di 
vedere la ‘vera’ Monroe. Il compito di presenziare alla 
lavorazione del film toccava alla moglie di Strasberg, 
Paula, che divenne acting coach dell’attrice sul set dei 
suoi film. A lei spettava il compito di rigenerare la 
creatura Marilyn Monroe, di guidarla nel faticoso 
percorso della lavorazione del film, di passare al vaglio 
ogni inquadratura, di ‘coltivare’ il suo talento 
continuamente denigrato da chi non era in grado di 

  
26 Dal discorso di Lee Strasberg ai funerali dell’attrice: “Rimpiango 
profondamente che il pubblico non abbia potuto vederla, come noi 
l’abbiamo vista, interpretare pers onaggi che lasciavano intuire ciò 
che sarebbe potuta diventare. Marilyn sarebbe stata senza dubbio 
una grande attrice” in M. Conway, M. Ricci, E. Magrelli, Marilyn 
Monroe (tit. originale The Films of Marilyn Monroe, 1968) trad. it. 
M. d’Amico, Roma, Gremese, 1981, p. 17. I corsivi sono nostri. 
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offrire all’attrice i giusti suggerimenti per la sua 
recitazione 27.  

La pratica del Metodo, che nella maggior parte dei 
casi si esplica in due momenti (che abbiamo visto essere 
separati ma interdipendenti), quello in cui l’attore 
lavora, lontano dalla sua professione, all’affinamento 
della propria recitazione attraverso il percorso suggerito 
dal pedagogo, e quello in cui, forte di ciò che ha 
sviluppato nella fase di studio, agisce all’interno del 
contesto entro cui è chiamato a prestare la propria opera, 
nel caso di Marilyn subisce una significativa 
condensazione. L’at-trice frequentò in alcuni periodi le 
lezioni di Strasberg con una certa regolarità, nelle pause 

  
27 Paula Strasberg così descrive il lavoro svolto con la Monroe: 
“There are too many unthinking, automatic performances. People 
patronize Marilyn. They think she is weak in the head and in her 
character. They don’t know her. She is very intelligent and sensitive 
and a fast learner. She is never satisfied. She examines everything 
she does. […] What is a character without a complete psychology? 
The actor has to express that psychology in behavior on the stage. 
What the author provides is just the tip of the iceberg. You have to 
find in yourself all that lies under the surface. […] But ours is not a 
collaboration. Marilyn is a student of ours. Our greatest. Almost one 
of the family: I know her as well as my own daughter. I know her 
problems, her worries. I can help her to overcome them”; “Ci sono 
troppe esibizioni non meditate, automatiche. La gente tratta Marilyn 
con accondiscendenza. Pensano che lei sia debole nella testa e nel 
carattere. Ma non la conoscono. È molto intelligente e sensibile, e 
impara in fretta. Non è mai soddisfatta. Esamina ogni cosa che fa. 
[…] Che cos’è un personaggio senza una psicologia completa? 
L’attore deve esprimere quella psicologia attraverso il 
comportamento sulla scena. Quello che l’autore fornisce è solo la 
punta dell’iceberg. Tu devi trovare in te stesso tutto quello che sta 
sotto la superficie. […] Ma la nostra non è una collaborazione. 
Marilyn è una nostra studentessa. La migliore. Quasi una della 
famiglia: la conosco bene quanto mia figlia. Conosco i suoi problemi 
le sue preoccupazioni. Io posso aiutarla a superarli” in W. J. 
Weatherby, Conversations with Marilyn, cit., pp. 138-39. 
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tra le lavorazioni dei suoi film, come facevano altri 
attori membri dell’Actors Studio. Ma l’eccezionalità 
dell’allieva spinse a annullare la separazione tra i due 
momenti: e quella ‘ricerca di verità nella propria 
recitazione che poteva talvolta rasentare la follia’ 
(quand un artiste recherche à tout prix la vérité, il y a 
parfois la sensation de frôler la folie) non rappresentava 
più il punto limite che era consentito raggiungere nello 
spazio protetto del ‘laboratorio’ ma era invece il 
calvario quotidiano cui si sottoponeva sotto la guida 
attenta di Paula Strasberg. Se la sua insegnante 
affermava, con la dogmatica serenità tipica dei profeti 
del Metodo, che il compito di Marilyn era quello di 
“trovare nel proprio passato un’esperienza simile per ri-
creare la giusta emozione”28 è evidente come la 
lavorazione di un film, e addirittura la singola 
inquadratura, potessero facilmente trasformarsi in un 
percorso di scavo dentro di sé volto cercare a tutti i costi 
una ‘verità’ dell’emozione: se il prezzo da pagare era la 
follia o, meno enfaticamente, una recitazione in cui non 
esisteva una distanza tra attore e personaggio29, che si 
  
28 “Marilyn has to find similar experiences in her own past to re-
create the right emotion” in op. cit., p. 73. 
29 Claudio Vicentini, nel sottolineare le differenze tra il pensiero di 
Stanislavskij e l’elaborazione che ne fece Strasberg, afferma: 
“L’attore [del Metodo di Strasberg n.d.r.] non deve più chiedersi 
come lui stesso agirebbe nella medesima situazione in cui si trova il 
personaggio , ma quali (diverse) circostanze spingerebbero lui ad 
agire nello stesso modo in cui si comporta il personaggio. Poi, 
calandosi in quelle circostanze immaginarie (sovente del tutto 
estranee a quelle dell’opera) e utilizzando ogni risorsa dei propri 
ricordi personali e delle proprie esperienze passate, che rievoca 
interiormente, l’attore deve riuscire a produrre ‘autenticamente’ e 
‘spontaneamente’ sulla scena un comportamento perfettamente 
coincidente con quello che, secondo il testo, dovrebbe essere proprio 
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trasformava in un’esposizione di sé senza filtri e senza 
mediazioni stilistiche, poco sembra importare. Marilyn 
vive con struggimento la propria incapacità di dare al 
maestro quella ‘verità’ che egli esige:  

 
“J’ai toujours eu le sentiment secret de ne pas être absolument 

sincère. Tout le monde sent cela, de temps à autre, je suppose. Mais 
dans mon cas cela va loin, parfois… Jusqu’à penser que, fon-
cièrement, je ne suis qu’un monstre de fabrication. Lee Strasberg, 
le directeur de l’Actors Studio, me répète souvent: ‘Pourquoi es-tu 
si mécontente de toi-même?’ et il ajoute: ‘Après tout, tout es un 
être humain!’ et moi je lui réponds: ‘Oui, mais j’ai l’impression que 
je dois être plus que cela. -Non! me dit-il alors. C’est cela que tu 
essaies de faire en ce moment?- Il faut bien que j’entre dans la peau 
du personnage, non?’ et il répète encore: ‘Non! Tu es un être 
humain. Pars de toi-même!’. La première fois qu’il m’a sorti cela, 
j’ai crié: ‘De MOI?’ et il a répondu: ‘Oui de TOI!’30.  
  
del personaggio immaginato dall’autore. […] Qui l’attore viene usato 
nelle pieghe delle sue esperienze più segrete, per ‘riempire’ di realtà 
una figura inventata dall’autore, che è diversa dalla sua, e tutto 
sommato estranea al punto che l’attore deve fingersi circostanze 
diverse da quelle della commedia per ‘spremere’ da sé reazioni 
psichiche adeguate al personaggio. La personalità privata dell’attore 
decade a materiale scenico, utilizzato senza complessi dal regista, che 
ne esplora tutte le possibilità di impiego per rendere, secondo la 
propria interpretazione, i fantasmi dell’autore” L’attore, il testo e il 
suo padrone , in “Il castello di Els inore”, n. 9, 1990, pp. 53-54. 
L’analisi di Vicentini risulta illuminante se applicata a quel 
particolarissimo caso che è il film da noi preso in esame, caso limite 
in cui l’attrice deve sollecitare in sé l’emergenza di frammenti 
emotivi per riempire di vita un personaggio che venne scritto per lei e 
su di lei; l’operazione viene compiuta in presenza dell’autore e sotto 
la stretta sorveglianza di chi aveva elaborato questa tecnica di 
recitazione.  
30 “Ho sempre avuto la sensazione segreta di non essere 
completamente sincera. Immagino che tutti si sentano così, di tanto 
in tanto. Ma nel mio caso questo va lontano, talvolta… fino a pensare 
che, in fondo, non sono altro che un mostro di fabbricazione. Lee 
Strasberg, il direttore dell’Actors Studio, mi ripete sovente: ‘Perché 
sei così scontenta di te stessa?’ e aggiunge: ‘Dopo tutto sei un essere 
umano!’ e io gli rispondo: ‘Sì, ma ho l’impressione di dover essere 
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Marilyn sembra perdersi nei meandri di un pensiero 
che non può comprendere né applicare fino in fondo, 
proprio perché la sua grandezza d’attrice è più istintiva 
che razionale, perché quella tecnica la porta a compiere 
un percorso di analisi in cui non riesce a superare il 
livello introspettivo per giungere a un momento di 
conscia scelta stilistica, svelando così ancor più la sua 
fragilità, esasperandola, e portandola a esiti incerti e 
poco felici. Più Marilyn mostra se stessa, o quella che 
lei e il suo mentore ritengono essere l’autentica Marilyn, 
più noi la vediamo appannarsi, perdersi in una infinita 
serie di piccoli segni che per accumulo si annullano, 
facendoci rimpiangere, come nel caso The Misfits, i 
momenti felici in cui, semplicemente, recitava. 

Montgomery Clift 

Montgomery Clift era nato nel 1920. Di pochi anni 
più vecchio di Marilyn e di molti più giovane di Gable, 
egli sembra l’attore che meglio ha saputo interpretare 
l’epoca di transizione e di crisi in cui si trovò a vivere. 
Se Gable, nella sua pur lunga carriera, rimase ancorato a 
un cinema del passato e se Marilyn non riuscì a portare 
a pieno compimento quel tentativo di essere un’attrice 
matura per un cinema diverso, Clift riuscì a incarnare, 
senza troppi clamori ma con eccelsi esiti artistici, una 
tipologia d’attore in cui talento e coscienza del proprio 

  
qualcosa di più. – No! Dice lui. È quello che in questo momento stai 
cercando di fare? – Dovrei entrare nella pelle del personaggio, no?’ e 
lui mi ripete ancora: ‘No! Tu sei un essere umano, parti da te 
stessa!’. La prima volta che mi ha detto così io ho gridato: ‘Da 
ME?’ e lui mi ha risposto: ‘Sì da TE!’” in G. Belmont, 
Conversation à Hollywood, cit., p. 17. 
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agire, bellezza e inquietudine, si trovano riuniti in una 
delle star più interessanti che Hollywood seppe creare 
ma che, non a caso, velocemente dimenticò. La pre-
senza di Clift, terzo incomodo nel duetto tra Gable e la 
Monroe, sembra star lì a mostrare una terza via, una 
strada in cui un attore, pur dando corpo per un certo 
periodo della sua carriera all’immagine del divo, riesce 
a essere grande all’interno di un sistema verso cui 
mostra profondo disagio, disagio che può sopportare 
solo in virtù di un’autonomia artistica e professionale 
acquisita attraverso un percorso di formazione lineare e 
consapevolmente praticato. Clift, nel nostro discorso, 
può rappresentare una sintesi possibile di quelle pulsioni 
che tanto convulsamente segnarono la vicenda di 
Marilyn così come sembra aver ereditato, per diretta 
discendenza, l’elegante distanza della star del passato, 
arricchita però da una poetica recitativa più articolata e 
da una, talvolta tragica, consapevolezza della propria 
condizione di attore impossibilitato a esprimere a pieno 
la propria arte. E ritornando ancora una volta 
all’immagine della scala, a Clift spetta il gradino più 
alto tra i protagonisti di questo film, poiché è certamente 
in lui che il rapporto tra poetica della recitazione e 
studio trova quell’equilibrio che permette all’attore di 
disporre del proprio bagaglio tecnico senza che questo 
diventi né un fardello né un facile rifugio, né, come 
accadde ad altri, una deriva di stilemi ossessivamente 
ripetuti.  

Clift, come abbiamo avuto modo di sottolineare, si 
formò sui palcoscenici di Broadway, dove giovanissimo 
approdò intorno alla metà degli anni trenta. La sua 
carriera teatrale fu un’ascesa costellata da importanti in-
contri, alcuni dei quali destinati a segnare significati-
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vamente la poetica dell’attore. Alfred Lunt e Lynn 
Fontanne, Frederich March, Alla Nazimova, Bobby 
Lewis, Tallulah Bankhead, Elia Kazan31: questi sono 
solo alcune delle personalità che nel corso degli anni 
che vanno dal ‘35 al ‘46 Clift incontrò. Il giovane attore 
-che negli anni di Broadway poté vantare una serie 
innumerevole di critiche favorevoli32 dove veniva 
elogiato per la sua meticolosità, per l’intensità della sua 
recitazione in cui il fine underplaying era animato da 
una profonda e vibrata drammaticità- si trovò a lavorare 
con la vecchia scuola, con gli attori di tradizione e di 
infinito mestiere come Alfred Lunt ma non si tirò 
indietro di fronte a esperienze nuove e diverse come 

  
31 Alcuni anni più tardi, in un’intervista di Irving Drutman sul 
“Sunday Herald Tribune” del 16 luglio 1944, Clift ebbe modo di 
spiegare quale fu l’impatto di Alfred Lunt e di altri grandi attori sul 
suo percorso di artista: “Acting with people like that is a remarkable 
experience. The Lunts, for example, will go to no end of trouble to 
help you and point out things. It is very inhibiting at first to be on 
stage with them and hear them speak lines because everything they 
say seems so right and everything you say after them seem so phony 
by contrast. [...] Watching them attack a scene you feel you 
understand the art of acting. Say there are six ways of doing a scene 
and you watch them instinctively choose the right way and 
immediately you realize why all the other ways were so wrong”; 
“Recitare con persone così è un’esperienza eccezionale. I Lunt, per 
esempio, non smettevano mai di aiutarti e di farti notare ogni cosa. 
All’inizio è molto imbarazzante trovarsi con loro sul palcoscenico e 
ascoltarli dire le battute poiché ogni cosa che dicono loro sembra così 
giusta e dopo tutto quello che dici tu per contrasto sembra invece così 
fasullo. [...] Guardandoli affrontare una scena senti di star 
comprendendo l’arte della recitazione. Poniamo che ci siano sei modi 
di affrontare una scena, e tu li osservi scegliere istintivamente la 
strada giusta e immediatamente ti rendi conto del perché tutte le altre 
fossero così sbagliate” cit. in P. Bosworth, Montgomery Clift. A 
Biography, New York, Limelight Editions, 1996, p. 101. 
32 Si veda M. C. Kalfatovich, Montgomery Clift. A Bio Bibliography, 
Westport, Greenwood Press, 1994. 
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quella con Bobby Lewis e con Kazan, reduci dalla 
decennale esperienza del Group Theatre e portatori 
(sani) di quella nuova visione del lavoro teatrale che al 
suo interno era maturata. Questi incontri, tra cui non va 
dimenticato quello con Mira Rostova, attrice russa che, 
nei primi anni del cinema, più volte rivestì il ruolo di 
acting coach sul set dei film di Clift33, sono la ‘scuola’ 
che Clift frequentò. Lavorò al fianco della Nazimova, ex 
attrice del Teatro d’Arte di Mosca, seguì Lewis prima 
della nascita dell’Actors Studio, frequentò la neonata 

  
33 È singolare che un attore solitario come Cift abbia dovuto avvalersi 
di una figura di appoggio che lo seguiva sul set. Così egli descriveva 
il suo rapporto con la Rostova: “She’s helped me enormously with 
my work. She’s simply a very dear friend whose jud-gement I respect 
tremendously. And I can depend on her for an honest opinion”; “Mi 
ha aiutato moltissimo nel mio lavoro. È semplicemente un’amica 
molto cara di cui rispetto enormemente il giudizio. E posso contare 
su di lei per un’opinione sincera” in H. Hopper, Monty’s Just 
Himself!, in “Chicago Sunday Times”, 26 marzo 1950. Non si tratta 
dunque di una sudditanza come nel caso di Marilyn Monroe con 
Paula Strasberg, bensì di un rapporto basato sul confronto. È 
probabile che Clift, nel passaggio dal teatro al cinema, non fosse 
riuscito ad adattarsi prontamente alle modalità di lavoro del set, dove 
sapeva di dover perdere, almeno parzialmente, il controllo sul proprio 
operato. Una figura come la Rostova poteva rappresentare un occhio 
esterno, indipendente dal regista, in grado di offrire a Clift un parere 
disinteressato e sincero riguardo alla sua recitazione nel momento in 
cui si effettuava la ripresa. L’‘opinione sincera’ della Rostova, che 
conosceva l’attore dai tempi della sua attività a Broadway, può essere 
interpretata come la risposta all’esigenza di Clift di un confronto 
immediato con il proprio agire che in teatro gli veniva dall’esibizione 
di fronte a un pubblico. Nonostante la figura dell’acting coach  rivesta 
per la Monroe e per Clift funzioni diverse, bisogna comunque non 
dimenticare che in entrambi i casi fu sempre causa di forti tensioni 
con il regista che si sentiva scavalcato da una figura esterna, la cui 
presenza non era prevista sul set e che, in quanto interlocutore 
privilegiato dell’attore, privava lo stesso regista di una delle sue 
funzioni, quella appunto di guidare gli attori.  
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istituzione fino all’arrivo di Strasberg34. Ma il suo 
incontro con il Metodo è più facilmente riconducibile 
alla sfera della familiarità che non a quella della 
condivisione. Come molti attori della sua generazione fu 
sensibile a cogliere ciò che di nuovo si respirava in 
quegli anni, comprese e assorbì quanto di meglio questa 
pratica di lavoro poteva offrire alla sua personalità di 
attore in fieri, ovvero l’attenzione alla costruzione del 
personaggio, la ricerca di un’intensità mai esteriore, cui 
associava un uso della tecnica e un’at-tenzione ai 
dettagli appresa dagli attori del passato ma arricchita 
proprio da quel coscienzioso percorso di ‘indagine’ di 
impronta stanislavskiana che egli seppe mutuare dal 
Metodo. Ma non sposò questa visione in maniera 
esplicita e pedestre, né disdegnò, seguendo la tradizione, 
una certa versatilità sia nella scelta dei personaggi che 
negli stilemi recitativi scelti per incarnarli. Nel corso dei 
suoi anni di attività teatrale Clift frequentò dunque la 
scuola del palcoscenico senza però cadere nella trappola 
di costruire il proprio bagaglio d’attore solo ed 
esclusivamente sul mestiere che in dieci anni di carriera 
certamente doveva avere acquisito. La sua curiosità e la 
sua meticolosità lo spinsero a cercare instancabilmente, 
in tutte le direzioni possibili, gli spunti e i suggerimenti 
per l’elaborazione di una poetica recitativa che riflette 

  
34 Clift frequentò le lezioni di Bobby Lewis all’Actors Studio nel 
1947. Era nella classe degli ‘avanzati’ insieme a Marlon Brando, 
Karl Malden, Kevin McCarthy ed altri attori di un certo rilievo. In 
seguito nel 1948 partecipò alle prove di The Sea Gull sotto la 
direzione dello stesso Lewis, produzione Off-Broadway indipendente 
dall’Actors Studio, ma abbandonò il progetto per dissensi con il 
regista. Cfr. D. Garfield, A Player’s Place. The History of the Actors 
Studio, cit., p. 52 e p. 65. 
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proprio questa genesi articolata e in qualche modo 
frammentaria. La sua grandezza sta nell’aver saputo 
sintetizzare le sue peregrinazioni giovanili in uno stile 
non facilmente definibile secondo quelle che sono le 
categorie entro cui si inseriscono gli attori a lui 
contemporanei. La sua poetica è originale perché 
consapevolmente e liberamente elaborata, è lo 
strumento attraverso cui conquistarsi, in ant icipo sui 
tempi, quell’in-dipendenza professionale e 
quell’autonomia artistica che gli permisero di rifiutare 
più volte le insistenti offerte di Hollywood, interessata 
ad impossessarsi del ‘nuovo talento di Broadway’ fin 
dai primi anni quaranta.  

Alla luce di quanto detto si può guardare all’incontro 
con Elia Kazan come al preludio di un sodalizio 
possib ile che, per volontà dell’attore, non si concretizzò 
in successive collaborazioni (se non molti anni dopo35). 
In The Skin of Our Teeth, spettacolo del 1942, l’attore 
ventiduenne si trova a recitare nella più importante 
produzione di Broadway, a fianco di grandi nomi del 
teatro (T. Bankhead, F. March, E. G. Marshall), diretto 
da un regista destinato a segnare indelebilmente la storia 
dello spettacolo americano di questo secolo. Clift 
sembra passare ‘indenne’ questa prova, ormai saldo 
nella sua coscienza di artista, ma capace di accogliere in 
sé tutto ciò che potrà essergli utile nel futuro. 
L’approccio analitico al testo di Kazan, regista di 
dichiarata impronta stanislavskiana 36, non poteva non 

  
35 Il film Wild River, in cui Clift recitò sotto la direzione di Kazan, è 
del 1960. 
36 Kazan, a proposito del percorso che seguiva all’epoca nelle sue 
regie teatrali, afferma: “I would always go to the environment and 
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destare interesse in un attore così meticoloso nella 
costruzione del personaggio. Ma se Kazan aveva alle 
spalle un percorso di formazione ‘alternativo’ e cercava 
un rapporto intimo con i suoi attori, Clift, da parte sua, 
non poteva che fuggire l’inti-mità cercata dal regista. 
Clift, attore solitario per eccellenza, ‘autosufficiente’, 
non poteva certo comprendere quel rapporto stretto, 
quella sicurezza data dal senso di appartenenza e dalla 
condivisione di ideali, che fecero da cemento tra Kazan 
e i suoi attori allo Studio come ad Hollywood.  

In quella particolare atmosfera che doveva essersi 
creata nell’incontro tra la vecchia Broadway, un giovane 
attore straordinario e il regista che proveniva dal 
discusso e ‘rivoluzionario’ Group Theatre, sono 
contenute tutte le premesse sia per il successo 
immediato della produzione e di tutti i suoi attori, sia 
per un percorso possibile, ma mancato, per Clift e 
Kazan. L’incontro tra i due non aprì infatti fondamentali 
spazi di intesa, e può essere visto come un prologo a 
tutto ciò che accadde dopo. La personalità schiva di 
Clift non consentì che nascesse quel sodalizio artistico 
che pochi anni più tardi avrebbe portato alla ribalta 
Kazan, Brando e il Metodo. Egli non cercò mai 
alleanze, o meglio le fuggì per tutta la vita, per 

  
get the atmosphere. [...] Also I would prepare the play along my 
version of the Stanislavsky method, defining what we used to call the 
spine, the main line of intention, and then the subsidiary actions that 
come off it like ribs”; “Partivo sempre dall’ambiente e cercavo di 
ricreare l’atmosfera. [...] Inoltre preparavo il testo secondo la mia 
interpretazione del metodo di Stanislavskij, definendo quella che 
chiamavamo colonna vertebrale, la linea principale dell’intenzione, 
da cui come costole si diramano le azioni secondarie” in M. Ciment, 
Kazan on Kazan, London, Seker & Warburg, 1973, pp. 30-1. 
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presunzione o per l’assoluta coscienza della propria 
personalità artistica: anche se la qualità della sua 
recitazione si accordava con la visione registica di 
Kazan, e se probabilmente era vicino come attore alle 
caratteristiche di quello che si andava delineando come 
il Metodo, Clift non sembrò voler seguire una strada 
tracciata da altri o marciare sotto una nuova bandiera. Il 
suo futuro rapporto con il Metodo sembra riassunto da 
questa giovanile esperienza con Kazan: interesse e 
curiosità per il lavoro, sostanziale insofferenza per i 
legami stretti e desiderio di proseguire il proprio 
cammino in assoluta autonomia. 

A chi gli domandava se si considerasse un attore del 
Metodo egli con semplicità e con un certo sarcasmo 
rispondeva : “I wish I knew what that means. Me. I just 
act”37. La recitazione di Clift, erroneamente e 
superficialmente associata al Metodo in molti studi che 
fanno della sua frequentazione saltuaria dell’Actors 
Studio e della sua poetica recitativa ‘diversa’38 le prove 
  
37 “Mi piacerebbe sapere che cosa vuol dire. Io. Io semplicemente 
recito” in M. C. Kalfatovic, Montgomery Clift. A Bio Bibliography, 
cit., p. 11. 
38 Spesso si è infatti etichettata la poetica di Clift attore 
cinematografico come esempio di stile uniformato ai dettami del 
Metodo, compiendo una duplice forzatura: innanzitutto il Metodo, in 
quanto ‘tecnica dei sentimenti’ (riprendiamo la definizione da F. 
Deriu, Dal ricordo alla ripertizione. Appunti sui” fondamenti 
teorici” del Metodo di Lee Strasberg , in “Biblioteca teatrale”, n. 33, 
gennaio-marzo 1995, pp. 5-61) non è uno stile (anche se è indubbio 
che questa pratica possa avere, come ha avuto, degli esiti stilistici); 
inoltre, analizzando la recitazione di Clift solo per contrasto, ovvero 
sottolineandone le peculiarità solo in virtù del fatto che egli recitava 
in modo ‘diverso’ dalla maggior parte degli altri attori 
hollywoodiani, non si comprendono le ragioni di tale diversità: infatti 
molti ascrivono la particolare poetica recitativa di Clift al Metodo 
mutuando quella che è tuttora un’opinione diffusa, ovvero quella 
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(non sufficienti) di un sodalizio mai dichiarato dallo 
stesso attore, è invece il frutto di un personale ‘metodo’ 
di lavoro, appreso con l’esperienza ed elaborato in 
assoluta indipendenza: Clift è quindi un attore 
‘studioso’ che non ha bisogno di una vera e propria 
scuola, poiché è in grado di elaborare autonomamente 
una sintesi originale e inedita tra la tradizione della 
vecchia Broadway e l’inno-vazione delle pratiche del 
Metodo. Il suo sapere è lo strumento principe con cui 
Clift realizza quell’auto-determinazione dell’attore che 
nel sistema dello spettacolo americano era ormai sentita 
come necessaria. Se in Marilyn questa pulsione ha tratti 
confusi, in Clift si delinea con chiarezza nel corso di 
una carriera in cui l’ineludibile compromesso che viene 
dall’essere attore nell’industria dello spettacolo si 
associa alla ricerca di un percorso individuale che deve 
insinuarsi nelle pieghe di un sistema rigido e spietato 

  
secondo cui la nuova generazione di attori che approdò al cinema 
negli anni cinquanta dovesse acriticamente essere accomunata dal 
semplice fatto di aver frequentato le lezioni dell’Actors Studio, e in 
virtù di questo, individuata come portatrice di un’unica linea stilistica 
alternativa a quella corrente e di una ben precisa visione del lavoro 
dell’attore. Questa visione annulla la complessità di un fenomeno 
quale quello del Metodo, la cui l’influenza, se pur vasta, si è 
concretizzata diversamente e in maniera più o meno evidente nei vari 
attori, primi fra tutti Clift e Brando, entrambi ‘allievi’ dello Studio, 
che poco hanno in comune dal punto di vista della recitazione. La 
cifra comune da ricercare risiede piuttosto nella tipologia di 
personaggi che questi attori meglio incarnano: la questione qui però 
si complica ulteriormente perché è difficile individuare se il 
personaggio ‘inquieto e complesso’, quale quello del ribelle del 
cinema anni cinquanta, sia la filiazione di una pratica di lavoro che 
approfondiva gli aspetti ‘emotivi’ della recitazione o se invece questa 
non sia la risposta più adeguata alla domanda di un’industria 
cinematografica che aveva bisogno di una recitazione e di una 
tipologia di personaggio più vicini alla realtà. 
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come quello americano. La carriera cinematografica di 
Clift riflette questa tensione, anche nel suo lento declino 
e nei film sbagliati in cui talvolta scelse di recitare; una 
carriera girovaga in cui si trovò a agire in contesti molto 
diversi tra loro, alcuni in sintonia con le peculiarità della 
sua recitazione altri insensibili alla sua poetica d’attore, 
ma sempre segnata da una profonda inquietudine. La 
recitazione di Clift nel suo essere misurata, vibrata, 
minuziosa ma non ridondante né compiaciuta, 
rappresenta una risposta possibile, ma difficilmente 
praticabile, a quell’aspirazio-ne ad essere artista in un 
sistema in cui non c’è spazio per l’arte, in cui la sfida da 
vincere è quella di resistere dignitosamente laddove 
all’attore è chiesto di essere ‘giusto’, ma non 
necessariamente di essere grande. 

Monroe, Gable e Clift in “The Misfits” 

Percorrendo a ritroso ‘la storia’ dei tre attori 
principali del film abbiamo, se pur brevemente, cercato 
di metter in luce alcuni nodi della loro formazione e 
della loro poetica per affrontare ora l’analisi più 
dettagliata della recitazione in un contesto molto 
particolare quale è The Misfits. Avendo premesso che si 
tratta di un film non riuscito abbiamo esteso il nostro 
giudizio affinché questo comprendesse anche l’operato 
degli attori, fatto non ovvio dal momento che molto 
cinema americano, guardato dal punto di vista 
dell’attore, è costellato da film mediocri in cui la 
recitazione è il punto di forza, il perno su cui si regge 
l’intera pellicola e talvolta l’unico elemento di 
pertinenza estetica in un contesto uniformato a regole di 
genere e stilemi molto rigidi. Ma se, come abbiamo 
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detto, The Misfits non è propriamente un film d’attori 
sia nelle intenzioni che poi nei suoi esiti ultimi, è pur 
sempre vero che tre personalità forti come Gable, la 
Monroe e Clift avrebbero potuto trasformare 
radicalmente il film, ‘piegandolo’ e plasmandolo alla 
loro poetica di attori. Ma questo non avvenne, e la 
spiegazione di questo mancato capovolgimento è da 
ricercarsi proprio nella particolarissima alchimia di 
individualità che si realizzò sul set. The Misfits infatti è 
un complicato groviglio, in cui gli stessi attori, che sono 
l’oggetto della nostra analisi, non riuscirono a 
districarsi. Innanzitutto la scelta di un regista come 
Huston non sembra essere la più indicata per un film di 
Arthur Miller, oltre che per la pratica consolidata del 
primo a sceneggiare i propri film, anche per il 
prevedibile scontro al vertice tra due ‘autori’ non certo 
adusi alla collaborazione. Inoltre la scelta degli attori -
che, come dice Taylor, ‘sono i caratteri che 
impersonano nel dramma’- è giusta poiché è indubbio 
che Miller avesse in mente per chi stava scrivendo, 
quando stava scrivendo, ma è allo stesso tempo 
sbagliata laddove risulta chiaro che nessuno di questi 
attori, se pur in modi e per ragioni diverse, avrebbe 
potuto adattarsi a una sceneggiatura così ‘particolare’ 
senza entrare in diretto conflitto con l’autore. La 
particolarità risiede nella scrittura di Miller, scrittura 
‘forte’ dal momento che lo sceneggiatore sconfina 
dichiaratamente dal suo ruolo, difende la lettera del 
testo (la sceneggiatura) in quanto opera, e pretende di 
vedere tradotti il più fedelmente possibile i fantasmi 
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della sua fantasia39. È ‘forte’ perché si propone più o 
meno dichiaratamente di eludere le modalità narrative di 
certo cinema attraverso una scrittura alta, con intenti 
d’arte, non asservita alle esigenze dell’industria 
cinematografica. Ma è contemporaneamente ‘debole’, 
‘di rifornimento’, se guardata da una giusta prospettiva 
poiché, oltre a mostrare di essere inadatta al cinema, 
non è per nulla innovativa né distante da un certo sentire 
di quegli anni: Miller infatti non è esente da una 
morbosa attenzione alla psicologia intricata dei suoi 
personaggi, così come non si risparmia di fornire a 
ciascuno un passato sufficientemente drammatico che 
giustifichi quell’essere ‘spostati’ come espressione e 
filiazione proprio di quel passato. Ed è ancora debole 
quando si propone come spartito nato e sviluppatosi a 
partire dagli stessi attori (in particolare da Marilyn) che 
dovrebbe fungere da traccia, da ‘suggerimento’ per 
l’elaborazione personale di chi recita. Nel difficile 

  
39 “Si tratta di una storia concepita come film, ed ogni parola è stata 
scritta con lo scopo di suggerire alla macchina da presa che cosa deve 
vedere e agli attori che cosa devono dire. Tuttavia è un tipo di racconto 
che non si può rendere con la scrittura telegrafica, schematica, del 
soggetto cinematografico, perché il suo significato dipende tanto dalla 
trama quanto dalle sfumature dei personaggi e dei luoghi. Si è perciò 
fatto qualcosa di più che indicare semplicemente ciò che accade, e 
creare attraverso le parole lo spessore emotivo che dovrebbe 
possedere il film finito. È stato come se un film esistesse già, e lo 
scrittore ne ricreasse tutti gli effetti attraverso il linguaggio, 
dimodoché, come risultato di un tentativo puramente funzionale di 
rendere chiara agli altri la visione di un film, un film che fino a quel 
momento esisteva soltanto nella fantasia dello scrittore, si è venuta 
via via imponendo una particolare forma narrativa, una forma ibrida, 
se si vuole, ma che mi sembra avere notevoli possibilità di riflettere 
l’esistenza contemporanea” A. Miller, Nota dell’autore a Gli spostati 
(tit. or. The Misfits, 1957, 1961) trad. it. V. Mantovani, Torino, 
Einaudi, 1961, p. 7. I corsivi sono nostri. 
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obiettivo che si prefigge Miller vi è evidente la 
contraddizione  di chi, proponendosi come al servizio 
dell’attore, non è nei fatti disposto a riconoscere 
l’autonomia artistica che a questi spetterebbe; l’autore 
infatti si assegna l’arduo compito di indicare “qualcosa 
di più di ciò che accade” e di creare, con le parole, “lo 
spessore emotivo che dovrebbe possedere il film finito”. 
Pur riconoscendo che la scrittura, soprattutto quella di 
una sceneggiatura, non può ‘contenere’ il film, né 
tantomeno il lavoro degli attori, cui spetta appunto di 
elaborare e trasformare in ‘azione’ ciò che sulla carta 
dovrebbe essere solo indicato, in questa dichiarazione 
d’intenti le parole di Miller suonano come una  
excusatio non petita -scritta dopo la lavorazione del 
film- per quello spessore che è solo verbale, quella 
ridondanza nel testo che non è la partitura su cui si 
sviluppa la recitazione, ma ne rappresenta piuttosto la 
rigida gabbia entro cui questa sembra imprigionata. Ci 
soffermiamo sul ruolo di Miller perché crediamo che 
nella non dialetticità del rapporto tra autore e attore 
vadano ricercate alcune delle ragioni di quel mancato 
capovolgimento cui si accennava poco sopra. In questo 
senso tralasceremo di approfondire il ruolo di John 
Huston, figura di regista-autore che in questo film se non 
assoggettato a Miller, pare certamente dimidiato dalla 
presenza dello scrittore sul set. Huston, al quale certo 
non sfuggì di essere nel mezzo di un conflitto di cui 
avrebbe potuto essere arbitro imparziale, sceglie invece 
di svolgere il proprio compito assistendo come 
impotente allo sfacelo che lo circonda, desideroso 
soltanto di ‘salvare il salvabile’ e chiudere il film: non 
bisogna comunque sottovalutare l’apporto del regista 
che non impose, come era sua abitudine, la propria 
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autorità sugli attori, lasciandoli sostanzialmente liberi40, 
ma fu in grado, soprattutto da un punto di vista di scelte 
tecniche, di imporre la propria visione e di dare al film 
una qualità ‘cinematograficamente’ interessante. Huston 
è un regista di forte personalità che, nel caso specifico 
di The Misfits, sembra recuperare terreno solo nelle 
scene finali quando, fina lmente, il testo perde di peso per 
lasciare spazio all’azione, come nella scena della caccia 
ai cavalli, che è senza dubbio quella dove le peculiarità 
del regista meglio si esprimono. Ma nella totalità del film 
la sua cifra ci pare sacrificata perché troppo asservita al 
compito di ‘filmare’ ciò che la sceneggiatura 
‘suggerisce’.  

Tornando a Miller, a dimostrazione di quanto questi 
tenesse alla lettera del testo, riportiamo le parole di 
Marilyn: 

  
40 “You see, working with actors, I try to direct as little as possible. 
The more one directs, the more there is a tendency to monotony. If 
one is telling each person what to do, one ends up with a host of little 
replicas of oneself. So, when I start a scene, I always let the actor 
show me for the start how he imagines the scene himself. This 
applies not only to actors; as I tried to indicate before, I try to let the 
whole thing work on me, show me. The actors, the set, the location, 
the sounds, all help me to show what the correct movement could 
be”; “Vedi, lavorando con gli attori cerco di dirigerli il meno 
possible. Più uno li dirige, più c’è una tendenza alla monotonia. Se 
uno dice a ciascuno che cosa fare, alla fine si ritrova con una schiera 
di piccole copie di se stesso. Quindi, quando comincio una scena, 
lascio che sia l’attore in principio a mostrarmi come si immagina la 
scena. Questo vale non solo per l’attore; come ho cercato di spiegare 
all’inizio, io cerco di lasciare che tutto si faccia e si mostri da sé 
davanti ai miei occhi. Gli attori, il set, la location, il suono, tutto mi 
indica quale sia il movimento giusto” in G. Bachmann, How I Make 
Films: An Interview with John Huston , in “Film Quarterly”, n. 1, Fall 
1965, p. 7. 
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“[…] If you happen to invert a phrase-Yow! I’ve told Arthur it 
doesn’t make any difference as long as the meaning is there. The 
life in the scene is to be considered too. The writer had done the 
words, then it’s up to the actor. […] I can’t work unprepared. I’d 
shoot myself. I can’t memorize the words by themselves. I have to 
memorize the feeling”41.  

 
Ancora una volta è chiara l’influenza del pensiero di 

Strasberg quando l’attrice, mettendo in primo piano la 
sua esigenza di ‘memorizzare’ il sentimento prima delle 
parole del testo, sottolinea il primato del significato (che 
qui sta a indicare quello spessore emotivo di cui sopra) 
sul significante (la lettera del testo). È altresì evidente 
come, al di là degli esiti e delle derive psicologistiche 
che tale visione necessariamente porta con sé, l’attrice 
avesse compreso molto bene quale avrebbe dovuto 
essere il suo compito qualora lo scrittore si fosse 
limitato a scrivere le parole che poi ‘prendono vita’ 
grazie all’at-tore. Ma l’autonomia creativa rivendicata 
da Marilyn dovette scontrarsi con la posizione di Miller 
che, difendendo la lettera del testo, rimarcava anche il 
suo aperto dissenso con il pensiero di Lee Strasberg: 

 
“Penso che Strasberg in realtà sia un sintomo. Lui è una grande 

forza, e (solo secondo il mio parere, evidentemente) una forza che 
non è positiva per il teatro. Trasforma gli attori in persone segrete e 
rende segreto il recitare, mentre questa è l’arte più comunicativa 
che l’uomo conosca; voglio dire, ciò che si presume  debba fare 
l’attore è recitare. […] Ma il Metodo è in circolazione: l’attore 

  
41 “Se ti capita di invertire l’ordine di una frase- Yow! Ho detto ad 
Arthur che non fa nessuna differenza fino a quando non si perde il 
significato. Bisogna anche considerare la vita nella scena. Lo 
scrittore si è occupato delle parole, dopo tocca all’attore. […] Non 
posso lavorare se non sono preparata. Piuttosto mi sparerei. Non 
posso memorizzare le parole di per se stesse. Devo memorizzare il 
sentimento” in J. Goode, The Making of The Misfits, cit., p. 200. 
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comincia a difendersi dal pubblico filisteo e volgare. […] Il 
problema è che oggi l’attore sviluppa il suo destino personale 
attraverso il ruolo teatrale, e l’ultima cosa che gli viene in mente è 
l’idea di comunicare il significato del testo. All’Actors Studio, 
anche se loro affermano il contrario, a un attore viene detto che il 
testo è in realtà l’intelaiatura per le sue emozioni; ho sentito 
cambiare l’ordine delle battute in un mio lavoro e dirmi che le 
battute sono soltanto, per così dire, il libretto della musica, che 
l’attore è la forza principale che il pubblico guarda e che il 
drammaturgo è il suo servo. Lì gli viene detto che le analisi del 
testo, il ritmo del testo e la trama verbale non hanno alcuna 
importanza. Questo è il Metodo come viene insegnato: chiaro 
travisamento se guardiamo alle origini. Ma c’è sempre stata una 
tendenza in quella direzione”42.  

 
Al di là della giuste critiche mosse da Miller alle 

derive del Metodo, è chiaro come la sua acrimonia sia il 
frutto di quella che lui sente come una prevaricazione. 
Nel caso specifico di questo film la prevaricazione 
avrebbe potuto venire, ma non venne, proprio da colei 
per la quale il film era stato espressamente scritto, e per 
di più sulla scorta di un pensiero a cui egli non poteva in 
alcun modo aderire. In nome della lettera del testo sul 
set del film si consumò uno scontro acceso tra 
drammaturgo (sceneggiatore) e attore, e i due 
protagonisti del confronto uscirono entrambi duramente 
provati da quel- l’esperienza. Così il film nato come 
omaggio all’attrice, si trasformò in qualcosa che 
assomiglia alla demistificazione, o quanto meno 
all’impietoso svelamento della sua fragilità e 
‘incompiutezza’ d’artista, perché è proprio a Marilyn, e 

  
42 A. Miller, Io continuo a muovermi , intervista di O. Carlisle, R. 
Styron, (1966) trad. it. V. Piccolo, in Un mestiere chiamato 
desiderio. Interviste sull’arte del teatro , Roma, edizioni minimum 
fax, 1999, pp. 104-5. 
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alla sua recitazione che spetta, di rimando, l’ingrato 
compito di mostrare tutta la precarietà dell’impianto di 
Miller: in questo senso è l’attrice a pagare il prezzo più 
alto. Ed è piuttosto facile comprendere perché fu 
proprio Marilyn a portare avanti in questo conflitto 
insoluto -fino in fondo, fino al baratro- il punto di vista 
dell’attore (al di là delle tensioni di carattere 
sentimentale, non del tutto pertinenti alla nostra analisi, 
che certo influirono non poco sull’andamento della 
lavorazione), poiché, come abbiamo avuto modo di 
sottolineare precedentemente, fu proprio in lei che 
questa pulsione ebbe i tratti più drammatici e convulsi. 
Qui l’inquietudine dell’attrice si risolve non nelle 
vibrazioni ma nella leziosità della sua recitazione così 
come la sua mancata emancipazione dal ‘maestro’ la 
priva della lucidità necessaria ad affrontare sia il 
personaggio che il complesso contesto in cui si trova ad 
agire. 

 
“Marilyn non rispettava più il copione e saltava parole e frasi 

intere. Huston, anche lui scrittore, non voleva assolutamente 
saperne, e certe sequenze vennero riprese anche dieci volte. Io 
credevo che avesse dei vuoti di memoria, ma a un certo punto 
Marilyn spiegò che le parole non avevano nessuna importanza: 
contavano solo le emozioni che le parole esprimevano. Applicava, 
insomma, gli insegnamenti di Strasberg così come lei li capiva: un 
atteggiamento riduttivo che avevo notato anche in altri attori e che 
a parer mio contribuiva ad aumentare le tensioni irrisolte della 
recitazione di Marilyn. Considerando le parole un impaccio, 
Marilyn ricercava la spontaneità e la freschezza del sentimento 
malgrado le parole e non per mezzo di esse. Se questo modo di 
accostarsi alla recitazione talvolta la liberava, più spesso invece ne 
aumentava l’insicurezza quando il suo partner sul set lavorava 
seguendo un altro principio, di fedeltà al testo, come faceva 
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naturalmente il regista. A Huston tutto questo sembrava sfacciato 
egocentrismo”43.  

 
La dialettica tra l’attore e il testo, e quindi l’autore, e 

ciò che ne sarebbe potuto scaturire, viene così 
completamente a mancare per incapacità e impossibilità 
dei contendenti a riconoscere l’‘estremismo’ delle 
proprie posizioni. Detto ciò risulta evidente come non 
esistessero le premesse per operare quel capovolgimento 
di fronte che avrebbe sfrondato il film di quella 
letterarietà che sembra essere proprio il suo limite: 
limite che solo il sapere dell’attore, qualora a questo 
venga dato il peso che gli spetta, avrebbe potuto 
risolvere. Infine la possibile soluzione del conflitto, 
ammesso che questa potesse effettivamente esserci, non 
venne favorita dall’atteggia- mento sostanzialmente 
indifferente di Huston il quale, da spettatore dello 
scontro, tendeva a schierarsi comunque dalla parte 
dell’autore, se non altro per ragioni di comodo.  

In ogni caso, al di là dei conflitti tra il marito-autore e 
la moglie-attrice, bisogna se non altro riconoscere a 
Miller il merito di aver colto l’involuzione subita dalla 
recitazione di Marilyn sotto l’influenza del Metodo: 

 
“[…] bastava avvicinarsi perché si irrigidisse in modo 

incredibile. Io potevo solo far finta di nulla, e pregare di essermi 
sbagliato, ma i segni di una recitazione veramente viva sono 
momenti di sorpresa, e quella era un’interpretazione troppo 
sforzata, o così mi sembrava, con una sregolatezza troppo elaborata 
e premeditata. […] La finzione cinematografica mi appariva ora 
detestabile, fatta per distruggere la gente, e soprattutto quegli attori 
che si accontentavano di nulla di meno della verità. Non so cosa 
Paula e presumibilmente Lee le stessero insegnando, ma qualsiasi 
  
43 A. Miller, Svolte. La mia vita, cit., p. 500. 
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cosa fosse lei era sempre meno capace di sentire le emozioni: 
piuttosto le pensava, ed è molto difficile recitare i pensieri. A dir la 
verità, la sua interpretazione mi sembrò molto più autentica quando 
la rividi negli anni successivi che non in quei brutti momenti” 44. 

 
Miller, pur non riconoscendo le proprie 

responsabilità, è un buon critico della recitazione di 
Marilyn in questo film. Mai come qui l’attrice ci pare 
elaborata e forzata nella sua disperata ricerca 
dell’autenticità dell’e-mozione che sfocia in una 
ricercatezza nei piccoli gesti, nei micro-movimenti del 
volto e delle labbra e nell’uso della voce, più profonda 
di quanto non ci si possa aspettare, ma troppo esitante e 
spezzata da una ostentata respirazione che suona come 
falsa intensità. E così l’an-damento della recitazione di 
Marilyn è estremamente faticoso seppure non 
monocorde, in una alternanza di esiti non rilevata da 
Miller, dimostrazione del fatto che la poetica dell’attore 
in questo film è in qualche (raro) caso riuscita ad 
emergere. In taluni momenti infatti l’attrice sembra più 
a suo agio, scevra, almeno parzialmente, del ‘fardello 
dell’intensità’: nelle scene meno cupe (la colazione con 
Gable), come nelle scene di gruppo in cui prevale la 
dinamica tra gli attori emerge la sua immediatezza, e 
quella “sregolatezza” di cui parla Miller sembra 
accordata al suo stile più autentico. In questi momenti di 
sorpresa ritroviamo, se pur un po’ sfocata, una Marilyn 
che smette di pensare, di cercare, e si abbandona al 
gioco sottile delle sue movenze, della sua presenza 
sensuale e aerea, così fuori luogo nel paesaggio 

  
44 Op. cit., p. 502. 
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desertico del Nevada, ma che proprio in questa 
dissonanza acquista di senso.  

Ritorniamo ora al discorso della mancata dialettica 
autore-attore che caratterizza la genesi di questo film. 
Se da un lato può risultare evidente come la fragile 
poetica recitativa della Monroe non avesse tutti i 
requisiti necessari per contrapporsi alla rigida visione 
dell’au-tore, è certamente più difficile comprendere 
perché questo compito non venne assolto né da Gable, 
né tantomeno da Clift. Le poetiche dei due attori, 
diverse per impostazione e per espressione stilistica, 
possedevano entrambe la forza di imporsi, o se non altro 
la capacità di entrare in rapporto dialettico con il 
personaggio proposto da Miller. Se Gable riuscì, 
soprattutto nelle ultime scene di The Misfits (che venne 
girato seguendo lo sviluppo della trama) a trovare, o 
meglio a ritrovare, un centro per la sua recitazione, dopo 
alcuni stucchevoli ammiccamenti iniziali -del tutto fuori 
luogo in un film di questo genere- per Clift non si può 
dire ugualmente. L’attore che meglio avrebbe potuto 
contrapporsi a que lla visione che pretendeva da lui 
modalità espressive solo apparentemente vicine alle sue, 
è in realtà colui che sembra esprimere una sostanziale 
sottomissione al personaggio come Miller lo aveva 
disegnato. 

È Gable dunque, l’attore che non aveva compreso il 
copione fino in fondo, quello dei tre che sembra tradire 
in minor grado la propria cifra stilistica. L’attore, forse 
proprio in virtù della non completa appropriazione del 
personaggio, si mostra per ciò che è, non si lascia 
sedurre dal gioco psicologico in cui sono imbrigliati gli 
altri attori, mostra una sostanziale distanza che lo porta 
in alcuni momenti a risollevare le sorti della pellicola. 
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Gable non avrebbe potuto sposare un cinema troppo 
distante da lui, ma si cuce addosso un ruolo che Miller 
ha già sostanzia lmente tracciato a maglie più larghe 
rispetto agli altri. Gable, dopo le perplessità iniziali, 
incominciò a ‘affezionarsi’ al personaggio, a interessarsi 
alla sceneggiatura perché questa esprimeva a suo 
giudizio qualcosa che egli sentiva vicino e, se pur 
banale, è pure evidente che egli poté scorgere nel 
destino di quel mondo al crepuscolo un’analogia con la 
propria vicenda esistenziale e professionale: 

“I wouldn’t have taken the part even if I liked the man, if the 
rest of it was weak. It’s a strong play. I never select a part just for 
the part itself. I always look at the overall story first. No one actor 
ever made a picture with just one part. The play must have 
something to say. One part is only a fraction. 

I’ve never played a part exactly like this fellow. It interested me. 
As I saw it, there’s not many of these fellows around. The reason 
there aren’t is because the world has gone on. He is perfectly wil-
ling to go on doing what he always did, but the outside world has 
changed and it has reflected on what he does. He caught the wild 
horses first because he liked, and second because they were sold as 
children’s ponies. They decided to make dog food out of the 
mustangs. He didn’t. They did”45 . 

  
45 “Se tutto il resto fosse stato debole, non avrei accettato la parte 
anche se mi piaceva l’uomo. È un’opera forte. Io non scelgo mai una 
parte solo per la parte in se stessa. Prima di tutto guardo sempre alla 
storia nel suo complesso. Nessuno attore ha fatto un film solo con 
una parte. Il dramma deve avere qualcosa da dire. Una parte è solo un 
segmento.  
Non ho mai recitato un personaggio esattamente come questo. Mi ha 
interessato. Per quanto vedo, non ci sono molte persone così in giro. 
E la ragione per cui non ce ne sono è perché il mondo è andato 
avanti. Lui vuole andare avanti facendo esattamente quello che ha 
sempre fatto, ma il mondo fuori è cambiato e questo si ripercuote su 
quello che lui fa. Cacciava i cavalli selvaggi prima di tutto perché gli 
piaceva e poi perché venivano venduti come pony per i bambini. 
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E ancora, poco oltre: 
 
“A man of my age has no conception of what is happening now. 

We are left out of society. I think we are all up against it. These 
atom bombs, missiles, that’s another world… one we don’t know 
and don’t understand. But there is nothing I could do to change it, 
and I wouldn’t if I could. No matter how long I live, I would never 
become part of it.[…] The world has gone and left this man. Gay 
Langland is a misfit because he hasn’t kept up with the world”46 . 

Anche se la condivisione professata da Gable pertiene 
più a un piano umano che artistico, qui egli accetta di 
concorrere con altri a realizzare un film che non capisce 
fino in fondo, ma in cui non smise mai di credere, 
nonostante l’estenuante sforzo che dovette compiere per 
sopportare i ritardi di Marilyn (che prolungarono i tempi 
di lavorazione di più di un mese) e le difficili condizioni 
in cui il film venne realizzato. Ma sia per sua incapacità 
critica, dovuta anche a quella tipologia di coscienza 
d’attore maturata in un cinema completamente diverso, 
sia perché evidentemente pensava che i limiti del 
copione potessero essere colmati dalla sua personalità, 
non si affannò a cercare una strada alternativa a quella 
pro-postagli da Miller. Le sue cadute sono da ricercarsi 
allora nei momenti in cui troppo smaccatamente mette 
  
Hanno deciso di fare dei mustang del cibo per cani. Non l’ha deciso 
lui” in J. Goode, The Making of The Misfits, cit., pp. 204-5. 
46 “Un uomo della mia età non ha idea di che cosa stia succedendo in 
questo momento. Siamo al di fuori dalla società. Penso che ne siamo 
tutti contro. Queste bombe atomiche, missili, quello è un altro 
mondo… un mondo che non conosciamo e non capiamo. Ma io non 
posso fare niente per cambiarlo, e non so se lo farei anche se potessi. 
Non importa quanto a lungo vivrò, ma non ne farò mai parte. […] Il 
mondo è andato avanti e ha lasciato indietro quest’uomo. Gay 
Langland è uno spostato perché non è stato al passo con il mondo” in 
op. cit., p. 207. 
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in gioco il suo essere Clark Gable (come nel dialogo con 
Roslyn nel viaggio di ritorno a Reno) sia nei momenti in 
cui al suo personaggio sono richieste una profondità e 
un’intensità emotiva troppo esasperate per lui. Nella 
scena in cui, ubriaco, richiama i suoi figli, Gable appare 
stonato, o quanto meno a disagio in una drammaticità 
espressa attraverso stilemi lontani dalla sua poetica 
d’attore. Il re di Hollywood comunque, con compassata 
saggezza, attraversa il film che avrebbe potuto 
rappresentare per lui l’approdo a un diverso modo di 
fare cinema. Guarda a Marilyn, alla sua fragilità di 
donna e d’attrice, con paterno affetto, a segnare la 
grande distanza tra due attori accomunati da un comune 
destino di star, ma lontani nei tempi del cinema 
hollywoodiano. E infine quando, proprio sul set del 
film, dichiara: “I don’t know exactly what they mean by 
method acting. I do know it must have a lot of merit, 
because it has proven itself with some people in the 
business today”47 ci suggerisce ancora una volta di non 
comprendere fino in fondo ciò che intorno a lui sta 
accadendo, pur riconoscendo che, talvolta, 
l’innovazione può portare a buoni risultati. Questo è lo 
spirito con cui l’attore affronta The Misfits, film che 
dovette prospettarglisi come nuovo ma che si trasformò 
invece in un canto del cigno dal sapore un po’ amaro: a 
dimostrazione che forse per lui, in quel cinema, non 
c’era più posto. 

  
47 “Non so esattamente cosa si intenda per recitazione secondo il 
Metodo. So che deve essere molto valida perché ha dimostrato di 
funzionare per qualcuno che oggi fa questa professione” in op. cit., 
pp. 152-3. 
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Clift invece in quel cinema aveva un posto poiché, se 
la sua carriera lo aveva portato a lavorare in produzioni 
classiche, ancora legate a modalità tipicamente 
hollywoodiane, dove egli aveva contribuito a inserire 
nella recitazione di quei personaggi (si pensi per 
esempio a George Eastman in A Place in the Sun) una 
complessità e un’intensità del tutto inedite, egli aveva 
contemporaneamente dedicato la propria attenzione a un 
cinema che stava elaborando e sviluppando un’identità 
alternativa rispetto ai modelli del passato. Un film come 
The Mis-fits si presenta dunque a Clift come un progetto 
in linea con il suo percorso d’attore e a cui egli vuole 
dedicarsi con entusiasmo e devozione 48. Ma è proprio in 
questo entusiasmo e in questa devozione che possiamo 
cercare le ragioni profonde dell’incompiutezza di questa 
esperienza. A Clift sembra sfuggire che ciò che lui 
pensa riguardo al film non corrisponde a ciò che il film 
effettivamente è. Commette un errore di valutazione 
quando, riguardo alla sceneggiatura di Miller, afferma: 

 
“I found no value for myself in analyzing something down to 

some terribly finite Freudian point, because it loses its measure of 
relish. Wonderfully enough, Arthur is so wildly aware of the 

  
48 “What I think of Miller -boy, he represent to me such an ideal as 
an artist! Somehow the artists are all allied, whether is Miller, 
Cartier-Bresson, Marilyn or Huston. My feeling about Miller is that I 
sort of face East every time I see him. I’m in that much of admiration 
of him. I was happy there was something he genuinely wanted me to 
do”; “Cosa penso di Miller-beh, rappresenta per me un tale ideale 
d’artista! In qualche modo gli artisti sono tutti legati, che si tratti di 
Miller, Cartier-Bresson, Marilyn o Huston. Quello che provo per 
Miller si vede dal fatto che è come se guardassi a levante ogni volta 
che lo vedo. Questo è il grado di ammirazione che ho per lui. Mi ha 
reso felice il fatto che ci fosse qualcosa che egli voleva veramente 
che io facessi” in J. Goode, The Making of The Misfits, cit., p. 93. 
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ambivalence in relations between people that for a performer it is 
almost an offense to dissect it. I imagine that he, as a writer, would 
not be able to write if he consciously tried to become clinical and 
symbolic. Nothing would flow” 49. 

Egli infatti se non compie ‘l’offesa’ di sezionare la 
sceneggiatura, non sembra però cogliere nella scrittura 
di Miller, se pur abilmente mascherati, gli elementi 
simbolici e quell’attenzione clinica verso il personaggio 
in essa contenuti. Accetta di dire le battute che gli 
vengono assegnate, battute che nel caso specifico di 
Perce How-land sono spesso costruite intorno alla 
tormentata esistenza del cow-boy, ferito negli affetti 
familiari, legato morbosamente alla madre, abbandonato 
dalla fidanzata. Il personaggio di Clift è già tutto nelle 
parole del copione perché nulla è lasciato 
all’immaginazione né cen-surato dall’autore che sembra 
aver continuamente bisogno di ricordarci quel passato 
come suo unico tratto rilevante. A Clift, privatosi della 
possibilità di un’elabo-razione autonoma del 
personaggio, rimane l’esiguo compito di dargli un corpo 
e una voce il più vicini possibili alla visione, già tutta 
esplicitata, di Miller. Ed è qui che si realizza la 
sovrapposizione che rende la recitazione di Clift in 
molte scene del film troppo carica e lontana dalla sua 
cifra più autentica. Per un attore per cui recitare voleva 

  
49 “Non ha senso per me analizzare fino in fondo qualcosa da un 
punto di vista rigidamente freudiano, perché perde la sua dose di 
attrattiva. Meravigliosamente, Arthur è così profondamente 
consapevole dell’ambivalenza nelle relazioni tra persone che per un 
attore è quasi un’offesa scandagliarle fino in fondo. Immagino che lui 
come scrittore non sarebbe in grado di scrivere se tentasse 
intenzionalmente di diventare clinico o simbolico. Nulla scorrerebbe” 
in op. cit., p. 94. 
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dire restare: “ […] thin-skinned and yet survive”50 è 
facile comprendere perché la ridondanza non poteva che 
essere l’esito ultimo di un eccesso di parole che vanno 
ad appannare l’esibizione di chi invece proprio delle 
parole ha poco bisogno, perché la sua recitazione è 
costruita su di una precisa poetica in cui 
‘l’ingrandimento del particolare’ non è indagine in 
direzione naturalistica, quanto piuttosto esaltazione 
dell’es-senza che comporta una inevitabile selezione e 
conferisce all’attore proprio quella distanza e quella 
sobrietà tipiche di Clift:  

 
“The only line I know of that’s wrong in Shakespeare is 

‘Holding a mirror up to nature’. You hold the magnifying glass up 
to  nature. As an actor you just enlarge it enough so that your 
audience can identify with a situation. If it were a mirror we would 
have no art. Essence is a wonderful word. Miller has written the 
essence of Roslyn. You’d be bored to death if it were a mirror. […] 
Magnifying the essential thing that liberate the imagination and 
enable one to identify-when one has those qualities, they are 
fabulous gifts. Take a pause, for example. That I call a 
magnification. I wouldn’t call it a mirror” 51.  

Ciò che sembra sfuggire a Clift è il fatto che Miller 
non ha scritto né l’essenza di Roslyn, né tantomeno 
  
50 “[…] con la pelle sottile riuscendo a sopravvivere” in op. cit., p. 
93. 
51 “L’unica battuta che so essere sbagliata in Shakespeare è ‘Porg ere 
uno specchio alla natura’. Tu alla natura porgi la lente d’ingran-
dimento. Come attore devi solo ingrandirla al punto che il pubblico 
possa identificarsi con la situazione. Se ci fosse uno specchio non ci 
sarebbe arte. Essenza è una splendida parola. Miller ha scritto 
l’essenza di Roslyn. Se ci fosse uno specchio ti annoieresti a morte. 
Ingrandire l’essenza che libera l’immaginazione e rende possibile 
l’identificazione. Quando uno possiede questo, ha qualità 
magnifiche. Una pausa, per esempio. Io la chiamo un ingrandimento. 
Non la chiamerei uno specchio” in op. cit., p. 95. 
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quella del suo personaggio. Il magnifying glass che egli è 
superbamente in grado di porgere alla natura e attraverso 
il quale egli costruisce la sua recitazione, entra in 
conflitto con la scrittura di Miller che è già di per sé uno 
specchio (deformante) in cui sono riflessi ed enfatizzati 
tutti i particolari e che proprio per questo risulta, 
mutuando l’e-spressione da Clift, estremamente noiosa. 
Clift applica la sua poetica d’attore laddove è 
impossibilitato a farlo, e questo appare chiaro soprattutto 
in alcune scene, come quella del dialogo con Marilyn, 
dove egli non riesce a trovare una misura e un equilibrio 
tra le parole e una gestualità non esasperata ma priva di 
autenticità. Non c’è sospensione e non c’è mistero, solo il 
rimpianto in chi guarda per l’incontro mancato tra due 
attori vicini per sensibilità come Marilyn e Clift. Nella 
prima scena in cui l’attore compare, nel dialogo 
telefonico con la madre, abbiamo modo di cogliere 
invece alcuni tratti di quel-l’essenzialità che nel corso del 
film tende a dissolversi per le ragioni sopra enunciate 
(che può ritornare nuovamente nelle scene finali quando 
l’attore è meno sovrastato dal testo). Al di là 
dell’evidente rimando a un’altra celebre telefonata di A 
Place in the Sun, e all’incidente che sfigurò realmente il 
volto dell’attore (nel gioco di citazioni a cui Miller si 
abbandona talvolta nel corso del film) Clift qui è solo, 
libero di recitare come egli sa fare. E non è un caso che 
ciò accada in quello che in fondo è sostanzialmente un 
monologo perché è solamente quando l’attore non deve 
cimentarsi con uno degli innumerevoli dialoghi a due che 
viene esautorato dal dover necessariamente raccontare o 
spiegare qualcosa di sé. Favorito da una continuità di 
ripresa non frazionata dal campo e controcampo, l’attore 
è libero di modulare la propria recitazione con pause, 
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sguardi e movimenti delle mani e cambiamenti di tono 
nella voce misurati, precisi e mai ridondanti, in una scena 
che è forse quella in cui egli ha maggior agio 
nell’esprimere la propria poetica. Clift non riuscì a fare 
altrettanto nelle scene successive, certo a causa di 
quell’errore di valutazione imputatogli poco sopra ma 
anche perché le condizioni in cui il film si sviluppò 
furono tali da non permettere all’attore di esercitare quel 
rigore e quella capacità di guardare senza indulgenza al 
proprio agire che lo avevano sempre contraddistinto. Ma 
non sarà un caso che si tratti proprio di questa scena se in 
un’intervista rilasciata dopo la fine delle riprese Clift 
afferma, non senza ironia: 
 

“I decided to do The Misfits because I didn’t appear until page 59. 
[…] I only read ten pages of my part and I called Arthur (Miller) and 
said I would do it –those are the pages where Perce is in the phone 
booth”52. 
 

Se dunque non aveva letto tutto il copione per intero è 
comprensibile che egli non avesse capito di quale film si 
trattava, ma allo stesso modo l’atteggiamento singolare 
dell’attore ci suggerisce di guardare alle sue dichiarazioni 
tenendo conto di due elementi: in primo luogo non deve 
stupirci quella facilità, propria di chi recita, a dire ciò che 
non pensa, o più semplicemente a mentire: fatto non 
sempre dimostrabile ma che, nel caso di Clift, potrebbe 

  
52 “Decisi di fare The Misfits perché non comparivo fino a pagina 59. 
[…] Avevo letto dieci pagine della mia parte quando chiamai Arthur 
(Miller) per dirgli che l’avrei fatto -quelle erano le pagine in cui 
Perce è nella cabina del telefono” in H. Cleaves, “The Misfits” Fit 
Bill for Montgomery Clift, in “New York World Telegram and Sun”, 
8 febbraio 1961. 
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essere una delle spiegazioni possibili di quell’entusiasmo 
troppo ostentato che in altri casi sembra viziare il suo 
giudizio; in secondo luogo è necessario porsi il problema 
del grado di attendibilità delle fonti a nostra disposizione, 
fonti in qualche modo ‘ufficiali’, dove gli attori non 
possono essere del tutto sinceri e esprimere giudizi su di 
un film di cui, per ragioni pubblicitarie, non possono che 
dire bene; il libro di James Goode è in questo senso un 
utile documento in cui però non possiamo illuderci di 
trovare solo la verità. E come Marilyn, in quel libro, non 
può esprimere alcuna vera perplessità sul film, così Clift 
(e in misura minore anche Gable), pur generoso nel 
rilasciare all’autore interessanti dichiarazioni su temi 
generali da noi ampiamente citate, quando si tratta di 
entrare nel merito specifico delle qualità del film, sembra 
improvvisamente perdere di acume critico. Ciò non toglie 
che comunque Clift il film lo fece, e se la pellicola ha un 
valore in quanto documento sulla sua recitazione, 
significa che vi recitò avendo deciso in qualche modo di 
rinunciare a manifestare il suo punto di vista.  

Ma non rinunciò al confronto con gli altri attori che 
tanto lo stimolava: sentiva Marilyn vicina, comprendeva i 
suoi tormenti esistenziali e, dimostrandosi solidale con 
lei, scelse di non sfidarla sul piano attorale per essere 
presenza rassicurante al suo fianco53; Gable invece 

  
53 “The only real trouble was when Marilyn was really sick and we 
had to suspend production. […] I can symp athize with it. I know how 
a person feels when facing a big scene. You can get so worked out 
over it that you become physically sick. I think that was the case with 
Marilyn”; “Il solo vero problema era quando Marilyn stava molto 
male e dovevamo interrompere la produzione. […] Posso compren-
derlo. So come ci si sente quando si deve affrontare una scena 
importante. Puoi averci lavorato su a tal punto da sentirti male 
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dovette apparire sufficientemente distante da consentirgli 
di mettere in campo un tipo di recitazione che non 
asseconda, bensì contrasta, quella della vecchia star. La 
compresenza dei due nella stessa inquadratura è sempre 
segnata da una tensione che viene da quella capacità di 
Clift di rimarcare la propria presenza attraverso 
un’attenta costruzione della controscena, come già aveva 
dimostrato di saper fare fin dal suo primo film, Red 
River. A fianco dell’attore granitico -in quel caso si 
trattava di John Wayne- Clift è stimolato a cercare un 
confronto non sul piano della preponderanza fisica o 
verbale, ma nella direzione opposta, ovvero quella della 
minuzia e del dettaglio sapientemente scelto; grazie al 
dettaglio che, in quanto tale, è spesso non rilevante ai fini 
dello svolgimento della scena, egli è in grado di conferire 
maggiore profondità all’inquadratura e di distogliere 
l’attenzione dall’azione principale, creando una 
dissonanza che lo porta in primo piano a scapito di chi in 
quel momento dovrebbe essere il centro della scena. 
Accendersi una sigaretta, azione già compiuta in analoga 
direzione proprio in Red River, toglie peso e enfasi alle 
parole pronunciate da Gable dopo la cattura dello stallone 
e, mostrandoci come Clift sia ‘fuori’ dall’emo-tività della 
situazione, ne mette in crisi l’intera struttura. Frank 
Taylor ci dà testimonianza di ciò che accadde e di quale 
fu la reazione del vecchio attore, al cui sguardo esperto 
non poteva sfuggire in quale direzione stesse operando 
Clift: 
 

  
fisicamente. Io penso che questo fosse ciò che accadeva a Marilyn” 
in B. Thomas, Clift a Success Going Own Way, in “New York 
World-Telegram and Sun”, 14 novembre 1960. 



 122 

“Right in the middle of the scene, before Clark Gable said his key 
line, Monty sauntered up behind him and lit a cigarette. I could tell 
Gable was very upset but he finished the speech and then the scene 
was over. I was a perfect take”54.  

Sempre Taylor ci riferisce le parole un po’ grossolane 
di Gable: “That goddamn fag stole the scene from me by 
lighting that cigarette. [he] is a hell of an actor!”55 
Bisogna infine ricordare Eli Wallach, la cui recitazione 
merita una nota se non altro perché rappresenta una delle 
possibili esemplificazioni del Metodo nel cinema; nel 
caso di quest’attore questa pratica si esplica nella 
capacità di combinare la tecnica con l’impiego delle 
proprie risorse emotive (per usare il vocabolario di 
Strasberg) in maniera abile e mai ostentata, ma spesso 
priva di originalità. Clift, anche se non sembra volersi 
confrontare con lui, guarda a Wallach con simpatia, forse 
perché tra i protagonisti del film sembra essere l’unico ad 
adattarsi senza troppe difficoltà al personaggio di Guido, 
in un esempio dignitoso ma non particolarmente 
interessante di recitazione naturalistica dai tratti un po’ 
carichi, in sintonia con lo stile della pellicola. Clift aveva 
sottolineato “I can’t find one goddamned thing I don’t 
like about him”56 come a indicare la sostanziale docilità 
con cui Wallach affronta le riprese, la sua capacità di 
  
54 “Proprio nel bel mezzo della scena, prima che Clark Gable 
pronunciasse la sua battuta chiave, Monty gironzolandogli intorno si 
accese una sigaretta. Si vedeva chiaramente che Gable era molto 
arrabbiato, ma terminò il suo discorso e la scena era chiusa. Era una 
ripresa perfetta” cit. in P. Bosworth, Montgomery Clift. A Biography, 
cit., p. 355. 
55 “Quella maledetta checca mi ha rubato la scena accendendosi 
quella sigaretta. È un attore dannatamente geniale!” Ibidem. 
56 “Non riesco a trovare una sola maledettissima cosa che non mi 
piaccia in lui!” in J. Goode, The Making of The Misfits, cit ., p. 94. 
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assecondare un film che per gli altri attori si stava 
trasformando in una prova troppo difficile da sostenere.  

Questo fu un film difficile soprattutto per Marilyn, 
come probabilmente lo fu anche per Clift: l’affinità tra i 
due, sottolineata più volte da entrambi, stava nell’essere 
degli ‘spostati’ 57 e, se proprio sul set di The Misfits 
questa affinità si rivelò quanto mai forte, possiamo 
ipotizzare che questa dovesse riguardare non solo il piano 
personale ma anche la sfera del loro comune destino di 
attori di una pellicola che in qualche modo li stava 
schiacciando. E per ritornare alle loro parole, possediamo 
due dichiarazioni rilasciate da Clift e dalla Monroe, 
attendibili o meno che siano, che ci rivelano che in 
entrambi maturò (forse troppo tardi) la capacità di 
guardare al proprio operato e al progetto nel suo 
complesso con maggiore consapevolezza critica di 
quanta non avessero dimostrato altrove. Marilyn infatti, e 
nonostante tutto, seppe cogliere a posteriori quella 
‘mancanza di distanza’ che vizia la sua recitazione del 
personaggio di Roslyn: 
 

“‘Maybe I didn’t have enough -you know- distance from the 
character. Arthur wrote me into it and our marriage was breaking up 
during that period. Maybe I was playing me too much, some ideal me’  
[Weatherby] ‘But that’s the Method, isn’t? Finding yourself’ 

  
57 Marilyn dopo la lavorazione del film disse a chi le chiedeva notizie 
su Clift: “Just the same old misfit. Monty the Misfit. Marilyn the 
Misfit. […] I don’t think The Misfits is going to knock’em over”; 
“Sempre il solito vecchio spostato. Monty lo spostato. Marilyn la 
spostata. […] Ma non penso che The Misfits potrà metterli fuori 
gioco” in W. J. Weatherby, Conversations with Marilyn, cit., p. 173. 
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‘Finding experience to help. Maybe I was really playing me, and 
Arthur was writing how he saw me instead of the character- or how 
me before we broke up’”58. 

E Clift, pur non entrando nel merito della propria 
recitazione, finalmente confessa di non condividere l’im-
pianto di Miller e il suo giudizio sulla relazione tra il 
drammaturgo e l’attrice contiene, più o meno esplicito, 
un giudizio complessivo sul film: 
 

“Arthur was doing some wish-fullfillment. He identified with the 
character played by Gable. Arthur wanted him to keep Marilyn 
because he wants for himself. But their marriage is over, and I might 
as well face it. My character represented something new, the future –
Marilyn future. Maybe Marilyn and I would had got together one day 
if we weren’t so much alike. As it is, it’s too much like brother and 
sister together. That’s what’s wrong with Gable going off with her in 
the end. When Marilyn first went to Hollywood, Gable was a father 
figure to her. It’s like a girl going with her father. No, Arthur got it 
wrong. Maybe that’s what’s wrong in his relationship with her. He 
was too paternal. I know she respected him too much, looked up to 
him. All idols fall eventually”59 
  
58 “‘Forse non avevo abbastanza -sai a cosa mi riferisco- distanza dal 
personaggio. Arthur mi ci ha messo dentro e il nostro matrimonio 
stava andando a pezzi in quel periodo. Forse stavo recitando troppo 
me stessa, una me stessa ideale’ 
‘Ma questo è il Metodo, no? Trovare te stessa’ 
‘Trovare delle esperienze aiuta. Forse io stavo veramente recitando 
me stessa e Arthur stava scrivendo di me e non del personaggio – o 
di me prima che ci separassimo’” in op. cit., p. 174. 
59 “Arthur stava in qualche modo cercando di realizzare un desiderio. 
Si identificava con il personaggio recitato da Gable. Arthur voleva 
che restasse con Marilyn perché questo è quello che desiderava per se 
stesso. Ma il loro matrimonio è finito, e lui dovrebbe rendersene 
conto. Il mio personaggio rappresentava qualcosa di nuovo, il futuro 
-il futuro di Marilyn. Forse Marilyn ed io avremmo potuto stare 
insieme un giorno, se non fossimo stati così simili. In realtà, siamo 
troppo come fratello e sorella. Questo è il motivo per cui è sbagliato 
che Gable se ne vada via con lei alla fine. Quando Marilyn arrivò per 
la prima volta a Hollywood, Gable era per lei era una figura paterna. 
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Egli non ci ha lasciato altra testimonianza, se non 

quella resaci dalla sua recitazione nel film -documento 
che se correttamente analizzato è già fonte preziosa di 
indicazioni- di quanto e quale fu il suo reale disagio 
d’artista di fronte a ciò che sul set del film accadde. Se 
Marilyn espresse il proprio malessere in ogni direzione, 
anche quella dell’autodistruzione, Clift lo celò, sceglien-
do una via più remissiva, più intima, dettata dalla con-
sapevolezza che il fallimento può essere fonte preziosa di 
indicazioni per il futuro:  

 
“There is one thing I feel more and more as I sweat my heart out 

of work. Failure and its accompanying misery is for the artist his 
most vital source of creative energy. I mean inner failure –failure to 
achieve what one strives for”60.  

Ma il tragico destino di questo film, un dramma dove 
non muore nessuno ma che conduce alla morte chi vi ha 
recitato, ha impedito a Gable e alla Monroe di 
trasformare lo scacco dell’attore che qui si è consumato 
in una pulsione per un futuro di cui, come sappiamo, 
entrambi furono privati. Mentre Clift, l’attore sempre 
inflessibile con se stesso, non avendo potuto sottrarsi alla 
miseria del fallimento, che in altri tempi si era tramutata 

  
È come una ragazza che sta con il padre. No, Arthur qui ha sbagliato. 
Forse questo è anche il problema del loro rapporto. Lui era troppo 
paterno. Io so che lei lo rispettava moltissimo, lo venerava. Tutti gli 
idoli cadono, alla fine” in op. cit., p. 75-6. 
60 Da una lettera di Clift del 1948 all’amico Ned Smith riportata in P. 
Bosworth, Montgomery Clift. A Biography, cit., p. 147; “C’è una 
cosa che sento sempre di più quando do l’anima nel lavoro. Il 
fallimento, e la miseria che ne segue, è per l’artista la fonte più vitale 
per la sua energia creativa. Intendo fallimento interiore -non riuscire 
a raggiungere ciò per cui si è lottato”. 
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in energia creativa, dopo questa sconfitta, negli ultimi 
anni della sua vita, smarrì sempre più quella lucentezza 
d’attore che, se pur offuscata, ancora riusciamo a 
scorgere in The Misfits.  
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Materiali per una storia del teatro italiano di 
contraddizione. “Aspettando Godot”, Teatrostudio, 
Genova 1964 
a cura di Donatella Orecchia e Armando Petrini. 
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I colloqui con Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini, Valeriano Gialli ed 
Eugenio Buonaccorsi sono a cura di Donatella Orecchia; i colloqui con Rino 
Sudano, Carlo Quartucci e Luigi Squarzina sono a cura di Armando Petrini. 
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Nota 
 
Le fotografie 1 e 7 sono riprodotte in la Zattera di Babele 1981-
1991. Dieci anni di parola, immagine, musica, teatro , Firenze, 
Tipografia Press 80, 1991. Le fotografie 6, 8 e 12 in E. Fadini, C. 
Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, ovvero la 
lunga cinematografia teatrale 1960-1976 , Torino, Cooperativa 
editoriale Studio Forma, 1976. Le fotografie 2, 3, 9, 10, 11, 13, 14, 
15, 16, 17, 18 e 19 sono conservate presso l’Archivio del Teatro 
Stabile di Genova. 
Eccetto le immagini 2, 13 e 18, che sono di Francesco Leoni, tutte 
le altre citate sono di Lisetta Carmi. 
Le fotografie 4 e 5 provengono dall’archivio personale di Carlo 
Quartucci. 
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Colloquio con Rino Sudano. 
Torino, 28 novembre 2000. 

 
 
 
 
 
 

 
Petrini: Siamo qui per parlare dell’Aspettando Godot del ‘64 
che tu, Rino, hai fatto a Genova con Carlo Quartucci, Leo de 
Berardinis, Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini... 
Partiamo dall’inizio, dalle origini del gruppo: come vi siete 
conosciuti tu e Carlo Quartucci?  
 
Sudano: Io e Carlo ci siamo conosciuti perché una sera 
eravamo con... non mi ricordo bene, credo io, Leo, forse Anna 
[d’Offizi], non so... siamo andati a vedere questo spettacolo Le 
sedie , che faceva al teatro Goldoni a Roma con Claudio 
[Remondi]... Ci è piaciuto... Siamo andati a salutarlo... Basta... 
E abbiamo deciso di tentare un’avventura. 
 
Petrini: Ecco, tu in quel momento avevi già fatto delle cose in 
teatro? 
 
Sudano: Avevo già fatto, quando ci siamo conosciuti con 
Carlo, io avevo fatto solo il CUT... Adesso sulle date non sono 
sicurissimo, ma dal ‘60 al ‘62 ho fatto il teatro universitario. 
Forse neanche per tutto il ‘62, perché quello è stato l’anno in 
cui ci siamo conosciuti con Carlo, ho mollato il CUT, anche 
perché si stava esaurendo quella esperienza...  
 
Orecchia: E con Leo quando vi siete conosciuti?  
 
Sudano: Ci siamo conosciuti al CUT. 
 
Petrini: E anche Anna d’Offizi l’hai conosciuta al CUT? 
 



 132 

Sudano: Si ho conosciuto al CUT anche Anna. 

Petrini: E quindi con il ‘63 avete iniziato questo lavoro insieme. 
 
Sudano: Dal ‘63 abbiamo cominciato, così, molto 
velocemente, stranamente, perché è stato un susseguirsi di 
casi. Noi abbiamo fatto prima uno spettacolo, credo a metà del 
‘62, che era Me e me, inverno del ‘62, non avevamo ancora 
completamente abbandonato il CUT, ma insomma... La 
compagnia si chiamava “Compagnia della Ripresa”; poi è stato 
lì, in questo teatrino, sempre quello dove lui aveva fatto Le 
sedie , glielo avevano dato praticamente gratis perché lui 
conosceva, non so... Dopo c’è stato un periodo di stasi, 
senonché non sapevamo più dove sbattere la testa, non c’era 
niente... Cioè il ministero dava i soldi semplicemente alle 
grosse compagnie, agli stabili, e li dava in funzione del fatto, 
per di più alle compagnie private, in funzione del fatto che 
quanto più incassavano tanto più gli davano soldi... E poi 
basta, fine. Assessorati, melandrati... Non c’era nulla. E quindi 
i soldi... i soldi, poi... due lire... E quindi poi abbiamo deciso, 
abbiamo chiesto all’Università se ci prestava l’Ateneo che era 
il teatro dell’Università dove noi avevamo già operato, 
eccetera eccetera, tramite i professori lo avevamo avuto gratis. 
D’inverno provavamo gelati, non ci accendevano certo il 
riscaldamento... E niente, e abbiamo fatto Finale di partita  e 
un atto unico di questo autore giapponese, Kinoshita, mi 
sembra... E li abbiamo fatti all’Ateneo. E lì per caso è venuto 
Enriquez una sera a vederci e ci ha invitati ai “Pomeriggi dei 
Quattro”, che era una cosa che faceva la Compagnia dei 
Quattro -Moriconi, Mauri, Scaccia ed Enriquez- ogni lunedì 
facevano dei pomeriggi dedicati al teatro d’avanguardia... più 
che altro ai testi d’avanguardia... il teatro d’avanguardia non 
c’entra, i testi... neanche quelli d’avan-guardia... insomma, si 
andava dal nuovo teatro americano a Ionesco a Beckett... Lo 
abbiamo fatto, è stato un successo enorme, in più è successo 
che quel pomeriggio... è tutto un caso... quel pomeriggio 
passava davanti al Quirino Squarzina, ha visto Finale di 
partita , è entrato. Ha visto lo spettacolo, gli è piaciuto, tanto è 
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vero che pare sia andato da Enriquez a dirgli questo è il più 
bello spettacolo che hai fatto, lui si è un po’ incazzato... E 
basta, da lì è nato il Teatro Studio, l’invito a fare questa cosa a 
Genova. 
 
Petrini: Ecco, per rimanere ancora un momento alla storia del 
gruppo, quanto è durato il tuo sodalizio con Carlo? 
 
Sudano: Se mi parli di sodalizio di compagnia e di gruppo... 
 
Petrini: Sì, di compagnia e di gruppo. 
 
Sudano: Fino al ‘67. Il gruppo... Siamo rimasti insieme fino al 
‘67. Poi io sono partito a fare il militare, ma il gruppo già era 
in crisi. 
 
Petrini: E fino al ‘67 tu, Leo de Berardinis e Claudio Remondi 
siete rimasti insieme a Carlo... 
 
Sudano: Sì. 
 
Petrini: E anche Anna d’Offizi. 
 
Sudano: Sì. E anche la Grassini... Il gruppo... 

Orecchia: Parlavi prima dell’atmosfera romana dal punto di 
vista dei finanziamenti, della difficoltà vostra di poter 
continuare un teatro lì. Ecco, ma che tipo di teatro c’era a 
Roma, e non solo a Roma, nel momento in cui voi avete 
iniziato e che tipo di rapporto avevate con quel teatro? 
 
Sudano: Nessuno. Perché io ricordo che quando andavo con 
Leo proprio nei teatri, così, perché si rimediavano dei biglie tti 
gratis, naturalmente, eccetera, niente, andavamo con un’aria un 
po’ teppistica, ci dava un fastidio tremendo... fischiavamo... 
 
Petrini: Quindi andavate... 
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Sudano: Sì andavamo, perché non andare?... Perché non 
andare... a disturbare?... L’atmosfera qualitativamente era 
quella di oggi, era la stessa identica, non è cambiata una 
virgola. Il teatro ufficiale di allora, stabili compresi, era quello 
di oggi. È come quello di oggi, qualitativamente... 
Quantitativamente no, perché ce n’era meno, invece oggi ce 
n’è tre volte di più... Questa è l’unica differenza. 
 
Petrini: Forse anche qualitativamente non è proprio uguale... 
Probabilmente la tipologia  è la stessa. 
 
Sudano: Sai, adesso io... Ho visto l’ultimo spettacolo di 
Ronconi, quando è stato?... Un anno e mezzo fa perché mi ci 
ha trascinato Nadia, cos’era?... l’ultimo spettacolo prima di 
lasciare lo Stabile dedicato a Savinio. Ecco, mi sono trovato 
davanti... Mi sono detto, ma questo.. ma allora l’ho già visto 
Ronconi, dico... Questo è un Visconti d’avanguardia... stesse 
cose, stessi ritmi... Si va beh, non c’erano quelle trovate 
tecniche, illuministiche, scenografiche, mancava questo ma lo 
spirito è identico, uguale... 
 
Petrini: Ma in quel teatro, per esempio, non c’erano degli 
attori particolarmente grandi che potevano comunque... 
 
Sudano: Questo sì certo... Oltretutto, è calata notevolmente la 
qualità attoriale nel teatro italiano, nella sua media e nelle sue 
punte, e punte non ce ne sono più. Però vedi quegli attori 
grandi di cui tu parli, che per me allora erano soltanto 
Randone, Santuccio, la Ferrati, l’unica donna che mi viene in 
mente, loro anche non è che recitassero tantissimo... 
 
Petrini: Tòfano? 
 
Sudano: Tòfano... Tòfano era sulla via del... Almeno quando 
io... Io l’ho visto per caso quando avevo 22 anni, 23 non 
ricordo, sono andato a vedere questa cosa del Piccolo di 
Torino, La resistibile ascesa di Arturo Ui, dove lui faceva un 
cammeo, una particina, molto bene, che era l’attore che va a 
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insegnare a Ui come si recita... Io parlo di quelli che non erano 
così vecchi quando io... perlomeno fra i cinquantacinque e... 
Quell’età lì, cinquanta, cinquantacinque... Randone, Santuccio, 
la Ferrati... Ora questi attori raramente potevano fare 
compagnia... Randone faceva quelle cose lì, l’Otello ... 
Santuccio, va beh, dovuto anche a problemi di cocaina, ma 
insomma... Parlo di quando io ho cominciato, di quegli anni lì, 
dei primi anni sessanta, perché a metà anni cinquanta 
Santuccio recitava più spesso... Ma lì cominciava ad esaurirsi, 
primo perché non era affidabile, secondo perché... insomma, 
tutta una serie di cose... non c’era nessuna attrice che 
sopportasse la sua presenza, va beh... tutta una serie di cose, 
credo... Quindi sostanzialmente poi si riducono a tre i nomi. 
Però devo anche dire che nella media del teatro ufficiale il 
livello era più alto. Quindi anche in questo, caduta... Però lo 
spirito, l’atteggiamento, il modo di pensare il teatro, era come 
quello di oggi, soltanto che quello di oggi è cosciente che c’è 
stato e che c’è ancora un teatro che dovrebbe essere diverso, 
ma ormai non lo è più perché sembrano la stessa cosa. Più o 
meno. 
 
Petrini: E tu che reazione avevi a questo teatro? 
 
Sudano: Lo trovavo un teatro ripugnante. Per questo abbiamo 
fatto un teatro che doveva collidere con questo. Un teatro che 
intratteneva, divertiva, le stesse cose di oggi, punto. Che non 
poneva sul tappeto nessun problema, perché anche Brecht 
ormai cominciava a sfiatarsi... Strehler lo aveva spremuto, 
imborghesito, reso un autore da salotto, punto e basta, quindi... 
Ammesso che Brecht sia poi un autore politico, che poi è tutto 
da vedere, ma insomma lasciamo perdere... E allora, lo vedevo 
così, con molto furore... 
 
Orecchia: Ma se dovessi dire il luogo dell’incontro, non il 
luogo fisico, lo spirito vostro di incontro nei primissimi anni, 
da Me e me a Aspettando Godot... quale era il suo nocciolo? 
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Sudano: Lo spirito... Io posso dire così, poi gli equivoci piano 
piano con il tempo si sono cominciati a creare... Perché 
all’inizio c’era molto entusiasmo ma non c’era una grande 
chiarezza. Certo lo spirito era innanzi tutto politico, almeno 
per quanto mi riguarda. In Leo prevaleva più la spinta estetica, 
e forse anche in Carlo. Però poi tutto sommato le due cose 
combaciavano, si tenevano, i due atteggiamenti, erano 
comunque atteggiamenti contro quel teatro. Quindi è chiaro 
che bisognava non solo trovare un atteggiamento, quello lo 
avevamo già, di teatro contro, quindi anche politicamente in 
senso lato... è chiaro che bisognava trovare anche delle forme 
nuove. Quindi il luogo dell’incontro era questo, dobbiamo fare 
un teatro diverso, perché noi sentiamo diversamente, tutto lì. 
 
Orecchia: E in questo Beckett cosa ha rappresentato? 
 
Sudano: Mah, secondo me, se non incontravamo Beckett noi 
non avremmo scoperto nessuna forma teatrale nuova, 
assolutamente. È Beckett che ci ha fatto capire come, quale era 
e come poteva essere il nuovo modo di comportarsi in teatro, il 
modo di essere in teatro. È chiaro, Beckett in sé è muto, nel 
senso che se uno legge e poi non sa, non entra dentro a quello 
che secondo noi realmente voleva essere e dire Beckett, 
Beckett niente... non serve a niente insomma... Quindi, voglio 
dire, merito nostro è stato quello di leggere Beckett in maniera 
non dico esatta ma in una maniera molto forte, molto precisa. 
Immediatamente quindi Beckett più la nostra lettura ti poneva 
subito fuori, fuori nel senso che dicevi cos’è ‘sta roba, cos’è 
‘sto teatro? 
 
Orecchia: Quindi l’idea per esempio di fare Aspettando Godot 
era qualche cosa che stavate già progettando prima ancora 
dell’incontro con Squarzina, o no? 
 
Sudano: Noi avremmo forse continuato a fare Beckett... Però è 
stato Squarzina che ha proposto di continuare a fare un 
Beckett, siccome Finale di partita  lo avevamo già fatto, di fare 
Aspettando Godot... perché no... Anche se in me, devo dire la 
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verità, io non... a me Aspettando Godot non mi fa fare i salti di 
gioia, è un bellissimo testo, ma... va beh comunque... Quindi la 
proposta, mi pare, l’idea, il suggerimento è venuto da Squarzina. 

Petrini: Quindi è stato uno spettacolo pensato per Genova... 
 
Sudano: Sì, sì... In realtà Genova ci ha fatto degli sgambetti 
potenti, perché noi siamo stati scritturati... il gruppo che non 
doveva avere niente a che fare con la compagnia ufficiale, 
doveva sperimentare, fare un teatro studio, come lo 
chiamavano, come si era chiamato... In realtà, ci hanno tenuti a 
bagno maria per quattro mesi, usandoci come attori nelle loro 
puttanate, così la paga era giustificata, aveva un senso, però... 
di questo Godot non se ne parlava quasi più. Poi, ma in un 
modo assolutamente avventuroso, perché io facevo Danza di 
morte con la regia di Squarzina, a Torino al Carignano, e Carlo 
e Leo venivano qui a Torino al Carignano a provare Godot, 
perché io ero qui non potevo muovermi la sera c’era lo 
spettacolo, ci davano il Carignano, non so, quattro cinque ore, 
noi praticamente abbiamo preparato gran parte di Godot nei 
dieci giorni che io sono stato qui al Carignano a Torino. Io e 
Leo. Tutto il secondo Vladimiro, quasi tutto. Poi a Genova ci 
siamo ricongiunti, abbiamo fatto venire... quando abbiamo 
capito che finalmente si decidevano, è venuto Claudio e per un 
po’ abbiamo avuto il teatro Duse, eccetera, ma a fine stagione, 
in fretta e furia... questo è stato il comportamento del Teatro 
stabile di Genova. 
 
Petrini: Ecco, entrando allora nel merito dello spettacolo, che 
tipo di lavoro facevate con Carlo, o meglio tu facevi con 
Carlo? Per esempio adesso ci hai detto di un lavoro particolare 
tuo e di Leo... 
 
Sudano: Sì, abbiamo cominciato le prove... Anche se la 
progettazione, i discorsi su Godot, poiché stavamo sempre 
insieme io Carlo e Leo... erano mesi che era già tutto pronto, 
sia scenograficamente, sia come idea di fondo, però... non 
abbiamo mai pensato che il teatro si possa pensare, bisogna 
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farlo e farlo non ce lo lasciavano fare... abbiamo cominciato 
solo qui al Carignano, appunto, quando Carlo e Leo venivano 
qui, da Genova  
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si spostavano perché... avevano un alloggio credo anche qua, 
perché per dieci giorni ci si vedeva di pomeriggio, dalle tre alle 
sette e si provava... ecco, lì è cominciato il lavoro pratico. 

Petrini: Quindi quell’Aspettando Godot nasce da vostre 
discussioni... 
 
Sudano: Sì, ma sai non è tanto... discussioni più che altro erano 
sul... le discussioni, gli scambi di idee erano più che altro sullo 
spazio, perché ci abbiamo messo parecchio, avevamo fatto 
anche un modellino, per capire, e poi c’era questa idea di Carlo 
che si vede anche dalle fotografie, cioè Vladimiro una linea e 
Estragone un cerchio, eccetera eccetera... 
 
Orecchia: “Vladimiro una forma verticale, una linea sottile che 
segna continuamente lo spazio con curve e spostamenti da 
destra a sinistra e viceversa; i suoi gesti sono sempre 
minuziosi, delicati, preziosi. Estragone, al contrario, ha uno 
sviluppo orizzontale: massa molle che saltella da un punto 
all’altro, movimenti grotteschi, rudi”: questo lo si legge nel 
programma di sala del Festival di Prima Porta, che è del 1965, 
ma più sinteticamente lo stesso concetto lo si ritrova anche nel 
programma di sala di Genova. 
 
Sudano: Sì, confermo. 
 
Petrini: La stesura di queste parole -sia nel caso di Roma che 
in quello di Genova- era di Carlo, o era una cosa che avevate 
scritto insieme?  

Sudano: No, non ricordo... 
 
Petrini: Perchè è firmata da Carlo. 
 
Sudano: Va beh, sai, tante cose erano firmate da Carlo ma 
erano il frutto di un’elaborazione... 

Orecchia: Quindi questo era un nodo sul quale vi trovavate? 
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Sudano: Sì, certo... Ma noi parlavamo in continuazione in 
realtà, non è che... anche quando non facevamo teatro 
parlavamo di teatro, quindi... l’elaborazione era continua. Poi, 
va beh, c’erano i momenti deputati, le prove... 
 
Orecchia: La funzione di Carlo in queste prove era... lui avrà 
poi nel vostro gruppo una funzione di regista, molto 
particolare, direttore di compagnia... ma in queste prime 
esperienze, come era? 
 
Sudano: Carlo essenzialmente era un attore, anche lui, che 
però aveva questa propensione, soprattutto per le sue grosse 
doti visive, pittoriche... propensione a stare giù in platea. In 
realtà Carlo sul piano della recitazione non diceva niente, 
perché non... Quando parlo di recitazione intendo di parola 
solamente, perché per il resto invece interveniva laddove 
magari noi avevamo meno coscienza dello spazio in cui 
agivamo, ecco... E questa coscienza lui ce l’aveva molto più 
forte. Ma io ricordo che io e Leo in dieci giorni abbiamo fatto 
Vladimiro e Estragone, così, è venuto fuori, puff!, così, non so 
dirti, sono cose molto difficili da spiegare. Cioè noi ci 
sorprendevamo... una cosa che veniva fuori con estrema 
facilità. Non saprei dire altro... il motivo per cui questo 
avveniva... probabilmente perché le cose maturano in un certo 
modo, perché avevamo già fatto un Finale di partita, perché, 
perché, non lo so perchè... i percorsi beckettiani ci erano ormai 
chiari, almeno secondo la nostra lettura... E quindi tutto veniva 
molto facile... 
 
Petrini: Posso farti una domanda un po’ particolare pensando 
di farla a te, però... Come recitavi tu Estragone?  
 
Sudano: [ride] Come faccio... Dunque, voi i miei Beckett li 
avete visti?  
 
Petrini: No... Sia io che Donatella abbiamo visto un pezzettino 
molto breve di una ripresa in video di un tuo Finale di partita 
dalla quale abbiamo tratto alcune suggestioni, nonostante la 
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ripresa non sia buona, così come altre suggestioni le abbiamo 
tratte dai racconti di Gigi [Livio], che ci ha parlato molte volte 
di tutto ciò che ha visto, però... 
 
Sudano: ...Dunque, come recitavo?... Innanzitutto noi 
lavoravamo molto sul cambiamento di voce improvviso, 
spiazzante, eccetera, per cui si passava dagli alti ai bassi, ai 
sussurri, alle grida... 
 
Petrini: Tutti voi quattro? 
 
Sudano: Sì, questa era un’idea proprio portante del nostro 
modo di fare teatro. Assolutamente antirealista, 
antipsicologico, per cui per noi la parola era... figurava il 
contenuto soltanto se l’emissione sonora era usata... Beckett 
era uno spartito, con i suoi tempi, le sue pause, i suoi ritmi... 
noi restituivamo questo, con la voce, con i gesti, con tutto. Era 
uno spettacolo che poi, ripensandoci, era pieno di errori teorici, 
non c’è alcun dubbio, io dopo tre anni cominciavo a chiamare 
questo nostro uso della voce “le vocette”, anche perché poi 
questo si era cominciato a diffondere [ride]... a un certo punto 
non significavano più niente, ma in quello spettacolo 
funzionavano. I corpi si muovevano di conseguenza. Io lo 
ricordo come lo spettacolo più faticoso... per fortuna che avevo 
ventitrè anni... lo spettacolo più faticoso che abbia fatto in vita 
mia, perchè stavo per due ore, non due ore perché c’era 
l’intervallo, ma lo spettacolo durava due ore-due ore e un 
quarto, piegato sulle gambe, camminavo con le gambe piegate; 
poi era un muoversi continuo, forsennato. Questo poi legato a 
un modo di recitare che era assolutamente... assolutamente 
diverso, nuovo rispetto agli altri, a quello che si era visto... 
Quindi come recitavo era così, era questo. Ma queste cose 
erano già in gran parte, come dire, state sperimentate, avevamo 
già fatto due spettacoli, quindi erano già dentro il nostro... 

Petrini: Per esempio questo modo di recitare c’era già in 
Finale di partita? 
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Sudano: Sì, certo. Diciamo che in Godot si è dispiegato nella 
sua totalità... Finale di partita  era un primo, pr imissimo, era un 
buono spettacolo ma era pieno di errori. Ma comunque c’era 
già. 
 
Petrini: Senti, il tuo rapporto in scena con Leo de Berardinis? 
 
Sudano: Il mio rapporto in scena con Leo era ottimo. Ci 
capivamo al volo. Poi non ci siamo più capiti, né al volo, né in 
terra, né in mare [ride]... Ci capivamo al volo, veramente. 
Infatti gli interventi di Carlo erano... quando poi abbiamo 
ripreso Finale di partita , praticamente ricordo bene che tutta 
una serie di accomodamenti, perché l’abbiamo fatto a Prima 
Porta, praticamente li abbiamo... non inventati ma insomma ci 
venivano spontanei a me e a Leo, così, e Carlo... 
fondamentalmente... non tolgo niente a nessuno con questo 
perchè Carlo è stato fondamentale per tutta una serie di altre 
cose... ma voglio dire che quando si cominciava a recitare, era 
questa intesa fra me e Leo che dava tutto quanto la... diciamo i 
vari equilibri. 
 
Orecchia: E invece la presenza di Claudio? 
 
Sudano: La presenza di Claudio... Claudio ha fatto uno 
strepitoso Pozzo, lì a Genova perché poi dopo quando 
l’abbiamo fatto a Prima Porta lui aveva avuto un incidente e 
non stava bene, insomma non l’aveva voluto fare e avevamo 
dovuto ripiegare su un attore mediocre, questo Cinieri... va 
beh, comunque... Claudio non... Claudio andava diretto, era un 
attore che quando partiva non lo fermava più nessuno, ma 
perché Claudio carburasse bisognava... una persona piena di 
complessi, di cose... Tanto è vero che era questo il motivo per 
cui con Carlo quando noi avevamo fatto prima gli spettacoli 
del gruppo lui non c’era, perché avevano lit igato, perchè poi 
era molto permaloso... Claudio era una persona molto difficile. 
Però se poi partiva, non si capiva quali erano le sue strade, ma 
se partiva... 
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Orecchia: Come se lui avesse fatto un po’ un percorso 
autonomo... 

Sudano: Sì, forse sì. 
 
Orecchia: Lui si inseriva... 
 
Sudano: Sì, e di questo lui ne soffriva, perché si sentiva 
come... Essendo una persona con un po’ di complessi, si 
sentiva emarginato. Poi aveva il complesso del fatto che... 
nessuno glielo faceva pesare, era un suo problema infatti, lui 
non aveva questa grande cultura, tra virgolette, invece io e 
Leo... certo, rispetto a lui, noi parlavamo continuamente, non 
solo di teatro, di tutto, e lui... credo non ci amasse molto, ma... 
non era colpa nostra... Però come attore... Io poi ho sempre 
cercato, anche quando siamo venuti qui a Torino, quando il 
gruppo si era sciolto, e Carlo mi aveva proposto di fare i 
Testimoni per lo Stabile, io ho insistito durissimamente con 
Carlo, perché lo Stabile ci voleva circondare di attori di 
cavolo... dico, come facciamo a fare ‘sti Testimoni, lo 
facciamo io e tu... chi sono questi attori [ride]... e allora ho 
insistito duramente che almeno venisse Claudio, perché 
Claudio lui non lo voleva, dice mi fa perdere tanto tempo... Va 
beh, perdere tempo, ma se poi becca la strada Claudio, e prima 
o poi la becca, lo sai... 
 
Orecchia: E la reazione del pubblico a Genova qual è stata? 
 
Sudano: Per Godot? 
 
Orecchia: Sì, per Godot. 

Sudano: Mi pare, anche se non è venuto mai molto pubblico, 
era anche fuori abbonamento, però i giovani... Era un pubblico 
di giovani, ce ne sono alcuni che se lo ricordano ancora quello 
spettacolo... Quindi, sostanzia lmente, buona, ottima. Malgrado 
il tentativo violentissimo di emarginazione da parte di... Noi 
allora pensavamo fosse Chiesa, ma ripensandoci bene era 
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Squarzina. Squarzina non ci poteva vedere, ci voleva 
sbriciolare, perché Squarzina si ergeva a difensore di un certo 
teatro, quindi... Facevamo un teatro contro non solo di lui, ma 
contro tutto ciò che lui rappresentava. Con lo Stabile poi 
l’anno dopo... perché dopo Godot ci hanno promesso che 
avremmo riaperto il “Teatro studio” che avremmo fatto non si 
sa bene cosa, ma qualcosa avremmo fatto e noi giovanissimi, 
fiduciosi abbiamo aspettato fino a settembre, poi non si 
facevano vivi ci siamo fatti vivi noi e Chiesa faceva finta di 
cascare dalle nuvole... 
 
Petrini: Quindi quell’esperienza è durata un anno? 
 
Sudano: Il “Teatro studio” sì, un anno. E noi poi siamo dovuti 
andare in cerca di lavoro e quell’anno siamo andati nella 
compagnia di Enriquez a fare una puttanata immonda, e allora 
l’estate per un puro scatto di rabbia, abbiamo deciso di fare 
questa rassegna di Beckett, non credendoci minimamente su 
un piano di... perché era una cosa assolutamente impossibile, 
cioè noi la pensavamo impossibile, però... insomma erano cose 
che andavano fatte e quindi... A Roma, dove sì noi un 
pochettino avevamo fatto qualche piccolo rumore, con Finale 
di partita  due anni prima, che poi l’ambiente allora era molto 
più ristretto, quindi voglio dire anche i critici grossi si erano 
occupati di noi, però poi tutto si era... Quindi quando noi 
abbiamo deciso di fare questa cosa d’estate, questo festival, 
l’abbiamo deciso come una pura scommessa al casinò, 
insomma, anche peggio. Dopo aver lavorato due mesi, trovato 
questo spiazzo sul Tevere, tutto quanto, montato, fatto, 
riprovato, eccetera eccetera, abbiamo detto, va beh, faremo 
una prima con degli amici, poi forse due repliche poi non verrà 
più nessuno. Invece è successo il finimondo... Un casino... 

Petrini: Senti, Donatella ti chiedeva prima della reazione del 
pubblico. Io vorrei chiederti che rapporto intendevi instaurare -
rapporto o non rapporto- con il pubblico e se da questo punto 
di vista c’è stata una differenza nel tuo modo di porti fra 
l’esperienza di Genova e questa a cui stavi facendo riferimento 
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di Prima Porta. Però, innanzi tutto, come intendevi rapportarti 
con il pubblico? 

Sudano: Mi fai delle domande che non sono facili... Perché noi 
avevamo un’idea del pubblico che era quella sostanzia lmente 
di un pubblico da educare. Che era la diretta conseguenza di 
un modo di fare teatro che doveva essere diverso dal teatro che 
si vedeva, che rimbecilliva la gente, eccetera eccetera. Quindi, 
il pubblico andava educato. Per educare il pubblico però prima 
bisognava, come dire, violentarlo, se no non... Violentarlo 
positivamente. Quindi porlo di fronte a un oggetto, a un fatto, a 
un evento, chiamalo come vuoi, che spiazzasse, che vedeva 
per la prima volta; però contemporaneamente questo evento, 
questo oggetto, doveva avere in sé delle alte qualità formali 
perché se no... l’unico spettacolo che ho fatto con Carlo, 
insomma, così, di pura provocazione, è stato questo I testimoni 
che ho fatto per lo Stabile... Ma noi non è che miravamo alla 
provocazione. Sì, era una provocazione il nostro modo di fare 
teatro, ma non nel senso di... E pare che i fatti ci abbiano dato 
ragione. Perché per caso quello era il momento giusto per dire 
quelle cose. Parlo soprattutto di un pubblico che andava dai 35 
anni in giù, insomma ecco, perché già quello più... Anche se 
c’erano delle persone di una certa età che avevano capito. E 
poi ti dirò che il pubblico di allora, che non è il pubblico di 
oggi, il pubblico di allora sì andava a vedere il teatro... quello 
lì, perché non c’era altro... Ma il pubblico di allora, parlo non 
di quello occasionale, perché c’era anche quello, ma quello 
degli appassionati del teatro di prosa, erano in grado di... 
avevano un orecchio che un attore se non... dicevano tz, tz... 
L’orecchio c’era. Era deviato se vuoi, ma l’orecchio c’era... 
Quindi noi abbiamo usato anche un pubblico, se vuoi, anche 
quello diciamo oltre i 35 anni che è un pubblico esperto. 
Quindi in grado di riconoscere pur se con forme e 
atteggiamenti completamente diversi, in grado di riconoscere 
qualcosa di forte, questo sì. 
 
Orecchia: Senti, prima hai parlato di Claudio, dicendo che ha 
fatto un Pozzo straordinario e dicevi della sintonia molto forte  
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fra te e Leo. Ecco se tu dovessi raccontare in breve, dire 
qualche cosa sul modo in cui loro recitavano, che diresti? Cosa 
ti colpiva? 
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Sudano: Adesso mi metti in una difficoltà enorme perchè in 
realtà quando recitavo con Leo io non sentivo, perché non si 
può recitare senza ascoltare quello con cui reciti o quella con 
cui reciti. E lo stesso con Claudio... Il nostro era un lavoro di 
grande sintonia, capisci, quindi non è che... Poi, va beh, io e 
Leo ci sostenevamo a vicenda, cioè in realtà sostenevo più io 
lui... Perché Leo dimostrava già dei segnali secondo me che 
allora erano solo dei motivi di scherzo ma che poi con il tempo 
si sono rivelati... per me la sua totale rovina... poi magari il 
rovinato sono io, ma insomma... cioè... lo vedete anche lì, no? 
[indica una foto di scena]... L’idea come dice il programma di 
sala di Vladimiro e Estragone diversi e tutto quanto... Quindi 
in fondo qui può essere anche in parte giustificato. Ma in Leo 
c’era un eccesso, che io notavo sempre, un eccesso di 
formalismo, di estetismo, sempre qualcosina in più, sempre 
qualcosa in più... Ma questo non è bello... più bello, sempre 
più bello, più... Poi secondo me diventava lezioso, alla fine, 
tutto lì, ma allora... diciamo, come dire, il nostro rapporto non 
è che... ogni tanto lo sfottevo, ma mettiti ‘sto cappellino dritto, 
per favore, stai due ore davanti allo specchio... ma mettilo... 
che stai a fa’ lì [ride]... poi questi segnali si sono rivelati 
devastanti per il futuro, ma questo è un altro discorso... Quindi, 
che devo dirti... Io e Leo eravamo veramente una cosa sola. 
Quindi, cosa mi colpiva in lui era il fatto che ero in perfetta 
sintonia con lui, non so dire di più. 
 
Orecchia: E Claudio? 
 
Sudano: No, Claudio era a parte. Claudio è un animale da 
palcoscenico stranissimo. Cioè io posso dire solo che quando 
finalmente hanno deciso la data del debutto a Genova di 
Godot, eccetera eccetera, ma non troppi giorni di prova, 
abbiamo chiamato Claudio, perché con Grazia in parte Carlo 
aveva lavorato poi da sola perché Lucky ha solo questo pezzo 
lungo... Quando Claudio è venuto, praticamente quindici 
giorni alla data del debutto, in effetti... poi non lo 
conoscevamo... Cioè lo conoscevamo... così... ma come attore 
no. Carlo era stato molto titubante a chiamarlo, le solite storie, 
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e alla fine... In effetti per i primi quattro cinque giorni questo 
non partiva... non partiva... noi eravamo anche un po’ 
preoccupati... non c’era, entrava diceva le battute, ma non 
c’era. Insomma, non partiva... Poi improvvisamente... io lo 
colloco lì, posso sbagliare... un pomeriggio c’era un pezzo da 
dire poi Pozzo scoppia in una gran risata... e praticamente 
scoppia in questa risata che era allucinante [ride]... Basta, dopo 
quella risata è partito [ride]... È un po’ difficile spiegare che 
cosa... Claudio era questo... 
 
Orecchia: Io ho visto Claudio solo in alcune riprese in video... 
Un magma in movimento... Debordante, ma magmatico... 
 
Sudano: Sì assolutamete così...  
 
Orecchia: Con un’intensità... 
 
Sudano: Terribile. 
 
Orecchia: Terribile e irrefrenabile. 
 
Sudano: Proprio così... 
 
Orecchia: Dicevi prima che non c’era nessuno... Però in quegli 
anni c’era anche Carmelo a Roma... 
 
Sudano: Sì, d’accordo ma chi lo sapeva? 
 
Orecchia: Ecco, questo volevo sapere... Non c’erano conta tti? 

Petrini: Non l’avevate visto, per esempio? 

Sudano: Va beh, Carmelo fa questo primo spettacolo, nel ‘59, 
questo Caligola , ma noi non siamo andati a vederlo. Non ci 
conoscevamo ancora... Non andai a vederlo, anche se andavo 
spesso a teatro. Poi negli anni in cui noi abbiamo cominciato, 
lui non si sapeva bene dov’era... Noi l’abbiamo visto? Adesso 
non ricordo bene se nel ‘62, ‘63 siamo andati a vedere in 
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questa specie di teatro, questo buco... il primo Pinocchio . Ci 
aveva veramente... Ma avevamo anche capito che lui era su 
una strada proprio completamente diversa. 
 
Petrini: In che senso in quel momento la sentivi diversa? 
 
Sudano: In quel momento per dire che poi è sempre stata 
diversa... 
 
Petrini: Ma in quel momento? 
 
Sudano: In quel momento noi stavamo facendo una cosa, 
stavamo pensando a un tipo di teatro e lui ne stava facendo un 
altro... Molto interessante ma non centrava niente con noi... 
 
Petrini: Ma in quel momento cosa pensavi vi dividesse? 
 
Sudano: Guarda che noi a quell’epoca non è che... avevamo 
ventitre anni Armando, considera questo, noi facevamo delle 
cose... poi dopo... cioè quello che capivamo... quello che 
facevamo lo capivamo poi dopo... Era un’altra cosa, per 
istinto... era un’altra storia, un’altra vicenda, un altro 
atteggiamento, un altro modo, questo suo sdilinquirsi su se 
stesso era parente già del Pinocchio , punto. Per dirti una cosa, 
poi magari noi allora non eravamo coscienti neanche di quello 
che ti ho detto adesso, insomma... Avevamo visto che era una 
cosa importante, molto spiazzante, ma che non centrava niente 
con noi, assolutamente niente, anche perché, questo ci era 
molto chiaro, si capiva chiaramente che lui pensava solo a se 
stesso, invece noi avevamo un progetto, almeno io poi 
soprattutto avevo un progetto... politico... Poi lui venne a 
vederci a Torino, all’Unione culturale... Perché noi mentre 
eravamo a Genova venne Fadini alla fine... no, non mi ricordo 
più... insomma ci chiese di portare... eravamo a Genova... ci 
chiese di portare un Finale di partita , all’Unione culturale che 
allora dirigeva lui... Quella sera, siccome Carmelo era qui a 
Torino, con Pinocchio , allora quella sera era venuto a vederci, 
me lo ricordo molto bene. Siamo andati a cena insieme, ci 
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siamo scambiati delle idee, più o meno cretine... Ecco, ma 
insomma, almeno per quanto mi riguarda la frequentazione 
con Carmelo è stata molto rara... Era un’altra cosa... 
 
Petrini: In questo giudizio tu ricordi che voi foste concordi? 
 
Sudano: Sì... Io credo che lui rimase molto colpito dal nostro 
Finale di partita, però anche anche lui probabilmente aveva 
capito che non era roba... che non c’entrava niente, questa 
cosa... Tanto è vero che durante la cena si parlava... poi alla 
fine mi fece.... mi disse: certo che fare Hamm così... Ma 
perché l’hai fatto così geometrico, terribilmente geometrico? 
Da questa frase, da questo atteggiamento, quando poi lui ha 
fatto una serie di dichiarazioni... ogni tanto qualcuno gli 
chiedeva: ma perché non fa Beckett, lui rispondeva: ma 
Beckett si fa non facendolo... Stupidaggini... Non lo sa fare, 
basta... 
 
Petrini: Non è nelle sue corde…. 
 
Sudano: Non c’entra niente, fine... Ora non è che Beckett sia 
paradigmatico, nel senso di... Forse sono l’unico a dire questo, 
perché gli altri miei colleghi poi lo hanno con il tempo 
abbandonato, cioè hanno ripreso un pezzettino ogni tanto... 
Leo non l’ha più fatto, credo, quasi niente, non l’ha proprio più 
toccato. 

Petrini: Ha fatto Atto senza parole. 
 
Sudano: Sì, ve beh, ma così, occasionalmente. Invece per me 
Beckett è sempre stato un discorso che ha seguito... È stato una 
guida che ho tenuto sempre al fianco, anche se facevo altri 
spettacoli, altre cose... Perché io sono convinto, magari gli altri 
probabilmente no, che noi non avremmo scoperto un bel 
cavolo di niente se non avessimo interpretato Beckett... in quel 
modo. È Beckett che ci ha dato la chiave, perché noi allora 
sapevamo esattamente cosa non dovevamo fare in teatro, ma 
che cosa dovevamo fare... non era ancora molto chiaro. 
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L’incontro con Beckett è stato quello che... Ci ha detto da dove 
si doveva partire. 

Petrini: Ma qual è stato il rapporto tuo di attore, giovane, con 
quella pagina, di Beckett, con una pagina così... come dicevi tu 
prima, muta? 
 
Sudano: No, per me non era muta, cioè se non sai da che parte 
prenderlo Beckett, come molti, rimane lì... addirittura 
illeggibile. Non si può leggerlo. Io ho avuto un incontro così... 
come si dice... io l’ho capito subito. Anzi, ti dirò di più, che 
Finale di partita  l’ho proposto io a loro, perché Carlo aveva 
già fatto Godot; dico, va beh, facciamo Finale di partita, 
perché io lo lessi, mi ricordo, a 21 anni e rimasi 
completamente scioccato... avevo cominciato a capire, cioè 
dentro di me c’erano delle cose che sentivo nettamente... 
quando l’abbiamo fatto, Finale di partita, era ancora un 
pochetto traballante se vuoi, pieno di imprecisioni, pieno di 
cose, ma c’era già tutto. Un rapporto di comprensione 
immediata. O quasi. Cioè, non so... Non so dirti altro... Se fossi 
Grotowski ti spiegherei tutto ma... Lui sapeva tutto, io no... 
 
Petrini: Senti tu oggi hai usato alcune volte i termini “nuovo”, 
“diverso”... In quegli anni, quando voi avete fatto Aspettando 
Godot c’era un clima di avanguardia, diciamo... Il Gruppo ‘63... 
Tu pensavi di appartenere a quel clima, te ne sentivi parte? 
 
Sudano: ...No, no, assolutamente... Il Gruppo ‘63?... Figurati...  
 
Petrini: Per esempio, almeno in quegli anni, Beckett è stato 
compreso da molti in questa temperie diciamo avanguar-
distica. Per te era invece chiaro da subito il collocare Beckett 
fuori dall’avanguardia? 
 
Sudano: Non lo so... Dimmi chi l’aveva compreso in questo... 
A livelli letterari, teorici, forse... 

Petrini: Sì, certo. 
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Sudano: E che ce ne frega a noi?... Chi l’aveva fatto Beckett? 
Questo è il punto. Te l’ho detto, tramite Beckett noi abbiamo 
scoperto un modo nuovo di fare teatro, ma chi l’aveva capito 
ancora Beckett? Nessuno... 
 
Orecchia: Quindi era chiaro a te e a tutti voi che la vostra 
pregettualità non si stava collocando all’interno di un clima... 
 
Sudano: Dunque... Riflettendo poi su quello che è successo nel 
‘65, che è stato il culmine di un processo cominciato tre anni 
prima sostanzialmente... beh sì, a Roma in quel periodo, certo, 
c’era una sacco di circolazione di idee, ma in senso molto 
ampio, ecco... ma non lo definirei... Sì, va beh... Il Gruppo 
‘63... Sì, difatti dopo Prima Porta il Gruppo ‘63 si è messo 
immediatamente in contatto con noi, ma è stato un fallimento 
assolutamente ovvio. Ci hanno proposto questa messa in scena 
di tre pezzi al Festival di Palermo del Gruppo ‘63, noi abbiamo 
chiesto quanto ci davano, la cifra era molto considerevole, noi 
abbiamo letto questi pezzi, abbiamo vomitato e li abbiamo 
messi in scena lo stesso; male, perché altro non si meritavano e 
basta, il nostro rapporto con il Gruppo ‘63 è finito lì... In quel 
momento ci era molto chiaro che anzi le avanguardie erano 
proprio nostri nemici... Perché poi i fatti lo hanno dimostrato. 
Il ‘68 lo hanno preparato loro. Il ‘68 è figlio loro... Noi non 
c’entriamo niente con il ‘68, anzi, con il ‘68 il nostro discorso 
finisce, si sbriciola... Siamo di fronte a qualcosa che non ci 
aspettavamo. 
 
Petrini: Dunque, tu, in quel momento, nel ‘64 a Genova, non ti 
sentivi parte in alcun modo di una forma di espressione 
artistica d’avanguardia? 
 
Sudano: Sì, quella che stavamo facendo noi. 

Petrini: Ma in quel momento pensavi che il termine 
avanguardia, il suo concetto, avessero un significato? 
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Sudano: Il termine avanguardia lo hanno coniato proprio in 
maniera precisa... Noi non parlavamo di avanguardia... Anzi, 
su questo discorso noi abbiamo parlato a lungo e avevamo 
deciso fermamente di non fare... anche se poi qualcuno ha 
rimediato questa... a Venezia, Scabia e Quartucci hanno fatto 
un manifesto preparatorio per Ivrea... Lì il gruppo si è 
cominciato a sfaldare. 
 
Orecchia: Dicevi che voi avevate deciso...? 
 
Sudano: No, appunto, proprio di non fare manifesti, di non fare 
niente... perché, basta, questa era roba delle avanguardie 
storiche... Dovevamo fare, punto e basta. Poi le  etichette le 
hanno messe gli altri. Il Gruppo ‘63 già si autodefiniva 
avanguardia, ma noi no. Semmai noi ci definivamo “teatro 
contro” ma non certo... 
 
Orecchia: “Teatro contro” era un’espressione che usavate? 
 
Sudano: Sì... Forse non “contro” ma insomma, adesso non 
ricordo bene... Ma comunque io ricordo questo, che il termine 
avanguardia non ci interessava minimamente. Tanto meno i 
termini che sono stati inventati successivamente, sperimen-
azione, ricerca... Noi volevamo fare un teatro contro il teatro 
vigente e quindi ci sentivamo parte, ma non di un movimento 
generale... ci sentivamo noi... eravamo noi che stavamo 
inventando questa cosa. Sì, d’accordo, poi c’era Carmelo, ma 
t’ho detto, non c’era dialogo tra noi, non c’era contatto, non 
c’era, almeno parlo fino al ‘66-’67, poi ognuno ha scelto di 
avere contatti o meno con Carmelo, ma fino a Venezia... Non 
lo consideravamo né un nemico né un amico, ma insomma, 
non c’entrava niente, noi facevamo il nostro discorso, lui 
faceva il suo. Ma nessuno, ripeto, si stava a smenare con la 
parola avanguardia, a parte il Gruppo ‘63. Non ci 
riconoscevamo parte di un clima, di una situazione, di un 
movimento, di qualcosa.  
Perché non c’era, in realtà non c’era... C’erano delle cose 
così... Magari, l’ho detto, per concludere, ripensando più 
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tardi a tutto questo, probabilmente c’era però a Roma... 
perché le cose sono strane... in quel periodo, cioè per tutti gli 
anni 
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sessanta più o meno, c’era un grande fermento di idee, ma a 
tutti i livelli, questo sì... 
Come capita in certi momenti storici, in certi luoghi, chissà 
perché... Quindi noi siamo entrati dentro questo... diciamo 
questo brodo che c’era, ma non ne eravamo coscienti, né era 
programmato, niente... Cioè per essere molto chiari, non è 
che a un certo punto eravamo i futuristi in piena rivoluzione 
russa, e quindi con una precisa coscienza di ciò che 
succedeva, con tutto un contesto...  
 
Petrini: Senti, vorrei farti un’ultima domanda: che ricordo hai 
conservato di quello spettacolo? 
 
Sudano: Mah... Di una grande gioia, perché è uno spettacolo 
che facevamo con grande piacere, con grande convinzione, 
con grande amore... questa parola... se no non si fa niente... Gli 
scontri con il pubblico, che non erano a Genova molto... però 
c’erano... L’idea, ormai la convinzione di essere approdati a 
qualcosa di molto preciso, di molto diverso, molto chiaro... la 
convinzione mia personale che cresceva di essere bravo, 
questo in Godot mi era già molto chiaro, però mi è stato 
chiarissimo in Finale di partita  di Prima Porta... cioè lì di 
talento è inutile parlare... ce l’ho... 
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Colloquio con Carlo Quartucci. 
Roma, 3 dicembre 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
Petrini: Partiamo dall’inizio. Quando hai conosciuto gli altri 
componenti del gruppo, Leo de Berardinis, Rino Sudano, 
Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini...? 
 
Quartucci: Dunque, il mio primo lavoro è stato proprio 
Aspettando Godot, fatto con una compagnia universitaria, nel 
‘59, ancora prima di conoscere Claudio. Cioè ero un giovane 
studente, al solito già pronto e pazzo sulle cose e avevo 
formato una compagnia studentesca. Con Rino e Leo ci siamo 
conosciuti dopo l’Università.  
 
Petrini: Dunque, tu nel ‘59 hai fatto un primo Aspettando 
Godot. Poi hai incontrato Claudio Remondi. 
 
Quartucci: Sì, poi ho incontrato Claudio Remondi. Ecco, vedi, 
questa è una immagine di quell’Aspettando Godot [fotografia 
n.4]. Che è interessante, perché poi questo corpo te lo trovi qui 
[fotografia n.5]. Questo sono io, e questi gli studenti. Avevo 
ventidue anni. È molto interessante perché io nasco con 
Aspettando Godot. Devo essere sincero, senza sapere un tubo. 
Io avevo letto solo che c’era un testo dove i personaggi per due 
ore non dicevano niente... È il mio testo. Io ero studente allora 
di architettura, facevo pittura, mi imbarcai da buon siciliano e 
andai a Roma ed ero curioso di verificare quello che avevo 
studiato. Andavo a sentire per esempio Argan... Teoria e forma 
della figurazione di Ragghianti... È stata tutta una cosa.. 
pittura, scenografia... Ho fatto complessivamente tre anni di 
architettura... Ho messo subito su una compagnia di giovani. 
Aspettando Godot è stato fatto in una chiesa, con un pazzo 
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prete che ce l’ha fatto fare dicendo che Godot era Dio. Poi 
invece scopro molti anni dopo dal padre di Carla... mi trovo 
don Gino, era appunto questo prete, che era in pratica un prete 
comunista... E per la musica, avevo preso tre ciechi che 
suonavano il violino. Ci siamo poi incontrati con Claudio, con 
Claudio che recitava in un teatrino... Io cercavo... Allora non 
c’era niente... Io facevo questo, nel ‘59, e Carmelo Caligola. 
 
Orecchia: E avevi contatti con lui?  
 
Quartucci: Io ho avuto contatti con Carmelo nel ‘61-‘62... E 
allora con Claudio, che era tranviere, attore tranviere, abbiamo 
fatto questa pazzia... Lui aveva questo teatrino di legno, faceva 
Ruzante... E allora si è spostato, aveva in testa di avere un 
teatrino suo a Trastevere... Abbiamo provato per mesi, e 
disegnavo tutto, era tutto disegnato, ogni gesto che faceva 
Claudio... Abbiamo fatto Le sedie. Ma non siamo riusciti a 
farlo là, non ci hanno dato l’agibilità, l’abbiamo fatto al teatro 
Goldoni, vicino a Piazza Navona. E sono venuti, adesso non 
mi ricordo... Leo... Ma noi ci siamo incontrati perché 
contemporaneamente c’era il Teatro Ateneo molto interessante 
in quel momento...  
 
Petrini: Ti riferisci al CUT? 
 
Quartucci: Al CUT... Non c’era proprio un CUT, l’abbiamo 
fatto diciamo, ecco... Ferruccio [Marotti] cita questa cosa in 
maniera importante, è pazzesco perché questo Teatro Ateneo 
ha avuto alti e bassi in continuazione. Quegli anni là, e parlo 
del ‘61, Rino e Leo avevano trovato il regista, in pratica... Ci 
siamo incontrati lì, tra il teatro Ateneo... c’era anche Gigi 
Proietti, Tino Schirinzi... e altri... Mariano Rigillo... c’era 
proprio un momento di giovani, insegnava mi ricordo 
Sbragia... c’è stato un momento di queste cose qua... ma è 
durato poco... E allora abbiamo fatto compagnia. C’è stato Le 
sedie ... Un mese lo abbiamo tenuto su, sei mesi di prove... 
Poi... Non mi ricordo cosa ci sia stato... Se non ricordo male è 
successa qualche tensione... Devo confessare che 
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l’omosessualità di Claudio non era visibile... Almeno per me, 
un giovane che non è che avesse tante... poi anche con una 
cultura siciliana... Non l’avevo capito, l’ho intuito forse 
appunto da questa tensione di rapporto con me. Evidentemente 
c’è stato qualche scontro, ma senza chiarezza su questo fatto... 
E infatti nel primo spettacolo che ho fatto lì, Me e me, non 
c’era Claudio. Adesso non mi ricordo perché, ma è stato così. 
Ed è nato questo primo spettacolo con Rino, Leo, Anna, Maria 
Grazia mi sembra, forse... poi Sabina de Guida...  
 
Petrini: Poi è arrivato di nuovo Beckett, no? Finale di partita... 
 
Quartucci: Sì... Anche in Me e me ... Io ero appunto direttore, 
regista e scenografo della compagnia, che si chiamava 
Compagnia della Ripresa... E in Me e me facevo l’Atto senza 
parole di Beckett, cioè questo Beckett era un mio modo... Era 
beckettiano persino Le sedie ... Per esempio c’è una splendida 
critica sul “Mondo” sulle Sedie, che dice: il più bello 
spettacolo della stagione fatto da uno studente di architettura e 
da un tranviere -era Claudio- e parla delle Sedie come di un 
Finale di partita. Evidentemente io, che non conoscevo Finale 
di partita , sono partito con questo Godot e l’avrò poi... Io 
facevo mimo, tutto il mio corpo era quello di un mimo, 
incontro Leo che aveva queste cose... e infatti noi ci siamo 
accoppiati e siamo diventati anche due mimi e abbiamo fatto 
con Roy Bosier a Zurigo... Con Rino che invece diceva: ma 
che cazzo...?? Era di una pigrizia... E allora in Me e me c’era 
questo Atto senza parole  che però prima legava i vari pezzi... 
cioè Me e me era fatto di vari pezzi... Leopardi... Il venditore di 
almanacchi che Rino faceva superbamente, con Leo, e Rino 
era il venditore di almanacchi... Io mi ricordo ancora, il ‘61, 
questo urlo... cioè questa conclusione uguale a come partiva il 
dialogo... Rino faceva: “Almanacchi...”, con una tragedia in 
corpo... me lo ricordo ancora... Poi c’era Luciano, poi c’era il 
Pianto della Madonna di Jacopone da Todi... 
 
Petrini: Chi lo faceva? 
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Quartucci: Io facevo Cristo, perché dico una battuta. Rino e 
Leo facevano i due protagonisti, Anna faceva la Madonna. Mi 
ricordo che ero balbuziente ma quando recitavo non ero 
balbuziente. Eppure il giorno della prima io devo dire: 
“Mamma”, come adesso... Allora a un certo punto c’erano di 
spalle al pubblico Rino e Leo, con costumi da Piero della 
Francesca... che siccome non riuscivo, loro... Io non riuscivo a 
dire... a un certo punto per riuscire a parlare dico: “...Hei, 
mamma”... Rino e Leo che scoppiano a ridere di spalle al 
pubblico...  

Petrini: Poi c’è Finale di partita , giusto? 
 
Quartucci: Poi, dopo questa frequentazione, il Teatro Ateneo 
lo abbiamo preso. Non c’era più nessun CUT, nessun più... 
Allora noi come gruppo del Teatro della Ripresa lo abbiamo 
chiesto. E abbiamo fatto Finale di partita  e Una gru al 
tramonto  di Kinoshita. Lì c’ero io, Leo... noi facevamo i due 
cattivi e Rino faceva il buono, con Anna che era la gru...  
 
Orecchia: E in Finale di partita tu cosa facevi?  
 
Quartucci: Facevo Nagg in questa edizione, Sabina de Guida 
faceva Nell. Maria Grazia non c’era ancora, Anna faceva la 
Gru, quindi non c’era... Durante una recita, io facevo Nagg, 
chiamo Nell che non esce, che s’era scordata... Mi ricordo 
questa cosa con Rino che fa a Leo “Cosa succede?”, “È quel 
vecchio che...”, “Chiudili”... E io mi ricordo che strisciando... 
Avevo fatto tutto un buco... Mi trovo la povera Sabina, tutta 
vecchietta, truccata, pronta per entrare: “Che cazzo...”??? 
Dopo avere fatto Finale di partita  ci hanno cacciato dal Teatro 
Ateneo perché non pagavamo il riscaldamento, e stavamo 
congelati... Come giovane compagnia non avevamo mai una 
lira... Non vi racconto i giri che facevamo io Leo per poter 
vivere, mentre invece Rino aveva zia e madre... Andavamo a 
mangiare da lui... E allora Franco Enriquez al Quirino faceva i 
Pomeriggi dei Quattro... 
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Orecchia: Sì, ci ha raccontato Rino... 

Quartucci: E allora noi siamo andati, ci siamo portati tutte le 
scene a piedi dal teatro Ateneo a lì, e abbiamo fatto Finale di 
partita. Squarzina entra e insomma vede questo spettacolo, gli 
piace molto, pensa che la regia sia di Franco Enriquez e gli 
vuol fregare gli attori praticamente... E Squarzina prende 
l’unico attore che si muoveva in scena, prende Leo, tutti gli 
altri eravamo inchiodati... c’ero io a fare Nagg, perché Claudio 
appunto in questi spettacoli non c’è stato... Squarzina prende 
Leo, e Leo gli dice: veramente noi siamo una compagnia, 
Carlo è il regista... E allora facciamo l’audizione, e io dirigo 
tutti, tentando di fare prendere tutti quanti... E Squarzina 
insomma si innamora, apre la scuola a Genova e io divento 
l’unico professore di questa scuola, di recitazione, di gesto 
eccetera... E noi proponiamo, cioè gli propongo di fare un 
teatro studio... Saremmo andati a Genova aprendo un teatro 
studio... e a fare Aspettando Godot. Tu pensa che per farlo io 
gli ho fatto vedere le foto e le cose del Godot... Per cui gli 
costava poco in pratica... era un rifacimento... 
 
Petrini: Ti riferisci al Godot del ‘59? 
 
Quartucci: Esatto. Così sarebbe stato un riallestimento, invece 
in quella non c’erano né Rino, né Leo... E poi tento di far 
prendere Claudio. Non ricordo che bisticcio abbiamo avuto, ho 
un vuoto proprio di questo periodo. Però evidentemente con un 
grande desiderio di... Non so perché, non ricordo veramente 
niente del perché Claudio non era in Finale di partita, non 
era... evidentemente abbiamo avuto qualche scontro... Mi 
ricordo adesso bene che chiamo Claudio per farlo prendere da 
Luigi Squarzina, io ero suo assistente, per cui con l’estate si 
fanno questi provini in un albergo di Ostia, dove c’è 
Squarzina. E adesso ricordo questa cosa pazzesca di Claudio 
che arriva con sei mesi di prove sulle Sedie , con un mese di 
recite sulle Sedie, fa un provino dove dice tutt’altra cosa da 
quello che deve dire. Mi ricordo questa frase, mi è rimasta 
impressa, di Luigi Squarzina, che dice ma chi è questo?... No, 
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ma è un grosso attore... E allora dice a Claudio: la nostra è 
stata una conoscenza platonica. Io mi incazzo con Claudio, lo 
accompagno alla metropolitana di Ostia: lui dice: “ma io sono 
così...” E dico: “Ma che cazzo... non capisco...”, perché 
Claudio aveva questi problemi, cioè lui ha bisogno di molto 
tempo e infatti le prove di Aspettando Godot... Poi io faccio 
scritturare Claudio addirittura di nascosto, lo faccio scritturare 
a marzo, a fine stagione... Io chiedo il mio Pozzo, ho bisogno 
proprio di lui, di Claudio Remondi, ma senza dire che era 
quello che aveva fatto il provino... Ci chiudiamo nel teatro, con 
questa storia che per Squarzina io ero proprio un giovane 
così... allora, si spargeva la voce che non volevo nessuno alle 
prove, nemmeno Squarzina... Si facevano le prove e Leo e 
Rino mi dicevano: ma Carlo, ma questo è un macello... No, no, 
ma è così... gli ci vuole tempo... E intanto passavano i giorni... 
dieci giorni... e Claudio proprio... sbagliava... faceva... e lui era 
così... finché, tac!!! va benissimo... E allora si aprono le porte e 
viene Squarzina, Squarzina si innamora... nel senso dell’attore. 
La stagione successiva lo prende per fare Menelao in Troilo e 
Cressida mentre noi, Rino Leo e io, facevamo le azioni 
mimiche con Franco Enriquez, invece scritturano Claudio per 
Menelao... Mi chiama Chiesa dicendomi: prenditi questo 
attore, ti pago...  

Petrini: Senti, se non abbiamo capito male è in questo 
Aspettando Godot che tu per la prima volta non sei più attore... 
 
Quartucci: Sì. 
 
Orecchia: E come mai? 
 
Quartucci: Dunque... con la scrittura del Teatro stabile di 
Genova per la prima volta mangiavamo... Mi ricordo la prima 
cosa... È stato Rino ad alzare la cifra, perché quando Chiesa ha 
detto: due mila lire al giorno, una cosa del genere, io ho detto 
subito sì, ma anche Leo, c’è stato il calcio di Rino... ecco, mi 
ricordo, io ero anche attore in Corte Savella  per esempio... Io 
ero regista assistente, attore, professore insegnante alla scuola 
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che s’era aperta, direttore del Teatro studio... finita questa 
parte, io m’ero scocciato veramente di essere tante parti... e 
poi  
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nella distribuzione di Aspettando Godot c’era Estragone e 
Vladimiro, Rino e Leo, Pozzo era Claudio, che ho voluto 
riprendere, lui non aveva mai fatto Pozzo ho voluto riprendere 
questo attore, la Grassini faceva Lucky... ecco, poteva essere 
che io facessi Lucky... Ma, insomma, poi ormai volevo stare 
completamente al di fuori... Perché la compagnia... io sono 
sempre stato da un certo punto in poi sei mesi l’anno a Torino. 
Godot è stato provato a Torino... Io ero sempre il regista 
assistente di Squarzina, e quell’anno lì avevamo iniziato con 
Corte Savella... finito questo mi hanno tolto la parte per stare a 
Genova e insegnare, la compagnia è andata in giro, poi a Leo 
non gli andava di fare Corte Savella  che era una piccola cosa, 
è andato con De Bosio a Torino a fare una parte. Rino stava 
nella Danza di morte  a Torino, allora scatta di fare le prove... 
Che poi è stata tutta una cosa... Pochi soldi per il Teatro 
stabile, al punto tale che Ivo Chesa diceva: vi ringrazio molto 
di questa prima, di questo vostro spettacolo... che noi 
l’abbiamo provato quindici giorni a Torino, poi è venuto 
Claudio... 
 
Orecchia: Che tipo di rapporto c’era fra te, Leo e Rino? 
 
Quartucci: Molto forte. Proprio molto forte di... C’era stata 
una grossa intesa subito nel fare Me e me, poi non ti dico per 
fare Finale di partita e Una gru al tramonto ... Però io pensavo 
e ragionavo sui miei attori... Infatti c’è stato un progetto, che 
poi non abbiamo fatto, che si chiamava Un clown in ginocchio, 
tipo Me e me, fatto per i miei attori, abbiamo messo su una 
serie di testi e poi non l’abbiamo fatto. E c’era questo rapporto 
forte di amicizia e io dicevo che Godot non si poteva fare se 
non c’erano rapporti di amicizia. Io ho dato le parti a... ci 
siamo dati le parti... dal Godot che avevo fatto, è partito di là, 
sia Rino che Leo dicevano facciamo questo Godot visto che è 
andata bene Finale di partita . E allora io davo a Leo 
Vladimiro, disegnandolo in pratica su di me che avevo fatto 
Estragone, e a Rino Estragone, perché ero convinto proprio 
che il rapporto del testo fra quello che dice Vladimiro e quello 
che dice Estragone era molto legato sull’amicizia stretta fra 
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Rino e Leo. E questa è stata poi una teoria grossa che ho detto 
all’incontro a Milano sull’Aspettando Godot che ha fatto 
Bosetti; mi hanno chiamato e io dicevo che certi testi di 
Beckett non si possono fare se non c’è una recitazione in 
amicizia. E questo ha colpito molto e l’ho spiegato... Cioè 
sono talmente personaggi costruiti determinati... va beh, 
scopro che quello che diceva Estragone o Vladimiro in una 
intervista a Beckett, Beckett dice, beh, sono i discorsi che 
faccio io con mia moglie... Pozzo che era il mio grande amico, 
era Claudio, ed era perfetto in questa parte . La figura nuova 
con la quale abbiamo avuto qualche scontro, mi ricordo, è stata 
Maria Grazia Grassini... Mi piaceva che ci fosse una donna... È 
nato un po’ perché... ah ecco, perché lei era stata incinta, ha 
avuto il bambino, per cui nella compagnia dall’inizio non 
c’era, è arrivata dopo... E siccome Anna aveva fatto le altre 
cose, Grazia ha fatto Lucky. Un ragazzo del luogo ha fatto il 
ragazzo. E il rapporto proprio di lavoro è stato molto bello... 
Sono stato dei mesi a Genova, mentre la compagnia era in giro 
senza di me, che insegnavo. Devo dire che per la prima volta 
mangiavo, avevo dei soldi, tutto quanto... Ma mi annoiavo 
senza i miei compagni di lavoro... Per cui ho fatto un plastico e 
ossessivamente disegnavo proprio tutti i gesti, i movimenti col 
fil di ferro... ho fatto i bozzetti... ecco perché è tutto 
disegnato... C’è una bella critica di Giannino Gallone 
dell’”Unità” di Genova, in cui lui parla di un progetto di 
questo Aspettando Godot, dice ringraziamo il cielo che ha dato 
al teatro un architetto e non un letterato eccetera, perché era 
disegnato come proprio un progetto architettonico, corpi, gesti, 
colori... tutta una danza proprio... Tutti i miei studi... Tu pensa 
che gli attori entravano da sinistra o da destra a seconda della 
teoria anche di Paul Klee sulla forma... cioè un nero che entra 
da sinistra ti crea uno spostamento, diventa un trauma di forza, 
su un nero che entra da destra... Pensa che prima, durante le 
prove, Rino era nero, invece poi l’ho cambiato ed è diventato 
chiaro... È chiaro, i capelli gialli... 
 
Orecchia: Quando l’hai cambiato? 
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Quartucci: Prima di andare in scena. Le foto che avete trovato 
al Teatro stabile di Genova si riferiscono alle prove, già con i 
costumi fatti, ma io poi... In questo calcolo finale... Vedi 
[fotografia  n.1], tutto molto più preciso, lui è tutto scuro, 
cappello blu, faccia blu, faccia gia lla Rino, qua c’è una palla 
rossa... la mela... ma era un punto più che altro, più che la 
mela... questo albero è assurdo... Questa struttura circolare... A 
parte che questo contiene molti pezzi di Beckett, questo è il 
monticello di Giorni felici... E tutti i gesti, via via, per esempio 
Rino, Leo... prima parlava così come Giorni felici... Cioè c’era 
una memoria di tanti gesti dentro. Questo è il cubo dell’Atto 
senza parole... Quando Claudio si mette a sedere quassù, che 
mangia [fotografia n.7]... Lui è nero, nero, nero striscia nera, 
nero, nero, bianco e bianco... La corda poi, un pezzo della 
struttura va a finire per la prima volta in platea [fotografia 
n.10]... Cioè c’è un prolungamento in scena, dalla ribalta c’è 
un prolungamento, e Lucky sta fuori dal boccascena e però 
non è che stava su una pedana normale, sta su uno spicchio di 
questo... Cioè il padrone, diciamo proprio scenicamente, sta 
nella zona del palcoscenico e Lucky sta fuori del 
palcoscenico... Vedi, per esempio, la corda spaccava in due il 
palcoscenico [fotografia n.9]... Ci sono proprio come duemila 
fotogrammi... Per esempio a un certo punto quando entrano... 
prima Estragone e Vladimiro, Rino e Leo hanno tutto uno 
spazio, è ben disegnato... viene vissuto in viaggio, 
continuamente, cioè i discorsi che loro fanno sono come una 
passeggiata nel microcosmo dello spazio, anche il tipo di 
recitazione... quando arrivano gli altri due, con il gioco del 
potere, che poi non lo è insomma, del padrone che gioca come 
potere scenico in pratica, questa corda divide il palcoscenico e 
Rino e Leo si trovavano per una corda divisi, con una 
diagonale... Il loro spazio era stato segnato da una... Era come 
Punto e linea di Kandinskij... E poi correvano, si sentivano 
separati, uno di qua uno di là... Era un discorso forte anche 
questo... E pensa che Claudio aveva una corda di lana, in modo 
tale che fosse sempre tesa, con agganci, con ganci diversi... 
una sera il povero Claudio sempre preso da follia di recitare 
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sbaglia gancio e va giù, perché Maria Grazia è andata dritta e 
lui è stato trascinato... 

Petrini: Senti, quello che dicevi a proposito dei riferimenti agli 
altri testi di Beckett è molto interessante. Nel programma di 
sala del Godot in effetti scrivi di volerti richiamare al pensiero 
di Beckett, al suo pensiero teatrale complessivo intendo, come 
a dire che è impossibile fare Beckett senza comprendere tutta 
la tematica beckettiana... Questo è un punto di vista per 
esempio anche molto caro a Gigi Livio, no?, per cui Beckett è 
soprattutto un pensiero teatrale... È questo il modo in cui 
avevate inteso Beckett?  
 
Quartucci: Esattamente, perché il Godot è venuto fuori dopo il 
primo Godot, dopo Atto senza parole , dopo Finale di partita, 
dopo aver letto evidentemente tutto Beckett, avevamo lavorato 
per anni, subito dopo abbiamo fatto un festival su Beckett a 
Prima Porta nel ‘65, per cui è chiaro che avevamo in mente... 
Poi un lavoro dal ‘59 per me su Beckett: se ero partito che non 
sapevo niente di Beckett, poi invece proprio scenicamente me 
lo sono sposato... e insieme a me è stato forte Rino che ha 
contribuito fortemente... e Leo... ormai eravamo in tre dentro 
questa cosa di Beckett. Tanto è vero che poi nel ‘65 quando 
abbiamo fatto questo Zip, Lap, Tip e stavamo a fare le prove a 
Prima Porta, con fatica mia... Io volevo.. Io ho lasciato Beckett 
e l’ho ripreso molti anni dopo... È stata una fatica fare Zip, 
Lap, Tip  perché loro stavano sempre nella dimensione 
beckettiana... 
 
Petrini: Mi sembra di aver capito che ci fosse molto Beckett in 
quello spettacolo, o no? 
 
Quartucci: Sì, infatti. Ma non ci doveva essere. Abbiamo fatto 
in questo accampamento dove siamo stati per un mese intero a 
Prima Porta sul Tevere, avevamo dei capanni, ci si svegliava al 
mattino e si pescava nel Tevere, ci siamo dati per la prima 
volta una paga perché è stato un grosso successo... E io facevo 
un laboratorio sull’informale, per esempio, per far cambiare, 
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rompere il corpo, tipo... tipo Buster Keaton, Charlot... Facevo 
con Leo che si rompeva le scatole, con Rino che era pigro per 
svegliarlo... E facevo un laboratorio per rompere proprio il 
corpo, con la musica di Stockhausen, con le diapositive 
dell’informale, le macchie... E alla fine abbiamo fatto tante 
prove, poi un po’ quell’estate abbiamo avuto un sacco di 
lavoro, eravamo felici perché facevamo alla Biennale di 
Venezia Zip, Lap, Tip , a Palermo col Gruppo ‘63 un Festival 
con quattro lavori addirittura... evidentemente non avevamo 
tanto... alla fine ci siamo rinchiusi... io dico sempre che si sono 
rinchiusi... a un certo punto, fra la pigrizia eccetera, sono rinate 
le maschere, ecco... la struttura a maschere di Zip, Lap, Tip  che 
cozzava con tutto quello che c’era poi, la scena... poi infatti era 
bella tutta la parte iniziale della nascita... finché poi ognuno ha 
trovato, appunto... Leo ha ripreso i suoi passettini, un po’ per 
la difesa della mancanza di tempo, in pratica, su una 
rivoluzione che erano state queste dieci figure sulla scena. Però 
ecco, dicevo... Godot è stato molto studiato, in maniera... E 
contiene tutto il pensiero di Beckett perché c’ero dentro a 
Beckett, poi non volevo più starci. Infatti... Un’altra cazzata... 
Il Festival di Beckett ha avuto un successo tale che noi 
dovevamo prenderci il Godot e portarlo in giro... Ci veniva 
chiesto. Invece, io sono fatto così, cambio... Ero preso da una 
nuova cosa, da un nuovo lavoro... E infatti Rino è quello che 
rimprovera sempre, questa mutazione... che è andata bene 
anche perché il Teatro Stabile aveva ripreso tutto quanto, 
quell’anno abbiamo fatto Zip, Lap, Tip  e La fantesca per 
esempio di Della Porta, e in Emmetì c’era tutto il gruppo nello 
spettacolo di Squarzina, con le critiche, anche quello è stato un 
casino, che dicevano si sente la mano del giovane regista e del 
suo gruppo, insomma... 
 
Petrini: Senti, come era recitato questo vostro Godot? 
 
Quartucci: Allora, io avevo una concezione molto 
formalizzata, per cui volevo proprio certi suoni, certe voci, 
certi gesti... E in loro ho trovato... Per distinguere bene  tutti e 
tre, Rino è più razionale, molto razionale, per cui andava per 
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razionalità, anzi portava una natura ideologica anche sulla 
recitazione, il fine era quello... Io mi ricordo portavo altri 
esempi di immagini, del mio modo, di pittura, e loro non 
avevano questa cultura... Leo l’ha presa via via dopo, ma 
facevano delle cose da matti, si rideva con Rino sulle proposte 
di Leo sul colore, sulle cose... Leo era più formale, ecco, cioè 
Leo ci arrivava per formalizzazione, gli piaceva, se tu dicevi: 
la voce portala di testa, allora lui andava per cercare proprio la 
voce di testa, con Rino che lo prendeva in giro, perché Rino ci 
arrivava di testa... O il cappellino... Rino invece razionale e 
clownesco, clownesco nel senso del gioco, di base non andava 
mai su una formalizzazione, diventava una formalizzazione, 
ma non partiva da quello, partiva da... infatti dicevo: ma sei 
realistico, porca miseria... A volte questa ricerca di Rino... Io 
avevo dei suoni in testa, dei ritmi... Leo partiva già sui ritmi 
formalizzati, cioè se tu dicevi una velocità, per esempio, Leo... 
ci giocava subito. Rino invece voleva che questo gli nascesse 
dall’entrarci dentro e trasformarlo in suono, in velocità, in 
ritmo, in tempi... E magari io avevo fretta perché avevo delle 
cose in testa, ci avevo studiato troppo, disegnavo... Mi ricordo 
io insegnavo a Genova e li ho sbattuti dentro per fare 
ginnastica con me. Rino diceva: ma che cazzo...?? Io dicevo: 
ma come cacchio...?? tu devi fare così, devi stare tutto curvo 
dall’inizio alla fine. Per esempio c’era la Maria Grazia 
Grassini che era inchiodata, aveva le ginocchia come se 
fossero inchiodate, il corpo piegato, in opposizione a Claudio 
che era tutto aperto... Ecco, Rino è stato stupendo, come 
stupendo Leo... Sono due modi diversi... Rino ci è arrivato, ed 
era splendido veramente, ma c’è arrivato sulla natura forte di 
un’ideologia nella quale credeva fortemente, ormai erano 
cinque anni che stavamo insieme... Io ero affascinato da questa 
differenziazione, mi incazzavo con me a volte perché volevo... 
e dicevo svegliati Rino, tu devi... E diciamo che il rapporto 
forte di amicizia tra me e Rino, tra me e Leo, tra loro due era 
un incrocio molto strano, perché io da un lato con Leo avevo 
un rapporto di amicizia perché formalmente arrivavamo, tanto 
che è vero che avevamo fatto i mimi insieme, con Roy Bosier, 
a Zurigo; con Rino ce l’avevo, ma questo è durato fino alla 
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fine, fino a qualche anno fa, insomma... mi ha affascinato 
sempre Rino che tutto andava sul ragionamento razionale 
eccetera, cioè non ti faceva una recitazione... la raggiungeva 
quella... 
 

Orecchia: ...ma la raggiungeva attraverso un percorso 
razionale di meditazione oppure... lo dico perché tu prima hai 
usato il termine “realista” e non ho capito bene... oppure per 
un’altra via, seguendo l’esigenza di sentire emotivamente ciò 
che andava a recitare?  
 
Quartucci: Sì... emotivamente... Sì, certo... Noi avevamo dei 
termini molto chiari, cioè che il teatro era un fatto emotivo e 
non realistico... Cioè tutte queste cose... però Rino, 
giustamente anche, entrava nella parola a coglierne prima il 
valore reale... però io siccome l’avevo già visto, rivisto... 
avevo certi suoni, addirittura i corpi del ‘59 li proiettavo... 
Certo il corpo mio l’ho proie ttato su Leo... Poi ovviamente li 
ho fatti su di loro, e con loro... questo è molto interessante, il 
rapporto di tre amici, uno regista e due attori... se l’Aspettando 
Godot è stato un grande fatto lì, è dovuto anche a questa grossa 
forza, che esiste secondo me nel testo, del concetto di amic izia. 
Cioè io dico che i personaggi di Beckett sono fatti prima, non è 
che si fanno sulla scena man mano che parlano... addirittura 
negli ultimi pezzi di Beckett il personaggio è alla sua 
quarantesima, centesima notte, che si alza e parla... per cui è 
già fatto prima di entrare in scena... e qui sono già costruiti 
prima. Costruiti prima che vuol dire? Che i rapporti di 
amicizia... è molto importante... Perché non hai... Togli quella 
verità scenica tra l’attore, per esempio... Cioè ognuno pensa ai 
cazzi propri, eccetera... Mi ricordo che mi divertivo come un 
pazzo sul bisticcio fra Estragone e Vladimiro... “Addio me ne 
vado”... “Dove sei stato?”... Mi ricordo questa cosa con 
tenerezza massima, quando fanno pace Estragone e Vladimiro 
e mi ricordo Rino che era bellissimo che come Estragone era 
quello duro... “No...” “No...” Leo faceva “Vieni che ti 
abbraccio...” “No...” “Dai Didi”, “Dai Gogo” [fotografie 13 e 
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14]... Man mano che si avvic inavano, mi ricordo con 
un’emozione quando Rino, Estragone, fa “Oh, Didi...”, si 
abbracciano e poi “È difficile vivere con te Gogo...”. Ecco, 
questa cosa non aveva più niente di... voci di testa, di 
astrazione, eccetera, in quella linea bianca c’era una densità 
calda, cioè una brevità, io con un esempio dico che nel 
quadrato bianco di Malevic se tu ci vai a vedere  
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veramente dentro c’è una verità pazzesca... ma come, è solo un 
fatto astratto...? 
 
Petrini: È per questo che definivate in quel periodo il vostro 
teatro “emozionale”? 
 
Quartucci: Esatto, che arrivava per emozioni... Ma tu pensa 
che l’ultima recita è successa una cosa pazzesca. C’era il 
Presidente del Teatro Stabile che lo veniva a vedere... Leo 
l’ultima recita ha fatto la burla... e pensa che io ho questa 
registrazione dell’ultima recita... e non si riesce, si sente 
confusamente, perché poi è stata girata e si è continuato a 
registrare... Mi sono sempre riproposto di trovare qualche 
tecnico che mi sapesse scindere... per leggere una banda sola. 
Estragone dorme, Rino dorme, arriva il ragazzo la seconda 
volta e dice “Godot” con questa voce profonda... E Leo, 
Vladimiro, dice “Non viene d’accordo”... Si sveglia Rino, 
Estragone, e dice “E allora?... È arrivato Godot?”. Leo fa 
“Sì”... E lì comincia un gioco sulla recitazione, che Rino fa 
“Quando?”... “Mentre tu dormivi”... Cioè con la stessa 
situazione di tutto lo spettacolo della recitazione, continua... 
“Mentre tu dormivi”... “Perché non mi hai svegliato?”... Tanto 
è vero che il Presidente dello Stabile viene da me e mi fa “Ma 
è arrivato Godot?”... È stata la burla, però tenuta fino alla 
fine... Non so che sia successo... Ero un po’ incazzato, ma un 
po’ ero sorpreso, talmente era vissuta questa storia che tu 
potevi fare il gioco ma prendevi le stesse note, lo stesso clima, 
la stessa emozione... Questo è un esempio chiaro, perché se 
non c’è un rapporto di amicizia, di gioco, l’altro attore o si 
incazza oppure dice delle cazzate, e invece... C’è questa 
registrazione che è veramente curiosa... Sulla recitazione si 
potrebbe parlare a lungo... Cioè il discorso della recitazione è 
stato possibile farlo anche in poco tempo, perché era stato 
molto studiato da me, ma era su una conoscenza di rapporti 
con i miei amici attori perché tutto questo lavoro l’avevamo 
fatto anche su Finale di partita. 
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Orecchia: Senti, nel programma di sala che è a firma tua, nelle 
Note di regia , scrivi: “Si tratta di considerare tutto il pensiero 
di Beckett da intendersi però non come sistema filosofico ma 
come problematica dell’esistenza sganciata da ogni 
significazione storica”. Cosa volevi dire con questa frase? 
 
Quartucci: Questa credo proprio sia una... Queste sono le note 
di regia mia, ma con la discussione con gli amici... Questo è un 
pensiero di Rino... proprio su questa cosa qua... Noi parlavamo 
sempre su questo fatto “emozionale”... cioè l’esistenza, “finire, 
sta per finire”... c’era dentro non tanto una concezione 
storica... cioè è reale il pensiero del finire, sto per morire è un 
fatto reale, però è negato, cioè è un fatto esistenziale, perché 
c’è il gioco del teatro dentro... Beckett fino alla fine dice “e se 
provassi a uccidermi?” e poi cascano i pantaloni e per quel 
fatto non si impicca... oppure dice “sarebbe un modo per 
farselo venire duro”... per cui è un fatto esistenziale, i corpi 
stanno su una questione, proprio con il termine giusto, 
esistenziale più che su una concezione... per cui tu togli la 
questione ideologica critica di Bertolt Brecht per esempio, 
no?... Perché c’è questo gioco sotto, che non è filosofico, 
perché Beckett è un grottesco, cioè ci gioca, fa parlare 
filosoficamente... per esempio il filosofo è Vladimiro, è 
Vladimiro che porta il discorso sui tre ladroni... 
“Significazione storica” significa “realistica”, cioè 
“significazione storica” della storia, della persona, dell’in-
dividuo, che determina la sua storia, il modo di vivere 
storicamente... Ripeto, Beckett lo mette in discussione quando 
in Monologo la prima battuta che dice è “Nascere fu la sua 
morte”... Cioè ti toglie la cognizione storica di una realtà, c’è 
una fissazione esistenziale: è un male nascere... C’è una 
concezione che un male è nascere: nascere fu la sua morte. 
Non è nemmeno dei pensieri filosofici, con tutto che ci sono... 
ma siccome c’è il grande gioco del teatro, che è la vera 
cognizione filosofica e storica... è il teatro, il gioco della lingua 
del teatro, per lui oltre che il teatro la lingua scritta, su quella 
gioca sino alla morte, gioca sulle parole, a mutarle... a togliere 
ogni significazione storica della parola... e Beckett stesso dice 
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nel ‘33 “la mia parola dice solo quello che dice e non va 
oltre”... allora io dico, noi dicevamo, il significato ti deve 
arrivare per emozionalità e per la recitazione che è il reale 
significato, colla sua arte della recitazione, con la sua lingua 
della recitazione... fatta di suoni, pause, silenzi... il corpo, il 
gesto... Se nelle note di regia leggi oltre, c’è scritto: “Quindi 
non è gratuita una messa in scena che tenga conto quasi 
esclusivamente dei rapporti gestici”: la complementarietà di 
Vladimiro ed Estragone da una parte, Pozzo e Lucky dall’altra, 
risolte in complementarietà figurative: “Vladimiro una linea 
che avvolge il corpo di Estragone”... cioè questo non vuol dire 
che è un fatto formale... cioè la linea curva è realmente un 
grande significato... Adesso che ci penso, che lo leggo, io il 
pezzo di Beckett del ‘33 mi ricordo che l’ho letto nell’89... 
Ecco... ve lo leggo: “Scrivere in un inglese convenzionale mi 
risulta sempre più difficile, addirittura mi sembra assurdo. La 
mia stessa lingua mi appare sempre più come un velo che è 
necessario lacerare per raggiungere le cose o il nulla che si 
trovano di là. Dato che non possiamo eliminare il linguaggio di 
un sol colpo, dobbiamo almeno non trascurare nulla di quel 
che può contribuire a screditarlo, aprirvi dei buchi uno dopo 
l’altro fino al momento in cui ciò che è celato, che sia qualcosa 
o niente affatto, si metta a stillarvi attraverso. Non posso 
immaginare ideale più grande per uno scrittore di oggi. Oppure 
la letteratura intende essere la sola a restare indietro votata alle 
vecchie pigre usanze da tempo abbandonate dalla musica e 
dalla pittura”. Questo mi colpisce da morire, perché io a 
diciotto anni quando ho finito il liceo avevo in testa il quadrato 
di Malevic, il campo di grano giallo con corvo nero di Van 
Gogh, il punto e linea di Kandinskij, questo era il mio 
mondo... Io avevo questa cultura, per cui quando ho preso 
questo testo, Godot, non è che mi sono occupato di cosa 
volesse dire, avevo letto che c’erano delle persone con la 
bombetta in testa che per due ore non dicevano niente, allora 
avrò inteso chissà che senso ha, come mi si può dire: ma non 
c’è niente in quel quadrato bianco, è solo un quadrato bianco.  
 



 179 

Petrini: Nel programma di Godot è scritto che le musiche sono 
di Leopoldo Gamberini. Chi è Leopoldo Gamberini e come 
erano queste musiche? 

Quartucci: Era un musicista di Genova... Un musicista di 
scena. Ecco poi io ho coniato invece nel tempo, con la Zattera, 
un’altra idea, di contrappunto, una musica di contrappunto alla 
scena... Lì invece erano musiche che accompagnavano, le 
entrate in scena per esempio... Musiche tipo da circo... 
 
Orecchia : A questo proposito, le critiche sottolineano a volte in 
maniera negativa il carattere troppo clownesco dello spettacolo... 
 
Quartucci: Sì, perché... A teatro, per chi aveva una conoscenza 
vecchia di Beckett, cioè Beckett è sempre stato visto come il 
teatro dell’assurdo, del nichilismo... Per cui da un lato la 
clownerie di cui è pieno il testo... quando Beckett ha fatto Film 
è andato da Buster Keaton, che era il suo personaggio, cioè 
Estragone e Vladimiro sono segnati su questo teatro un po’ 
clownesco, da circo... Allora, l’hanno preso: ma come Beckett 
è nichilista, è tragico, e qua e là... Beh, per esempio, Beppe 
Bartolucci... è molto bello... racconta che è venuto da Torino a 
Roma: “Carlo e suoi deponevano in Beckett, nei suoi 
personaggi, nelle sue azioni, grandi malinconie e sorrisi 
sommessi, una gran voglia di stare in silenzio e di immaginare 
per ombre, di scherzare per gesti e di riflettersi in battiti di 
cuore. E poi quell’ironia, quel divertimento che mai avremmo 
immaginato in Beckett e che Quartucci e i suoi distribuivano a 
manciate, dentro i disegni circolari del luogo e delle azioni, e 
sulle facce clownesche di questo o quel personaggio. Gli 
interpreti sembravano ombre appunto tanto si disponevano sul 
filo dell’ambiente e tuttavia esplodevano fisicamente per 
eleganza [...]. Era un Beckett insolito, vestito di festa, 
stralunato, quello che ci veniva incontro, che stava tra noi in 
una gran pozza di vita e di un forte sentimento mentale...” [G. 
Bartolucci, Quelli di Prima Porta , in la Zattera di Babele. 
1981-1991. 10 anni di parola, immagine, musica, teatro, 
Firenze, Tipografia Press 80, 1991, pp.15-16]. 
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Orecchia: Senti, è venuto fuori il termine avanguardia. C’era 
da parte vostra una consapevolezza, un desiderio, una poetica 
definibile in qualche modo d’avanguardia? 

Quartucci: No, assolutamente... Noi, sì, volevamo fare... 
Subito non credevamo affatto che Beckett fosse un teatro 
d’avanguardia... Anzi qui devo dire che Rino... si parlava come 
se Beckett fosse il nuovo Eschilo del teatro moderno. Cioè 
quello che si è scoperto dopo... cioè io torno dopo a Beckett 
per la sua ricerca linguistica che è arrivato in vecchiaia a fare, 
e nego proprio un termine di avanguardia... Non credo 
nemmeno che noi l’avessimo usata... anche perché eravamo 
allora gli unici, eravamo noi e Carmelo... C’era un teatro 
classico, eccetera, mi ricordo che questo Godot, bianco così, 
mi ricordo a Genova una prova, e c’era Luzzati, che ha quasi 
pianto... e come è stata quella recita non credo si sia più 
verificata... Lele era proprio impazzito ed emozionato per 
quella recita. Io mi ricordo, mi ha detto: ma come ti è nata...? 
Tutto bianco era perché andava a contrastare esattamente il 
Galileo di Giorgio Strehler. Volevo farlo proprio all’opposto. 
Pur stando in un bianco che lì per me era formale, cioè era 
scenografico.  
 
Orecchia: C’è una critica, sul “Nuovo cittadino” che fa 
riferimento a Petrolini. C’era in voi questo riferimento? 
 
Quartucci: Beh, non è che ci fosse ma è come se ci fosse stato 
perché Petrolini, appunto, passetti, gioco di voce, il grottesco... 
Petrolini è stato un grande attore della lingua scenica... 
 
Orecchia: Ma lo conoscevate, è stato un punto di riferimento? 
 
Quartucci: Non credo che facessimo riferimento... 
Riferimenti, se c’erano, erano per esempio Antonin Artaud... 
le note di regia dell’Aspettando Godot del ‘59 da studente mi 
ricordo che parlavano della parola come sogno, che è un’idea 
artaudiana... Ma io venivo dal teatro di mio padre, e la cosa 
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che mi è rimasta impressa erano le farse di mio padre... La 
follia delle farse… Mio padre, quando è venuto a vedere 
Godot, mi ha detto: “Che hai fatto figlio mio, noi questi li 
facevamo per fare ridere”... E le farse di mio padre erano 
assurde, cioè erano veramente assurde. Mio padre era un attore 
drammatico, un attore tragico, e quando facevano le farse, lui 
faceva l’attore 
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delle farse, e queste mi saranno entrate proprio... io ridevo su 
mio padre mentre prima magari piangevo sul tragico... Questo 
fa parte della mia natura, io spesso dico questo, che la mia 
natura di regista che viveva da bambino dietro le quinte e 
vedeva le cose... il trucco delle attrici... si sarà incastrato nei 
colori di Van Gogh... mischiavo tutto... la clownerie, così 
scientificamente fatta... è vero, c’è la mia preparazione 
architettonica... e poi giocavamo, giocavamo tanto a beccare il 
gioco di Beckett, battuta per battuta... Ma chi dice che non 
dicono niente?... Dice un’infinità di cose... 
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Colloquio con Claudio Remondi 
Roma, 3 dicembre 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
Orecchia: Proprio questa mattina abbiamo incontrato Carlo 
Quartucci che nel suo fiume di ricordi ci ha aiutati a ricostruire 
i primi passi della recita di Aspettando Godot del 1964. Ecco, 
dal tuo punto di vista, come è iniziato tutto?  
 
Remondi: Ecco… la Stabile di Genova aveva deciso di 
prendere questo gruppo di giovanissimi… di giovani -io ero il 
meno giovane-, da impiegare per i grandi spettacoli del Teatro 
di Genova, lasciandoci lo spazio per preparare… per fare degli 
studi. Io non c’ero quando Squarzina incontrò per la prima 
volta gli altri; quindi, per inserirmi nella compagnia, ha dovuto 
fare un saggio, un provino: fallimentare. Alla fine ha concluso: 
“Sa, caro Remondi, il nostro rapporto sarà platonico”. Gli altri 
si sono fatti in quattro insistendo e sono riusciti a farmi 
scritturare. Dunque, dovevo fare questa parte di Pozzo… Si va 
in scena, lo spettacolo ottiene successo e poi vengo a sapere 
che Squarzina al Teatro Duse, durante le prove, passava da 
dietro, si metteva in fondo al teatro per verificare se veramente 
ce l’avessi fatta. Se l’avessi saputo mi sarei bloccato… 
 
Orecchia: Questa mattina nel colloquio che abbiamo avuto con 
Carlo, lui ci ha raccontato del vostro rapporto precedente a 
Godot, della vostra collaborazione cioè nella recita delle Sedie 
di Ionesco. Ecco, come è stato il vostro nuovo incontro e poi, 
soprattutto, l’incontro con gli altri del gruppo? 
 
Remondi: Li ho conosciuti dopo. Cioè, hanno conosciuto me 
avendo visto le Sedie di Ionesco; allora erano riuniti in un 
gruppo all’Ateneo, all’Università, un gruppo che andava avanti 
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per conto suo e che poi si è incontrato con Quartucci e hanno 
fatto Finale di partita… si stava formando così, abbastanza 
automaticamente, questo gruppo… Poi è arrivata la  proposta 
di Squarzina di inserire questo gruppo come “Studio” alla 
Stabile di Genova. Allora Quartucci trovò il modo di inserire 
anche me. Sono colui che tra tutti non ha seguito il percorso 
normale della preparazione: ero un autodidatta, un borgataro, 
allora un tranviere… Lì in quell’occasione ho dovuto decidere 
se lasciare il lavoro o no. E ho deciso per questo. Tutti qui 
naturalmente -questa è una borgata- mi hanno preso per pazzo: 
“Tu che hai la fortuna di avere il posto fisso, lasci tutto?”. E lì 
è incominciata questa grande avventura. 
 
Orecchia: Come è stato l’incontro fra te e gli altri dal punto di 
vista artistico? 
 
Remondi: Ottimo, perché allora c’era una grande simpatia tra 
tutti, una grande rabbia, una grande forza di gioventù… 
insomma… Per cui era una fratellanza giovanile, nata così, 
dalle stesse ambizioni, le stesse idee, anche politiche. Anche la 
stessa esigenza che c’era allora nel teatro, non dico solo 
italiano, ma nel… nel teatro, di cambiare un po’ le cose. 
Aspettando Godot era stato fatto al Teatro Duse; in Via 
Vittoria c’era un teatro piccolissimo dove era stato fatto anni 
precedentemente da Caprioli, Bonucci e… i nomi li so, ma non 
mi vengono a galla. E mi ricordo una cosa che ci ha 
impressionato molto, che la critica cioè era stata molto severa, 
molto fredda, molto blanda perché Beckett non era apprezzato. 
Oggi se dici questo è una bestemmia, però allora era la 
verità… Beckett era ancora molto in discussione. Anche la 
versione nostra era in discussione. È andato in scena grazie a 
un buco della programmazione del Teatro Duse, perché noi 
avevamo accettato le condizioni di essere impiegati nei grandi 
spettacoli di Squarzina… le alabarde, le comparsate e via di 
seguito. Però avevamo la possibilità durante il giorno di 
lavorare su un nostro progetto, che era appunto Aspettando 
Godot. Naturalmente l’unica speranza era che si facesse un 
buco e che noi fossimo all’altezza di portarlo avanti. Poi c’è 
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stato un vuoto e hanno deciso con grande coraggio di inserirci, 
perché non è che erano molto… contenti di… non erano 
convinti. Non erano convinti, ecco; non è che non erano 
contenti, non erano convinti. Poi, dopo alcune prove, hanno 
deciso e ha avuto un successo veramente anche per noi strano, 
cioè, non aspettato. E… niente, tutto qua. 
 
Orecchia: Dicevi prima che allora Beckett non era così 
apprezzato… 
 
Remondi: Secondo me… 
 
Orecchia: Ecco, ma il tuo incontro con Beckett come è 
avvenuto? È passato attraverso il tuo incontro con Carlo? 
 
Remondi: Sì, perché Carlo, tra le altre cose, prima di 
Aspettando Godot…, appena conosciuti lui stava lavorando in 
un teatro parrocchiale verso San Giovanni e aveva fatto 
qualcosa di Beckett… 
 
Petrini: Aspettando Godot. 
 
Remondi: Però era in forma… come posso dire… con degli 
studenti lì. Siccome ci eravamo conosciuti poco prima, in 
maniera anche quella un po’ strana, mi ha invitato ad andarlo a 
vedere. Io sono rimasto affascinato, bellissimo; neanche, 
confesso… avevo letto che era di Beckett. Non è che lo 
conoscessi. Erano le prime informazioni che mi arrivavano… 
Vista questa cosa di Quartucci, mi ha preso in pieno. Quindi 
ero disponibilissimo a collaborare. Però era tutto molto 
precario, molto giovanile. Per cui anche improvvisato: ci 
lasciavamo… ci riprendevamo… facevamo degli altri 
progetti… ognuno per conto suo e poi insieme: era un fatto… 
diciamo così… giovanile, ecco. Che poi io ero più maturo nel 
senso che avevo una decina d’anni più di Leo e di Carlo e però 
meno preparato. Il più maturo come età però il meno preparato 
come formazione, insomma… 
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Petrini: Come è stato il lavoro di preparazione dello spettacolo? 

Remondi: A Genova? Sono stati mesi e mesi… la mattinata 
passava. Ci avevano messo a disposizione il Teatro Duse. 
Ogni momento libero ci trovavamo giù a provare. Una cosa 
che devo dire a nostro vantaggio è che abbiamo preso questa 
possibilità con la convinzione di farlo, cioè… che l’avremmo 
poi fatto. In realtà invece la certezza non c’era… Aspettiamo, 
aspettiamo… quando ce l’hanno poi detto, noi eravamo già più 
che pronti. Ripeto, Squarzina veniva, ci studiava da lontano… 
che era legittimo e onesto, dovendo rispondere di giovani che 
aveva imposto lui, doveva anche verificare se aveva fatto uno 
sbaglio o meno, insomma.  
 
Petrini: Ci puoi parlare del modo in cui tu personalmente hai 
lavorato per preparare lo spettacolo? 

Remondi: Il mio personale era… beh, è stata una cosa anche 
comune, nel senso che c’era una discussione contuinua tra tutti 
e quindi anche degli scontri… Ah, una cosa bella è questa. Un 
certo periodo, al Duse, non c’era più posto perché era occupato 
per altre prove. Ci hanno dato un altro spazio per fare le prove, 
un circolo Arci, qualcosa del genere… un circolo sindacale… 
Con la modestia e l’orgoglio… eravamo giovani fermi… Rino 
Sudano, Carlo e Leo avevano conosciuto Enrico Maria 
Salerno… e l’hanno pregato di venire a vedere una di queste 
prove. È venuto in questo spazio e abbiamo fatto le prove. Lui 
molto paziententemente ha assistito a tutto quanto, poi alla 
fine… “ma che cavolo fate? Ma questo non è teatro”. 
Onestamente è stato così. ”Ma no! È tutto da cambiare”: 
questo stilizzare di Carlo, questo rendere tutto così strano, 
dove tutti noi eravamo d’accordo. Ecco, voleva il teatro in 
modo più tradizionale. E certo ci ha messo in crisi. Però dopo 
un po’ di discorsi, di chiacchiere così… abbiamo deciso… 
“facciamo noi”. E abbiamo proprio sfondato… Cioè “non ci 
importa niente: di questo siamo convinti e questo facciamo”. E 
abbiamo terminato. 
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Orecchia : Sia Rino che Carlo nel loro racconto hanno ricordato 
alcuni giorni iniziali in cui tu non riuscivi a entrare nella parte. 
Poi Rino ha detto una cosa che mi ha molto colpita: a un certo 
punto Claudio è scoppiato in una risata allucinante. E da lì… 
 
Remondi: Sì, il fatto è questo. Ha ragione Rino e lo ringrazio di 
questa cosa perché poi, ricordandole, le cose mi ritornano a 
galla… anche perché alcune me le voglio anche dimenticare, 
sono anche tristi, data la mia situazione… Quello che ho fatto 
di bene… di discreto, con Quartucci e con altri e adesso con 
Caporossi, è sempre scaturito da una lunga e paziente 
preparazione. Il fallimento del provino con Squarzina è la 
prova. Cioè, andare lì per un provino… io non… l’avevo 
accettato perché Carlo mi aveva trascinato da qui a Ostia, 
perché poi stava su una terrazza di un bar di Ostia, su una 
pensione, con la gente che dondolava. Squarzina allora disse: 
“Remondi, fammi vedere quello che sai fare”. Io avevo fatto la 
Moschetta , per conto mio, e gli ho fatto questa… volevo e… 
basta, poi a un certo punto dissi: “Scusi, non riesco”. Così 
anche nella preparazione di Aspettando Godot. Loro però che 
mi conoscevano hanno lavorato anche su me, con calma, 
pazientemente. Poi lavorando con amici anch’io ero più libero. 
Però… era una parte difficile e Squarzina diceva a Quartucci: 
“Ma tu sei pazzo, come fa questo ragazzo qui a fare Pozzo? 
Non è possibile”. E invece loro hanno creduto. Per cui io in 
questa lotta… ci voleva tempo… Finché un giorno… lavoravo 
per conto mio… Cioè mentre tutti lavoravamo per Squarzina, 
io per conto mio lavoravo per loro e per Squarzina, per cui 
penso… così sono sbottato in questa risata, che poi… resta 
nello spettacolo. E tutti “Ah, questa è la chiave…”. Poi tra 
l’altro ero riuscito a tirare fuori una voce che non sembrava 
mia, che non era mia: violenta, sgraziata… che poi mi è servita 
anche dopo. Però nessuno ha notato questo… 
 
Orecchia: Una voce simile a quella che userai nella recita di 
Sacco, un gorgoglio violento e incomprensibile… 
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Remondi: Un gorgoglio con parole incomprensibili, con questi 
alti e bassi… dal falsetto a… che poi con Carlo l’ho praticata 
molto, anche alla Rai…  

Petrini: Quindi anche il tuo Pozzo variava, dal falsetto al… 
 
Remondi: … al basso, al cavernoso… era una questione di 
esercizi. Esercizi non in mano a un insegnante qualificato che 
possa portarti a quel risultato, ma fatto su me, per conto mio, 
con l’aiuto loro; però loro non se l’aspettavano, non pensavano 
di arrivare a quello. Io, però, la sentivo così. Poi tra l’altro in 
quel periodo il teatro di Genova ha fatto uno spettacolo con 
Lionello, Il diavolo e il buon Dio . Spettacolo dopo il quale 
tutta l’Italia ha parlato della sua voce strana, inaspettata… ed è 
stato subito dopo che c’è stato lo stesso fenomeno con me, che 
non sapendo neppure io da dove era arrivata questa cosa, è lì 
che Squarzina ha detto: “Allora, lo può fare, accidenti…”. Per 
lui è stata una scoperta; perché purtroppo -questa è un’obie-
zione che faccio io- all’attore non viene dato… non lo si mette 
nelle condizioni di ottenere certe cose… i tempi giusti per 
arrivare a certe cose. Per cui… per cui niente… Comunque è 
accaduto così… E poi Carlo si è servito di me in queste cose 
anche in seguito; e le ho usate anch’io poi, successivamente, a 
seconda delle occasioni. Poi è arrivato Caporossi e mi ha 
messo un cerotto in bocca. 
 
Petrini: E gli altri tratti stilistici del tuo Pozzo quali erano? 
 
Remondi: Adesso… sì… Questo muoversi in una scenografia 
così astratta, così regolare, così strana; gli abiti lo stesso, 
questa corda che era un cordone ombelicale fra me e il servo 
che era per noi una… era fortissima. Però anche lì un sacco di 
esercizi, perché era una corda lunga 5 o 6 metri… quando 
eravamo a distanza si svolgeva tutta, quando ci avvicinavamo 
l’uno all’altra, praticamente come un elastico, si doveva 
accorciare. Quindi c’era tutto un aggeggio: mentre lei si 
avvicinava, io l’avvolgevo. Sembrano cose banalissime, 
sembrano pura tecnica; però per tenere i tempi, per tenere il 
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tempo giusto e il rapporto continuo di questo cordone sempre 
teso, mai pendente… era un lavoro pratico complicatissimo 
che però dovevafondersi con lo stato d’animo con cui lo si 
faceva. A un certo punto lei stava a una data distanza e Leo, 
con quel suo fare, si 
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avvicinava a studiare questa corda; a un certo punto lei 
iniziava a girare e Leo ci saltava dentro. Sembrava un 
embrione dentro una gabbia, lui si inseriva nel rapporto fra me 
e il servo… Ecco, son tutte cose più mentali che… le quali ci 
portavano anche ad accettare un comportamento strano… non 
realistico. Tutt’altro che realistico… Ecco, lei [indica la 
fotografia n.8] una giovane ragazza, bellissima, che accetta di 
fare questo servo e… poi… l’ha fatto in una maniera 
eccezionale. È rimasta storica anche lei… teoricamente io non 
ne so parlare… Un attore può anche non sapere come, 
solamente ha un’esigenza interiore che gli fa piacere una cosa 
o meno. Perché, quante cose abbiamo poi scartato? Perché poi 
anche nel lavoro successivo con Caporossi di ispirazioni, di 
intuizioni ne vengono tante, poi la tecnica più grande è quella 
di sapere eliminare, cancellare, sottrarre, fino a giungere alla 
sostanza concreta. Concreta dal punto di vista anche mentale, 
non concreta… non tenendo conto della possibilità di lettura 
dello spettatore. Cioè la possibilità apparente, perché lo 
spettatore ha delle possibilità nascoste di molto superiori a 
quelle che dimostra. Per cui avendo fiducia in questo, uno va 
anche nello strano, dove si trovano delle possibilità ancora 
maggiori. Ecco questa è un po’ la sottrazione. Anche qui molte 
cose erano sottratte, cose di cui gente meno pretenziosa non si 
sarebbe privata. Noi invece ce ne siamo privati. 
 
Orecchia: Nel tuo caso particolare, come hai lavorato di 
sottrazione? 
 
Remondi: Ho lavorato, intanto, su… sull’accettare… tutte le 
mortificazioni che abbiamo avuto anche fisicamente… Ecco a 
quei tempi andava di moda il capellone, il capello bello… no? 
E a me… senza… ho tentato di dire: “ma magari una 
calotta…”; invece no, così tutte le sere truccato fino a dietro la 
testa… Però, come ho lavorato, non so. Un altro che avesse 
assistito a quel periodo di preparazione, avrebbe potuto fare 
della teoria, io non… Ero nel caos, oltre tutte le cose che ho 
detto, ero nel caos. Dovevo convincere Quartucci, Leo e gli 
altri che erano amici, e quindi era meno faticoso, se non altro 
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mi potevo lasciare andare anche alla depressione, se 
vogliamo… lì mi hanno aiutato molto. Dovevo rendere conto 
anche a Squarzina. C’era però una cosa molto positiva: che a 
me il testo piaceva da morire, senza essere preparato, senza 
aver conosciuto Beckett, però era un fatto, una sensibilità che 
mi sono trovato e che mi sembra… Questo è… il teatro, cioè 
fu per me una scoperta… Ho lavorato pure nell’inconscio, si 
può dire, più nel “ma che sarà” e poi la faccia tosta di farlo. E 
poi… l’ambi-zione. Poi non so spiegarlo… Adesso lavoriamo 
molto noi con i giovani. Io non so spiegare… arrivano certe 
cose però… Hai visto Passaggi no?, abbiamo impiegato dei 
ragazzi. Tutti delle Accademie, la Paolo Grassi di Milano, di 
Gassman, la Galante Garrone di Bologna… Tutti usciti 
dall’accademia. Tu hai visto lo spettacolo, non hanno detto una 
parola. Come si fa a convincere dei ragazzi che fanno tre anni 
di accademia a partecipare a uno spettacolo dove non debbono 
parlare, dove non devono prendere quegli atteggiamenti… e 
devono invece starci con convinzione… Dove l’hai visto, a 
Milano? 
 
Petrini: L’ho visto ad Asti. 
 
Remondi: Ecco, uno ne parla, ma non teorizzando; cioè 
praticando una teoria che hai dentro e non la sai neanche 
spiegare, non la sai giudicare… io non lo so spiegare. E così 
sul lavoro fatto su di me, cioè da me su me, insomma.  
 
Petrini: Cosa ricordi invece dall’interno dello spettacolo di 
come recitavano gli altri?  
 
Remondi: Eravamo... Io avevo studiato a modo mio, come 
potevo, Stanislavskji... Sempre in maniera personale, senza 
nessuna guida… volevo frequentare l’Accademia Sharoff ma 
non ero stato accettato… Però io sapevo… Non ne abbiamo 
più parlato, perché loro non ne volevano sapere… e anch’io 
avevo i miei dubbi… però si realizzava praticamente la 
situazione della catena fra tutti, perché? Perché, non so forse 
non si è neanche più ripetuta, forse con I testimoni, però… 
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Abbiamo realizzato una cosa -a me fa anche ridere- che, 
quando sei convinto, ti dici di praticare una teoria… è la volta 
forse che la tradisci; quando non ci pensi, non lo sai, ti butti… 
forse metti in pratica quello che teoricamente t’hanno detto. 
Cioè, a me fanno ridere quelli che dicono “facciamo uno 
spettacolo alla…”; è la cosa peggiore che possa esserci. 
Mentre invece, basandosi sui propri mezzi, con l’umiltà giusta, 
conoscendo, però dimenticando… avendo conosciuto delle 
regole, ma avendole anche dimenticate, tu le reinventi. Ma se 
tu quello che hai studiato non te lo dimentichi, dimenticare a 
memoria  come qualche personaggio importante ha detto, se 
tu… la preparazione necessaria, poi dopo te la devi 
dimenticare, per avere che cosa? La libertà dell’invenzione. 
Così poi potresti scoprire che hai realizzato quella teoria… 
senza metterla come etichetta… Forse è sbagliato tutto questo, 
ma io l’ho vissuto, l’ho vissuto così fino ad oggi. 
 
Petrini: Prima dicevi della forte sintonia che sentivi in scena 
con gli altri, no? 
 
Remondi: Sì, noi uscivamo da lì e andavamo a mangiare 
necessariamente insieme, necessariamente… anche questo era 
abbastanza comico. Una pensione che ci ospitava, aveva uno 
stanzone unico, tutti dentro questo stanzone, con tutte le 
critiche uno con l’altro, naturalmente, perché giovani soli, 
dovevamo accudire a noi stessi, lavare la biancheria… Io 
mattiniero che mi alzavo alle otto e andavo a fare la 
passeggiata lungo mare, per poi incontrare loro che s’alzavano 
a mezzogiorno, poi il pomeriggio… Cioè c’era tutto un… 
come chi vive in comunità, con gli scontri che però ti legano e 
ti… poi si arrivava ai vari compromessi e a una convivenza… 
Quindi noi ce lo siamo portati anche nel privato, quasi. Leo poi 
aveva Grazia, erano sposati; c’era la moglie di Carlo; Anna per 
Rino… Eravamo sempre insieme… era un tenerci legati… 
come nei vasi comunicanti… E anche questo, inconsciamente, 
l’ab-biamo realizzato così. Cioè, abbiamo dato una lezione, 
questo è un fatto. Io ho fatto anche altri spettacoli con lo 
Stabile di Genova: noi eravamo cinque persone che stavamo lì 
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a sostenerci l’uno con l’altro; poi negli altri spettacoli 
vivevamo degli scontri di odio e di… dei trabocchetti, sì… 
Nelle compagnie succedeva questo… Noi invece lavoravamo 
in funzione di quella riuscita che abbiamo avuto. Ma questo 
senza moralismo, attenzione: è solo la rabbia dei giovani che 
hanno un’ambizione e ci vogliono arrivare; senza dire “Ah, io 
voglio fare il bel teatro”. Non ce lo siamo mai detto… cioè a 
noi piaceva quello… come poi spero che ci sia rimasto…  
 
Orecchia: La rabbia era anche la rabbia contro un certo tipo di 
teatro o era più l’esigenza di espressione? 
 
Remondi: Non tanto… non avevamo ancora la forza di 
criticare un altro tipo di teatro… Però poi, inconsciamente 
c’era questo scontento… questo scontento… tanto è vero che 
non ci trovavamo a nostro agio con gli altri spettacoli, per tante 
ragioni: sia come organizzazione sia come… Cioè noi una 
cosa che avevamo ripudiato era il protagonismo, il divismo… 
tutte cose che ci davano fastidio. È questo un altro aspetto che 
però ci teneva uniti, che è servito… 
 
Orecchia: Ricordi ancora qualcosa, oltre quello che ci hai 
detto prima, a proposito di Lucky e della Grassini? 
 
Remondi: Lei ha avuto un po’ i problemi miei; cioè, mentre 
Rino e Leo erano… avevano il fisico del ruolo… erano loro 
due: a parte la loro grande amicizia personale -perché loro 
lavoravano già da prima in due- e poi l’aspetto fisico, e poi il 
carattere che avevano… hanno scoperto loro stessi lì dentro… 
e infatti sono stati eccezionali. Fu diverso invece per Maria 
Grazia e me. Io per le ragioni che ho detto, che erano tutte mie 
personali… e Grazia perché era una donna che faceva un 
personaggio che nessun altro regista avrebbe accettato di farle 
fare. Anche lei in discussione e nel dubbio, controllata da 
noi… Cioè, i due controllati eravamo noi due: io per alcune 
ragioni e lei per altre. E siamo stati invece la bomba perché… 
Rino e Leo erano già certi, sicuri; infatti loro sono stati la cosa 
trainante, perché a rimorchio loro noi abbiamo trovato la forza 
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di inserirci. Loro avevano tutta la certezza; Carlo aveva il 
controllo dall’esterno ed era colui che correggeva le cose; per 
noi il compito era inserirci… non nell’imitazione, ma nel fare 
il contrario. Però, come ripeto, tutto inconsciamente e non con 
gli strumenti ufficiali, perlomeno da parte mia. 
 
Petrini: In qualche recensione allo spettacolo vengono riportati 
stralci di interviste fatte a voi. In particolare in una di queste, 
in cui siete citati come interlocutori, viene detto “Recitiamo 
tutti in avanti”: ecco, che cosa può significare questa 
espressione? 
 
Remondi: Recensione di quello spettacolo? Abbiamo risposto 
così? Non me lo ricordo… Io certo no perché evitavo certe… 
rifuggivo dagli incontri… cioè non mi andava di parlare, di… 
Proprio perché avevo sempre la coscienza di non essere 
competente a rispondere. 
 
Orecchia: Secondo te cosa potrebbe voler dire questa espres-
sione? 
 
Remondi: In avanti perché ci esponevamo, a rischio… cioè 
senza rete, senza le regole determinate da chi vuole che si 
faccia una cosa anziché un’altra. Questo secondo me… Dopo, 
rapporti ne abbiamo avuti anche in altre situazioni… Ma, pur 
essendo molto legati… eravamo anche talmente carichi di… 
eravamo tutti delle personalità un po’ inquiete, più o meno 
forti, ma tutte inquiete e questo ci ha portato anche alla 
separazione. Per cui mentre prima eravamo un blocco proprio 
per la forza di queste personalità, poi c’è stata l’esplosione… 
Non pensavo di riuscire parlare così tanto… avevo dimenticato 
tutto e invece… 

Petrini: Dalle recensioni sembra di capire che all’inizio non 
c’era un pubblico molto numeroso e che poi è cresciuto… 

Remondi: Sì, è così ed è tanto vero che la cosa si è sviluppata a 
Roma, l’anno successivo… Perché se ne era tanto parlato… 



 197 

Cioè a Genova si era iniziato in sordina, una prima con un po’ 
di gente, invitati, poi il pubblico giovanile si è proprio 
scatenato… tanto è vero che si parlava anche di prolungare la 
programmazione, ma era già fatta e quindi non era possibile. 
Si parlava di riprenderlo. Noi abbiamo proposto come gruppo 
allo Stabile di Genova di farlo girare e invece loro hanno 
deciso di darci la protezione, cioè ci hanno messo a 
disposizione tutto quanto. Io precedentemente avevo avuto 
un’esperienza con un teatro mobile che girava intorno a Roma 
con un tendone… Anche questa è stata un’avventura 
bellissima perché un amico di famiglia della moglie di Carlo 
Quartucci aveva un terreno a trenta chilometri da Roma, sulla 
via Tiberina in riva al Tevere… e ce l’ha messo a disposizione. 
Noi avevamo chiesto se potevamo mettere il mio tendone… e 
l’abbiamo messo solo con la recinzione, senza… a trenta 
chilometri da Roma, perché lì non si pagava niente. E abbiamo 
riprodotto di fatto Aspettando Godot. Io però sono stato 
sostituito da Cosimo Cinieri perché avevo avuto un incidente 
automobilistico, con complicazioni… Dunque la Stabile di 
Genova ci ha concesso lo spettacolo e l’abbiamo fatto lì. Da 
pazzi, da pazzi… perché a trenta chilometri da Roma, in riva al 
Tevere era da pazzi… ma chi ci viene? Abbiamo tentato; 
anche lì… cose inspiegabili… La sera della prima bisognava 
fare tre chilometri di… c’era sulla via Tiberina tre chilometri 
di percorso tracciato sulla terra, così improvvisato, fino ad 
arrivare al Tevere. La sera… avevamo fatto quel poco di 
pubblicità, neanche tanta, in lontananza vediamo due fari: “Oh 
dio due arriveranno, forse…”. Quella sera c’erano 
centocinquanta persone. Sono stati quindici giorni di tutto 
esaurito, sempre esaurito. È venuto tutto il teatro italiano, tutti 
gli attori famosi… ma tutti… pubblico esperto… Si facevano 
una gita in macchina e venivano lì… un’umididà e un 
freddo… in agosto… E ha avuto un grosso successo… Cinieri 
fu bravo… 

Petrini: A te quale tipo di rapporto interessava instaurare con il 
pubblico? 
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Remondi: Non lo so... 
 
Petrini: Come guardavi queste persone? 
 
Remondi: Non le guardavo... 
 
Petrini: Cioè, metaforicamente… 
 
Remodi: Metaforicamente… non le guardavo: non sapevo… 
per me due persone o duemila… non mi rendevo conto. Un 
nervosismo spaventoso prima di andare in scena, anche adesso 
se mi dovesse capitare, poi dopo non vedo niente, quello che 
è… non lo so… alla fine esci fuori da questa eccitazione… 
Questo anche con Caporossi… insomma… ci siamo trovati in 
situazioni… dove non ti rendi conto… Una cosa c’è: tutto è a 
priori, tutto è prima, non è lì, non ti controlli… cioè, io non 
riuscirei a controllarmi. Sono stato tre anni al seguito di 
Lionello. Lui è un mostro. 
 
Orecchia: È accaduto prima o dopo lo spettacolo con 
Quartucci? 

Remondi: Durante. Poi sono stato scritturato anche in Troilo e 
Cressida; beh, però avevo piccole parti sempre, una o due 
battutine, così… Però vedendo queste persone, seguendole e 
vedendole da vicino recitando in piccolissime parti che ti 
consentono di essere completamente distaccato e lucido, 
vedevo come loro tenessero, specialmente Lionello, sempre in 
pugno la situazione, sempre. Con la Coscienza di Zeno, in ogni 
città in cui andava, quando si apriva il sipario e lui entrava in 
scena sapeva come comportarsi. Cioè, c’era il pubblico che 
voleva ridere, sorridere e divertirsi? Lui lo prendeva in pugno 
e lo faceva sganasciare da lle risate. Aveva la capacità di 
prendere in pugno lo spettatore e farne… dirigerlo come 
voleva lui. Quello che invece io non ho mai saputo fare, anche 
perché non mi ha mai interessato cioè… Ecco però è stata 
anche quella una scuola perché ho capito come si potrebbe 
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fare, però non l’ho accettato o, per lo meno, non l’ho accettato 
perché non ero all’altezza… 
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Orecchia: Non era nelle tue corde… 
 
Remondi: Per me il rapporto con il pubblico deve essere 
organizzato già prima, perché lì non ho nessuna facoltà di 
reagire. Se mi succede un incidente, non so se sarei capace… 
 
Petrini: Ecco, ma cosa pensavi che dovesse significare il tuo 
teatro per il pubblico che veniva a vederti?  
 
Remondi: Non lo so, perché… quello che doveva significare 
per me, più che altro… Fare teatro per chiarimento mio, o 
un’ambizione mia, un’espressione mia che presento come… lo 
espongo come a una mostra. Questo è il problema. Anche con 
Caporossi ci sono stati dei passaggi… Ce lo siamo anche 
detto: noi non sosteniamo mai una tesi… esponiamo una 
situazione sulla quale si può discutere, si deve, anzi, discutere. 
Quando io me ne vado e sono costretto a ripartire dalla città lo 
spettatore ne deve poter discutere. Se non ne discute, abbiamo 
fatto un viaggio a vuoto. È un po’ questo. Anche perché lo 
spettatore, secondo me… sempre secondo me… va coivolto, 
va messo di fronte a delle situazioni per responsabilizzarlo. 
Non esporre una tesi definitiva: “allora le cose stanno così…”: 
questo non mi interessa. Bello è invece dare uno scossone allo 
spettatore, perché pensi, pensi su quello e prenda delle decisioni 
in funzione, in un modo o nell’altro, in funzione di quello. 
 
Orecchia: Tutto questo, sempre dal tuo punto di vista, 
accadeva durante lo spettacolo del 1964? 
 
Remondi: Sì, adesso non so fino a che punto eravamo 
d’accordo tutti, comunque per me è stato sempre così, come 
cosa latente… e adesso a settantacinque anni, è logico, ne sono 
cosciente. Prima era… istintivo, cioè, che mi interessa?… 
infatti era lo stesso discorso… Faccio il teatro perché si 
guadagna? No, intanto non si guadagna. Faccio il teatro per 
essere ammirato? Che mi importa, dopo un po’… Il motivo è 
poi quello che scopri nel tempo. C’è chi giovanissimo già lo 
sa, c’è chi invece… io sono in ritardo di trent’anni su tutto. 
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Dopo avermi bocciato Squarzina ha prodotto uno spettacolo… 
Il processo di Savona e mi aveva proposto per una bella parte. 
La regia era di un suo assistente… non mi ricordo. Squarzina 
gli disse: “Prendi Remondi per fare quella cosa” - “Non ha 
fatto l’Accademia”… Era così. Oggi forse faccio invidia a uno 
perché l’ha fatta. Allora niente, mi ha dato una comparsata e 
ho accettato perché ero scritturato. E Squarzina a una prova, la 
prova generale, ad un certo punto fa un urlo a un attore -tra 
l’altro era bravo, non mi ricordo neanche il nome, solo che non 
gli arrivava la voce- “Perché non parli come Remondi?!”, 
Squarzina le fa ’ste uscite, le faceva. Cioè, io lì sono stato 
riscattato, non perché… poi dopo è finita così, perché ero la 
persona che lui aveva bocciato proprio per la voce, capito? Noi 
eravamo d’accordo perché eravamo nella precarietà peggiore, 
nel rischio maggiore. Cioè entravamo nel tempio, il Teatro 
stabile di Genova era il teatro stabile più importante, e noi 
eravamo messi lì, e facevamo rumore… come ridere a un 
funerale… la stessa cosa… Per cui quello ci ha unito. 
 
Orecchia: Dicevi prima che l’imprevisto ti terrorizza, ecco, 
questa mattina Carlo ci ha raccontato che una sera durante uno 
spettacolo devi aver sbagliato qualche meccanismo nel tirare la 
corda che forse ti ha fatto cadere… 
 
Remondi: Mi ha messo in difficoltà, ma non ricordo come ho 
reagito…  
 
Orecchia: Pensavo che questo episodio potesse richiamare alla 
tua memoria qualcosa… 
 
Remondi: Ecco, lì c’è stato un lavorone per esempio… Ti 
scopri in teatro a dover fare un lavorone per un motivo tecnico, 
solo pratico, così… che però devi raggiungere a perfezione, se 
no ti spacca; se non risponde allo stato d’animo di quel 
momento, cioè… ti mette in difficoltà, insomma. Da lì ho 
anche imparato a un certo punto a fare degli spettacoli senza 
parola; nel senso che stai dentro a una gabbia, una macchina, 
un meccanismo, un orologio dove il tempo, le cose da tenere 
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sotto controllo sono tantissime: il tempo interiore, il tempo 
pratico delle cose, lo stato d’animo, la presenza dello 
spettatore che non sai, non devi sapere che c’è e però lo senti, 
perché anche questo c’è. Ci sono un sacco di cose… il 
rapporto con il compagno, il fatto di arrivare a sentirlo e 
sentirne le reazioni… Però, come ripeto, ci vorrebbe uno che 
presenzi le prove di tutti e che approvi delle teorie… delle 
teorie che poi fra tutti i grandi maestri che hanno tentato di 
teorizzare si contraddicono anche fra loro, se vogliamo… Per 
cui per ciascuno è diverso. Il regista poi tenta di coordinare 
queste situazioni. 

Orecchia: Come è proseguito poi il vostro lavoro dopo 
Aspettando Godot, a parte l’esperienza al Festival di Prima 
Porta? 
 
Remondi: Noi con questo Aspettando Godot… cioè… tutti, 
tutti quanti dicevano che si ripeteva il fenomeno della 
Compagnia dei Giovani. Voi sapete… dice “ecco questo è il 
gruppo che farà la stessa carriera”. Lì ci siamo persi… ci 
siamo persi, perché tutti convinti… tutti eh?… tutti… “ma qui 
il genio sono io”… la rottura. Diciamocelo insomma.  
 
Petrini: Avvenne subito dopo Prima Porta?  
 
Remondi: Subito dopo Prima porta… no… Ci fu il Gruppo 
’63… questi scrittori associati… 

Petrini: D’avanguardia…  

Remondi: D’avanguardia, subito ci hanno messo gli occhi 
addosso… Subito abbiamo iniziato a voler chiarire i ruoli… 
ecco, una cosa che caratterizzava la nostra situazione era che 
non c’era un ruolo… eravamo noi. E ognuno faceva una cosa 
precisa… e c’era la rabbia… Poi c’era stata una cosa precisa… 
l’illusione. E quella ci ha proprio fregati, scusate, ma è così. 
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Orecchia: Vuoi dire che la rabbia vi ha uniti e l’illusione vi ha 
fregati?  

Remondi: Sì, ci ha fregati. Per cui c’è stata prima una rottura di 
alcuni anni… poi dei recuperi, infatti dopo c’è stata una 
collaborazione con la televisione e con Carlo e con Rino. 
Abbiamo fatto un Don Chisciotte in cui c’ero io mancavano 
Rino e Leo; Moby Dick c’eravamo io e Rino... cioè qualche 
ricucitura c’è stata, ma poi più il tempo passava più ciascuno 
prendeva la sua strada. Però è stato un processo naturale, 
difficilmente potevamo stare così uniti con queste personalità 
così… 
 
Petrini: Forti… 
 
Remondi: Sì, forti, così… intense. 
 
Orecchia: Un’ultima cosa: allora tu avevi mai visto Carmelo 
Bene? Lo conoscevi?  
 
Remondi: L’ho visto nel Pinocchio e poi nei film. 
 
Orecchia: Al tempo di Aspettando Godot non c’era ancora 
stato alcun tipo di contatto? 
 
Remondi: No, perché eravamo partiti quasi parallelamente, 
perché io avevo aperto una cantina contemporaneamente… 
non lo sapevo. Siamo andati per aprire questa cosa e ci hanno 
risposto, alludendo a Carmelo Bene… “Già un altro…”. Ci 
hanno creato dei problemi… Sapevamo di questo: avevo letto 
una critica, se ne parlava di questo giovane, così 
recalcitrante… Per me è stato un genio, però… lui è uno che 
ha sfondato… si è messo contro tutti, però. Avevo letto una 
critica di uno spettacolo che aveva fatto alle Arti a Roma, 
Caligola : gliene hanno dette… su Brecht, gli hanno detto 
“mignotta”… i critici, eh? Ma gliene hanno dette di tutti i 
colori: che bisognava impedigli di fare il teatro… non ho visto 
lo spettacolo, ma io dicevo… forse, quando si aggredisce così 
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forse bisogna pensare… Poi c’è stata la famosa cosa… forse 
era l’Amleto… Che ha fatto la pipì addosso a qualcuno del 
pubblico dal palcoscenico… È che era diventato un fatto di 
moda: andavano lì -c’entravano trenta persone- andavano lì a 
ridere, a interrom-perlo, e lui un sera… ha fatto questo gesto 
poi se n’è scappato e la polizia l’ha rincorso. Poi dopo, ci 
siamo… lui no, perché lui era molto concentrato su se stesso… 
noi che eravamo più aperti… sì, lo seguivamo. Poi finalmente 
sono riuscito a vedere un Pinocchio… favoloso… 
 
Petrini: Quando è stato? 
 
Remondi: Non la primissima versione, quando poi glielo aveva 
prodotto il teatro di Roma. Il periodo… sarà stato il ‘70 o il 
‘75. È sempre stato un maestro… poi ho visto anche i suoi 
film… In certe cose andavamo quasi paralleli… cioè, no... 
Paralleli, ma a distanza, a lunga distanza. Lui ha saputo tenere 
duro più di noi. 
 
Petrini: In che senso dici questo?  
 
Remondi: Nei riconoscimenti, nel farsi rispettare dalle 
istituzioni.  
 
Petrini: Però ha scelto questa strada consapevolmente, per 
esempio attraverso la televisione… Ha scelto una via che mi 
sembra voi non abbiate scelto volutamente. 
 
Remondi: Non l’abbiamo scelta… non lo so… non l’abbiamo 
scelta, questo sì; però non so se per debolezza o per 
convinzione, non so. Cioè, ci siamo trovati… non so… 
Anche Carlo, per esempio, era partito in tromba anche lui con 
la televisione, con Don Chisciotte… poi si è spento tutto così. 
Anche  
noi, dopo, io con Caporossi… non abbiamo poi saputo curare 
certe situazioni… Anni fa Gassman, non so se l’avete visto, ha 
fatto un ciclo con puntate settimanali in televisione, sul teatro: 
una di queste era dedicata al teatro di sperimentazione, al 
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teatro di ricerca. Ci ha chiamati per partecipare e siccome 
aveva visto in una mostra a Taormina delle fotografie dello 
spettacolo Teatro, che gli erano piaciute… ci ha proposto di 
parlare di  
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9. Rino Sudano, Maria Grazia Grassini, Leo de Berardinis; sullo 
sfondo Claudio Remondi. 
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teatro di sperimentazione, di partecipare con questa 
scenografia, usando… Noi… tutti contenti: si parla della 
sperimentazione… Poi Cappelletti, quel critico romano che 
adesso è morto, ci ha dato la sceneggiatura: l’abbiamo letta e 
praticamente… lui entra in una cantina, paga il biglietto e dice 
“Ah, così non si fa il teatro”… e abbiamo capito che ci 
avrebbe strumentalizzato per parlare male della 
sperimentazione. Allora abbiamo rinunciato… I soldi… quel 
po’ di prestigio che si poteva conquistare… e invece abbiamo 
rinunciato… Si è offeso a morte, l’ha presa abbastanza male, 
ci è stato riferito… 
 
Orecchia: Un’ultima domanda. Tu saresti d’accordo con 
questa affermazione di Rino che cioè senza l’incontro con 
Beckett voi non sareste stati, come attori, come artisti e come 
gruppo, quello che invece siete stati?  
 
Remondi: Personalmente, Beckett, poi me lo sono portato 
dietro tutta la vita. Sacco come hanno detto tutti è un po’ un 
Atto senza parole . Noi non lo sapevamo, non ce l’eravamo 
detto… anche questo… non ci eravamo detti: “facciamo uno 
spettacolo alla Beckett”; piuttosto: “facciamo uno spettacolo 
che ci piace”. Sacco è nato dall’impossibilità di fare uno 
spettacolo spendendo dei soldi… non avevamo una lira 
quindi… Scenografia… niente… Il sacco. Il castello, la 
placenta, tutto… con quei quattro… niente. Era tutto quello 
che avevi assimilato, che hai rimesso fuori senza pensarci 
perché la cosa peggiore è dire: faccio una cosa su quel 
modello. Il modello c’è stato però non ci ho pensato. La cosa 
che non è accaduta con loro… come ripeto, arrivata l’illusione 
ci siamo schizzati come… Con Caporossi invece ancora dura, 
perché essendo in due è stato diverso. Però… poi siamo 
talmente diversi… come estrazione lui è architetto, laureato, 
con tutte le carte in regola, io autodidatta. Sempre scontri, 
certo, ma ciascuno dal proprio punto di vista; non scontri 
personali. Poi io sono una generazione più vecchio, potrei 
essere suo padre. Senza scontri di potere… Ci ha dato la 
possibilità di continuare: quello che non è continuato con loro, 
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con cui è durato tre o quattro anni, con Caporossi è durato 
venticinque anni e ancora durerà… anzi, sono io che me ne 
vorrei andare perché non ce la faccio più… ora mi sta 
arrivando un mal di testa… Perché no, non credevo che mi 
avrebbe coinvolto così questa cosa… Il problema è che mi 
arrivano questi attacchi di stanchezza, perché parto come se 
avessi vent’anni, poi… come un baccalà. 
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Colloquio con Maria Grazia Grassini. 
Roma, 27 dicembre 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
Orecchia: Nei precedenti colloqui con Rino Sudano, con 
Claudio Remondi e con Carlo Quartucci, siamo partiti da una 
ricostruzione storica del contesto in cui maturò il vostro 
Aspettando Godot nel 1964. Questa volta potremmo invece 
partire direttamente dallo spettacolo con il ricordo più forte 
che tu hai conservato di quella recita. 
 
Grassini: Il regista Luigi Squarzina aveva visto a Roma uno 
spettacolo del nostro gruppo e ci volle a Genova perché 
inaugurassimo l’attività di ricerca del Teatro Studio, 
coraggiosa iniziativa di quello Stabile. Aspettando Godot fu 
accolto da quel pubblico con notevole attenzione. Non ricordo 
molto di più. I miei ricordi più importanti e limpidi risalgono 
piuttosto all’edizione del nostro “Teatro Mobile” a Prima 
Porta, un piccolo centro a pochi chilometri da Roma. 
Avevamo allestito un palco sulla riva del Tevere (una notte il 
fiume salì e inondò il terreno, dovemmo ricostruire tutto 
spostandoci più a monte) con degli elementi molto semplici di 
scenografia, un albero ricurvo, una luna… ed era fantastico 
quando sullo sfondo si alzava la luna vera… E le falene, 
sciami attirati dalle luci che formavano un effetto nebbia che 
avvolgeva tutto, molto suggestivo. E talvolta finivano anche in 
bocca a noi che recitavamo! Ricordo che la parrucca di Lucky 
l’ho costruita io con le mie mani. La cosa entusiasmante di 
quella esperienza era la sensazione di essere liberi e 
indipendenti, padroni di fare le cose come volevamo fare noi. 
Non che a Genova avessimo subìto condizionamenti di alcun 
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genere, ma qui tutta la gestione dell’iniziativa ci apparteneva, 
anche da un punto di vista amministrativo; decidemmo che 
l’ingresso del pubblico fosse a offerta libera, a spettacolo 
avvenuto, secondo il gradimento di ciascuno e direi che 
abbiamo potuto mantenerci tutti, sia gli attori del Godot sia gli 
altri. Abitavamo sul posto, avevamo affittato una piccola casa 
e la nostra vita era tutta concentrata su questo avvenimento e 
sulla preparazione degli spettacoli che avremmo rappresentato 
in seguito. 
 
Orecchia: Hai fatto cenno a una parrucca… Si tratta forse 
della stessa che si vede qui nelle fotografie dello spettacolo 
fatto a Genova? [fotografia n.10] 
 
Grassini: Genova ci aveva dato scene e costumi, ma forse la 
parrucca era andata smarrita… Infatti questa sembra di lana 
mentre io ricordo che al Festival di Prima Porta la costruivo con 
la paglia, o forse la riparavo… ricordo questo dettaglio della 
parrucca che mettevo insieme con le mie mani, seduta all’aperto 
nel corso delle prove… d’altra parte esiste un articolo del 
giornale che racconta di tutto ciò che noi stessi realizzavamo 
manualmente, chi cucendo, chi livellando il terreno, chi 
disegnando su cartelli le frecce per indicare l’itinerario per 
arrivare fino a noi. Una specie di caccia al tesoro, ha detto 
qualcuno! 
 
Orecchia: Torniamo ora alla recita di Genova e, ancor prima, 
risaliamo all’incontro con gli altri del gruppo. Incontro che era 
avvenuto all’Università, se non mi sbaglio… 
 
Grassini: Esattamente. Ci siamo incontrati al CUT. Io 
frequentavo la Facoltà di Lettere, Leo non ricordo all’epoca 
perché ne ha cambiata più d’una, gli altri non so più. Il CUT 
riapriva dopo anni di inattività. C’era gran fermento e qualche 
personalità brillante, futuri registi e attori. Insomma lì ci siamo 
incontrati, ci siamo ri-conosciuti, ci siamo detti: “Formiamo un 
gruppo, faremo teatro così come piace a noi”. Eravamo io, 
Leo, Rino, Carlo e Anna D’Offizi che ha poi recitato in Finale 
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di partita . Claudio è arrivato dopo, al momento de lla 
preparazione di Aspettando Godot. Poi è successo che io e Leo 
ci siamo sposati ed è nata una bambina; quindi non ho potuto 
partecipare ai primi lavori del gruppo. Il mio debutto e nel 
gruppo e sulla scena in generale è avvenuto con 
l’interpretazione del personaggio di Lucky. 
 
Petrini: Per ciò che riguarda la preparazione dello spettacolo 
cosa ricordi? Rino ci ha raccontato che lui e Leo hanno fatto le 
prove fino a un certo punto da soli e poi ovviamente con Carlo, 
ma soprattutto loro due in modo autonomo. Fra l’altro Rino ci 
diceva della loro sintonia assoluta. Claudio Remondi invece è 
arrivato a quindici giorni dalla prima e ha avuto un suo 
personale percorso di preparazione. Per ciò che ti riguarda, 
come è stato il tuo lavoro di preparazione? 
 
Grassini: Trattandosi di un monologo naturalmente ho provato 
da sola con Carlo parecchio tempo ed è stata bellissima e 
stimolante tutta la fase di ricerca per rendere la fatica di chi 
parla dopo aver taciuto per un periodo lungo forse quanto 
un’esi-stenza. Ci fu un gran lavoro sulla voce: cominciavo 
con… appunto, come quando si rimette in moto un 
meccanismo assolutamente arrugginito. Per dire… poteva 
cominciare con dei fiati, dei mugolii, dei rantoli, prima 
lentamente, arrancando e poi accelerando man mano il parla re 
diveniva più acuto, poi più sonoro e netto e sempre più veloce 
fino a diventare un flusso inarrestabile, parossistico. Un urlo. 
Sì, era talmente un montare di intensità che non poteva che 
terminare con uno svenimento e cadevo di botto per poi 
rialzarmi e riprendere a camminare con la stessa infelicità e la 
stessa dipendenza con cui ero entrata in scena. 
 
Orecchia: Più in particolare, quale tipo di lavoro hai fatto con 
Carlo? 
 
Grassini: Non so in che direzione mi fai questa domanda, che 
tipo di risposta ti aspetti?  
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Orecchia: Secondo la testimonianza di Rino, che ci ha parlato 
della parziale autonomia delle prove sue e di Leo, e quella di 
Claudio, che ha ricordato la sua difficoltà a entrare all’interno  
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10. Maria Grazia Grassini; sullo sfondo Leo de Berardinis, Claudio 
Remondi, Rino Sudano. 
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dello spettacolo fino a quella sua straordinaria risata, sembra 
quasi che -quanto meno nel periodo di preparazione- i vostri 
percorsi di ricerca siano stati autonomi, come paralleli, con 
Carlo al centro.  
 
Grassini: Ogni attore ha un suo percorso personale e 
autonomo nella costruzione del proprio personaggio, ma tutti i 
percorsi cono convergenti rispetto alla regia nella costruzione 
dello spettacolo. E ogni attore ha i suoi modi e i suoi tempi e 
spesso è sbagliato da parte della regia forzare un attore a 
eseguire immediatamente e pappagallescamente qualcosa che 
egli non ha ancora maturato. Personalmente desidero essere 
messa nelle condizioni di poter fare delle proposte sul modo di 
ottenere un determinato effetto, e questo con Quartucci non mi 
è mancato. Ma Carlo, come tutti i registi, spesso veniva preso 
dall’ansia di una verifica immediata della resa di certe 
intenzioni e se questa non arrivava tendeva a far ripetere e 
ripetere ciò che non funzionava, mentre io talvolta avevo 
bisogno di quello che chiamo il tempo della riflessione; più 
semplicemente avevo necessità di mettere da parte per un po’ 
quel gesto o quell’intonazione, farli decantare e sta sicura che 
alla prova successiva quell’intonazione sarebbe sgorgata con 
spontaneità. 
 
Petrini: Rino Sudano parlando di se stesso ci diceva che la sua 
recitazione era un continuo giocare su toni alti e bassi, con 
frequenti variazioni; e diceva che quello era anche la cifra 
degli altri attori in scena. 
 
Grassini: Lucky iniziava a parlare sottovoce, cresceva di tono 
sempre più, arrivava ad un acme altissimo e poi si spegneva. 
 
Petrini: Un crescendo. 
 
Grassini: Sì, il monologo di Lucky era un crescendo. 
 
Orecchia: Il tuo lavoro con Carlo fu dunque un lavoro che 
innanzitutto si concentrava sulla voce? 
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Grassini: C’era anche un notevole lavoro sul corpo e sui gesti 
nell’intento di raggiungere una particolare stilizzazione 
[fotografia n.11]; questa postura, questo modo di stare sempre 
curva, le ginocchia unite e piegate, il viso rivolto a terra, da 
persona oppressa. 
 
Petrini: Come Estragone, giusto? 
 
Grassini: Lo stare piegato sulle gambe serviva a rendere più 
massa, più rotondo rispetto a Vladimiro che era così in 
verticale, mentre l’atteggiamento di Lucky suggeriva 
l’immagine di una bestia da soma. Faticosissimo. 
 
Petrini: Infatti Rino Sudano ci diceva che è stato uno 
spettacolo fisicamente faticosissimo. 
 
Grassini: Certo, sì. Ma non si può che fare fatica quando si 
ricerca qualcosa di diverso dal “bla bla” del teatro più corrente. 
Noi desideravamo proporre nuovi canoni, rinnovare il teatro. 
Per questo fu accettata la mia proposta di chiamarci “Teatro 
della Ripresa”. 
 
Petrini: Il punto di vista di un attore su un altro attore è sempre 
molto stimolante: per esempio sarebbe interessante sentire 
dalla voce di un’attrice come recitavano in quel Godot gli altri 
attori…. Con quali parole si potrebbero descrivere i loro stili?  
 
Grassini: Preferirei parlare di emozioni. Io mi commuovevo 
quando ascoltavo i dialoghi di Vladimiro ed Estragone; li 
trovavo assolutamente e straordinariamente commoventi. 
L’alter-narsi di stizzosità e dolcezza (vedi? Alternarsi di toni, 
dicevamo prima. E alternarsi di sentimenti) che c’era fra questi 
due sperduti omini era… Se devo definire con una sola parola 
dico che era uno spettacolo poetico, che nella sua globalità 
trasmetteva una forte sensazione di mancanze e di attese… di 
che cosa non si può e non è importante definire… era lo stato 
d’animo dell’individuo di fronte all’esistenza: uno aspetta 
Marx, quel-l’altro aspetta Gesù, un altro la libertà… Tutte 
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domande senza risposta. Lucky non si ribella nemmeno quando, 
al loro ritorno, Pozzo è debole e cieco. Perché? Sono condizioni 
umane. Anche se tutta la scenografia si raccoglieva sopra una 
piccola pedana, la sensazione che si aveva era quella di un 
grande deserto di solitudine. Molto toccante e doloroso. Lucky, 
nello scorrere del suo discorso, fa riferimento a tutto lo scibile, 
scienza, filosofia e quant’altro, ma in realtà il suo monologo è 
una… è un vomitare tutto il dolore del mondo; va avanti con 
questa valigia e non sa perché e non chiede niente… Vladimiro 
ed Estragone aspettano e aspettano e parlano di andarsene e…: 

VLAD. Allora andiamo? 
ESTR. Andiamo. 
(Non si muovono) 

E il testo si chiude così, sospeso. Potrebbe andare avanti 
all’infinito. Ricominciare daccapo. C’è una circolarità. 
 
Orecchia : Poco prima che iniziasse questo nostro colloquio, 
guardando le fotografie dello spettacolo, me ne hai commentata 
una di Rino e Leo e hai usato un aggettivo che mi ha colpita: 
avvolgente. Potresti spiegarci che cosa intendevi dire? 
 
Grassini: Ecco, vedi, la circolarità del testo visualizzata nella 
sua rappresentazione. Tutta la scenografia ha un andamento a 
curve: la pedana di Lucky e quella su cui si colloca Pozzo, 
l’albero, la luna, la valigia di Lucky; e così l’atteggiamento dei 
personaggi. In questa fotografia [n. 13] si vede che Rino, così 
abbassato e rotondo è in un certo modo “avvolto” da Leo che, 
sì è tutto verticale, ma ha il collo piegato, la testa curva sopra 
quella del suo compagno. 
 
Orecchia: E Claudio Remondi, in particolare, com’era? 
 
Grassini: Una persona deliziosa, un compagno squisitissimo, 
molto timido, molto riservato.  
 
Orecchia: E in scena? 
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11. Leo de Berardinis, Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini, 
Rino Sudano. 
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Grassini: In scena era magico, un attore essenziale, aveva 
una forza e un peso non indifferenti, mi piaceva moltissimo. 
 
Orecchia: Essenziale e passionale insieme. 
 
Grassini: Passionalità e essenzialità insieme erano caratte -
ristiche che ci accomunavano, me e lui. 
 
Petrini: L’essenzialità era un tratto stilistico che apparteneva al 
modo di recitare di tutti voi, ma c’erano anche delle diversità? 
 
Grassini: Potrei dire che, in fase di prove, io e Claudio 
eravamo più su un piano di ascolto, di riflessione, mentre Leo 
e Rino erano su un piano più propositivo. 
 
Orecchia: Rispetto al panorama teatrale del tempo, avevi dei 
modelli recitativi a cui rifarti anche criticamente, oppure il tuo 
lavoro era frutto di una ricerca fatta essenzialmente su di te, 
senza riferimento diretto ad alcuno? 
 
Grassini: Non si poteva fare quello spettacolo con dei punti di 
riferimento contemporanei. Era proprio una cosa assolutamen-
te nuova e diversa. Per questo è stato uno spettacolo molto 
amato, ma anche molto odiato: sfondava tutti i canoni allora 
correnti… 
 
Orecchia : E voi avevate una coscienza profonda di questo fatto? 
 
Grassini: Direi che quello era proprio il nostro intento. Un 
gruppo di giovani animati da un forte desiderio di cambiare le 
cose, molto uniti, serate interminabili a interrogarci su tutto, 
litigando anche , ma come si litiga fra amici voglio dire, 
parlando di politica, di letteratura piuttosto che… no? Mi 
ricordo una provocazione che faceva molto arrabbiare Rino… 
I Beatles quando sono esplosi? 

Petrini: Inizio anni sessanta. 
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Grassini: Ecco. Rino li detestava, li detestava… 
 
Petrini: “Scarafaggi”… 
 
Grassini: …ecco… allora, tutto ciò che avveniva anche nel 
costume, era materia di ragionamento, di arrabbiature, di 
scherzi, di risate. Ci siamo molto divertiti. 
 
Petrini: Sarebbe interessante sapere quale ruolo ha avuto 
questo spettacolo nel tuo percorso personale. Rino Sudano, per 
esempio, ci diceva che l’incontro con Beckett è stato 
assolutamente determinante. Secondo lui incontrare Beckett gli 
ha dato uno strumento di comprensione del teatro e 
probabilmente non solo del teatro, che altrimenti non avrebbe 
avuto. Quindi sono interessanti i due aspetti: da un lato 
l’incontro con Beckett e dall’altro, e forse ancor prima, quello 
con quegli attori lì, con quello spettacolo lì. 
 
Grassini: Secondo me l’unico modo di imparare a fare teatro è 
farlo. Fare quello spettacolo poi è stato più formativo di un 
corso alla migliore scuola del mondo: ho imparato come si 
legge un testo, come lo si conosce, come lo si valuta. Ho 
imparato cosa è buon teatro e cosa non lo è; ho imparato come 
sia possibile trasmettere significati e valori non raccontandoli 
in modo naturalistico o didascalico, ma coinvolgendo gli 
spettatori attraverso le emozioni, facendo sì che ritrovino 
dentro loro stessi i sentimenti, gli interrogativi, le paure e le 
speranze evocati sulla scena. Un “teatro emozionale”. È stato 
Beckett a fare questo, è stato il nostro lavoro su Beckett, siamo 
stati io e tutti i miei compagni a fare questo. Un evento 
assolutamente irripetuto e irripetibile che ha segnato il mio 
modo di essere persona e attrice. E se ci fossimo fermati 
davanti al fatto che il personaggio di Lucky è scritto al 
maschile? Per fortuna Lucky è un’allegoria e come tale sfugge 
ad una definizione di genere, altrimenti oggi non sarei qui a 
raccontare tutto questo! 
 
Vorrei dedicare questo ritorno al passato alla memoria di Anna D’Offizi, 
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preziosa compagna di allora, che purtroppo non c’è più. 
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Colloquio con Luigi Squarzina.  
Roma, 28 dicembre 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
Petrini: La testimonianza di Luigi Squarzina è per noi un 
documento del tutto particolare e molto prezioso. Nella 
stagione durante la quale fu recitato lo spettacolo di cui ci 
stiamo occupando (1963-’64), Squarzina dirigeva insieme a 
Ivo Chiesa il Teatro Stabile di Genova, era il secondo anno 
della sua direzione, e fu l’artefice della venuta in quella città 
del gruppo Quartucci... Può raccontarci come è avvenuto 
l’incontro con loro? 
 
Squarzina: Era il 1962 quando andai a vedere uno spettacolo 
di Enriquez, Andorra. Credevo che fosse di pomeriggio e 
andai al Quirino. “Che strano spettacolo che è questo”, pensai. 
“Bello”. Poi scopersi che era una compagnia che era ospitata il 
lunedì pomeriggio da Enriquez, e che faceva Finale di Partita. 
Avevo in mente di attirare a Genova un gruppo già costituito e 
dargli la possibilità di svolgere un’attività parallela a quella 
dello Stabile… Fra l’altro eravamo l’unico Teatro Stabile che 
faceva delle avances verso dei gruppi. Ospitammo anche 
Cecchi che venne con un atto unico napoletano… Allora andai 
in palcoscenico, al Quirino, parlai con loro e così li conobbi 
tutti. Poi parlai con Ivo Chiesa, che dirigeva lo Stabile con me, 
e lo convinsi che si poteva fare. L’idea era quella di avere un 
gruppo che svolgesse una sua attività autonoma ma 
partecipasse anche agli spettacoli dello Stabile. E quindi 
nacque questa collaborazione, di cui non mi ricordo tanto le 
fasi. Forse la prima fase fu con Scabia, Zip Lap eccetera. 
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12. Maria Grazia Grassini; sullo sfondo Leo de Berardinis, Claudio 
Remondi, Rino Sudano. 
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Petrini: Quello spettacolo è in realtà successivo… autunno 
1965… il primo lavoro del gruppo è proprio Aspettando 
Godot, nel marzo del 1964. 
 
Squarzina: Sì. Non avevo mai visto Godot. C’era stata a Roma 
un’edizione molto buona, regia di Mondolfo, con Caprioli, 
Pierfederici, Bonucci, al teatro della Cometa. Ma io ero 
sempre in giro. Il gruppo di Quartucci era giusto per noi anche 
numericamente. Chi faceva il ragazzo? 
 
Petrini: Si chiama Mario Rodriguez, era uno studente di 
Genova… 
 
Squarzina: Sì... Fu la prima loro produzione con noi, ma erano 
già entrati separatamente in altri spettacoli. Alcuni erano nella 
seconda metà di Danza di morte, nel dicembre del 1963, che 
non era mai stata fatta in Italia e non è più stata fatta. Danza di 
morte è in due parti: nella seconda parte, meno importante 
della prima, stranamente a lieto fine, ci sono in scena più dei 
tre personaggi inizia li. E mi pare che ci fosse Sudano. 
Controlliamo su un libro dove c’è tutta la mia attiv ità [Luigi 
Squarzina e il suo teatro, a c. di L. Colombo e F. Mazzocchi, 
Roma, Bulzoni, 1996]... Sì, era Sudano. Uno o due entrarono 
in Corte Savella  di Anna Banti. Intanto il gruppo svolgeva le 
sue attività. Erano scritturati regolarmente. Lì per lì non ci 
furono problemi, non ce ne furono mai, se non per il fatto che 
come sempre uno si aspetta più di quello che poi trova. I soldi 
erano quelli. Quindi mi pare che si fece solo Aspettando 
Godot. Poi parteciparono a Zip Lap Lip eccetera, che era 
coprodotto da noi insieme al Festival del Teatro di Venezia. 
 
Petrini: Zip Lap Lip  che fu fatto però, mi sembra, a Venezia e 
non a Genova, giusto? 
 
Squarzina: Forse anche a Genova. Comunque non era previsto 
neppure di farlo. Nacque dalla nostra collaborazione al 
Festival. C’era Vladimiro Dorigo a Venezia, grande 
personalità, direttore del Festival del Teatro.  
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Orecchia: Se torniamo al momento del vostro incontro, si 
ricorda cosa lo colpì di questo gruppo, tanto da farlo venire a 
Genova? 
 
Squarzina: Ho pensato: “Ma guarda Enriquez che cosa fa”. È 
la prima cosa che ho pensato. Andorra proprio non c’entrava 
niente… Non è che fui folgorato, entrai in una dimensione 
diversa, poi mi resi conto che era uno spazio che loro avevano 
ottenuto da Enriquez, uomo estremamente aperto; fra l’altro 
Andorra era un ottimo spettacolo. Non so quante recite poté 
fare il gruppo, forse se lo ricorda Carlo... 
 
Petrini: Forse una sola... Ricordo che Carlo ci ha detto che 
erano i “lunedì di Enriquez”. 
 
Squrzina: Era il lunedì, giornata di riposo, ma da poco. Dovete 
sapere che gli attori hanno conquistato la giornata di riposo 
settimanale solo nel ‘64. Io ricordo che provavo Troilo e 
Cressida (ci recitavano Remondi e Quartucci, era il primo 
Shakespeare italiano in abiti moderni), e da un giorno all’altro 
mi trovai a non poter provare più di sette ore, otto con un’ora 
di intervallo, poi si andava in straordinario. Prima provavamo 
anche dodici, quattordici ore. Fu difficile abituarsi. 
 
Petrini: Forse era lunedì pomeriggio... 
 
Squarzina: Che fosse pomeriggio sono sicuro, passavo di lì e 
mi dissi: Oh guarda, recitano… Mi piacque, trovai che c’era lo 
spirito beckettiano. E mi sembravano molto “insieme”. Mi 
diedero proprio l’impressione di un gruppo: fu questo a 
colpirmi. E soprattutto, sai, uno è contento di fare delle 
scoperte. Pensai: “Vediamo se gli possiamo dare una 
possibilità”… Vennero nel ‘63 e restarono con noi fino al ‘66-
’67, mi pare, perché Carlo fu il mio assistente per Emmetì e in 
Emmetì ci recitava il gruppo. C’era una scena di caffè molto 
particolare, basata sui luoghi comuni consumistici, e io dissi a 
Carlo: “Questa è per te”. La cosa funzionò. Recitava Leo nella 
parte di Crepacuore. C’era anche Sabina de Guida con loro; 
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c’era la Grassini, che poi se ne andò con qualcuno… Brava, 
bella bocca, faccia popolare. Mi ricordo anche che io una volta 
dissi a Leo: “Senti, tu devi fare un tipo particolare di teatro con 
la erre che ti ritrovi… Devi fare un teatro di un certo tipo…”. 
Mi ricordo ancora questo breve colloquio al bar del Teatro. 
Con Carlo era difficile parlare. Quando recitava non 
balbettava. Recitò in qualche produzione, anche lui in Corte 
Savella  di Anna Banti. Comunque ci capivamo molto bene… 
Forse i problemi nacquero perché loro si aspettavano di fare 
più attività con lo Stabile… 
 
Petrini: Il fatto per esempio che il loro esordio a Genova sia 
avvenuto a marzo, è stato un fatto diciamo così accidentale 
oppure ci fu qualche problema per cui fu rimandato? 
 
Squarzina: Non mi pare ci siano state delle difficoltà 
organizzative. Lo fecero al Duse… Io nel frattempo [consulta 
ancora la cronologia degli spettacoli da lui diretti], ecco, in 
Corte Savella che andò in scena il 4 ottobre 1963 trovo che ci 
recitavano Rino Sudano, Leo De Berardinis e Carlo Quartucci. 
Danza di Morte di Strindberg in cui recitava Rino Sudano fu 
del dicembre 1963.  
 
Petrini: L’avete fatto anche a Torino, no? 
 
Squarzina: Può darsi… 
 
Petrini: Rino ci raccontava che lui e Leo provavano durante le 
repliche… 
 
Squarzina: Vedo che nella Coscienza di Zeno c’entrava 
Remondi, ottobre 1964. Solo Remondi. Troilo e Cressida, 
novembre 1964, c’erano lui e Quartucci. Avevamo un ritmo di 
produzione pazzesco: ottobre 1964 Coscienza di Zeno, 
novembre 1964 Troilo e Cressida. Dopo Emmetì, 9 marzo 
1966, non li vedo più nella cronologia, doveva essere finita la 
collaborazione. Ho trovato l’edizione Feltrinelli di Emmetì 
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dove si vede in copertina, chissà perché, una fotografia di me e 
Carlo, dall’alto, sfuocati, mentre facevamo le prove. 
 
Petrini: Che cosa determinò l’interruzione del vostro rapporto? 

Squarzina: Non mi ricordo bene. Loro passarono anche 
attraverso il teatro dell’Università e fecero Cartoteca che era 
comunque contemporaneo a qualche altra attività con noi, non 
mi ricordo che cosa…  
 
Orecchia: Una scuola… 
 
Squarzina: Ecco, sì… Avevamo aperto la scuola di recitazione. 
 
Petrini: Una scuola in cui Carlo Quartucci aveva un ruolo… 
 
Squarzina: Sì, sì, una scuola… che dura tuttora. Aveva sede in 
via Marsala, in un teatrino piccolissimo, carino, che avevamo 
ricavato da un seminterrato per spettacoli particolari. Lì 
debuttò Paolo Villaggio, che fu scritturato da noi e che per 
andarsene con Maurizio Costanzo ci pagò fior di perle... Il 
teatrino serviva per la scuola. Loro non ci lavoravano… 
Ecco… cosa successe? Beh, successe che poi se ne 
andarono… Credevano di poter svolgere maggiore attività ma 
nell’ambito del nostro bilancio questo non era possibile. Anche 
perché non volevano fermarsi a Genova, non avevano 
interesse a stare lì… 
 
Orecchia: Fu questa per il Teatro di Genova un’esperienza 
positiva e arricchente oppure rimase un’attività parallela e 
autonoma che non incise per nulla? 
 
Squarzina: Fu quello che ci aspettavamo, perché noi più spazio 
di quello non lo potevamo dare. Carlo quello che poteva fare 
lo fece e lo fece bene. Probabilmente, secondo me il fatto è 
questo: loro cercavano una strada autonoma, ma non potevano 
trovarla a Genova, perché allora lì non c’erano tante sale… 
Oggi sì, ne sono nate molte altre; ad esempio Tonino Conte ha  
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cominciato a lavorare con noi allo Stabile, in spettacoli per le 
scuole, poi si è fatto uno spazio suo che funziona benissimo. 
Quartucci fece Cartoteca al Teatro della Fiera del Mare, una 
sala adattata che non ebbe avvenire. Era nel quadro delle 
attività teatrali dell’Università: era interessante. Uno spettacolo 
molto mosso, il contrario di Godot. A me era piaciuto di più 
Godot. L’Università li finanziò in qualche modo. Se ne 
occupava Eugenio Buonaccorsi, con autentica passione. 
Evidentemente si erano già in parte staccati da noi.  
 
Petrini: Nel maggio del 1965… 
 
Squarzina: Un anno prima di Emmetì? Mah... Noi non 
avevamo problemi se loro facevano altri lavori: anzi, magari! 
Forse per via della scuola riuscivamo anche ad andare avanti 
con loro. Forse solo Carlo pagavamo per la scuola… 
 
Orecchia: Penso lavorasse lì solo Carlo… 
 
Squarzina: Cartoteca è del 1965. Poi io rividi Apettando 
Godot a Roma, all’aperto, al Festival di Prima Porta: era 
sempre buono. Qualcuno della compagnia era cambiato, 
giusto? 
 
Petrini: Non c’era più Remondi… Pozzo lo faceva Cosimo 
Cinieri. 

Squarzina: Ecco, ecco. Cinieri poi è restato con loro? 
 
Petrini: Credo per poco tempo… 
 
Squarzina: Cinieri è incapace di restare con qualcuno, giusto 
con Carmelo Bene è stato due o tre stagioni. È un bravo attore… 
 
Orecchia: Venendo ora proprio allo spettacolo… Per esempio 
lei ha mai assistito a qualche prova? Ci hanno parlato di un 
periodo di prove molto intenso gli ultimi quindici giorni: è mai 
stato presente allora?  
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13. Rino Sudano, Leo de Berardinis. 
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Squarzina: Qualcuna sì; ma contemporaneamente provavo 
qualcos’altro. Avevo piena fiducia in Carlo, non avevo dubbi. 
Era uno spettacolo intenso. Più di quello che si è messo a fare 
dopo, cose piene di musica, di spostamenti. Già per Cartoteca. 
Anche perché, probabilmente, spesso Carlo non ha potuto fare 
quello che voleva ma quel che gli commissionavano. Sono 
riuscito a vedere qualcosa. Poi è andato a Palermo, aveva 
trovato dei soldi in Sicilia. Vidi qualcosa dopo... Forse anche 
di Camion.  
 
Orecchia: La cifra stilistica di Carlo dove e in cosa era 
riconoscibile? Dai racconti degli altri e dalle fotografie, oltre al 
lavoro un po’ imponderabile suo con gli attori, sembra che la 
sua impronta si riconoscesse soprattutto nel modo di realizzare 
l’insieme scenografico da un lato e nel ritmo complessivo 
dello spettacolo, laddove poi le singole personalità d’attore 
erano abbastanza autonome nel loro “gioco”. 
 
Squarzina: Carlo aveva un po’ di difficoltà a comunicare con 
gli attori, sul piano, diciamo, normale; non sul piano dei gesti, 
ma sul piano della parola… ma questo non gli interessa gran 
che, no? La sua cifra è una cifra compressa, avara, dare molto 
con poco. Non è una critica, ma notai che nella sua evoluzione 
si è allontanato sempre più da questo. C’era stato molto 
movimento anche in Zip Lap, ma era giusto perché era una 
specie di finzione della nascita, di gestazione e parto, e quindi 
si muovevano un po’ tutti insieme. Poi, quello era il periodo in 
cui tutti strisciavano per terra: erano arrivati Grotowski, il 
Living. In Aspettando Godot non potevano strisciare per terra. 
Anche in Finale di Partita erano attori “italiani”. Ripeto, credo 
che lui abbia dato il meglio in quel momento. In televisione 
fece una cosa molto interessante, una Balena Bianca, il Moby 
Dick. Io ne vidi dei pezzi… forse c’è anche il nastro… 
 
Petrin i: Sì, sì c’è… 
 
Squarzina: Poi ha rifatto Aspettando Godot? 
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Petrini: Dopo Roma forse non più… Certamente ha fatto altri 
testi di Beckett: Primo amore, Dodolo , Passi, Catastrofe… 
 
Squarzina: Per ciò che riguarda Godot… non mi ricordo le 
critiche allo spettacolo. C’era già Manciotti… al “Secolo 
XIX”, bravissimo critico? 
 
Orecchia: Sì, c’è una critica firmata “man”. Scrive: “Carlo 
Quartucci, che è un giovane regista particola rmente inclinato 
verso un linguaggio espressivo mimico e ritmico, ha avuto 
buon gioco a scorgervi gli estremi per una definita 
stilizzazione clownesca. Resterebbe, caso mai, da obbiettare 
se, data per ammessa la profondità delle intenzioni lirico-
drammatiche beckettiane, non sia questa una maniera per 
limitare e alleggerire la risonanza tragica del lavoro 
trasferendole nel clima tardoromantico del pagliaccio”. Era 
così? Sembra un giudizio negativo sullo spettacolo, l’idea di 
aver alleggerito troppo Beckett. Era vero? 
 
Squarzina: Io non mi ero stupito minimamente. E neppure si 
stupiva quella parte del pubblico che si interessava a offerte 
teatrali che, per allora, erano particolari. Ma non va 
dimenticato che per anni aveva agito a Genova Aldo Trionfo 
con il suo teatro-cabaret, un precursore delle “cantine”, 
giustamente famoso. Credo del resto che Godot sia nato nella 
testa di Beckett così, come una clownerie . Forse ci si stupiva 
di questo perché si parlava di Dio o dell’assenza, ma era così, 
molto più di Finale di partita, che non è clownesco, Finale di 
partita  è tragico. Godot fu scritto quasi per scommessa, 
Beckett non ci credeva per niente. Non c’era, come dire… una 
divisione di genere fra comico e tragico nello spettacolo di 
Carlo. Le bombette sono anche un modo di stilizzare che i 
francesi hanno sempre usato. La bombetta crea una 
compattezza visiva non banale, diciamo, una forma di 
straniamento. Poi un attore aveva il bastoncino da Chaplin, no? 
se non sbaglio. 
 
Petrini: Forse no… dalle fotografie non si direbbe.  
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Squarzina: Non l’hanno usato… Era già il momento di 
Arancia Meccanica, per intenderci: le bombette, l’assenza di 
divisione fra i generi… comunque certe cose si compattano; 
un certo linguaggio… lo incontri perché è anche il rifiuto di un 
altro linguaggio, è anche un modo di dire no. 
 
Orecchia: Era percepibile allora che il loro modo di recitare 
fosse un no al teatro contemporaneo? 
  
Squarzina: No, anzi. Andava bene perché erano bravi. 
 
Orecchia: A parte la bravura, si sentiva che era una forma di 
contrapposizione ad un altro tipo di teatro? 
 
Squarzina: Beh, sai, a quel tempo c’era ancora la tradizione. 
Anche in Finale di partita mi sembrava che recitassero bene, 
erano ‘bravi attori’; non uno pseudo Living, anche per il 
contenuto poetico. Essendo bravi attori non avevano nessun 
problema a recitare con gli altri. È così sai quando uno è 
bravo… Mi sembrava che fosse un buon momento per andare 
a vedere Beckett perché fra l’altro -non c’entra con Beckett, 
che non aveva problemi di censura- il teatro gestuale in Italia 
ha potuto nascere con l’abolizione della censura, avvenuta nel 
1962, quando io ho potuto fare il Diavolo e il buon Dio e 
Strehler il Galileo. La censura era a volte un signore al fondo 
della sala con il copione in mano, quasi a dire: “Guarda, tu 
devi essere testuale, questo non c’è”, quindi non poteva 
neanche cominciare un certo tipo di teatro. È stata una 
conquista non solo politica, diciamo, la scomparsa della 
censura, la non schiavitù alla parola, la reazione alla parola fu 
poi anche una reazione all’obbligo della “parola precisa”. Non 
c’era sempre il funzionario in fondo, certo no, ma ci poteva 
essere; in teatro era obbligatorio che ci fosse il copione con il 
visto, a disposizione. La mandragola fu proibita… pensate. 
Eppure in quel caso lì c’era il testo; non c’era il problema di 
non seguire un testo o di usare il corpo in modo ribelle; la 
parola chiede l’inter-pretazione, chiede di essere portata. 
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Semmai, dopo, Carlo è andato verso questo altro tipo di teatro, 
dopo Genova, già con  
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14. Rino Sudano, Leo de Berardinis. 
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Cartoteca, certo con Camion. Ma allora c’era stato il distacco; 
le cantine romane erano già nate. Le cantine nacquero per 
questo, perché si potevano fare certe cose, non c’era più 
l’ossessione di chi ti diceva “questo no” e doveva darti il visto, 
una cosa pesante. Poi ti potevano fare dei tagli e te li dovevi 
tenere. Allora c’erano ancora i tre oltraggi, al pudore, alla 
patria e alla religione. Tagliavano preventivamente delle scene 
complete. Nel ‘59, con una mia compagnia, avevo in 
programma una bella commedia di Dante Troisi, La chiamata 
in giudizio , sulle carcerazioni politiche; tolsero dal copione 
due scene intere, le più importanti, e io ci rinunziai. La 
Magistratura continuò ancora a intervenire dopo l’abolizione 
della censura; perciò, per gli “oltraggi” al pudore e alla 
religione, amputò di due scene e processò la mia Emmetì; 
fummo assolti in pieno, io, Ivo Chiesa e Ivo Garrani, perché il 
fatto non costituiva reato, ma intanto lo spettacolo non era più 
quello, senza due scene. Poi hanno capito che il permissivismo 
era la miglior censura. Questo non c’entra con lo spettacolo di 
cui parliamo, e poi Carlo non ha mai fatto un teatro in cui si 
insinuasse la pornografia, l’oscenità gratuita. Di natura sua è 
ascetico, molto serio.  
 
Petrini: Se a questo punto dovesse aiutare noi che non 
abbiamo visto lo spettacolo a comprendere come recitavano gli 
attori…? 
 
Squarzina: Mi pare che il più bravo fosse Leo. Anche Sudano 
recitava bene, erano una bella coppia lui e Sudano, due clown, 
no? Clown come nel circo, il clown bianco e il suo amico-
nemico, che litigano sempre… Cosa vi devo dire? Recitavano 
bene. Nessuno disse “perché recitano così?”: era Beckett. 
Beckett si faceva poco ed era di per sé una rivelazione… 
 
Orecchia: Alcuni critici hanno sottolineato una recitazione 
assolutamente non naturalistica, con passaggi di voce bruschi, 
da bassi ad acuti, a strilli; una recitazione in parte 
marionettistica e stilizzata. Era strano vedere una recitazione di 
questo tipo?  
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Squarzina: Per me no, conoscendo il mestiere. Mi sembrava 
che usassero i mezzi giusti perché il testo li richiede, quel testo 
è talmente bello che puoi anche leggerlo a tavolino, ma invita 
alla contraddizione perché è assurdo. Proprio in quegli anni 
nacque la definizione di Martin Esslin del teatro dell’assurdo: 
“assurdo” doveva essere anche il modo di recitare, ma non… 
“strano”. Un modo di recitare sembra ‘strano’ quando va 
contro il testo. Questo può sfuggire a uno spettatore 
“normale”. Per esempio, c’è stato un momento in cui si faceva 
dell’umorismo su Pirandello, ma Pirandello è già talmente 
autocritico che la cosa non era convincente: puoi scherzare su 
uno che scherza sempre e ne soffre? Vuol dire che non hai 
capito. Beckett si capisce bene che scherza sul vuoto, sul nulla, 
sul disastro. Quindi la loro recitazione non era contro quello 
che dicevano… L’ho visto anche a Roma… Quindi l’ho visto 
due volte. Ripensandoci, la seconda all’aperto, non poteva 
avere lo stesso impatto, non si percepiva la pressione 
ciclotronica a cui era sottoposta la materia… Gli attori, forse, 
avevano preso la mano. Mi è capitata sotto gli occhi una 
recensione di Ennio Flaiano, che fece per un po’ il critico 
teatrale. Una semi-stroncatura dello spettacolo, una condanna 
ironica del “teatro gestico” che lui detestava. Flaiano era fatto 
così. A Genova Godot fece parecchie repliche, anche perché 
incominciava veramente a interessare la poetica di Beckett. 
Anche quando lo aveva fatto Mondolfo a Roma era andato 
avanti a lungo, ma non si accorsero che era una rivelazione… 
Anche Montale quando vide Aspettando Godot a Parigi alle 
prime repliche non restò scosso più di tanto, il suo contenuto 
era abbastanza quello dello stesso Montale, quella visione del 
mondo, o non-visione, “il nulla dietro”, non era per lui una 
grande novità. Fra l’altro, il libro di Esslin fu tradotto in 
italiano anche prima degli anni sessanta, più o meno negli 
stessi anni di Kott, no?…  
 
Petrini: Anche se quel libro mette insieme un po’ forzatamente 
autori con poetiche diverse, Beckett e Ionesco per esempio, ma 
anche Pinter e Adamov… 
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Squarzina: Non è il libro di un grande studioso. Ha avuto 
un’intuizione… 

Petrini: Un’intuizione molto fortunata… 
 
Squarzina: Ha battezzato questo teatro, segnalò che c’era, ma 
per esempio non lo collegò con il precedente contesto italiano, 
quello del grottesco, che però era un teatro, diciamo, 
discorsivo, non bruciante. Verso la metà degli anni sessanta 
feci pubblicare su una rivista che poi scomparve, la “Rivista di 
drammaturgia”, un bel saggio di Grimm che segnalava il 
valore del grottesco italiano alle spalle dell’assurdo. 
 
Orecchia: Lei definirebbe questo uno spettacolo grottesco? 
 
Squarzina: No. Il teatro del grottesco è in senso proprio la 
deformazione di una passione; il grottesco è Chiarelli, dove ci 
sono delle passioni portate a un grado di non plausibilità... No? 
Invece dove, come in Beckett, non c’è nessuna passione da 
deformare contro i cliché tradizionali, non c’è grottesco. 
Qualcuno usò questo termine nelle critiche? 
 
Petrini: Qualcuno per esempio parla di Petrolini. 
 
Squarzina: Giustamente. Petrolini c’è; quella sensazione che 
sembra che parli a vuoto, e poi a vuoto non parla per niente. A 
monte, come si diceva una volta, c’è anche l’esperienza del 
futurismo, che amava Petrolini. Il teatro italiano non fu 
influenzato subito dai manifesti marinettiani, fu influenzato nel 
secondo dopoguerra assai più che nel primo. Non è che sia 
alieno da noi quel discorso. I nostri comici, Totò, usano molto, 
fin troppo, lo sbaglio di parola. In Beckett qualche calembour 
c’è. In Pirandello non mancano: in Ciascuno a suo modo c’è 
una sequenza proprio di questo tipo, anzi più di una, 
influenzata appunto dal futurismo. Ecco, Beckett si affratella 
agli atti unici futuristi. 
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Petrini: È molto interessante collocare Beckett e lo spettacolo 
del gruppo Quartucci in una tradizione teatrale italiana di 
questo tipo… 
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15. Maria Grazia Grassini, Leo de Berardinis , Claudio Remo ndi, 
Rino Sudano. 



 240 

Squarzina: Per questo, secondo me, non c’era niente di, come 
dire, di rovinoso. Un classico spettacolo futurista è l’atto unico 
Non passa un cane, si apre il sipario e passa un cane… C’è 
stata questa linea, che tutti ci portiamo dentro, in fondo: è la 
famosa “linea bis” della cultura italiana che ogni tanto viene 
fuori, che cerca di venire fuori.  
 
Petrini: Possiamo forse aggiungere ancora qualcosa sul 
pubblico. Come reagì il pubblico? Era lo stesso che assisteva 
agli spettacoli del Teatro stabile di Genova? 
 
Squarzina: Non ricordo… Era il secondo o il terzo anno della 
mia direzione del Teatro Stabile. Ricordo che non ci furono, 
diciamo, rifiuti. Non era uno spettacolo in abbonamento. Per 
uno spettacolo fuori abbonamento si può cercare un pubblico, 
ma non è un pubblico che ha prepagato lo spettacolo, non so se 
rendo l’idea. Questo forse era il limite dell’incidenza sul 
pubblico, noi a Quartucci l’avevamo detto in partenza. Si 
faceva spesso di pomeriggio: questo, allora, signif icava che era 
per gli studenti, ma noi tendevamo sempre più a portarli con il 
resto del pubblico, e ci riuscimmo.  
 
Petrini: Infatti loro ci hanno detto di una presenza significativa 
di spettatori attorno ai trent’anni. 
  
Squarzina: Il fatto che facessero lo spettacolo di pomeriggio 
indica anche questo. Comunque noi avevamo, fra l’altro, un 
attore come Lionello che attirava moltissimo…  
 
Orecchia: A questo proposito, ci furono mai rapporti fra il 
gruppo di Quartucci e Lionello oppure no? 
 
Squarzina: Mi pare che nella Coscienza di Zeno ci fosse 
Remondi, ottobre 1964… 
 
Orecchia: Claudio ci ha parlato di Lionello indicandolo come 
uno dei suoi riferimenti… 
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Squarzina: Lionello fu l’ultimo “grande attore” italiano e il 
primo dei “grandi attori” nuovi; usando la vecchia 
definizione dei ruoli, fu l’ultimo “promiscuo”. 
 
Orecchia: Dunque loro l’avevano ben presente… 
 
Squarzina: Questo dimostra come il loro stile fosse poco 
‘strano’ per me… Lionello diceva sempre che lui non poteva 
dividere il comico dal tragico, non poteva dividere i generi, e 
recitava la contraddizione, continuamente. Alberto non è mai 
stato un maestro, però molti hanno imparato da lui. Quindi 
forse anche loro, sentendolo, ne sono stati influenzati. È una 
domanda interessante, questa.  
 
Orecchia: Ecco, potremmo terminare qui, ricordando Lionello.  
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Colloquio con Valeriano Gialli. 
Aosta, 7 gennaio 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
Orecchia: Ecco, Valeriano, siamo qui per parlare di uno 
spettacolo che sappiamo essere stato per te tanto importante da 
influenzare profondamente tutto il tuo percorso artistico 
successivo. Allora, era il 1964, eri giovanissimo e hai assistito, 
non so se alla “prima” oppure a una replica, dell’Aspettando 
Godot del gruppo Quartucci... Come è andata? 
 
Gialli: Come è andata?... Intanto non era la prima, era 
sicuramente una replica. È andata molto casualmente. Io sono 
stato portato a questo spettacolo da alcuni miei compagni di 
liceo. Allora facevo in realtà quarta ginnasio e non mi 
interessavo di teatro per nulla; ero stato a teatro solamente una 
volta, qualche tempo prima, forse un anno, forse due non 
ricordo, a vedere uno spettacolo del quale non ricordo nulla, se 
non che era un Goldoni e c’ero stato con la scuola. Era un 
Goldoni fatto da Cesco Baseggio. 
 
Petrini: Beh, però... 
 
Gialli: Sì, certo... In realtà quello spettacolo lì mi deluse molto, 
non tanto lo spettacolo di per sé, perché non ero sicuramente in 
grado di giudicarlo, ma mi deluse perché non c’era nessuna 
magia. La mancanza di magia derivava dal fatto che per quasi 
tutto lo spettacolo erano accese contemporaneamente le luci 
sul palco ma anche quelle in platea, perché il pubblico 
rumoreggiava continuamente, cioè i miei compagni, forse 
anch’io, rumoreggiavano continuamente. Addirittura si 
srotolavano rotoli di carta igienica... E Baseggio ricordo che 
spessissimo si fermava dicendo a noi: ragazzi state zitti che se 
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no noi non possiamo continuare [ride]... Io non ero mai stato a 
teatro e quindi questa cosa qui che avevo visto non mi fece 
nessuna impressione... Poi erano vestiti in costume... insomma 
mi sembrava una cosa molto... molto vecchia e che non aveva 
nessuna attinenza con me e con quello che mi girava nella 
mente in quel momento. Quindi l’avevo visto come una cosa 
lontanissima e della quale non mi fregava assolutamente 
nulla... si sghignazzava e si rideva per altre robe, anche durante 
quello spettacolo, e mi ricordo solo la sensazione che era di 
una noia mortale. Quindi dopo questo spettacolo al quale ero 
stato portato di forza, di peso dalla scuola non avevo visto 
altro, né ero mai andato a teatro, né ci sarei mai andato 
presumo nella mia vita. Invece fui trascinato da alcuni 
compagni di classe a vedere quest’altro spettacolo, perché in 
quarta ginnasio si costituì subito, all’interno della mia classe, 
un piccolo gruppo tra virgolette diciamo così, di ragazzi un po’ 
più intellettuali, tra i quali c’ero anch’io, i quali si 
interessavano soprattutto di poesia contemporanea; un 
interesse cioè assolutamente legato ai programmi della scuola, 
che però portava avanti una specie di programma alternativo 
proprio in opposizione a quello della scuola; cioè noi avevamo 
l’impressione che loro ci facessero studiare cose troppo 
accademiche e vecchie e noi invece volevamo qualche cosa di 
nuovo, però nello stesso ambito, quello letterario. In questo 
ambito qualcuno aveva scoperto Beckett e quindi dette la 
notizia che c’era uno spettacolo con un testo di Beckett al 
Teatro Stabile di Genova. E quindi noi andammo, mi sembra 
che fosse una domenica pomeriggio, andammo a vedere 
questo spettacolo. Ricordo che il teatro non era vuoto, non era 
forse pienissimo, ma era quasi pieno. Non ero mai stato al 
Duse, rimasi molto suggestionato dall’atmosfera che c’era 
dentro questo spazio, ancora prima che lo spettacolo 
cominciasse. Mi piaceva molto. C’era poi un particolare odore, 
che non avevo mai sentito da nessuna parte. C’era un odore, 
non era asettico, un odore non so... di poltrona, non era 
sgradevole, anzi era gradevole... non era un profumo ma era... 
c’era un’atmosfera particolare che mi piacque molto, mi 
suggestionò molto. Poi cominciò lo spettacolo che mi sembra 
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di ricordare non aveva sipario. Quindi noi vedevamo già prima 
dell’inizio dello spettacolo le scenografie e poi è cominciato lo 
spettacolo.  
 
Petrini: Che impressione hai avuto? 
 
Gialli: Ecco, l’impressione è stata di centottanta gradi diversa 
da quella di Baseggio. Cosa è successo di notevole?... al di là 
del fatto che questo spettacolo, ho capito poi nel corso della 
mia vita, è stato importantissimo, fondamentale, ma è inutile 
che io adesso dica questo perché l’ho scoperto dopo... Lì cosa 
è successo, mentre lo guardavo...? È successo una specie di 
reale colpo di fulmine basato sul fascino. Io avevo quattordici 
anni... non era mai stato a teatro, non avevo mai letto, quindi 
insomma... Da un punto di vista intellettuale avevo un’attrez-
zatura estremamente limitata. Quindi guardavo questo 
spettacolo in maniera molto ingenua, presumo. Credo però che 
possedessi già, non per acquisizione intellettuale ma acquisito in 
altri modi, una serie di... per esempio, un certo gusto, orientato 
in certo un modo, una serie di... diciamo di sentieri, che 
cominciavo a intraprendere, che erano secondo me già 
abbastanza determinati anche se inconsapevoli... non sarei 
assolutamente stato in grado di razionalizzarli, allora, mentre 
vedevo questo spettacolo. 

Petrini: Beh, avevi anche quattordici anni...  
 
Gialli: Sì... Va beh, allora, le prime sensazioni che provai 
erano che questo spettacolo mi apparteneva, cioè vedevo 
davanti a me qualche cosa che avrei voluto assolutamente 
incontrare nella vita di lì a un attimo... non tanto dopo... Cioè i 
miei desideri, i miei sogni li vedevo materializzati lì, quindi 
c’era assolutamete dentro di me un entusiasmo, mentre 
guardavo lo spettacolo, una partecipazione assolutamente 
straordinaria... Da che cosa derivava questo? Dalla bellezza 
dello spettacolo? Certamente lo spettacolo era bello, e me lo 
ricordo tutto, in tutti i dettagli, ma derivava dal fatto che quello 
spettacolo non aveva per esempio le tappezzerie a fiori -che 
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invece peraltro aveva quello di Baseggio, più o meno, in 
scena-; che era tutto bianco... Allora c’erano tutta una serie di 
cose che mi davano fastidio nella vita, già prima, e che erano 
indipendenti dal mio livello intellettuale. Mi davano fastidio 
per esempio, non tolleravo le case con le tende... Tutte queste 
tende, tutte queste poltrone, questi divani, tutti pesanti, mi 
facevano venire in mente che quello fosse l’ottocento e che 
fosse assolutamente superato e che non era il mondo nel quale 
io volevo vivere: volevo vivere in un mondo che avesse 
un’immagine completamente diversa. E quindi si cominciava a 
formare dentro di me una opposizione all’apparenza almeno di 
un certo mondo, a come un certo mondo appariva, e un 
desiderio di uno svecchiamento, di un rinnovamento totale di 
quel mondo in forme che io non sapevo immaginare. Mentre 
vedevo questo spettacolo avevo netta la sensazione di essere 
davanti a questo mondo, completamente nuovo, 
completamente diverso da quello delle tende pesanti alle 
finestre delle case borghesi genovesi, della tappezzeria a fiori -
era tutta bianca infatti la scenografia [ride]- e tutto quello che 
accadeva in scena non mi annoiava per nulla perché mi 
apparteneva, era mio, faceva parte dei miei quattordici anni. 
Questo è, credo, il motivo per cui io aderivo così tanto mentre 
guardavo questo spettacolo. Logicamente non era solamente la 
scenografia, come può sembrare da quello che ho detto fino ad 
adesso, ma erano anche gli attori, il loro modo di recitare che 
io non potevo mettere assolutamente a confronto con altri, 
allora non potevo fare il confronto. Ma come loro si 
muovevano, cosa facevano, come recitavano... Credo che una 
grandissima parte di fascino poi fosse dovuta sicuramente al 
testo che era tale e quale quello di Beckett. Cioè per quanto lo 
ricordo io, giudicandolo anche con la consapevolezza di poi, 
questa si potrebbe quasi definire una messinscena. Cioè da 
parte della regia il testo di Beckett non era stato usato come un 
pretesto per una riscrittura teatrale completamente diversa. 
Penso che ora lo potrei definire uno spettacolo in cui dominava 
fortissima una scrittura scenica, cioè una composizione dello 
spettacolo in cui, vicino al testo dell’autore, che era tale e 
quale, c’era una struttura di cose, una serie di componenti che 
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rendevano tutto lo spettacolo molto più ricco, che andava 
quindi in qualche modo molto al di là dell’esposizione recitata 
del testo di Beckett... Non si trattava di un’esposizione recitata 
del testo di Beckett, ma di una cosa molto diversa... molto di 
più... però il testo di Beckett era tale e quale, e non c’erano... 
collage... era lineare. Allora io ricordo che... un momento... 
parlo sempre di me, ma in realtà non bisogna dimenticare che 
eravamo un gruppo di quattro o cinque ragazzi, un po’ sparsi 
nella platea, perché i biglietti ce li avevano dati un po’ qui un 
po’ là, però è come se tra di noi ci fossimo spalleggiati a 
vicenda... 
 
Petrini: La reazione dei tuoi compagni qual è stata? 
 
Gialli: È stata estremamente positiva come la mia... cioè, poi 
noi siamo rimasti, chi più chi meno logicamente, tutti talmente 
scioccati, talmente colpiti, che subito dopo abbiamo 
cominciato... ci siamo comprati un registratore, la settimana 
dopo, un Geloso, e con quello quasi tutti i giorni ci riunivamo 
in casa di uno dei miei amici, che aveva questo registratore, e 
incidevamo, cioè recitavamo. Ricordo che prendemmo il 
Giulio Cesare di Shakespeare come primo testo. Quindi questo 
spettacolo segnò la mente di tutto questo piccolo gruppo in 
maniera molto forte. 
 
Orecchia: Ma la fascinazione era una fascinazione... fin qui tu 
hai parlato del testo da un lato e dell’atmosfera, delle 
scenografie, eccetera dall’altro, ma non hai dedicato molte 
parole alla presenza degli attori... questa fascinazione, allora, 
per quanto tu puoi ricordare, era anche dovuta al particolare 
modo in cui loro recitavano?  
 
Gialli: Allora, un momento, io adesso ho detto del testo e forse 
avevo cominciato con la scenografia però non è che l’ho detto 
prima perché abbia più importanza... Detto questo... Sì, 
assolutamente sì... Anzi, diciamo che, poi... è evidente che 
questo fascino passava direttamente attraverso gli attori, nei 
minuti dello spettacolo, passava attraverso i loro corpi-vita, 
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totali... completamente, certo. Anche se quello che ho detto 
prima, magari poi lo dirò anche dopo per precisarlo meglio, 
cioè, la particolare visione spaziale dello spettacolo era 
determinante... Voglio dire, credo che quello spettacolo, rivisto 
sempre da poi -allora non lo capivo ma lo sentivo- credo mi 
abbia fatto capire che il primo testo dello spettacolo è lo 
spazio: non si può fare uno spettacolo se non si ha un’idea di 
spazio, non si può partire dal testo, ma si deve partire da 
un’idea di spazio... Tutto il fascino che questa ambientazione 
spaziale ebbe su di me... era vero.. ce l’ha avuto, insomma... 
gli attori non è che fossero... questo spettacolo da quello che 
ricordo era il non plus ultra, è il non plus ultra. Cioè se dovessi 
metterlo a confronto di tutti gli altri che ho visto, anche di 
quelli di Quartucci, sta nei primissimi per coerenza interna, per 
unità di stile -forma-contenuto, assolutamente... Sono stato 
fortunato ad incocciare questo come primo spettacolo [ride]... 
era uno spettacolo in cui tutto faceva parte di un discorso 
molto maturo per dire le cose che voleva dire, e quindi gli 
attori non è che ne fossero al di fuori, gli attori stavano dentro 
allo spettacolo nella maniera più giusta, e anche più armonica. 
Gli attori erano, da un punto di vista dei sensi e della mente, 
per me che lo vedevo, diciamo, l’80% dello spettacolo. Degli 
attori ne ricordo soprattutto tre, e cioè Estragone e Vladimiro, 
Rino e Leo, e Pozzo. Però mi ricordo benissimo anche Lucky, 
e mi ricordo benissimo anche il ragazzo... Lucky per esempio 
aveva su di me un fascino proprio... quasi erotico. A me pareva 
proprio una ragazza, straordinariamente bella ed estremamente 
affascinante... Eppure, se uno vede la foto sembra una cosa 
diversa... 
  
Petrini: Comunque era Maria Grazia Grassini.... 
 
Gialli: D’accordo... Certo... Però aveva quell’impatto lì.... E 
poi moderna... Cioè una ragazza come uno può sognare a 
quattordici anni che è la sua ragazza di quando ne avrà venti. E 
però non aveva fattezza umanissime... [ride]... 
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Petrini: Neanche molto femminili, per quanto si veda dalle 
foto di scena... 
 
Gialli: Certo, esatto... Però, trasmetteva in me anche questo 
fascino... Pozzo mi piaceva moltissimo. Non ero in grado di 
capire se quello che stava facendo era una caratterizzazione 
più o meno segnata… ma aveva moltissimo fascino per 
l’energia, per il modo in cui si muoveva, per questa voce un 
po’ gutturale... Sì, da un punto di vista tecnico, forse se lo 
vedessi adesso mi sembrerebbe forse una caratterizzazione 
magari quasi... una caratterizzazione, diciamo così... Allora no.  
 
Petrini: Intendi dire “eccessiva”?... 
 
Gialli: Non “eccessiva”... 
 
Orecchia: “Caricaturale”?... 
 
Gialli: Mmm.... Lievemente... Come dire, tecnicamente 
fattibile, niente di sconvolgente... Tecnicamente fattibile. Per 
me invece, in quel momento, anche se fosse stato solamente 
questo, aveva un fascino straordinario. Quello che ricordo di 
Pozzo era che aveva tutta una serie di pause, di piccoli dettagli 
attraverso i quali gestiva, come dire, il tempo della sua 
recitazione... È come se fosse -lo dico adesso, però, non l’ho 
detto allora- è come se fosse una specie di signore del tempo, 
dei tempi teatrali, perché faceva tutta una serie di piccole 
azioni, tirava... diceva una battuta poi si fermava, tirava fuori 
un orologio, lo guardava, ma guardandolo girava la testa di 
colpo... cioè questo era anche nella recitazione degli altri, 
soprattutto dei due, Rino e Leo... Leo era alto alto e secco 
secco, come se fosse sempre in punta di piedi, come se 
camminasse sempre a passettini brevissimi, ricordo questo, 
come se fosse sempre in punta di piedi. Invece Rino è come se 
fosse sempre un po’ a coccoloni, cioè con le ginocchie 
piegate... ma non si vedeva bene, perché Rino aveva una 
specie di pantalone largo, quindi non si vedeva se aveva le 
gambe lievemente piegate o dritte però dava questa 
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impressione... Insomma per esempio c’era un uso 
assolutamente straordinario del baricentro in questi due attori; 
ma anche in Pozzo... Perché Pozzo spingeva tutto... aveva 
sicuramente la pancia in avanti, cioè la spina dorsale arcuata, 
spinto tutto in avanti, quindi anche lui sicuramente usava il 
baricentro in un modo costruito, e gli altri due pure, uno  
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16. Leo de Berardinis, Rino Sudano. 
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l’aveva spostato in basso e l’altro l’aveva spostato in alto. 
Tutto questo era estremamente sensitivo... Questo uso tecnico 
dell’attore... 
 
Orecchia: Cosa intendi per sensitivo? 

Gialli: Che si sentiva, che si percepiva attraverso i sensi e non 
attraverso la mente, perché io lo posso razionalizzare adesso 
così, ma assolutamente allora non l’ho fatto, non ho pensato 
mai mentre guardavo lo spettacolo: oh, guarda come usano il 
baricentro... Assolutamente no, però si percepiva che c’era 
qualche cosa di armonico, di estremamente arte -fatto, fatto per 
l’arte, fatto ad arte per l’arte, e non naturale... cioè questi non è 
che erano come Baseggio, o gli altri, che camminavano -
stavano quasi sempre fermi, quelli di Baseggio- però 
camminavano e io, ecco, ricordo per esempio la sensazione 
netta anche adesso che, non Baseggio ma qualche altro attore, 
facesse i passi troppo lunghi... E invece questi altri qua 
facevano sempre i passi giusti, né troppo corti, anche se erano 
brevissimi, né troppo lunghi, erano giusti, armonici, ma 
diversi... Perché poi la sensazione principale per me era quella 
di essere di fronte a un mondo diverso da quello che ho detto 
prima, da quello che poi io detestavo già, e adesso magari 
detesto meno... Cioè adesso non me ne frega nulla di come è 
una casa... più o meno, chi se ne frega... allora invece no, 
allora magari una casa fatta in un certo modo la detestavo 
proprio, come appartenente a un qualche cosa di vecchio che 
non sarebbe mai appartenuto alla mia generazione o a me; 
adesso molto meno. Ecco, allora io vedevo in quello spettacolo 
un mondo diverso da quello reale, da quello della vita, diciamo 
così... E lo vedevo, lo percepivo -in questo senso sensitivo- 
anche attraverso, soprattutto attraverso la recitazione. La 
recitazione in totale, non solamente i movimenti degli attori; 
anche il movimento, moltissimo, cioè il modo di muoversi, ma 
la recitazione nella totalità. È chiaro che la loro recitazione non 
era parlata ma era musicale, era cantata; insomma, lì ebbi la 
sensazione di trovarmi davanti... come se mi fossi trovato di 



 252 

fronte a uno spettacolo nô, che ne so, a uno spettacolo 
giapponese, che ne so, ma non lo sapevo e  

neanche adesso so come sono gli spettacoli giapponesi... Ma 
c’era qualche cosa di lontano dal mondo reale, di lontano e di 
estremamente affascinante e bello. Cioè lo sentivo 
assolutamente mio, vicinissimo a me, e contemporaneamente 
lontanissimo dalla vita che c’era fuori. Poi, un’altra cosa che 
mi sembrò... no, che sono certo che la sentii profondamente -e 
tuttora è rimasta in me, perché da allora è rimasta sempre- è 
che lì dentro non era tutto chiaro, non era tutto spiegato. C’era 
una parte di... di arcano... cioè, sì, di arcano ma non è forse la 
parola giusta, cioè la userei questa parola, arcano, insieme ad 
altre... Perché era una specie di fiaba, però non era la fiaba per 
bambini, era una fiaba straordinaria per... grandi, bellissima e 
affascinantissima, una fiaba dove le persone invece di parlare 
cantavano, però non cantavano per nulla; sembrava che 
parlassero ma parlavano in musica, dove la luna appariva e 
spariva e c’era anche una musica affascinantissima per cui 
arrivava la notte e poi la notte svaniva e tornava il giorno, 
bianchissimo... e però c’era, manteneva qualcosa di 
enigmatico. Mentre assolutamente questo non l’avevo visto 
nello spettacolo di Baseggio [ride]... Non c’era niente di 
enigmatico, mi sembrava che tutto fosse chiaro, tutto quello 
che veniva detto era quello che veniva detto, e non altro. 
Invece lì avevo la sensazione che quello che veniva detto 
nascondesse delle altre cose, che non venivano dette e che io 
magari non capivo ma non me ne fregava niente di capire, e 
non me ne frega neanche adesso, non mi occupavo di capirle, 
non me ne fregava niente. Ma mi dava una sensazione 
piacevolissima di essere di fronte a qualche cosa che non si 
sarebbe mai potuto scoprire nella sua essenza profonda.  
 
Petrini: Senti, per tornare alla recitazione, cosa ricordi di quel 
loro modo di usare la voce cambiando continuamente registri, 
toni, timbri...? 
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Gialli: Bisogna stare attenti a non cadere nell’equivoco di 
pensare che fosse una recitazione, come dire, meccanica, un 
poco... Alle volte a Quartucci è capitato, lo so benissimo 
perché lo so come allievo di Carlo. Subito dopo mi è capitato, 
del tutto casualmente anche lì, di diventare allievo attore di 
Carlo. Come allievo di Carlo ho fatto mesi e mesi di 
recitazione variata in questo senso, che però era in qualche 
modo una recitazione meccanica, diciamo così, senza che ci 
fosse un senso legato al suono... Era stupendo da un punto di 
vista di esercizio e anche da un punto di vista di scardinamento 
del senso, attraverso il suono. Questo in Aspettando Godot non 
c’era. Non c’era assolutamente uno scardinamento del senso 
attraverso il suono. È un po’ come ho detto prima: il testo 
veniva... cioè c’era un qualche cosa di più. Io amo quel teatro 
lì. Spesso sono passato, e passo magari anche adesso, come un 
reazionario. Cioè a me in definitiva lo spettacolo che scardina, 
se il suo... diciamo... se l’essenza è lo scardinamento, perfetto, 
mi va benissimo che allora ci sia uno scardinamento per 
esempio del senso attraverso il suono. Mi piace moltissimo... 
dopodiché però poi quando ho visto che quello ha scardinato, 
la volta dopo se mi scardina di nuovo... insomma, voglio dire, 
sono anche disposto a farmi annoiare dallo scardinamento, 
diciamo così... In Aspettando Godot questo non c’era ed è 
questo il teatro che io amo di più, che preferisco. Perché lo 
scardinamento c’era ma non era solo quello, quindi il 
cambiamento di tono e di timbro che l’attore poteva fare 
all’interno della sua recitazione era, come dire, in qualche 
modo... le parole non funzionano sempre bene... armonico... 
anche se non è proprio giusta questa parola...  
 
Petrini: Immagino infatti che ci fossero anche molti elementi 
disarmonici in quello spettacolo... 
 
Gialli: Sì certo... Certamente c’erano, non però in rapporto al 
testo o alle parole che venivano dette. Si percepiva che c’era 
un qualche cosa che si contrapponeva ad un mondo che stava 
fuori, diciamo così. Era evidente che questi non parlavano 
come nella vita quotidiana. Quindi si capiva che c’era una 
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qualche presa di posizione nei confronti della vita quotidiana e 
di ciò che questa rappresentava. È evidente. Non era però 
disarmonico in rapporto alle parole che venivano dette. Era 
come se fosse un’operina musicale, era come se la recitazione 
fosse una partitura musicale, in cui la partitura, cioè i tempi, i 
modi, le diversità di tono, di timbro, di volume, fossere 
estremamente evidenti. Invece nella recitazione, diciamo così, 
normale questo non si percepisce, si percepisce che gli attori 
parlano, dicono delle cose; se uno va a vedere un Pirandello 
qualsiasi fatto adesso, o fatto nei quarant’anni precedenti (fatto 
anche da Valli), sente parlare, sentiva chiacchierare: non 
percepiva la struttura, tra virgolette, formale di questo 
chiacchierare, invece lì si percepiva in ogni cellula dello 
spettacolo la partitura formale del parlare, i tempi, le diverse 
velocità, le pause... Tanto è vero che poi farsi venire voglia di 
recitare era un tutt’uno, perché era facilissimo, era 
divertentissimo, era affascinantissimo poter fare quello che 
facevano lì in scena. È come in definitiva, mutatis mutandis, 
per uno spettatore, facciamo conto, del 1850, andare ad 
assistere a un’opera di Verdi e poi uscire cantando la romanza, 
ecco... Era lo stesso effetto, quella recitazione lì. Era talmente 
evidente quello che stavano facendo, formalmente... in 
rapporto al parlar quotidiano che è solo comunicare qualche 
cosa, lì non c’era solo un comunicare qualche cosa, ma era 
estremamente evidente un comunicarle in qualche modo, dove 
il qualche modo era forse... no, lì no, non era più importante 
delle parole, aveva la stessa importanza...  
 
Petrini: Come potresti descrivere a noi che non abbiamo visto 
lo spettacolo quel loro modo... 
 
Gialli: Dunque, intanto i tre attori... tutti gli attori, perché 
Lucky per esempio aveva... Però questo è già nel testo, questa 
specie di afasia, di sbriciolamento... Quindi cantilenava un po’, 
poi aveva un timbro particolare... Cresceva, in tutti i sensi, di 
volume ma anche di velocità... Già questo è un piccolo 
esempio... Significa che era stata fatta una partitura, che 
probabilmente durava non meno di dieci minuti, il suo 
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monologo... Perché io poi il testo non l’ho mai riletto da allora, 
integralmente... L’ho anche imparato a memoria, qualche 
scena l’ho anche imparata a memoria, perché l’ho letto 
talmente bene, presumo, lì, in quello spettacolo, che non c’è... 
Come me lo ricordo è come l’ho visto lì, ma credo che sia 
come è nel testo, poi può essere che invece non sia proprio 
così ma mi ricordo che il monologo di lei veniva interrotto a 
volte da Pozzo che la tirava con quella corda... poi questa 
straordinaria corda... Ah, poi un’altra cosa che mi è piaciuta di 
quello spettacolo e che è rimasta -probabilemente anche questa 
era un mio gusto- ma che poi però mi è rimasta sempre: cioè 
l’uso delle cose concrete in una situazione spaziale astratta, per 
esempio questa corda era una corda vera, non era una corda, 
tra virgolette, scenografata. Era una corda vera, punto e basta. 
Lì si trovavano tante cose che erano, per così dire, finte... 
diciamo, per esempio... tutti i costumi erano in qualche modo 
finti.... 
 
Petrini: La scenografia... 
 
Gialli: La scenografia, eccetera. Però c’era qualcosa di 
concreto che poi negli anni successivi è diventato 
dominantissimo negli spettacoli di Carlo. Insomma, la struttura 
del monologo... ecco, appunto, la parola “struttura”, cioè 
veniva fuori, mentre gli attori recitavano, non solo i suoni che 
dicevano, le cose che dicevano, i modi che dicevano, ma anche 
la struttura. Come dire... sai nel computer quando tu scrivi una 
lettera, oppure un saggetto, poi se tu schiacci un tastino, ti 
viene fuori la struttura, cioè lì hai fatto due a capo, lì hai spinto 
di qua... Tutto questo era estremamente evidente e non era 
però un’esposizione di tecnica, era poeticamente evidente, 
questa era la straordinaria... l’entusiasmo che faceva venire di 
recitare, di voler recitare. Allora io da allora volevo fare quello 
che avevano fatto loro, subito, praticamente, dal giorno 
stesso... Io uscii dal teatro praticamente cercando di ripetere il 
duetto tra Estragone e Vladimiro quando dicono: ma allora sì, 
Godot, verrà non verrà... non me lo ricordo esattamente... che 
era una specie di leit motiv  di tutta l’opera... Però, un 
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momento, bisogna dire che questi erano di una poesia 
straordinaria, cioè toccavano l’anima, almeno a me la 
toccavano... Facevano ridere, facevano piangere, 
emozionavano in maniera straordinaria, sconvolgente, e tutta 
questa emozione passava... ecco, una cosa che io potevo 
mettere a confronto con la letteratura, con qualche romanzo 
che avevo letto, ecco... era un’emozione, vera... cioè legata a 
degli stati d’animo identif icabili come una certa emozione 
particolare al tuo interno, diciamo così, però non erano dati 
attraverso una rappresentazione vera della realtà. Erano dati 
attraverso non una rappresentazione della realtà... un mondo 
diverso, che aveva delle regole diverse, delle leggi espressive 
diverse... più bello... e anche più moderno... Questo è un 
problema tremendo, perché il problema del teatro oggi, a circa 
trentacinque anni di distanza, è che c’è una difficoltà micidiale 
nell’agganciare le giovani generazioni, i ragazzi... c’è difficoltà 
nell’agganciare chiunque, anche gli adulti, ma... soprattutto... 
Allora uno mette dentro lo spettacolo rock , oppure fa lo 
spettacolo per ragazzi, cioè... bambineggia... e invece lì, non so 
se dipendesse dallo spettacolo oppure dalla generazione... 
 
Petrini: Probabilmente da tutti e due... 
 
Gialli: Probabilmente da tutti e due, certo che lì è stato un 
momento miracoloso... 
 
Petrini: Senti, volevo insistere ancora un momento su quello 
che ti chiedevo prima. Chi ci ha parlato dello spettacolo ci ha 
sempre detto di questa diversità fra Rino Sudano e Leo de 
Berardinis di postura... 
 
Gialli: ...Sì, di postura ma anche di voce... 

Petrini: ...Ecco, tu ricordi per esempio delle differenze 
timbriche, di toni... 
 
Gialli: Sì, sì, certamente... Leo era impostato sull’acuto e Rino 
più sul medio-basso, non bassissimo però... Questo lo ricordo 
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abbastanza bene. Facevano delle variazioni di tono, però non 
erano vuote, non erano casuali... Erano intimamente legate... 
non a quello che stavano dicendo, perché a quello che uno sta 
dicendo può essere legato qualsiasi cosa... ma erano legate 
all’espressione di un qualche cosa che veniva espresso in 
maniera estremamente bruciante, appassionante, cioè 
emozionante, coinvolgente emotivamente. Però la qualità delle 
emozioni non era una qualità normale, cioè non erano le 
emozioni normali. Uno si poteva anche mettere a piangere, 
adesso io non ricordo se questo l’abbia fatto o no, però la 
tipologia dell’emozione non era quella della vita normale... 
Cioè, insomma, io avevo pianto quando avevo visto per la 
prima volta mio padre, ad esempio, sulla nave, che arrivava a 
Genova dall’Argentina... Mia madre mi disse: vedi quello là, 
con l’ombrello al braccio, è tuo padre, e mi ricordo che mi ero 
messo a piangere. Qui invece si poteva anche piangere ma 
l’emozione non era quella, non era legata, diciamo così, come 
dire, alla vita o a qualcosa che poteva sembrare vicino alla tua 
vita e quindi ti faceva piangere, come per esempio poteva 
capitare in uno sceneggiato televisivo, che ne so, I fratelli 
Karamazov... Ci si poteva emozionare moltissimo ma il tipo di 
emozione era un po’ diversa, era nuova, era legata a delle cose 
diverse... coinvolgeva lo stato d’animo umano, della tua 
umanità, ma veniva da un altro mondo, proponeva nuove 
emozioni e quindi, forse, pensavo allora, nuove cose da dire... 
Lì c’era il testo... Cioè voglio dire, c’era qualche cosa, una 
disperazione, ma veramente una disperazione micidiale, 
tremenda... ecco, una cosa che io avevo visto già prima di 
questo spettacolo –avevo visto molto cinema, moltissimo 
cinema- era per esempio Pasolini, che mi emozionava 
moltissimo... Mi ricordo che io ai film di Pasolini piangevo, 
ma proprio dall’inizio alla fine... Mamma Roma, non avevo 
neanche quattordici anni... Andavo perché di domenica ero 
completamente solo, a Genova non conoscevo nessuno, dicevo 
a mio padre che uscivo, poi in realtà andavo al cinema. E 
avevo visto Otto e mezzo, La dolce vita , Mamma Roma, 
Accattone... Ecco, lo spettacolo di Quartucci era 
completamente diverso dai film di Pasolini, però una certa 
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disperazione, ancora più forte, ancora più accentuata c’era 
dentro. 
 
Orecchia: Prima, però poi non l’hai più ripreso, hai detto: 
potrei fare dei paragoni con le letture piuttosto che con qualche 
cosa di teatro... 
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17. Leo de Berardinis, Rino Sudano. 
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Gialli: Con le letture che avevo fatto fino ad allora, perché le 
letture invece le facevo già dalle elementari... Forse se mi 
avessero chiesto cosa vuoi fare da grande, allora avrei forse 
risposto: scrivere, fare il giornalista, che ne so?... scrivere. 
Quindi leggevo, nelle antologie ma quando avevo la febbre 
anche qualche romanzo, andavo un po’ a caso, ero andato 
molto a caso. Allora avevo le tto qualche romanzo di 
Dostoevskij, poi avevo letto per esempio molti romanzi degli 
italiani contemporanei, per esempio Cassola, Pratolini, Il 
giardino dei Finzi-Contini... Ecco, mentre invece... È nella 
poesia che invece leggevo cose, diciamo così, tra virgolette, 
meno naturalistiche... Quindi quando ho detto la differenza... 
era in confronto a questo tipo di romanzo lì, di letteratura lì... 
non avevo letto Robbe-Grillet in quel momento, diciamo 
così... Mentre invece nella poesia sì, avevo già un po’ letto, mi 
piaceva moltissimo, mi esaltava, capivo poco ma non mi 
interessava capire poco perché capivo i frammenti, non capivo 
il senso generale... Per esempio però avevo già letto qualche 
cosa di Pound, tutti i simbolisti francesi, poco, pochissimo, ma 
qualcosa sì... poi tutto questo gruppo nostro della quarta 
ginnasio, e poi quinta e poi anche prima liceo, aveva invece 
proprio lì la beat generation, cioè tutto quello che stava 
uscendo, perchè stava uscendo in quel momento, quindi 
Kerouac, Ginsberg... poco, perché non era uscito ancora tutto 
in italiano, però poi in quegli anni lì, forse l’anno dopo, è 
uscito un famoso libro, che s’è perso, a cura di Fernanda 
Pivano e c’erano tutti quelli della beat generation e c’era 
anche a metà -mi sembra fosse edito da Feltrinelli- un 
pieghevole, una fisarmonica e nella fisarmonica c’era una 
poesia di Gregory Corso... ma questo credo che sia dell’anno 
dopo. Comunque sia, in quell’anno lì ancora no, ma negli anni 
subito dopo noi scappavamo di casa... Io non sono mai 
scappato di casa, però tutti gli altri scappavano di casa, per 
andare a fare un’altra vita, d’estate [ride]... poi a settembre 
ritornavano... Io ero quello che mantenevo i legami tra le 
famiglie e gli altri che erano scappati di casa... Moltissimi poi 
dicevano che erano stati lontani ma erano stati solo nei 
giardinetti di Genova, alimentati da me che gli portavo le 
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scatolette di tonno... Per cui tutto un mondo, diciamo così, 
cominciava ad esserci nella mente. Da un punto di vista, 
diciamo così, più formale, la le tteratura in prosa era quella che 
ho appena detto, quindi era in definitiva una letteratura di tipo 
naturalistico, quella in poesia meno e quindi i paragoni di 
assonanza erano più con la poesia. 
 
Petrini: Vorrei tornare a quello che dicevi prima a proposito 
della disperazione come cifra di questo spettacolo. Hai 
ricordato che era una disperazione anche più violenta di quella 
che trovavi in Pasolini. Ma comunque diversa. Era 
probabilmente una disperazione con un forte tratto grottesco, 
no? Mi sembra di capire che il Beckett del gruppo Quartucci 
non avesse nulla di greve, di...  
 
Gialli: Era leggerissimo ma intenso... 
 
Petrini: Prima dicevi che faceva ridere e piangere insieme... 

Gialli: Sì, ridere faceva ridere... Perché erano un po’ dei 
clown , ma poco poco...  
 
Petrini: Alcune recensioni sottolineano molto l’aspetto della 
clownerie nella recitazione...  
 
Gialli: No... Non così tanto... Poi io ho visto diverse altre 
edizioni di Aspettando Godot: sono sempre uscito incazzato 
come una bestia, e incazzato con dei coglioni di critici dei 
quali poi leggevo le recensioni e ne dicevano bene. Una di 
queste edizioni per esempio era anche del Gruppo della 
Rocca... Io ero scandalizzato, perchè erano delle merde in 
confronto a quella lì... Perché, che cosa c’era che... Va beh, al 
di là che insomma... Ne ho vista una francese che c’era proprio 
da urlare, perché questi qui, in questa francese, erano proprio 
vestiti come se fossero delle persone vere, degli uomini veri 
ubriachi, cioè dei clochard, e questo mi faceva vomitare... 
Invece nello spettacolo di Quartucci questi non erano dei 
clochard, non erano niente... erano degli angeli che si 



 262 

divertivano un pochino a fare i clown ma in realtà erano degli 
angeli e poco poco si divertivano a fare i clown , un pochino, si 
divertivano moltissimo a giocare tra di loro ma erano delle 
essenze venute da un altro mondo, estremamente umane da un 
punto di vista d’animo, in questo senso commoventi, perché la 
loro vicenda umana era fortissima, però erano sovrumani. Ma 
non erano sovrumani nel senso tecnologico, nel senso diciamo 
finto, erano angelicamente sovrumani, come se fossero degli 
angeli custodi dei clown ... non erano clown , per nulla, erano 
molto più poetici dei clown , non ammiccavano mai, non 
facevano niente di... non facevano niente per compiacere il 
pubblico, per dire una battutina o una chiusura d’occhio, 
eppure comunicavano in una maniera straordinaria. Allora, 
tutte le problematiche del teatro dopo e di oggi, erano 
compiutamente risolte in questo spettacolo e superate, perché 
il problema della comunicazione... Lì comunicava con una 
potenza e con una semplicità assoluta, e però 
contemporaneamente non c’era nessuno sforzo per 
comunicare, né nessun modo per dire: siccome bisogna 
comunicare a tutti i costi se no facciamo l’avanguardia che si 
oppone al pubblico, allora facciamo la facilità... Non c’era 
nessun tentativo di fare la facilità, ma tutto era estremamente 
facile. Questo devo dire che non sempre è riuscito a Carlo. 
Alle volte poi è stato tutto estremamente difficile, o forse 
anche molto poco comunicante; c’è stato a volte una scelta di 
non comunicare apposta, mentre lì questo problema non c’era 
perché comunicavano con una facilità estrema... 

Petrini: Senti, era uno spettacolo che in qualche modo 
“graffiava”?... 
 
Gialli: No, non graffiava... Secondo me non graffiava perché 
superava il graffio... 
 
Petrini: Nel senso che dicevi prima...? 
 
Gialli: Sì, era... un’opera d’arte matura. 
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Orecchia: Come è Beckett... 
 
Gialli: Non graffiava per niente, non si opponeva con i graffi, 
con le unghie, facendo dei graffi che sanguinavano. Non era 
una specie di Living... 
 
Petrini: No, no... Non ci siamo capiti... 
 
Gialli: ...artisticamente era superiore. Cioè voglio dire per me 
era come un’opera di un’artista, di un gruppo di artisti -non sto 
dicendo solo il lavoro di Carlo- come un’opera di Giotto, come 
se fosse, guarda, sai chi era?... Masaccio. Perché c’era 
contemporaneamente la rivoluzione rispetto ad un’epoca 
precedente ed una assoluta maturità e consapevolezza. Quindi 
c’era il mondo, tutta la sua complessità... Graffiare, fare un 
graffie ttino... oppure graffiare anche tanto, opporsi a qualche 
cosa... Ma questo non si opponeva e basta, non era distruttivo 
come poteva essere il Dada... Era un’opera maturissima, cioè 
proponeva un’alternativa. 
 
Petrini: Temo che non ci siamo capiti... Io non so se in quegli 
stessi anni ti è capitato di vedere Carmelo Bene... 

Gialli: Sì, subito dopo. 
 
Petrini: Ecco, l’impressione che ne ho io non avendo visto il 
Carmelo Bene giovane ma potendo solo intuirne la 
straordinaria forza e durezza espressiva, e anche la radicale 
alterità del modo di porsi, e la cattiveria, è che il suo fosse un 
teatro autenticamente “graffiante”... In un senso cioè molto più 
profondo e complesso di quello a cui adesso ti riferivi... Mi 
chiedevo se nel Godot del gruppo Quartucci ci fosse qualcosa 
di simile.  
 
Gialli: Direi di no... Ma guarda che anche sul termine 
“graffio”, sebbene capisco come tu lo intendi... Ho visto 
Nostra Signora dei Turchi, edizione del ‘66 -non quella del 
’74, quella del ’66- eppure anch’essa non era graffiante in 
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questo senso qui... Affascinantissima anche quella, 
esattamente come questo, per me. Però completamente diversa 
come segno. Perché in Aspettando Godot di Carlo c’era quello 
che ho detto prima, l’enigma, l’ombra del teatro -non solo il 
teatro ma anche la sua ombra. Di un fascino straordinario, ma 
tutto era, come dire, nitido, non nebuloso. Era come se fosse 
Beato Angelico, oppure Masaccio... Invece in Carmelo Bene 
c’era la nebulosità dell’alcool, ma detto nel senso più profondo 
della parola, cioè diciamo così, c’era un marcio, una 
sensazione di perversione che in Aspettando Godot non c’era 
assolutamente... Questa è soltanto una differenza di 
temperamento fra i due artisti. Poi, il graffiare... graffiavano 
entrambi nello stesso modo, però non graffiavano. Nel senso 
che... io mi sono esaltato straordinariamente a vedere Carmelo 
Bene che disfatto e con l’armatura a pezzi ma con l’armatura 
finta addosso cercava di togliere le mutandine dalle coscie vere 
di lei, che era già Lydia Mancinelli, e intanto faceva il sugo sul 
fornello a gas in scena dietro a una vetrata, che non permetteva 
di sentire... che faceva sentire pochissimo e ogni tanto lui però 
bussava, e poi sbocconcellava, si mangiava tutte le  parole, e 
poi aveva degli improvvisi... ma era una diversità di stile... 
Invece Leo, ma anche Rino, in Aspettando Godot erano 
pulitissimi, era come dire... Fidia, cioè un segno assolutamente 
stilizzato, pulitissimo... non c’era, diciamo così, la 
macerazione del linguaggio che invece c’era un anno dopo, 
due anni dopo in Carmelo Bene. Però il problema del 
graffiare... anche lo stile così nitido, così pulito, così 
essenziale... Ecco, mentre in definitiva lo spettacolo di 
Carmelo Bene era in qualche modo -sempre tra virgolette- 
barocco, quello di Quartucci era l’essenzialità più assoluta, la 
purezza di segno più assoluto, la stilizzazione più alta... 
 
Petrini: Infatti i suoi riferimenti espliciti, per ciò che riguarda 
le arti visive, sono Malevic, Kandinskij... 
 
Gialli: Esattamente. Però non era astratto l’Aspettando Godot 
di Quartucci e di loro... Non era assolutamente legato al 
naturalismo, non era naturalistico, non era astratto era 


