
“Caligola” di Carmelo Bene
di Roberto Tessari.

Credo sia necessario dare qualche notizia di
inquadramento su questa esperienza (l’esordio-shock di
Carmelo Bene), anche tenendo conto del fatto che, in realtà,
si tratta d’uno spettacolo la cui documentazione a livello
iconografico risulta quantomai deficitaria: i materiali sulla
cui scorta possiamo lavorare, dunque, sono soprattutto le
recensioni dell’epoca, nonché i più tardi ricordi dell’attore
stesso. Sarà comunque utile delineare a grosse linee,
innanzitutto, il ‘retroterra’ donde scaturisce l’evento. Nel
1959, Carmelo Bene ha ventidue anni. Stando alla sua
testimonianza, che in questo caso1 senz’altro è veritiera,
Caligola è un testo sul quale sta lavorando dal tempo
dell’Accademia. Siamo davanti a un ‘apprendista’ della

                                                            

1 È lo stesso attore a mettere in guardia contro una lettura
superficialmente fideistica dei suoi (nonché degli altrui) ricordi
autobiografici: “Lo so. Quella che sto raccontando è una vita
immaginaria. Qualunque autobiografia è sempre immaginaria. Tu credi
di raccontare la tua vita e chissà cosa racconti. In quanto resto di vita, vita
come naufragio. C’è solo da disdire. Le cose sottaciute o non dette
valgono più delle cose raccontate. Lo so” (C. Bene - G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p.69).



scena che ancora non ha giocato la sua prima carta, che ha
solo cominciato a lavorare per diventare se stesso. Il
‘romanzo di formazione’ d’un simile alunno sembra
consistere tutto in un rapporto estremamente conflittuale e
poco costruttivo con l’istituzione. Lasciamo perdere gli
episodi concreti (sui quali sarebbe forse lecito avanzare il
sospetto d’una qualche enfatizzazione dell’immaginario
rammemorante). Si tratta, in ogni caso, del rapporto tra la
prestigiosa “fabbrica di attori” e un ragazzo discolo che la
frequenta con una buona dose di indifferenza alle regole,
deciso a ricavarne solo ciò che davvero gli interessa:

Facevo le cose che mi interessavano. La sala di anatomia, le pedane di
scherma. Leggevo Shakespeare e Marlowe per conto mio. Studiavo da
privatista. […] Storia del teatro era tenuta da Bassani, lo scrittore. Una
noia mortale. Le lezioni di musica erano un casino, per cui sembrava
sentir solfeggiare gli asini. Le lezioni di trucco le impartiva Nerio
Bernardi, un vecchio caratterista che si arrangiava a praticare impiastri di
ogni sorta. E così me ne tornavo ogni volta senza rimpianti alle pedane di
scherma, […] alle lezioni di anatomia2.

                                                            
2Ivi, pp.46-47. I giudizi su altri docenti dell’Accademia non sono (salvo
rarissime eccezioni) meno impietosi: “Ricordo le lezioni di Orazio Costa
sulla timbrica. Non mi ascoltava mai. Di lui mi restano solo certi refrain
da barzelletta spicciola. Quando preparava gli allestimenti per i saggi di
fine anno. ‘Economia, Orazio, economia’, lo esortava il direttore. ‘Orazio
Costa’, replicava lui. I versi li insegnava il povero Carlo D’Angelo, Dio
l’abbia in gloria, da noi ribattezzato ‘Una voce poco fa’. L’unica a
scommettere su di me era stranamente la signora Morino, per trent’anni
primattrice con Ruggero Ruggeri. ‘Non s’accorgono, qui ce n’è uno solo
di vero attore’. Venne, infatti, alla prima di Caligola, il mio debutto a
teatro. La metrica e la prosodia non le studiavo. Mai avuto bisogno di
manuali. ‘È nato per dire versi’, diceva l’insegnante di metrica, non
ricordo il nome. Per una ragione o per l’altra, insomma, disertavo le
lezioni. Andavo solo a tirare di scherma. […] Mi collaudavo come
schermidore, fioretto e spada, il mio maestro era Ammannato, ex
nazionale. Mi considerava un talento. […] La danza invece la disertavo.
C’era un’insegnante russa, lesbica , che mi detestava” (ivi, p.45).



È un’esperienza vissuta (e finalmente risoltasi) solo
nell’ambito della tensione e dell’insofferenza: a un certo
punto, il ‘ragazzaccio’ -che sembra prediligere o le pratiche
d’una metrica e d’una prosodia ‘innate’, o l’apprendimento
delle ‘geometrie’ concernenti sia l’immoto corpo
cadaverico sia il mobilissimo corpo armato di spada e
fioretto- fugge dalle abitudini uggiose dell’Accademia, e
decide di percorrere i sentieri della libera auto-iniziazione al
teatro. La strada che così si aprirà, è precisamente quella
che trova la sua tappa d’esordio nel Caligola: testo già fatto
oggetto (se è vero ciò che Carmelo stesso racconta) di ben
due anni di interessamento e di meditazioni. Non a caso, a
illustrare emblematicamente peculiarità e rischi d’un
debutto che si propone di essere al contempo verifica d’un
personalissimo apprendistato, nel cast dello spettacolo
spiccano due opzioni sorprendenti. Il nome dell’interprete
protagonista non è ‘Carmelo Bene’, ma Carmelo Bene
Junior: quasi a indicare l’ancora ignoto doppio di minore
età d’un ‘se stesso’ insieme maturo e celeberrimo. È una
sfida. L’artista sceglie di offrirsi al pubblico in quanto
‘figlio’ eventuale d’un Grande Artista ancora incastonato
nel ventre del puro immaginario. Si identifica e si giudica
da solo: non sa quale possa essere il punto d’approdo del
suo itinerario formativo, ma sa che -se questo itinerario non
dovesse culminare su una ben precisa vetta- egli resterebbe
davvero per sempre nella condizione di colui cui si addice
la frustrante etichetta di eterno ‘figlio d’un padre troppo
importante’. Secondo quanto recitano le pagine
autobiografiche della Vita:

Nelle locandine di allora figuravo come Carmelo Bene Junior. Volli
applicare quel “Jr.’’ come un fatto minoritario, un atto di superba
modestia. Toglierò questo “Jr.’’ quando l’esito lo deciderà, mi dissi.



L’esito decise che, da quel Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue
anni ero diventato l’allievo di me stesso3.

Seconda sorpresa. A indicare il responsabile artistico
della messinscena, figura un nome che non è quello del
futuro artifex. Siamo, dunque, davanti a uno dei rarissimi
casi in cui Bene non si presenta come creatore di un suo
spettacolo. La regia non gli appartiene. Caligola, che
esordisce nel 1959 al Teatro delle Arti di Roma, viene
ripreso due anni dopo a Genova: in un ri-montaggio, che -se
da un lato non smentisce affatto certe linee-guida della
prima esperienza (pur valendosi dell’importante contributo
scenografico, tutto da studiare, di Giancarlo Bignardi)-
dall’altro mette per la prima volta in gioco una significativa
costante dell’esperienza beniana: il rifiuto di una logica
creativa e di una struttura produttiva nelle quali abbia
assoluto potere demiurgico la figura specialistica e separata
del cosiddetto régisseur. Qui, regista della performance
d’esordio è un amico, conosciuto durante i corsi
dell’Accademia: Alberto Ruggiero. Impossibile, oggi, dire
fino a che punto le scelte artistiche di Ruggiero siano state o
del tutto autonome o più o meno condizionate da interventi
di Carmelo Bene. Del resto, la Vita ci consegna solo uno
schizzo sbrigativo e spigoloso di tanto “amico”: “Il mio
amico Ruggiero era un tipo violento. Non ci siamo mai più
rivisti, dopo il Caligola, nemmeno per curiosità. So che ha
cambiato mestiere. Ha fatto bene”4. Storia e cronaca
successive non registrano tracce del personaggio. Nelle
recensioni del tempo, si tende a dire che lo spettacolo in sé
non convince. Che questa ulteriore versione scenica d’un

                                                            
3 Ivi, p.60.
4 Ivi, p.56.



testo allora piuttosto frequentato (per non dire famosissimo:
di un autore -Camus- ‘sulla cresta dell’onda’; e già segnato,
in Italia, da una regia strehleriana5) non sembra offrire
pretesti all’individuazione di linee interpretative nitide e
convincenti, o almeno di rigorosa impronta provocatoria.

Abbondano, invece, le notazioni riferite al sorprendente
modo di ‘recitare’ del protagonista. Ed è significativo che
oscillino proprio tra i poli estremi entro cui continueranno a
posizionarsi, sino ai giorni nostri, tutte le reazioni della
critica giornalistica nei confronti di Carmelo Bene. Da un
lato, lo sconcerto nei confronti di un monstruum
inclassificabile anche per i tratti esteriori del suo
comportamento (De Feo lo definisce, in armonia con il
lessico applicato a qualsiasi exlege dei tardi Anni
Cinquanta, “teddy boy”). Dall’altro, l’incoercibile
sensazione di avere a che fare con una ‘eccezione alla
regola’ tale da evocare il pur provvisorio cartiglio d’una
mitica razza perduta: quella del ‘grande attore’ all’italiana.
Insomma:

Dissensi sullo spettacolo, riconoscimenti unanimi all’attore.
“Finalmente un grande attore’’. Che non era male considerando il
“teatrino” del tempo, i nomi che circolavano allora. “Un attore di razza’’,
mi definì Bragaglia. “È nato un attore nuovo, pieno d’idee e di mezzi

                                                            
5 Impietoso, come sempre, il giudizio postumo di Bene sul Caligola di
Strehler: “il Caligola era stato anni prima una sorta di debutto del
‘Piccolo’ di Milano alle sue origini, Renzo Ricci nella parte di Caligola,
Paolo Grassi l’organizzatore. Oltre alla regia, Strehler ebbe anche la
sciagurata idea (vizietto, quello di recitare, recidivato negli anni a
seguire) di vestire i panni del poeta Scipione che, dopo Caligola, è il
ruolo più importante. Camus visionò questo orrore e, in seguito, tolse i
diritti di rappresentazione a tutto il mondo. In pratica divenne un testo
proibitivo e non se ne parlò più per anni. Io e Ruggiero decidemmo che
bisognava incontrare Camus” (Ivi, p.57).



tecnici fino allo spreco. Che il cielo lo protegga’’, scriverà in seguito
Giannino Galloni sulle pagine dell’“Unità”. Si spaventava Galloni
quando m’incontrava per le vie di Genova. Mi considerava un “mostro”,
una specie di alieno. “Se fossi un capocomico terrei d’occhio Carmelo
Bene Jr. nella parte di Caligola’’, scriveva Sandro De Feo6.

Certo, si tratta dei clichés linguistici d’un giornalismo
allora imperante, cui potremmo -un po’ anacronisticamente,
e senza rendergli davvero giustizia- rimproverare tanto il
gusto della formula di facile effetto quanto la scarsa
propensione a registrare dettagli tecnici sufficienti per
restituire il concreto declinarsi dell’effimero teatrale. Ma
all’articolo che recensisce lo spettacolo non si possono
rimproverare, neppure oggi, le prestazioni tipiche d’un
videotape. E, forse, sarebbe bene leggere con intelligenza
parole come quelle d’un De Feo: “Malgrado la doccia
scozzese cui ci ha sottoposto questo teddy boy dei giorni
nostri, questo Lucignolo, con quell’aria di pagliaccio
vizioso e di teppista provocatore, è riuscito a darci più volte
non solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche
la pietà di quell’anima angosciata e pura nel male”. Ne
deriva, se non una precisa anatomia delle dinamiche, un
allusivo ‘ritratto simbolico’ del Caligola di Bene nei cui
tratti essenziali (“pagliaccio vizioso”… “teppista
provocatore”… “scandalosa grandezza”… “anima
angosciata e pura nel male”…) sembra realizzarsi, per corto
circuito, la perfetta immagine embrionale dei pinocchi e
degli amleti a venire. Quanto allo studio preparatorio e alle
specificazioni tecniche che distinsero davvero quella prima
performance, non resta che arrendersi alle pur esse
generiche (ma altrettanto preziose) recherches du temps
perdu di impronta beniana:
                                                            
6Ivi, p.60.



[Nel Caligola] la mia era una recitazione molto ritmata, più in linea
con il verso che con la prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione,
ma era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo già allora
tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica. Studiavo anche
Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e Zacconi. Quella voce
tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico,
che gli attori italiani si sognano. Ci sono delle scimmie che ci provano a
imitare Petrolini, avendo dei vocioni. Petrolini era invece taglientissimo.
Tutto l’opposto. Io avevo allora una voce già centrata, non più quella da
tenore lirico a Lecce. Centrata ma medio-alta7.

Forse, serve anche l’analisi di certi clichés. Come quelli
che evocano il fantasma del grande attore tradizionale.
Ovvero l’intuizione di collocare l’esordiente -cosa che
Carmelo mostra di aver subito apprezzato, così come
continuerà ad apprezzarla in seguito (quando sarà cresciuta
la sua dimensione culturale, quando avrà acquisito un
linguaggio atto a esprimere l’assoluta ‘seniorità’ di quel
provvisorio e improbabile Junior)- non, come si cercherà di
fare dopo, entro un certo ambito denominato avanguardia,
bensì nell’ormai asciutto alveo lungo cui si era incanalata la
linfa creativa “di Ruggeri e Zacconi”. In Italia, allora, ci si
aspettava un qualcosa dalle scuole, ma si era ben
consapevoli del fatto che gli ultimi rappresentanti di una
grande stirpe, per così dire, avevano lasciato un vuoto
difficilmente colmabile dalle istituzioni. E, in realtà, se
leggiamo bene queste critiche, vediamo che la risposta dei
giornalisti alla provocazione beniana è oltremodo
comprensiva: ci sono delle riserve, si parla di un ‘interprete’
forse un po’ ‘fuori dalle righe’ rispetto al modello canonico
del grande attore all’italiana, ma Carmelo viene comunque
misurato secondo i parametri di questo modello, viene

                                                            
7 Ivi, p.61.



esaltata la sua capacità di essere -a ventidue anni-l’unico
aspirante-erede di tanto patrimonio.

Quanto alle parole dell’artifex stesso, esse (pur meditate a
posteriori) disegnano con indubbia chiarezza il primo
profilarsi concreto d’una poetica e d’una tekné dove quel
‘patrimonio’ perduto tende a ri-attualizzarsi attraverso un
delicato e complesso gioco di imitatio e di inventio, sorretto
da interventi di nuova coscienzialità e di inedito rigore
critico. Lo studio su “le voci liriche, i parlati d’opera, i
recitati in musica” non è né ‘tormentone’ da tenore fallito né
frutto di dilettantesca melomania. Prefigura e anticipa
puntualizzazioni scientifiche ancora di là da venire:

Il miracolo del grande attore è nel riuscire a forgiare un tipo di
comunicazione che accorda sagacemente volto, gesto, voce, e crea una
serie di immagini abbaglianti, capaci di fronteggiare il dominio del
melodramma. Il grande attore si muove sullo stesso terreno dell’opera
lirica […]. Ma il grande attore piega alla propria poetica le strutture del
melodramma: funzionalizza i grandi spazi scenici al disegno balenante
dei propri movimenti; apre intervalli di musica, sotto forma di partiture di
scena, subordinate strettamente alla logica del tessuto verbale […]. E poi,
naturalmente, la musicalità del linguaggio che suggerisce ai critici
stranieri contemporanei continui accostamenti ai ruoli canonici
dell’opera. Salvini ha la tonalità propria “del basso”, riuscendo “a
raggiungere i toni più morbidi, fino al falsetto, ottenendo effetti di ricca
qualità musicale […]’’. Rossi invece “col suo strumento baritonale
ottiene efetti ugualmente rilevanti’’. […] E tuttavia il riferimento al teatro
d’opera è qualcosa di più di una necessità storico-congiunturale o di una
metafora critica suggestiva. Al di là […] della furente centralità
dell’interprete -cantante o attore-, c’è qualcosa di più sfuggente ma anche
di più significativo che avvicina i due modi di lavorare. Nel melodramma
sono compresenti due dimensioni, due coerenze, quella strettamente
musicale e quella relativa all’intrecco drammatico: l’una talvolta
perfettamente sovrapponentesi all’altra, ma talaltra scissa e divaricata. Il
lavoro del grande attore punta a definire uno spettacolo di questo tipo -
armonico senza essere univoco-, in cui la voce non è sempre



necessariamente rispondente al senso delle battute, in cui il piano scenico
può anche risultare sfasato rispetto alla logica del personaggio8.

Non sarà dunque un caso, se -per parlarci del ritmo del
suo “recitare” esordiente- Bene evoca “le voci liriche, i
parlati d’opera, i recitati in musica” già studiati ai tempi di
Lecce sotto l’ombra d’un miraggio ‘tenorile’, e di poi
divenuti stilemi costanti degli spettacoli da lui firmati. Ma
Caligola è, appunto, l’evento in cui le teknai del canto
principiano a transustanziarsi in puri ritmi della phoné,
mentre salgono all’orizzonte del processo creativo le
presenze-chiave di alcuni scelti maestri della tradizione del
grande attore: Ruggeri, Zacconi. Non si tratta,
evidentemente, di ‘modelli’ utilizzati a tutto campo per
quello spettacolo: ma di ‘registri magistrali’ sulle cui tracce
il giovane Carmelo va esercitandosi con assiduità. A
sorpresa (ma non troppo), emerge -e, qui, si accampa in
primo piano assoluto- il nome del ‘grande’ cui l’artifex
guarda per inverare l’agghiacciante icona selenica
dell’imperatore folle: Ettore Petrolini. Ruggeri e Zacconi
costituiscono exempla paradigmatici d’una formazione e
d’un modus operandi cui l’attore resterà sempre fedele.
Petrolini è “voce tagliente”, “occhi di ghiaccio”, “palese
disprezzo per il pubblico”: materie prime ideali a
configurare in luce di vera ed efficace poiesis scenica santa
follia e conturbante phoné di Caligola. Non si tratta di
imitare dall’esterno l’immagine del comico. Occorre
trovare una via personale per ripercorrere le stesse polarità
realizzate dall’arte petroliniana: il ridicolo e il tragico entro
cui svariano le armi crudeli d’una musicalità affilata come
lama, e d’una presenza ‘raggelante’. E qui, come sempre in
                                                            
8 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari,
Laterza, 1988, pp.31-33.



Carmelo, scatta la polemica senza riserve contro qualsiasi
forma di mimesi appiattita sul vero-simile: ci sono
“scimmie” che fingono di essere Petrolini, solo perché
posseggono un qualche ‘vocione’…

Molto al di là delle pur fondamentali ‘prove indiziarie’
che non è impossibile desumere dai documenti finora citati
(e che riguardano in esclusiva talune direttrici stilistiche di
fondo seguite dall’interpretatio beniana), non è concesso di
spingersi. Per quanto concerne dinamiche organizzative,
copione e ‘scenografia’ dell’allestimento, occorre arrendersi
alle scarne e frammentarie memorie del protagonista, tanto
prodigo di aneddotica poco incisiva a proposito del suo
incontro con Camus quanto avaro di riflessioni analitiche
sulle autentiche forme della messinscena: “Si provò
quaranta giorni tra il Teatro Delle Arti e il ‘Café de Paris’ a
via Veneto. Lo spettacolo era integrale. Quattro atti. Una
fatica da sputar sangue. […] La traduzione era bella.
Costruita alla Majakovskij, molto ritmata. Martellante.
Rivestimmo le poltrone del teatro di viola, il mio colore
preferito”9. Né risultano meno elusive talune integrazioni
cronachistiche circa la prima che il corsivo del testo (forse
non a caso) attribuisce in esclusiva alla responsabilità di
Giancarlo Dotto:

Lo scenografo era svedese, Titus Vossberg. Aveva tinto i costumi a
mano. A mezz’ora dall’inizio dello spettacolo, quello di Carmelo Bene
è ancora fradicio d’acqua. Grazie all’amico barista di via Sicilia viene
rintracciata la padrona di una merceria lì accanto. Carmelo agguanta
un po’ di porpora imperiale e del raso bianco, se la fa spillare in fretta
e furia da qualcuno e ci si avvolge, come faceva da ragazzo a casa di
zia Raffaella. Capita un mezzo incidente anche durante lo spettacolo.
Era lì Bene che forsennava da Caligola, quando si accorge di un tipo

                                                            
9 C. Bene - G. Dotto, Vita…, cit., p.59.



che sta platealmente ronfando in seconda fila. Carmelo-Caligola
scende giù e, da imperatore folle, gli molla un manrovescio molto
sonoro che lo riportò all’istante tra i vivi10.

Considerando simili notizie alla rinfusa, e acriticamente,
se ne potrebbe ricavare l’impressione d’un esordio tutto
vissuto -sul piano della coerenza artistica complessiva-
secondo il peggior copione d’un sin troppo consequenziale
‘teatro all’antica’ italiano: costumi realizzati secondo criteri
artigianali senza alcun rispetto dei tempi, ‘toghe’ vagamente
imperiali messe insieme come viene viene sul momento,
incidenti che fanno ‘aneddoto forte’. Tutto qui, per quanto
concerne la regia? C’è da dubitarne. Il quadro complessivo,
infatti, sembra quasi studiato a bella posta per dar ragione a
chiunque voglia credere che le performances del ‘grande
attore’ siano sempre state “furente” centralità dell’interprete
contornata solo da avventurosi e guitti cascami di stoffe e
vicende accatastatesi alla rinfusa. Ovvero per confortare
l’ipotesi d’un Bene esordiente tanto più fulgido di luce
‘grandattoriale’ quanto meno confortato da stilemi scenici
di coerente armonia e funzionalità strutturale. E si tratta di
un quadretto un po’ di maniera, alle cui logiche, del resto,
male sembrano adattarsi certe notazioni lasciate cadere en
passant. Come l’attento predisporsi d’una traduzione
“ritmata alla Majakovskij”. Come la cura profusa nel
modificare almeno la qualità cromatica (se non altro) dello
spazio riservato agli spettatori. O come il singolare stile di
battage pubblicitario studiato per promuovere la prima:
“Avevamo poi affisso manifesti stranissimi per tutta Roma.
Frasi stralciate e lasciate lì sospese, senza spiegazione
alcuna. Io voglio soltanto la luna, Vivere è il contrario di

                                                            
10Ivi, p.60.



amare”11. Sono, questi, altrettanti ‘dispositivi’ ben poco
congrui all’immagine oleografica d’un esibizionismo
mattatoriale indifferente a qualsivoglia regia, nonché pronto
a manifestarsi sia pure tra sparse macerie di pressapochismo
scenico.

Soprattutto l’idea di affiggere ai muri della città
“manifesti” di nude “frasi stralciate” -in realtà, flashes
poetici abbaglianti, decontestualizzati con accorta scelta dal
dramma di Camus- se da un lato rimanda agli stilemi
provocatori delle più incisive avanguardie storiche,
dall’altro sembra configurare la ‘prima stazione necessaria’
(quasi l’ouverture) d’un percorso anche registico del tutto
coerente. Una macchina di senso congegnata in ogni
particolare per introdurre lo spettatore all’inevitabile
incontro-scontro con le essenze ultime della poiesis d’autore
consacrata all’imperatore folle: le ‘pagliaccesche oltranze’
di una “scandalosa grandezza” (Io voglio soltanto la luna);
e l’amara pietas sapienziale dell’“anima angosciata e pura
nel male” (Vivere è il contrario di amare). Poco importa, se
una simile ‘regia’ sia venuta a configurarsi per merito o del
solo Carmelo o del solo Ruggiero, oppure di entrambi. Poco
importa, se abbia dato vita a uno spettacolo di salda
coerenza, o se abbia finito con lo sfilacciarsi tra le solite
difficoltà e i soliti incidenti del teatro materiale. Resta,
comunque, l’impressione forte che essa sia esistita. E che, nel
progetto che l’ha determinata, si celi senza ombra di dubbio il
nucleo embrionale d’una poetica stranamente identica a
quella che l’artifex porrà al centro di tutta la sua successiva
produzione.

                                                            
11 Ivi, p.59.



È quantomai significativo che, accennando alla
gestazione della prova d’esordio, Carmelo Bene si lasci
sfuggire una frase tale da far comprendere come Camus non
fosse il solo drammaturgo d’elezione cui guardava al
periodo del suo ‘apprendistato’: “Curiosavo molto tra i
letterati. Non li frequentavo ancora, ma origliavo le loro
conversazioni, nei caffè di via Veneto, quando si provava il
Caligola, nelle pause di lavoro. […] Me ne stavo in un
angolo e li osservavo, anche per delle ore. Mi deliziava
sentir Landolfi che sfotteva Montale. Sul soppalco del ‘Café
de Paris’ provavamo Camus e Büchner”12. Ora, se mai vi
fosse qualcosa che potesse accomunare la rivisitazione
esistenzialista dell’imperatore folle e gli anti-eroi della
drammaturgia büchneriana, questo qualcosa andrebbe
indicato nella ‘mostruosa’ irriducibilità del Soggetto
(soggetto umano, e soggetto dell’immaginario artistico)
all’orizzonte normativo stabilito dall’impero dell’Io

[l’individuo] è il luogo della rappresentazione di un ordine mondano
non-mitologico che non può darsi senza la scissione io-soggetto e,
attraverso questa, io-mondo. La soggettività è altro: è la condizione
singolare e irripetibile dell’essere al mondo senza poter accettare di finire
nel mondo, come tutte le cose che vi finiscono in quanto enti mondani e
deperibili. Ciò che si può dire della soggettività è che difende una
disunità irrappresentabile, il radicamento di sé a sé‚ a tutti i livelli:
biologico, fisiologico, psicologico, passionale, intellettuale. La disunità
del soggetto che non si fa io, che resta aderente ai processi singolari del
vivere al di qua della unità della rappresentazione, al di fuori
dell’attendibilità del linguaggio. È questo il riflesso impossibile (in
quanto non rappresentabile) di Narciso, ovvero Narciso come riflesso
non riproducibile13.

                                                            
12 Ivi, pp.55-56.
13 M. Grande,La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi del teatro di
sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, p.198.



Al pari dell’anti-eroe büchneriano il Caligola di Camus,
attraverso la lettura che ne offre Carmelo Bene è icona
d’una ‘mostruosità’ irriducibile alla norma dell’Io: degli
individui che hanno scelto di non essere più soggetti, di
accettare le regole della convivenza organizzata, di non
eccedere mai, di riconoscere che bisogna nascere, morire (e
che bisogna essere parte del ‘gran teatro’ sociale).
Sappiamo che questo diventerà il leitmotiv futuro
dell’attore-creatore Carmelo Bene. Diventerà Amleto,
Pinocchio, Macbeth, ecc. Diventa, insomma, l’eterno
ritorno della stessa eterna Figura. Il processo induttivo che
siamo stati costretti a compiere su Caligola ci porta sino al
punto in cui i pochi brandelli residui d’uno spettacolo ormai
solo fantasmatico, nel loro residuo agitarsi, lasciano
intravvedere -al di là della ‘macchina pedagogica’ che
sdoppia l’artista-non-ancora-nato in Carmelo Bene Junior e
in Carmelo Bene Senior- la compiuta entropia del processo
di sdoppiamento: l’epifanizzarsi d’una macchina attoriale
tutta devoluta ad amplificare quella differenza che è la
phoné di Narciso.

                                                                                                                  



Eleonora Duse e Silvio d’Amico: dall’evento al ritratto
di Donatella Orecchia.

E così ci si rappattuma con l’esistenza, si
transige per incanto delle cose eterne, sulle
cose strazianti ma transitorie (noi) e non si
muore.
Per risolvermi a morire, mi rimane invece lo
stufamento, lo scoramento, la fatica atroce che
dà nausea del Teatro SENZ’ARTE.

Eleonora Duse, 1900.

[R]iavvampando il dramma d’un clima tutto
spiritualmente affocato, il corpo di lui
<l’attore> sparirebbe nell’incendio. La
Grazia redimerebbe davvero, a un tempo,
Teatro ed attore.

Silvio d’Amico, 1929.

1. Maggio 1921: l’evento.
Quando, dopo anni di assenza dalla scena, nel 1921

Eleonora Duse fece il suo ritorno al teatro, l’eccezionale
“evento” suscitò nella critica teatrale del tempo reazioni di
quasi unanime consenso. Fu come se un urlo potente avesse
improvvisamente sovrastato tutti i mormorii e la sua eco
fosse rimbalzata da una cronaca all’altra sulle pagine di
quotidiani e di riviste con poche variazioni d’intonazione
eccetto alcune, solitarie, stonature di chi allora si oppose.
Non solo. Quel ritorno venne immediatamente recepito
come “evento” straordinario proprio perché si trovò a
rispondere a bisogni e ad attese che il contesto storico e
culturale del tempo aveva maturato in sé: dopo gli anni
artisticamente fecondi della guerra e dell’immediato
dopoguerra, l’insoddisfazione e l’attesa si fecero allora
necessità di cambiamento in direzione restaurativa dei
valori antichi, talvolta bisogno vago di spiritualità, di
esperienza di assoluto o di nostalgie metafisiche.



Uno stesso equivoco insidiò la conclusione delle due guerre mondiali. Le
filosofie irrazionalistiche, decadenti e mistiche, sboccarono in ritorni alla
tradizione; e le pur nobili nostalgie che punteggiarono in entrambi i casi
l’esperienza filosofica espressero una situazione chiusa che non riusciva
a trovare una via nuova [...]. La guerra, che era stata l’espressione crudele
di una situazione di crisi, imponeva il problema di un ordine nuovo: di
una sintesi che tenesse conto di tutti i termini in conflitto, li
comprendesse e li risolvesse. Purtroppo in Italia si auspicò non di rado un
assurdo ritorno a quelle posizioni medesime la cui inadeguatezza si era
manifestata in modo così clamoroso, o si vagheggiarono infelici
compromessi fra elementi inconciliabili1.

Certamente non tutta la realtà culturale e filosofica di
quegli anni si risolse placidamente in una tensione
restaurativa e certamente il 1921 è ancora un momento
carico di contraddizioni e ricco di fermenti critici che via via
si andranno attenuando solo nel corso degli anni venti e, in
particolare, dopo il 1925 quando il fascismo, confermatosi
politicamente, realizzerà anche sul piano culturale
un’amplis-sima egemonia capace di organizzare
capillarmente il consenso e di dare risposte di sicurezza e di
ordine anche ai vuoti e alle incertezze della piccola
borghesia intellettuale italiana2; tuttavia già allora si iniziò a
percepire un’esigenza forte di ricomposizione dei
frammenti che la guerra e non solo la guerra avevano
provocato e si crearono i presupposti perché l’attesa di
qualcosa che riuscisse a colmare il vuoto e l’insoddisfazione
assumesse sempre più le fattezze di sentimento irrazionale e
prendesse il sopravvento sull’analisi dolorosa ma

                                                            
1 E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1960, Bari, Laterza, 1997
[1966], vol.II, p.324.
2 Si veda R. Luperini, Il novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale,
sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino,
Loescher, 1991 [1981], vol.II, pp.337-344.



implacabile della crisi e delle possibilità storiche per
superarla che avevano caratterizzato alcune delle
espressioni artistiche più interessanti degli anni precedenti e
di cui le poetiche del grottesco furono forse l’esempio più
alto.

Ecco allora che le reazioni provocate dal ritorno di
Eleonora Duse devono essere lette anche in relazione a
questo contesto più generale oltre che al fenomeno artistico
in sé e al contesto più specificatamente teatrale all’interno
del quale quel fenomeno si inserì. Non è un caso, sebbene a
una prima lettura risulti strano, l’uso così frequente nelle
cronache di termini quali esperienza religiosa, mistica, o
spirituale, miracolo, mistero o trasfigurazione ed altri simili
che nella loro vaghezza e nella loro imprecisione indicano
contemporaneamente l’inadeguatezza degli strumenti
d’analisi usati dalla critica3 e il bisogno di una soluzione
quasi epifanica delle contraddizioni e delle lacerazioni del
mondo di quegli anni. All’interno di questo contesto si
inserisce anche l’attività critica di Silvio d’Amico che sarà
non solo uno fra gli interlocutori privilegiati dell’attrice
prima ancora che lei definisca le modalità con cui attuare il
suo rientro, né solamente un testimone attento delle recite
del ‘21 e del ‘22, ma diventerà presto una delle voci più
autorevoli attraverso la quale si comporrà nella memoria

                                                            
3 Cesare Molinari ha già scritto a proposito della “débacle” dell’
“operazione critica” di Piero Gobetti di fronte a un “fenomeno che
sfugge da tutte le parti”: una  vera “Caporetto teorica”, un cedimento -
stilistico, di strutturazione del discorso e filosofico- che appare tanto più
evidente se lo si confronta con la lucidità cristallina tipica degli altri
interventi di Gobetti, sempre così saldamente e coerentemente radicati ad
una robusta concezione estetica del teatro e in particolare dell’attore
inteso come “critico”: C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel
teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, p.259-260.



della critica teatrale italiana il mito della Duse che a quelle
ultime recite deve certamente moltissimo. Fra la
ricostruzione dei fatti accaduti in quel breve ultimo periodo
e l’analisi del modo in cui la critica del tempo li lesse e ne
lasciò testimonianza, fra l’evento e la memoria dell’evento,
fra l’analisi dello stile dell’attrice e l’indagine sul pensiero
del critico, si articolerà il seguito di questa riflessione;
talvolta prevarrà l’esigenza di focalizzare alcuni nodi
estetici relativi alla recitazione della Duse e talvolta invece
quella di ricostruire la sottile trama di relazioni che legherà
in quei due anni il critico all’attrice.

2. Prima del ritorno.
Nel 1900 la Duse, di ritorno da una tournée a Vienna e

in soggiorno alla Porziuncola, scrisse a Boito.
- Come una bestia da serraglio, la mia volontà e il mio pensiero van

su e giù, fra la stretta gabbia formata da queste due, inevitabili e terribili
parole: partire, lavorare. E come con questa salute? e la canaglia
italiana mi ributta alla frontiera!

- Qualche anno fa -quando tornai (dopo la morte)- nel mio paese,
tornai a mani piene, e fra il mio paese mi rimisi - e offersi, e sperai, tentai
e volli, fondare in Italia (!!!) qualche cosa che fosse arte e volo aperto
verso qualche cosa che fosse arte e attesa di nuove forze!-

Ma, niente fu compreso. Fui nella melma, fin quà, alla gola! e il
tentativo fu rovinoso -e l’anima mia oggi, non sa più appaiarsi con la sua
arte!

-Arte di che? - Non mi rimane (oh vita!) che un nome fatto, e legato
al vecchio ciarpame dei lavori di Sardou e Dumas - no- impossibile più!-
Vorrei urlare la mia rivolta, perché sono certa di avere ragione in
questo - e profondo rammarico d’ogni forza perduta [...].

- A notte, per quanto desolata sia questa mia anima, non chiuderò le
imposte, per lasciar passar le stelle dietro i vetri della mia stanza ... Che
posso fare per vincere QUESTO incanto? La vista stessa dell’acqua che
scorre, mi tratterrà [dal suicidio]. Come un incantesimo io sento ancora,



non più l’incanto della mia vita, ma l’incanto DELLA VITA, che è nelle
cose, dell’aria, della terra e del cielo!?-

E così ci si rappattuma con l’esistenza, si transige per incanto delle
cose eterne, sulle cose strazianti ma transitorie (noi) e non si muore.

Per risolvermi a morire, mi rimane invece lo stufamento, lo
scoramento, la fatica atroce che dà nausea del Teatro SENZ’ARTE, lo
sbigottimento che dà il corpo, l’anima che si disorienta, la stanchezza
brutale della vita nomade, l’Esilio di città in città, e questa cosa che non
si vede, e rode, che è la nostalgia -

- La stanza d’Hotel quella rimane- e la necessità d’una soluzione4.

Il bisogno che si fa urgenza esistenziale di “lavorare”, il
sogno di un rinnovamento dell’arte e la delusione
conseguente per il suo fallimento, il fascino dell’incanto
delle cose eterne e la coscienza di quell’esistenza che si
“rappattuma” per non vedere lo strazio della vita e non
morire, infine, la stanchezza e la nostalgia, sembrano i tratti
di un copione che si ripropone quasi uguale nel 1921, con la
differenza che ora la rabbia (“Vorrei urlare la mia rivolta”)
si è in gran parte quietata e che quell’incanto della vita, che
nel periodo dannunziano si era declinato in un incanto per il
dolore della vita sublimandosi in una forma d’arte
fortemente simbolista, ora in continuità stilistica con quel
simbolismo si tinge di note più cupe perché segnato dalla
percezione intensa della fine.

Dopo mesi d’incontri, di proposte e di trattative fallite
(con Marco Praga, con Virgilio Talli e con d’Amico stesso)
la Duse sceglie di esordire accanto a Zacconi che, fra tutti, è
colui che è riuscito ad offrirle maggiori garanzie di libertà e
di autonomia, certamente l’unico che sia in grado di entrare
con lei in sintonia rispetto alla conduzione di uno spettacolo

                                                            
4 Lettera datata 1 febbraio 1900, firmata E., riportata in E. Duse - A.
Boito, Lettere d’amore, a.c. di R. Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979,
pp.949-950.



che ruoti essenzialmente intorno all’attore e forse anche
l’unico che possa darle una reale sicurezza economica. Si è
molto insistito giustamente sulla prima delle motivazioni
qui riportate, quella relativa alla libertà, che certo
rappresentò un elemento discriminante per un’attrice
assolutamente restia a qualunque tipo di controllo che non
fossero le proprie esigenze artistiche e in fondo estranea,
sebbene in un primo momento affascinata, da quella società
teatrale che si stava lentamente costituendo e che avrebbe
sostituito l’antica e tradizionale organizzazione
capocomicale. Dopo alcuni tentativi di trattativa, la Duse
respinge definitivamente la proposta di Praga e di Talli il
quale, per tutelarsi, aveva proposto all’attrice un accordo in
cui erano specificati alcuni impegni precisi da rispettare da
entrambe le parti5.

“Io non posso accettare alcun contratto sulle ragioni e sui movimenti
dell’arte mia. Fra camerati non è bello subir padronanze”6;

e con queste parole liquida Talli e chiude l’episodio.
Più ambigue e, forse proprio per questo motivo, più

interessanti per la Duse sono invece le proposte che, in
tempi diversi e con modalità differenti, le provengono da

                                                            
5 Praga scrive alla Duse il 24 settembre annunciandole che Talli sarebbe
disposto a fare compagnia con lei in cambio di un impegno: “se dopo
quelle recite così dette di esperimento voi non continuerete a recitare,
pazienza, non se ne parlerà più; ma se proseguirete, che abbiate da
proseguire con lui e non con altri, e quindi con la sua compagnia
dell’anno prossimo, recitando, quindi, anche a Roma”: M. Praga, Lettera
a Eleonora Duse, 24 settembre 1920, Fondazione Cini di Venezia, Fondo
Sister Mary of St.Mark.
6 E. Duse, Lettera a Marco Praga, Venezia, 30 settembre 1920, si tratta
della minuta conservata presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo
Sister Mary of St.Mark.



d’Amico: questo capitolo di storia7 si snoda lungo un
percorso che va dal primo incontro nello studio di Giovanni
Rosadi, allora segretario alle Belle Arti e di cui d’Amico è
collaboratore; alla proposta di formare una piccola
compagnia di complesso insieme a Dondini per la quale la
Duse si mostra assolutamente disinteressata; all’incontro
mancato fra l’attrice e Pirandello che per lei scrive La vita
che ti diedi e per il quale d’Amico si propone come iniziale
intermediario; all’idea di fondare un piccolo “Teatro dei
Giovani” che, fra tutti, è certamente il progetto che l’attrice
prende in considerazione con maggior convinzione, ma che
poi, con la sua decisione di partire dall’Italia,
inevitabilmente decade.

Di tutti i tentativi fatti da d’Amico ciò che è interessante
notare come costante significativa è la tenacia con cui il
critico insegue la Duse e tenta di coinvolgerla nei suoi
progetti di riforma della vita teatrale italiana che, se da
principio lo inducono a fare passi che risultano ingenui,
sono tuttavia straordinariamente coerenti con la sua
riflessione teorica complessiva sul teatro e il teatro italiano
del tempo in particolare.

Ingenua certamente fu la prima proposta fatta alla Duse
mirata alla costituzione di una compagnia capocomicale
diretta da Cesare Dondini in cui l’attrice si sarebbe dovuta

                                                            
7 La storia è già stata dettagliatamente ricostruita da Mirella Schino
innanzitutto nell’articolo Aggiustamenti d’un “valore di vita”. Eleonora
Duse per Silvio d’Amico, pubblicato su “Ariel”, settembre-dicembre
1987 e in secondo luogo nel volume Il teatro di Eleonora Duse
(Bologna, il Mulino, 1992) in cui la studiosa affronta in più punti il
problema del rapporto fra la Duse e d’Amico in particolare alle pagine
319-322 e 406-421.



inserire con un ruolo ovviamente primario8. Così d’Amico
ricorda l’episodio:

Colloquio con lei e con Dondini, che potrebbe dirigere una piccola
compagnia per qualche mese, ai suoi cenni. Non si sono intesi. Dondini è
un attore chiaro, semplice, onesto, limitato [...]. Egli le ha lasciato
intendere che non sente molto Ibsen, che non trova chiarissima pel
pubblico La Donna del mare. Enorme gaffe9.

Risultato: “non si concluse niente. Dondini non le è
piaciuto. Evidentemente in lui non vede la ‘poesia’”10.

Dondini che è qui definito limitato, ma che l’anno
successivo in un articolo comparso il giorno dopo la sua
morte sull’ “Idea nazionale” d’Amico indicherà come “un
attore di razza, un artista delicato, un direttore magnifico, un
uomo versatile e di cultura vastissima”11, fu a partire dal
                                                            
8A proposito dell’incontro con Dondini la Duse scrive a Zacconi nel
febbraio del 1921: “Se non si potrà concludere col Tumiati, ho incontrato
qui “Dondini” (che mi pare un brav’omo) cercherò - e forse troverò” (E.
Duse, Lettera a Ines Cristina ed a Ermete Zacconi, Roma, 22 febbraio
1921, riportata in M. Schino, Ritorno al teatro. Lettere di Eleonora Duse
ad Ermete Zacconi e a Silvio d’Amico, in “Teatro-Archivio”, settembre
1986, p.171). Nel febbraio del 1921, proprio quando d’Amico le fa la sua
proposta, la Duse sta pensando alla costituzione di una piccola
compagnia con cui girare all’estero; prende perciò contatti con Gualtiero
Tumiati e Ciro Galvani; ma ben presto però il progetto si arena.
9 Si tratta di parole di un diario di appunti relativi ai colloqui avuti da
d’Amico con la Duse che riportiamo qui nella versione originaria,
pubblicata a cura di Gerardo Guerrieri nel numero monografico dei
“Quaderni del Piccolo Teatro” (n.3, 1961, p.78) con il titolo Eleonora
Duse nel suo tempo. Il manoscritto di quei colloqui si trova alla
Biblioteca del Museo dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico,
corrispondenza. Dalla rielaborazione di quel diario, attraverso
l’integrazione delle meditazioni successive, d’Amico pubblicherà sullo
“Spettatore italiano” due articoli dal titolo Colloqui con la Duse (1
maggio 1924, pp.30-36; 15 maggio 1924, pp.113-120), ripubblicati
successivamente nel Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori,
1929, pp.50-62).
10 Ibidem.
11 S. d’Amico, Cesare Dondini, in “L’idea nazionale”, 9 novembre 1922.



1920 direttore dell’Accademia di Santa Cecilia, una delle
poche scuole di recitazione presenti in Italia e alla quale
d’Amico, che maturò fin da giovane un interesse spiccato
per le questioni relative alla formazione dell’attore,
guardava già allora con particolare attenzione. Il fitto
scambio epistolare che per alcuni anni, dal 1919 al 1922,
aveva legato i due era stato in gran parte caratterizzato
proprio dalla riflessione sulle problematiche attinenti
all’educazione dell’attore: così, in una lettera del 3 gennaio
1919, per esempio, Dondini aveva parlato di una “ripulitura
razionale ed estetica della recitazione drammatica”12 -parole
che alle orecchie di d’Amico non erano potute che suonare
come musica- che si sarebbe potuta conseguire attraverso
l’insegnamento impartito in una scuola di recitazione, il cui
scopo avrebbe dovuto essere quello di una scuola primaria,
di insegnare cioè “i principi dell’arte”:

Dalla scuola devono uscire ottimi generici, già con tutto il corredo
necessario a giungere i posti primari -e con un metodo sano già acquisito
e solo suscettibile di quei caratteri personali di cui solamente, poi, il
comico si vale, volgendo -per arte- qualche volta, a pregi anche quello
che sarebbe difetto13.

Queste parole, che indicano già una forte consonanza
con il pensiero di d’Amico circa la necessità di costituire
una scuola di formazione dell’attore, in un’intervista
concessa da Dondini nel 1920, all’indomani della sua
nomina a direttore, avevano assunto una forma che stupisce
per la somiglianza con il linguaggio di d’Amico:

                                                            
12 C. Dondini, Lettera a Silvio d’Amico, s.i.l., 3 gennaio 1919,
dall’Epistolario Silvio d’Amico conservato presso il Fondo d’Amico del
Museo dell’Attore di Genova.
13 Ibidem.



Non pretendo di creare degli artisti, io. Mi contento di insegnare a
recitare; ad addestrare, come è stato detto, buone maestranze per la vita
del palcoscenico”14 .

Se questi pochi cenni su Dondini possono spiegare
l’interesse che d’Amico poteva nutrire per lui e il probabile
suo impegno per farlo nominare direttore della Scuola di
Santa Cecilia e se costituiscono anche un documento
significativo della sintonia di pensiero, riflessa anche nella
terminologia usata, fra d’Amico e alcuni rappresentanti del
mondo teatrale di allora, non spiegano l’ingenuità -e forse
solamente di questo si trattò- della proposta fatta alla Duse.
Già nel 1924, nella rielaborazione di quei primi appunti,
d’Amico commenterà questo episodio così:

Io le condussi anche il bravo e intelligente Cecè Dondini, che allora
dirigeva la Scuola di Santa Cecilia; e poteva raccogliere qui da Roma
molti elementi, sia tra i giovani, sia tra quelli provati. Ma l’incontro fu
disastroso. Il buon Dondini, attore tutto seicento e settecento (Molière,
Beaumarchais e Goldoni), a discuter di Ibsen con la Duse! Raramente
m’era avvenuto di essere testimone d’una così assoluta incomprensione
reciproca. E non si concluse niente15 .

All’interno di questo passo risulta significativa
innanzitutto una cosa, oltre quell’ “intelligente” che si
sostituisce al “limitato” degli appunti originari e alla presa
di coscienza dell’errore fatto: l’accenno, cioè, ai rapporti di
Dondini con gli attori romani che, evidentemente, aveva
reso particolarmente prezioso questo personaggio agli occhi
di d’Amico che era invece allora quasi privo di
collegamenti effettivi con il mondo degli attori (se si
escludono Maria Melato e Gualtiero Tumiati) e della scuola
                                                            
14 s.i.a., Una Scuola di Recitazione (colloquio con Cesare Dondini), in
“L’idea nazionale”, 25 febbraio 1921; il corsivo è nostro.
15 S. d’Amico, Colloqui con la Duse. II, in “Lo spettatore italiano”, 15
maggio 1924, p.116.



in particolare. Per offrire alla Duse qualcosa di credibile
d’Amico, che quasi nulla sa dell’attrice e che ha avuto con
lei in precedenza solo qualche incontro non particolarmente
felice, fa appello ad una delle poche conoscenze che
possano garantirgli oltre a una consonanza di progettualità
in materia di teatro anche, appunto, un legame concreto con
il mondo degli attori e in particolare con i giovani attori, le
future leve per un nuovo teatro. Pare che il problema
relativo a quale sia la poetica dell’attrice non interessi per il
momento d’Amico e che l’urgenza prioritaria sia quella di
inserire la Duse all’interno di uno dei suoi progetti di
rinnovamento del teatro innanzitutto per sfruttare il suo
nome e la sua fama.

Tutto questo è confermato anche dal fatto che, come si è
detto, la prima impressione che d’Amico ha avuto della
Duse non è stata certamente folgorante:

M’è parsa intelligente, piena d’intuito, entusiasta come una
giovinetta vent’enne: ma affogata in un tumulto di aspirazioni confuse e
contraddittorie; più tormentata da nostalgie e curiosità che animata da
volontà piena: e profondamente viziata di letteratura. Cerca la “poesia”;
ma per poesia sembra intendere un certo stil nobile, un soffio,
un’ispirazione indefinita16.

Pochi giorni dopo, però, in un articolo che compare sull’
“Idea nazionale” d’Amico scrive, mutando completamente
il tono:

Ella è rimasta immutabilmente una pellegrina dell’ideale: aborrisce
ogni routine e ogni accademia, come ogni forma di pretesa arte cinica,
scettica o freddamente realistica; sta invece all’erta, all’apparire d’ogni
fuoco di poesia. E questo fuoco lo accetta ovunque lo scorga17;

                                                            
16 Dal diario di d’Amico in Eleonora Duse nel suo tempo, cit., p.77.
17 S. d’Amico, Conversazione con la Duse, in “L’idea nazionale”, 30
gennaio 1921.



e conclude riportando alcune parole della Duse che negli
appunti mancano:

Ma questo vi dico: che se voi riusciste a creare, in questa vostra
Roma, un teatro piccolo o grande (io preferirei piccolo) degno del nome
di teatro; un istituto stabile, che redimesse gli artisti del teatro dagli strazi
materiali e morali del loro perpetuo vagabondaggio; che accogliesse dei
giovani votati disinteressatamente, e magari anonimamente, alla grande
arte; che fosse ad un tempo la loro scuola e la loro vita; io ve lo dico con
tutto il fervore, sarei io a chiedervi di accogliermi fra voi. Sarei io a
domandarvi di partecipare, anonimamente, al vostro anonimo lavoro18.

Ecco che incominciano a chiarirsi fin da questi primi
incerti contatti due degli aspetti che caratterizzeranno il
rapporto di d’Amico con la Duse: da un lato il critico inizia
subito a cercare i modi per unire il suo nome a quello
dell’attrice allo scopo di realizzare un progetto concreto di
rinnovamento del teatro italiano e, dall’altro, si impegna
nella costruzione di un’immagine della Duse quale guida
ideale per gli attori del tempo, in quanto esempio di un’arte
tanto lontana dal realismo quanto vicina al fuoco della vera
‘poesia’.

È necessario a questo punto interrompere la narrazione
dei fatti accaduti nel ‘21, per ricordare qui un episodio della
vita della Duse avvenuto alcuni anni prima e che può aiutare
ad arricchire il quadro delineato con qualche nota in più, al
fine di chiarire quell’atteggiamento ambivalente, fra
l’entusiasmo e lo sprezzo, che la Duse mostrò sempre di
avere nei confronti del teatro concreto e degli attori suoi
compagni d’arte: in questo modo si comprenderà anche
meglio su quali fragilissime sintonie si reggerà il rapporto fra
l’attrice e d’Amico in materia di rinnovamento del teatro.

                                                            
18 Ibidem.



L’anno è il 1914. Eleonora Duse annuncia di voler
fondare una “Casa della Cultura” per offrire innanzitutto
alle attrici (ma anche agli attori) “un centro di cultura [...] un
luogo dove gli artisti possano tra loro riunirsi, dove abbiano
dei libri da consultare per le loro interpretazioni”19,
insomma un’iniziativa in cui con una buona dose di
snobismo e di elitario distacco la Duse si rivolge a quei
compagni d’arte “che non aveva mai amato”, ma che in uno
dei suoi momenti di entusiasmo pensava di poter e di dover
“aiutare a tentare se non a volare, almeno ad alzarsi da terra
[...]. Porgere la mano ai meno fortunati che ignoravano i
valori dello spirito, era suo dovere” 20. Alla proposta della
Duse, che molti giornali annunciano con la consueta enfasi
e che sull’ “Arte drammatica” tiene la prima pagina per
molti numeri, rispondono aderendovi un coro di attrici che
rapidamente diffondono la notizia facendo propaganda
all’iniziativa. Uniche voci discordanti: Emma Gramatica,
Virginia Reiter e Alda Borelli che, sebbene solo in tre,
hanno una forza d’impatto tale da scatenare subito

                                                            
19 E. Polese S., Il bel sogno di Eleonora Duse, in “L’arte drammatica”, 7
marzo 1914, p.1.
20 “Cosa nota questo suo disamore per gli attori che riteneva gente
mediocre, attaccata quanto lontana dal mondo prezioso dell’arte, che per
lei non era soltanto il palcoscenico”, quei comici “che si accontentavano
di vivere in completa abulìa dello spirito, trascurando l’anima ed
isolandosi dalla Bellezza, che ella pronunciava come fosse in estasi,
calcando sulle consonanti doppie e scriveva soltanto con la maiuscola,
sottolineando, naturalmente. Vestale e succube della Bellezza inorridiva
al pensiero che i comici la trascurassero; peggio: la ignorassero [...]. Se
lei, figlia d’arte come quasi tutti i suoi compagni, aveva saputo elevarsi,
perché ora non doveva aiutare a tentare se non a volare, almeno ad
alzarsi da terra, coloro che non ne avevano la forza e le possibilità?
Porgere la mano ai meno fortunati che ignoravano i valori dello spirito,
era suo dovere”: L. Ridenti, Cronache fra due guerre. La Casa del teatro
di Eleonora Duse, in “Dramma”, n. 349, 1965, pp.44-45.



polemiche e il merito di sottolineare il velleitarismo di
fondo del progetto, “idea impratica” come la definì la
Borelli. Il fatto è che la Duse, allora già da cinque anni
lontana dalle scene, tenta di inserirsi nuovamente all’interno
della vita teatrale italiana non più però come comica
(eccezionale certo, ma pur sempre comica), bensì come
figura ambigua che mira ad essere d’esempio pur
mantenendosi a distanza, che vuol insegnare senza farsi
realmente maestra, che è disposta a offrire la sua casa per
farne una “Casa” per gli attori ma non si rende conto di
quanto il suo progetto sembri volto a soddisfare le esigenze
di una colta aristocrazia da salotto piuttosto che quelle degli
attori. L’idea impratica non si realizzerà pienamente e si
limiterà alla fondazione di una “Libreria delle attrici”
inaugurata il 27 maggio 1914: con l’inizio della guerra
anche la libreria chiuderà. “ ‘In ultima analisi’ disse
Petrolini dal palcoscenico del Salone Margherita, ‘si trattava
di andare a leggere in via Pietralta, sulla Nomentana’ ”21.

Quando nel 1921 Eleonora Duse decide di fare ritorno
alle scene è ancora animata in parte da quello stesso
atteggiamento fatto di astrattezze filantropiche, di autentici
moti di entusiasmo, in fondo sempre impratico e
ineluttabilmente -vista la sua lontananza dalle scene- poco
consapevole delle reali condizioni in cui si trova il teatro
italiano del tempo; a ciò si aggiunga poi il suo
“interessamento vivo al lavorio degli spiriti nel
dopoguerra”22 e il suo ardore di parteciparvi attivamente, di

                                                            
21 Op. cit., p.50.
22 S. d’Amico, Colloqui con la Duse. I, in “Lo spettatore italiano”, 5
maggio 1924, p.31; e nel numero successivo: “Voglio lavorare a
un’impresa nuova, di questo vostro tempo; portare il mio mattone a un
edificio nuovo”, in S.d’Amico, Colloqui con la Duse. II, cit., p.115.



contribuire anch’essa a una vaga ma sentita rinascita. Sono
questi i motivi che probabilmente la indurranno a legarsi per
qualche tempo proprio a Silvio d’Amico, uomo
praticissimo, ma di una praticità che unita alle conoscenze
politiche alla Duse -che per altro si era dimostrata donna di
teatro niente affatto sprovveduta- mancava; con lui,
liquidata la proposta di Dondini, tenterà forme diverse di
collaborazione fra cui un progetto volto alla fondazione in
Roma di un piccolo teatro che avrebbe dovuto chiamarsi
“Teatro dei giovani”.

Nel frattempo la Duse conclude l’accordo con Zacconi e
nel maggio i due attori nuovamente riuniti iniziano le loro
recite al teatro Balbo di Torino: ecco che, a differenza di
quanto era avvenuto nel 1914, ora sul risvolto della
medaglia appare anche la scelta rimandata per anni,
dolorosa e in parte suicida, di ritornare sulla scena.

3. La prima: “La donna del mare” di Henrik Ibsen.
Il 5 maggio la Duse esordisce al fianco di Zacconi con

La donna del mare di Ibsen; segue poi e chiude il primo
ciclo di rappresentazioni torinesi la Porta chiusa di Praga.

Sembra che per il suo rientro la Duse avesse pensato a
un ciclo di recite23 più ampio e forse anche più compatto di
quanto invece non sarà, con un ritmo preciso garantito

                                                            
23 D’altra parte era questo che la Duse voleva fin dal febbraio quando,
ancora alla ricerca di un repertorio che la convincesse, scrisse ai coniugi
Zacconi: “Non ho nulla deciso, perché non ho trovato nulla, nessun
lavoro capace di darmi l’illusione necessaria per uscir di me stessa e
ributtarmi alla ribalta. Ritentare l’antico repertorio, come voi due mi
consigliate? Vi dissi che non saprei come farlo - mi parrebbe mentire.
Allora, che fare? Un programma, organico, bisogna pur averlo”: E. Duse,
Lettera a Ines Cristina ed Ermete Zacconi, Roma, 15 febbraio 1921, in
op. cit., p.169.



soprattutto dalla presenza forse esclusiva dei testi di Ibsen24,
autore per il quale l’attrice, come disse anche a d’Amico in
uno dei loro primi colloqui25, nutriva una particolare
predilezione. Invece il programmato Gabriele Borkmann,
probabilmente a causa della debolezza fisica dell’attrice,
non andrà in scena e “il ciclo (dirò così) l’anello Ibseniano”,
che la Duse non avrebbe voluto interrompere per non
“uscire di ‘ritmo’ ”26, si limiterà alla sola Donna del mare:
sarà necessario attendere che l’attrice costituisca una
compagnia propria perché il repertorio si ampli e perché,
sebbene con un solo altro testo -Spettri-, Ibsen venga ripreso
accanto a d’Annunzio (La città morta) e Gallarati-Scotti
(Così sia).

Se si guarda perciò all’intero repertorio delle recite del
‘21 e del ‘22, si può notare che non Ibsen bensì un altro
elemento prese poi il sopravvento e cioè, più che il tema
della maternità spesso ricordato dalla critica (La porta
chiusa, Spettri e Così sia e il film Cenere), il motivo della
perdita intesa come causa e insieme come effetto di una

                                                            
24 Marco Praga in un articolo del 1924 ricorda un dialogo avuto con la
Duse nel periodo che precedette il suo ritorno al teatro: “Che andrò a
‘raccontare’? Perché, sapete, trucchi e parrucche, niente. La mia faccia
devastata com’è, e i miei capelli bianchi. E allora? Niente amore, eh? per
carità!... Delle vecchie, dunque. Già. Ma parti di vecchia nelle quali io
possa trovar modo di non essere l’ultima delle guitte ... Difficile trovarle
[…]. Penso a Spettri; ma dove si scova un Osvaldo? ... Poi, chi sa, delle
donne senza età, o che, s’anco l’autore ha dato un piccolo o non greve
fardello d’anni sul groppone, possano apparir sulla scena, senza togliere
valore e significato  all’opera d’arte, coi miei capelli e col mio viso. La
donna del mare, per esempio. E Gabriele Borkmann”:  M. Praga,
Eleonora Duse,  in “Illustrazione italiana”, 27 aprile 1924, p.523.
25 Dal diario di d’Amico, in Eleonora Duse nel suo tempo, cit., p.77.
26 Lettera della Duse ad Ermete Zacconi, s.d. [maggio 1921], in M.
Schino, Ritorno al teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e
a Silvio d’Amico , cit., pp.198-199.



lacerazione del tempo che il presente non può più
ricomporre. In questa prospettiva anche la parte di Anna
nella Città morta non risulta poi così fuori ritmo; né quella
di Ellida della Donna del mare è così estranea a quelle
tematiche; infine anche la predilezione per la drammaturgia
di Ibsen risulta in sintonia con quel motivo che restituisce
così alle recite della Duse il senso della loro organicità,
forse non progettata e prevista dall’attrice, ma poi
direttamente realizzata sulla scena.

Il “rôle” (personaggio) di Ellida, protagonista della
Donna del mare, come la Duse stessa scrisse in un foglio di
appunti conservati all’interno del copione, esprime per
l’attrice le esigenze della libertà27 dell’anima, la tentazione
che l’ignoto -ideale sperato e sognato- esercita soprattutto
sulle donne intelligenti28 (e non psichicamente malate come
invece lasciava in parte intendere il dialogo finale del IV
atto che venne tagliato29). Ellida, scrive la Duse, non può

                                                            
27 Anche da un’analisi del copione della Donna del mare (conservato a
Venezia, Fondazione Cini, Fondo Sister Mary of St. Mark) risulta
evidente questa prevalenza del motivo della libertà posta in relazione alla
vita, tanto che specialmente nell’ultimo atto, la Duse sottolinea a matita
con tratti pesanti tutti i termini che hanno la radice di libertà e quella di
vita.
28 “rôle Ellida / =La Liberté de l’âme / Malgré sa préoccupation sincère
de peindre la vie telle quelle est, il mit en scène, à côté des personnages
vivants et d’une réalité surprenante des être qui paraissent appartenir à un
autre monde et parlant un language mystique, plein de sous entendus. /
Unité et harmonie- / [...] Elle ne peut pas unir son passé à son présent [...]
voilà tout le conflit. / Tentation mystérieuse / de l’inconnu, idéal espéré et
rêvé, [?] sur certaines âmes et surtout sur la femme intelligente ”: si tratta
molto probabilmente della minuta della lettera inviata dalla Duse alla
pittrice Natalia Gonciarova, a cui l’attrice chiese aiuto per i costumi della
Donna del mare, conservata all’interno del copione sopra citato. La
lettera definitiva è riportata in O. Signorelli, Eleonora Duse, Roma, A.
Signorelli ed., 1938, p.318.
29 In realtà la proposta di questo taglio venne da parte di Zacconi; la Duse



conciliare in sé il passato -in cui il contatto con quel mistero
fu violentemente vitale- e il presente -in cui invece resta
solo il fascino e insieme il terrore per quell’esperienza
ormai irrimediabilmente trascorsa-: e “voilà tout le conflit”.

Come sempre in Ibsen anche nella Donna del mare il
tema vero non è il presente, bensì il passato che, non
definitivamente passato, continua a vivere nella coscienza
dei personaggi senza ch’essi riescano a rielaborarlo nella
memoria e inserirlo così all’interno di una storia -la loro
storia. Il passato si ripresenta invece come sempre uguale,
sotto la forma congelata del simbolo che interviene nel
presente, talvolta in maniera ossessiva, impedendo al tempo
                                                                                                                  
l’accolse subito, ma si sentì quasi in dovere di giustificarla a se stessa e al
compagno appellandosi ad un precedente, la rappresentazione di quel
dramma fatta dal Teatro d’Arte di Mosca che aveva operato il medesimo
taglio: “La sua idea è più che buona, nel caso nostro, e in ogni modo in
teatri stabili come quello del “Théâtre des Arts” a Mosca Dancenko e
Stanislavski avevano già operato il quarto atto.
Io (nomade) non osai farlo, non avendo una tradizione di Théâtre des
Arts dietro di me, temendo mi accusassero di voler far risaltare il “rôle”
invece che la pièce”: uno scrupolo questo che a Zacconi non sarebbe
certo venuto in mente. Più consueta in tutta la tradizione del grande
attore è invece la seconda giustificazione addotta dalla Duse, il riferirsi
cioè al mutamento dei tempi che creerebbe le condizioni perché il
comico sia legittimato a intervenire con il suo ‘lavoro’ in vece dell’autore
nei punti in cui i tempi nuovi, appunto, lo richiedano: nel caso particolare
la Duse si riferisce forse al fatto che in quel dialogo Ellida, che è una
donna inquieta e turbata esistenzialmente, viene invece descritta dal
marito come una malata di nervi che, se nel 1909 in un clima ancora in
gran parte influenzato dal positivismo poteva ancora suscitare interesse,
nel 1921 sarebbe risultato stonato o anacronistico; oppure si riferisce
forse al fatto che nel’21 non si può che considerare Ellida protagonista
assoluta del dramma in quanto è la sola a cogliere nel profondo i disagi
di questo nuovo tempo. “Ma, oggi, nel caso nostro il  tempo ha rimesso
in luce altri valori - e credo che, per interesse de la pièce oggi Ibsen al
1921 comporrebbe diversamente le dimensioni. Facciamo dunque pure
ciò che sarà utile al Lavoro stesso”: Lettera di Eleonora Duse a Ermete
Zacconi, s.d. [aprile 1921], in M. Schino, Ritorno al teatro. Lettere di
Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e a Silvio d’Amico , cit., pp.190-191.



di procedere30: il mare è qui il simbolo di una libertà
congelata nel passato, rievocata nel presente senza che
tuttavia riesca a farsi realmente motore di un’azione
drammatica: tutto si gioca nella coscienza di Ellida, tutto è
già trascorso e deve solo essere rievocato.

È sintomatico che la Duse abbia scelto proprio questo
testo per il suo esordio e che proprio sulla base della
rievocazione solitaria e inquieta del passato abbia poi
costruito tutto il suo spettacolo.

Le cronache a quella prima recita e alle successive
repliche milanesi e romane descrivono un’attrice che
all’apparire in scena nel primo atto sembra stanca31,
svagata32, assente, quasi distratta33, con lo sguardo fisso e
torbido, cammina come una sonnambula34, parla in
apparenza agli altri ma in realtà a sé medesima 35; “va di
scena in scena, dall’umanità, staccandosi”36; la sua mimica
                                                            
30 Si tratta della tecnica analitica di cui scrive Szondi in Teoria del
dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962 [1956], pp.15-24.
31 S. d’Amico, Il ritorno trionfale della Duse al teatro. Una
rappresentazione che assume il carattere di rito nazionale, in “L’idea
nazionale”, 7 maggio 1921; G. Boglione, L’arte della Duse, Roma, “Le
Maschere”, 1960, p.202.
32 Op. cit., p.194
33 G. Rocca, Rassegna teatrale. Recita la Duse, in “Comoedia”, 9
maggio 1921, p.38; anche Possenti nella cronaca alla recita della Porta
chiusa scriverà a proposito della Donna del mare: “lo sguardo fisso e
distratto in una visione lontana e al di fuori della vita famigliare”: e.p. [E.
Possenti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ al Manzoni, in “La
perseveranza”, 14 giugno 1921.
34 A. Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico, Roma,
Casa editrice “Il Quirino”, 1922, p.24 e anche in: e.p. [E. Possenti],
Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ al Manzoni, cit.
35 Ibidem.
36 R. Simoni, Eleonora Duse al Manzoni, in “Corriere della sera”, 7
giugno 1921, ora in R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica,
Torino, Set, 1951, vol. I (1911-1923), p.478.



è ridotta al minimo e la sua voce per lo più sommessa e
piana risulta una sorta di canto quieto37, ricco di “fuggevoli
melodie [...] morbidezze vellutate e ‘le’ strida sottili
composte in un’armonia viva, fluida, facile”38, intervallato
spesso da pause e da lunghi silenzi.

Si riconoscono qui alcuni tratti della poetica della Duse
che richiamano l’ultimo periodo di attività dell’attrice prima
del suo ritiro: l’incontro con la drammaturgia dannunziana,
la ricerca di un’armonia vocale e insieme la “tensione
all’annullamento, allo scomparire”39 dalla scena che
caratterizzarono quegli anni40, infine quello stile che
pretende di praticare direttamente il sublime41 non con
l’eccesso dell’enfasi bensì con una forma particolare di
sottrazione che, proprio nel suo tendere ad un sublime
                                                            
37 “Era insieme un discorso quieto e un canto”: S. d’Amico, Il ritorno
trionfale della Duse al teatro. Una rappresentazione che assume il
carattere di rito nazionale, cit.
38 m.f., Eleonora Duse e “La donna del mare” al Teatro Manzoni, in
“La sera”, 5 giugno 1921.
39 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i
due secoli, cit., p.179 e complessivamente tutto il capitolo VI dedicato al
repertorio dannunziano.
40Borgese in un articolo del 1924 scrive: “[P]er più di un decennio la
Duse si agitò fra D’Annunzio e Ibsen. Dove il primo era in eccesso, il
secondo era in difetto; D’Annunzio troppo spiegato ed eloquente, senza
silenzi, senza ritegni; Ibsen chiuso in una sua invincibile timidezza e
reticenza, un genio stentato. Ma ad Ibsen e a d’Annunzio la Duse dovette
le occasioni di quella sua ultima maniera, fatta di suggestioni
progressive, d’insistenze ipnotiche, di esplorazioni indefinite; anche se in
nessuno dei due trovò l’opera che pienamente l’attuasse”: G.A. Borgese,
Contemporaneità della Duse, in “Comoedia”, 10 maggio 1924, p.8.
41 Per l’impostazione del problema del sublime, del simbolismo e della
poetica della differenza di Eleonora Duse all’interno del contesto
dell’arte contemporanea, facciamo qui riferimento al saggio di Gigi
Livio, L’aureola e il fango. L’attore di fronte al sublime nell’epoca
contemporanea, pubblicato sul “Castello di Elsinore” (n.9, 1990) in
particolare alle pagine 57-68.



annullamento42, nell’attimo stesso in cui si dà si fa
immediatamente allusione ad un assoluto astratto pur nella
versione negativa del nulla. Sottrarsi, annullarsi, quasi
togliersi di scena -tratti stilistici che, per ciò che riguarda gli
spettacoli di cui ci occuperemo qui, sono già in parte
presenti nella Donna del mare, ma saranno più evidenti
nelle recite successive- sono il modo “decadente” in cui la
Duse reagisce al senso di perdita e di frantumazione dell’io
che caratterizza questo periodo storico. Al senso di perdita -
di un centro così come della totalità- l’attrice oppone la
rivendicazione di un’arte che pretende di riscattare
attraverso il suo stile sublime il vuoto che da quella perdita
deriva dopo averlo ‘depurato’ dai suoi legami con la storia e
dalle ragioni che l’hanno determinato. La sottrazione della
Duse si fa allusione continua e interamente solitaria ad un
altrove assoluto, un ignoto -posto in un passato tanto
indefinito e astratto quanto non più riproponibile- e,
insieme, espressione della sublime differenza dell’attrice
che sola a quell’assoluto può alludere a patto di non
permettere che la realtà di corruzione, di cui invece tutta la
storia è intrisa, intervenga a disgregare l’uno -l’assoluto- e
l’altra -l’attrice o, meglio, il suo stile. Così nella Donna del
mare il ricordo permette, da una lato, che il fascino e il
terrore della vita piena e libera propri di Ellida-Duse si
mantengano all’interno di una tensione solitaria all’assoluto
-in quanto solo la protagonista, a differenza di tutti gli altri,
può ricordare- e, dall’altro, che la drammaticità dello
scontro con le cose e gli altri personaggi sia eliminato
perché, posto in altro tempo, può solo essere evocato e non

                                                            
42 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i
due secoli, cit., pp.194-195.



vissuto nella crudezza impellente del presente. Di qui anche
la musicalità della sua recitazione che, sottolineata dalla
maggior parte dei critici, si riconnette alla predilezione di
tutte le poetiche decadenti per la musica quale veicolo per
eccellenza di rivelazione del mistero ineffabile ed
evocazione suggestiva di arcani e nuovi significati43.

Volutamente inimitabile, volutamente ‘differente’, di-
staccata, altra rispetto al contesto della recitazione del
tempo la riconoscono nel 1921 i critici più attenti:

Il suo ingegno non è rivoluzionario. È libero, nuovo, senza
precedenti. La sua arte non è una continuazione e, purtroppo, non può
essere un inizio. Eleonora Duse diventa ogni giorno più inimitabile44;

Inimitabile non solo perché continua a fare riferimento in
parte al contesto teatrale che ha lasciato dodici anni prima e
che è non più quello del 1921, né soltanto in virtù della sua
eccezionalità, ma soprattutto perché le appartiene una

                                                            
43 “In questo campo di speciali sensazioni che siano significazioni del
mistero, non si può parlare di espressione quanto di suggestione:
suggerire, arrivare a un senso che nasce dalla collaborazione con il
lettore, dalla sua sensibilità simpatica, da uno sforzo che continua quello
del poeta, e quindi servirsi di tutti gli stimoli più utili […]. Ritorna
sempre in tutti i decadenti, più o meno esplicita quella competenza
sull’assoluto di cui si vantava Mallarmé e l’inerente esasperazione della
lirica come traduzione dell’ineffabile. L’orgoglio dell’artista puro si
confonde con l’orgoglio del rivelatore dei nuovi mondi”: W. Binni, La
poetica del decadentismo , Firenze, Sansoni, 1996 [1936], pp.24-25.
44 R. Simoni, Eleonora Duse, in “Corriere della sera”, 5 giugno 1921.
Anche il critico del “Secolo” scrive: “Il fenomeno artistico che da
Eleonora Duse prende nome e sconvolge ogni comune criterio di
valutazione, consiste soprattutto in questo: ch’ella non recita e non
interpreta meglio di qualunque artista vivente e di molte scomparse; ma
che la sua è un’arte sostanzialmente diversa da qualsiasi altra fin qui
conosciuta e si serve di mezzi particolarissimi e personalissimi per
toccare confini più ampi e mete più luminose di quelle che ormai siamo
abituati a considerare le colonne d’Ercole della rappresentazione
scenica”: d.g., Le trionfali accoglienze di Milano a Eleonora Duse, in “Il
secolo”, 5 giugno 1921.



poetica della differenza: frequentare la differenza significa
infatti porsi al di fuori della storia e al di fuori del
linguaggio artistico per come si dà in quel preciso momento
storico, significa proporre e proporsi come un’alterità totale.
Significa proporre un modello di recitazione che la critica
non sa definire, ma che difficilmente potrà mettere in
discussione il linguaggio della scena contemporaneo perché
con quello, volutamente, non si mette in rapporto45.
Significa infine creare negli spettatori l’illusione che la
lacerazione possa essere ricomposta almeno nell’arte e
dall’artista che, puro e incorrotto, parla per tutti, sublima
simbolicamente il dolore di tutti e tutti invita ad un’adesione
empatica. Il giudizio di Eligio Possenti vale qui come
testimonianza preziosa di quanto questa la poetica
simbolistica della Duse fosse destinata a trovare consensi
entusiastici presso la maggior parte degli spettatori
compreso chi, come Possenti, si era spesso rivelato critico
acuto, sottile e particolarmente sensibile per esempio alla
poetica dell’umorismo pirandelliano:

C’è qualche cosa di religioso nell’arte della Duse, che trasporta le
anime nostre fuor della vita: c’è qualcosa che comunica direttamente con
il nostro spirito senza passar per le orecchie: c’è un’aderenza
taumaturgica, una suggestione che non è suggestione ma divinazione
[...]. Non era più il dramma di Ellida; era il dramma di tutti: Eleonora
Duse parlava per noi e quasi noi si dicevano insieme, le parole del suo
tormento, del nostro tormento46.

                                                            
45 Molinari sostiene che le scelte di repertorio della Duse fossero “in
fondo il modo migliore per essere demodée: non conformarsi con la
cultura più recente, quasi fingendo, o esibendo giovanile curiosità”: C.
Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due
secoli, cit., p.246. Se ciò è vero non significa tuttavia che in quelle scelte
ci fosse anche l’intenzione di entrare in un rapporto dialettico e
conflittuale con le mode allora in voga; pare piuttosto che anche questo
segni una volontà di differenza della Duse che vuol risultare appunto
demodée, senza che questo implichi la messa in discussione profonda del
proprio linguaggio e, tramite questo, di quello corrente.
46 E. Possenti, Eleonora Duse nella “Donna del mare” al Manzoni, in



Ma non è tutto qui.
La critica, ancor prima dell’esordio, si era interrogata sul

ritorno della Duse e, in particolare, sulla scelta del
repertorio. Gigi Michelotti, per esempio, sulla “Stampa”
aveva tentato di dare alcune risposte: l’ “angosciosa
inquietudine di Ellida” protagonista della Donna del mare
“non d’altro desiderosa che di tornare a quell’ignoto in cui
vede la libertà”47 corrisponde per il critico allo stato
d’animo dell’attrice e, di conseguenza, il mare al teatro; una
profonda sintonia passerebbe poi fra quell’atmosfera di
sogno che avvolge i personaggi, quel linguaggio chiuso in
una forma volutamente nervosa e concisa e però pieno di
“quell’incognita misteriosa, di quei sottointesi profondi, di
quegli ondeggiamenti strani”48 che danno un senso di
irrealtà all’opera e allo stile della Duse, dove il riferimento
all’ultima Duse dannunziana è evidente; infine il critico
sottolinea l’andamento da ‘saga’ del dramma che ben si
addice a un’attrice che è già leggenda prima ancora che sul
palcoscenico risuoni la prima battuta “Wangel, sei lì?” che
provocherà un fragore d’applausi incontenibile.

Fermiamoci ora al primo suggerimento di Michelotti, al
parallelismo cioè fra il mare e il teatro. Come è noto l’attrice
era solita usare immagini marine per indicare la sua vita a
contatto con il teatro49: la tentazione misteriosa, la libertà,
l’ideale sperato e sognato, di cui anche la Duse scrive,

                                                                                                                  
“La perseveranza”, 7 giugno 1921.
47 G. Michelotti, Il ritorno di Eleonora Duse, in “La stampa”, 20 aprile
1921.
48 Ibidem.
49 Ne dà una rapida ma efficace esemplificazione Paola Bertolone nel
suo Parole di teatro e teatro delle parole nella corrispondenza di
Eleonora Duse, in “Biblioteca teatrale”, luglio-settembre 1996, pp.59-62.



potrebbero dunque rappresentare quel mondo oppure,
piuttosto, una più ampia dimensione di vita piena che l’arte
può dar la speranza di raggiungere. Da questo punto di vista
si può guardare alla recita anche come a un discorso che
riguarda il teatro: la donna del mare è l’unica che ne sente il
richiamo -il fascino e il terrore- ma che, insieme, ne sente
anche la distanza e l’impossibilità di aderirvi con
l’immediatezza di un tempo. La sua inquietudine è
trattenuta, la sua rabbia non esplode se non raramente,
mentre prevale l’impotenza tanto che “dall’essere così
inerme le derivava uno sbigottimento dolce e pietoso,
qualcosa che ci angosciava tutti”50. Una recita dunque che
non prevede conflitti se non quelli con sé, che esaspera
anche da questo punto di vista l’ipotesi di Ibsen tanto che
perfino una della scene drammaticamente più intense -il
dialogo con lo straniero nel terzo atto- viene recitata dalla
Duse “con le spalle volte al pubblico nella ricerca di
trasfondere la sua emozione soltanto con piccoli gridi e
colle tonalità della voce” 51 mentre l’altro, lo straniero, resta
in realtà solo un simbolo che vale per quello che di
misterioso suscita in lei e non perché abbia una reale
consistenza drammatica. Gobetti, che assiste alla prima
dello spettacolo e poi a due repliche nei giorni successivi,
nota e rileva alcune differenze fra le tre recite e, a proposito
dell’ultima, scrive:
“un efficacissimo contrasto fra l’indifferenza mascherata dei suoi
rapporti più propriamente drammatici, e l’abisso che si dischiude nella
sua intimità, mentre non le viene pace dalla contemplazione esterna e
dall’anelito operoso del mare”52.

                                                            
50 R. Simoni, Eleonora Duse al Manzoni, cit.
51 E. Possenti, Eleonora Duse nella “Donna del mare” al Manzoni, cit.
52 P. Gobetti, Eleonora Duse, in “Arte e vita”, 4 aprile 1923, p.166.



C’è infine un dettaglio della recita che può essere utile
per andare più a fondo rispetto a queste prime note. Durante
tutta la rappresentazione pare quasi che la Duse conduca,
parallelamente a quello con gli altri personaggi, un gioco
silenzioso ma ben visibile con il suo mantello53: unico
elemento rilevante del suo trucco complessivo (la Duse
recitò senza parrucca e senza trucco sul volto), verde e
azzurro come il mare, ingombrante, pesante, che “divenuto
cosa viva: la velava, la rivelava, la proteggeva, talvolta la
imprigionava”54;

A questo mantello o vestaglia, o tunica che sia (per la solenne
circostanza nobilitato con il nome di peplo) fu affidato l’incarico di
ritrarre l’agitazione, la nervosità febbricitante che possiede la sua
padrona [...] non fece che scendere e salire, e chiudersi ed aprirsi con

                                                            
53 Renato Simoni, a proposito di questo particolare uso simbolico del
mantello, ricorda la famosa recita di Giulietta e Romeo in cui la Duse, nei
primordi della sua carriera, “aveva profumato la tragedia con la grazia
fragile di una rosa, che, tra le sue mani, assumeva, ad ogni atto e ad ogni
frase della passione, un significato nuovo”: R. Simoni, Eleonora Duse al
Manzoni, cit.
54 Ibidem. Non è questa la prima volta che l’attrice recita Ibsen con un
abito che la inguaina e la imprigiona: nella rappresentazione del 1905 di
Hedda Gabler la Duse comparve nel terzo atto “inguainata in una seta
bianca che coi riflessi simboleggiava il gelo del cuore, e portava una
specie di pettorina di scaglie d’argento, quasi a difenderlo con una
corazza da ogni influenza estranea”: G. Boglione, L’arte della Duse, cit.,
p.64. Il passo è citato anche nel saggio di Roberto Alonge, Ibsen l’opera
e la fortuna scenica , Firenze, Le lettere, 1995, pp.106-107. A questo
proposito la Duse, in una lettera indirizzata probabilmente ad Adolfo
Orvieto, scrisse di essersi occupata in prima persona dell’abito e ricorda
in particolare “una grande torsade di trecce, attorcigliate come un
diadema, qualche cosa di ‘regale’ e di ‘prigioniero’, visto che Hedda
ebbe la maledizione de ‘connaître la règle’ - e le trecce tenute a freno
senza un capello in disordine hanno dato (per me) un’apparenza
valevole”: E. Duse, Lettera del 16 maggio 1905, in O. Signorelli,
Eleonora Duse, Roma, Casini, 1955, p.260.



tanto assidua vicenda, da riuscire in qualche momento piuttosto
fastidiosa, come un gioco troppo palese55.

Quel mantello potrebbe richiamare qui simbolicamente
il mare; ma non il mare sognato, ideale, perduto (di cui si
parla ma che non si vede), bensì quello che in scena si fa
cosa viva, che protegge e che imprigiona, che la Duse
tormenta e che riflette il suo tormento: il teatro nella sua
concretezza -fatta di costumi e di convenzioni- ingombrante
ma necessario, che non libera ma che piuttosto vincola e,
insieme, permette di esprimere, fosse anche solo
l’impossibilità della sottrazione completa. Non le stelle
dietro i vetri, non “l’incanto DELLA VITA, che è nelle cose,
dell’aria, della terra e del cielo”, non il mare della libertà
assoluta, ma la lotta per l’arte: l’unica per cui si può avere il
coraggio di non transigere e di non rappattumare l’esistenza
e, anche, di morire e forse di morire in scena. Ancora una
volta un simbolo che tuttavia non ha qui la funzione di
ricomporre i frammenti in una totalità altra, ma piuttosto
quella di riproporre vivo il problema del teatro come luogo
in cui l’attrice, assente dalla scena da anni, vive ora la
contraddizione fra il suo voler tornare proponendosi come
alternativa nel teatro del tempo e l’impossibilità di farlo (il
mare non è alternativa praticabile), fra la sua poetica
dell’ombra56, della sottrazione in una ricerca di vocalità e la
sua presenza sul palcoscenico di cui il mantello è

                                                            
55 A. Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico, cit., p.25.
56 Sulla poetica dell’ombra in particolare nel film Cenere rimandiamo
ancora a G. Livio, L’aureola e il fango. L’attore di fronte al sublime
nell’epoca contemporanea, cit., pp.67-68. Boglione descrivendo la prima
recita della Donna del mare con particolare riferimento ai primi tre atti,
scrive: “a noi parve veder l’ombra della Duse, più che la Duse”: G.
Boglione, L’arte della Duse, cit., p.195.



espressione più forte del suo stesso corpo e di cui i trilli57

della voce, “qualche dissonanza di dolore [...] qualche
insistenza più acuta”58, i toni acerbi di alcuni momenti e il
ritmo spezzato di altri dialoghi sono i segnali. Accanto alla
recita che segue la logica del testo, la Duse compone uno
spartito differente, tutto suo, che interagisce solo in parte
con la narrazione che lega invece gli altri attori59: è la sua

                                                            
57 e.p. [E. Possenti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ al Manzoni,cit.
58 G. Rocca, Rassegna teatrale. Recita la Duse, cit., p.39.
59 A proposito della recita della Donna del mare, Mirella Schino scrive:
“È solo tenendo presente a) l’esistenza di due filoni di spettacolo
contemporaneamente presenti in scena, b) il tipo di lavoro non per
continuità ma per impulsi fisici con cui si muove il contrattore che si può
intuire come e perché riuscisse a diventare emotivamente ed
intellettualmente esplosiva la più bizzarra delle scelte della Duse per La
donna del mare: i capelli bianchi malgrado la giovinezza di Ellida”: M.
Schino, Arte del naufragio. La “Donna del mare” di Eleonora Duse, in
H. Ibsen, La signora del mare, traduzione e note di R. Alonge, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1995, p.161. La Schino fa qui riferimento a ciò
ch’ella definisce la funzione contronarrativa di un certo tipo di teatro:
una funzione, cioè, espressa solo nella recitazione di alcuni attori e che
consiste nell’abbandono della logica coerente della narrazione per un
lavoro “sulla frattura, sulle opposizioni, sui frammenti, sulle singole
scene che diventano cavalli di battaglia, sulla dissociazione”. Si tratta di
una riflessione solo parzialmente convincente giacché, se è vero che nel
teatro di Eleonora Duse, come anche di alcuni altri grandi attori, la logica
del testo non è certo l’unica né la più significativa, tuttavia riconosciuto
ciò non si è ancora fornita una ragione che spieghi perché questo
dovrebbe determinare necessariamente la frattura, la dissociazione e di
conseguenza lo spiazzamento del pubblico. Il nocciolo della questione
non sta tanto nella negazione del primato della logica narrativa e nella
conseguente compresenza dei “due filoni di spettacolo” e neppure nel
procedere discontinuo e per “impulsi fisici” della recita: la grandezza
della Duse consiste infatti nella sua eccezionale capacità di ricomporre i
frammenti del suo recitare, non organizzati intorno alla logica narrativa,
in un nuovo, diverso, ma organicamente coerente ordine simbolico; il
quale ordine, con la sua logica, si sostituisce a quello della narrazione
ricomponendo le fratture, dando nuovo significato alle discontinuità,
recuperando in ultima istanza (come si vedrà anche nel caso della Donna
del mare) il senso della totalità e del sublime.



ansia e il suo dramma d’attrice che attraverso Ellida la Duse
esprime, solitaria, in scena.

Nel finale del dramma di Ibsen Ellida non sceglierà il
mare e resterà con il marito. La cronaca è divisa fra chi loda
incondizionatamente anche questa conclusione e chi invece,
come Simoni60, la critica pur vedendola riscattata dalla
recitazione della Duse: la decisione finale è la scelta
responsabile per il presente contro le velleità di una libertà
astratta, ma è in realtà una scelta di riconciliazione con il
mondo delle convenzioni prima aborrito: il mare perde d’un
tratto il suo fascino e la responsabilità s’impone come
nuovo valore che ha il potere di riconciliare il singolo con
l’esistenza61.

Anche nella recita della Duse sembra che in fine
prevalga il proposito dell’attrice di risolvere la propria
contraddizione.

Poi avvenne il mutamento. Dopo la sorpresa e la commozione per
l’offerta del marito, un raccoglimento profondo, le mani alle tempie, il
capo chino, gli occhi socchiusi, quasi una sospensione di vita. E ancora le
parole fatidiche: ‘Liberamente… sotto la mia responsabilità62.

                                                            
60 “La tragedia della personalità non finisce questa volta con la morte;
finisce con uno di quei placidi accomodamenti che, se non ci fossero i
simboli di mezzo, sembrerebbero borghesemente dolciastri. Pareva che
Ellida partisse per un gran viaggio; ma non ha fatto che camminare a
lungo, tormentosamente, sopra un mattone [...]. Da tutto il mistero è
uscita una questione di responsabilità ridotta a piccole proporzioni”: R.
Simoni, Eleonora Duse al Manzoni, cit.
61 Anche Apollonio vede soprattutto in quel finale e in quella formula
“libertà sotto responsabilità”, il limite del dramma. “Vederlo conoscere il
mondo che si muove verso un senso di vita concorde, che avvera in sé,
poeticamente operoso, le certezze religiosamente proposte, non era dono
che ci potessimo attendere da chi era una volta per tutte tornato indietro
dal cammino di Brand a misurare, sbigottito, il precipizio”: M.
Apollonio, Ibsen, Brescia, Morcelliana, 1944, p.172.
62 G. Baglione, L’arte della Duse, cit., p.205.



Dopo il lungo travaglio dell’intera recita l’ansia si placa;
in quella sospensione è come se la Duse raccogliesse, in
un’intimità agli altri inaccessibile, tutta sua la fatica mentre
anche la sua lotta termina con un gesto di liberazione:
l’attrice alla fine del dialogo getta via il mantello che, come
una “forza che la incatena a terra, mentre il suo spirito è già
sul mare”63, l’aveva fasciata per tutto l’ultimo atto. Senza
trucco, senza parrucca e ora anche senza il mantello, la
Duse afferma qui la sua ‘divina’ differenza dal resto del
mondo teatrale, la sua sottrazione alle convenzioni di quel
mondo, la sua volontà di autonomia e insieme la sua
solitudine. Dopo la Donna del mare non ci saranno più
recite al cui termine prevalga un senso di riconciliazione:
forse fu un caso o forse Ellida era lì a segnare più una
volontà di libertà che non la sua serena conquista.

Silvio d’Amico assiste alla prima torinese il 5 maggio e
il giorno dopo scrive un articolo il cui titolo Il ritorno
trionfale della Duse al teatro. Una rappresentazione che
assume il carattere di rito nazionale suggerisce già il tono
complessivo su cui si svolgerà questo primo intervento: un
omaggio tutt’altro che incerto nella sostanza, ma talvolta
vago nella definizione dell’oggetto ambiguamente collocato
fra la sfera estetica e quella dell’esperienza mistico-
religiosa.

Non so dirvi nulla, non posso scrivervi nulla, non ho la menoma
possibilità di mettere ordine al mio spirito in sussulto, di oggettivare le
mie impressioni di questa notte, di darvi la più piccola notizia di critica.

                                                            
63 gi.mi., La grande rappresentazione della Donna del mare, in “La
stampa”, 9 maggio 1921.



Non posso che mandarvi la nuda cronaca della prima serata. La critica
sarà per un’altra volta64.

D’Amico esordisce così manifestando un’incapacità:
quelle ripetute negazioni sono in parte un artificio retorico
attraverso il quale proprio denunciando l’impossibilità di
dire l’autore accentua in realtà l’importanza dell’oggetto
trattato e di questo, sempre come se fossero sfuggiti alla
penna, fornisce i dettagli descrittivi che ha detto poco prima
di non poter dare; in parte sono invece l’espressione della
reale difficoltà in cui si trova chi, come d’Amico, sente
forse di non avere gli strumenti per decifrare
immediatamente una realtà artistica così complessa e per lui
assolutamente nuova come quella rappresentata dalla Duse.
Il risultato, che è perfettamente in sintonia con il progetto di
d’Amico mirato a comporre in pubblico il mito della Duse,
è quello di ricondurre tutto ciò che sfugge ad una sfera che
con l’arte, e con l’arte moderna in particolare, ha ben poco a
che vedere: il rito.

Ecco come viene descritto il momento in cui la Duse
entra in scena al primo atto:

Allora è accaduto un fatto indescrivibile. Mentre Ellida, Eleonora
Duse entrava rapidamente con il suo volto levato in alto, con il suo
sguardo un poco assorto, con la sua andatura un poco stanca, tutto il
pubblico in piedi ha cominciato ad applaudire, ad applaudire, senza una
parola, senza un grido, con una commozione lenta e solenne, come in un
rito. Eleonora Duse si è fermata, ha salutato lievemente più volte, ma la
folla, sempre in piedi, non le ha permesso né di aprir bocca. Anzi, ad un
suo minimo cenno, l’applauso ha raddoppiato il fragore, è divenuto
frenetico. Anche gli attori in scena, con Zacconi alla testa, si erano levati

                                                            
64 S. d’Amico, Il ritorno trionfale della Duse al teatro. Una
rappresentazione che assume il carattere di rito nazionale, cit.; i corsivi
sono nostri.



in piedi, e stavano immobili, rivolti verso di lei come militari
sull’attenti65.

Poi, a proposito del secondo atto:
L’atto fu ascoltato da una folla sospesa, con una trepidazione

religiosa che, alla chiusa del sipario si tramutò in manifestazioni di
delirante entusiasmo66.

Alla dichiarazione retorica di impossibilità (“indescri-
vibile”), d’Amico fa seguire la descrizione di ciò che
accadde, caricando l’avvenimento di un significato rituale e
forzando in tal modo i limiti della sfera estetica alla quale
uno spettacolo teatrale, per quanto eccezionale, comunque
appartiene. Concentriamo ora l’attenzione sul termine rito:
la funzione fondamentale del rito nel momento della sua
fondazione è di rispondere ad uno stato di crisi garantendo
alla comunità la preservazione della propria identità,
permettendo il superamento dell’interruzione storica che la
crisi aveva provocato e la realizzazione di un ordine che
riporti gli elementi dispersi a un sistema di valori condivisi.
Ecco che allora il fatto che d’Amico faccia uso di questo
termine proprio nella prima cronaca dedicata al ritorno della
Duse non è un particolare privo di significato: dalla
situazione di crisi (del teatro e non solo del teatro), alla
necessità di ristabilire un ordine, alla presenza di un’insieme
di uomini che dovrebbero costituire una comunità, ma che
costituiscono invece una folla, tutto concorre a delineare la
cornice rituale all’interno della quale d’Amico colloca
l’attrice e il suo significato nel panorama culturale di quel
preciso momento storico. In particolare, il nesso fra il rito e
la folla ci pare un nodo importante della riflessione di

                                                            
65 Ibidem; i corsivi sono nostri.
66 Ibidem; i corsivi sono nostri.



d’Amico che, dalle cronache del 1921 su Eleonora Duse,
giunge fino alle teorie sul teatro delle masse degli anni
trenta. Non si vuole con questo affermare che nelle
riflessioni del critico ci sia alcuna allusione diretta al
dibattito che, a partire dalla fine dell’ottocento, si era
animato proprio intorno alla questione della psicologia della
folla, ma si vuole tuttavia sostenere che l’uso di quel
termine in questo contesto non è casuale. Sgombrando il
campo dalle definizioni che, rintracciando nella folla
un’essenza assoluta e astorica, mirano a demonizzarla o
esaltarla (entrambi operazioni demagogiche), la folla si
rivela come una realtà complessa e contraddittoria:
l’espressione di una realtà storica, sociale e culturale di
“crisi”.

Essa dà agli individui un illusorio senso di prossimità e unione: ma
proprio questa illusione presuppone l’atomizzazione, alienazione e
impotenza dei singoli. La debolezza dei singoli nella moderna società
[...] predispone ciascuno anche alla debolezza soggettiva, alla
capitolazione nella massa dei seguaci. L’identificazione, sia col
collettivo, sia con la figura strapotente del capo, offre all’individuo un
surrogato psicologico per quel che gli manca nella realtà67.

L’omologazione anche culturale che caratterizza una
folla è dunque un processo che affonda le proprie radici in
una situazione di crisi dell’individualità in un preciso
periodo storico. D’Amico che è attento osservatore, coglie
questa predisposizione a farsi folla anche nel pubblico degli
spettacoli teatrali, nel suo bisogno di un’identità collettiva
apparente che colmi l’assenza di quella autentica; coglie
inoltre l’evidente forza di attrazione e di fascinazione quasi
ipnotica che la Duse esercita su quel pubblico e vede infine

                                                            
67 Lezioni di sociologia, a.c. di M. Horkheimer e Th. Adorno, Torino,
Einaudi, 1966, p.96.



in questi due elementi le potenzialità affinché quell’evento
si faccia rito (se non nella realtà almeno nella cronaca),
ossia esperienza collettiva che possa rispondere a quello
stato di crisi cui si è fatto riferimento al principio di questo
paragrafo con la ricostruzione di un nuovo ordine. Dove la
folla ha sostituito il pubblico di spettatori, il rito può
sostituire la consapevole esperienza estetica: di qui un
primo possibile passo per proporre un rinnovamento che, in
assenza di un reale mutamento delle condizioni sociali e
culturali, deve riuscire a far credere a tutti (la folla in prima
istanza) che sia stato fondato un nuovo ordine di valori,
espressione di una comunità intera, laddove invece la
comunità non c’è e quel nuovo ordine, che si dovrebbe
fondare sul patrimonio culturale della comunità, non è che il
frutto di un’elaborazione teorica.

Come lo stile della Duse rientri in questo quadro e quale
sia l’interpretazione che ne dà d’Amico è il nodo che
tenteremo di affrontare ora.

Innanzitutto d’Amico si pone il problema della scelta del
testo e sembra trovare una risposta per lui convincente in
quel carattere peculiare della drammaturgia di Ibsen che
consiste nel saper unire tragedia moderna ed “eloquio
quotidiano”, idealismo e forma “crudelmente,
minuziosamente ver[a]”68. Per questo motivo, sebbene “con
Ibsen non si declam[i]. E, in apparenza almeno, non si
cant[i]. Si parl[i]”69, tuttavia
in realtà un canto s’esprime, o si vuole esprimere, da quelle parole
‘prosaiche’: nelle risonanze ch’esse destano entro il nostro spirito, negli

                                                            
68 S. d’Amico, Eleonora Duse e ‘La donna del mare’. La seconda
rappresentazione segna un nuovo trionfo dell’artista prodigiosa, in
“L’idea nazionale”, 10 maggio 1921.
69 Ibidem.



echi indefiniti che suscitano in noi pur con la loro apparente, precisa,
esauriente definitezza70.

In particolare la Donna del mare, una delle “opere
ibseniane più semplici, chiare e persuasive [...] è per
eccellenza il dramma dell’anima femminile, vissuto ed
espresso con un dono di verità eterna [...] un dramma
cristiano: che si risolve, insolitamente, con un senso di
conciliazione ‘cattolica’, con una serena e consapevole
accettazione della realtà, ma dopo la necessaria prova della
libertà”71.

Sono qui indicati tutti o quasi tutti i motivi che possono
aver giustificato quella scelta o, meglio, quelli che la
giustificano all’interno del quadro che d’Amico traccia.
Innanzitutto l’idealità che pare essere l’unico modo per
riscattare un linguaggio altrimenti banalmente prosaico, ma
che in quel linguaggio trova il confine e il contesto concreti
e ‘moderni’ nei quali esprimersi. Dire idealità è tuttavia
ancora poco: nella Donna del mare l’idealità si fa verità
eterna, espressione di una spiritualità in cui d’Amico ritrova
un’ispirazione cattolica. In secondo luogo la spiritualità che
è la nota dominante dell’opera e che dovrà essere anche
quella della recitazione che saprà ‘interpretarla’; poi il
riferimento al canto che è espressione dell’idealità e che,
ineluttabilmente, rimanda anche a quel lirismo che d’Amico
richiede sempre all’attore e che è forse l’aspetto della
recitazione che più lo affascina e lo interessa. Infine
l’accenno all’anima femminile che ci sembra un dettaglio
importante e che riprenderemo più avanti.

                                                            
70 Ibidem.
71 Ibidem.



La grandezza della Duse consiste allora nella capacità di
restituire la ricchezza di questo testo quasi esclusivamente
con “la fedele dizione delle parole del poeta”, dove poi tutto
il senso di questo giudizio è in quel “quasi” e nel modo di
intendere la “fedele dizione”. La fedeltà per d’Amico non è
semplicemente la fedeltà alla lettera del testo, ma è piuttosto
un’aderenza della recitazione all’interpretazione che del
testo dà il critico. In questo caso, la spiritualità del dramma
di Ibsen e con essa il personaggio di Ellida corrispondono
nella recita della Duse a “una melodia di note aeree, una
fresca, alitante poesia”; il canto che risuona, nonostante
l’uso di parole prosaiche, corrisponde all’impressione di
trovarsi semplicemente di fronte a una “donna che parla”
che tuttavia, a chi s’indugi ad ascoltarla, svela una “musica
spirituale” in cui “tutte le parole più semplici [...] rivelano
una per una quel che d’essenziale dorme in esse, e insieme
si sollevano come ad un nuovo arcano significato”.

L’essenziale, l’arcano significato, la “voce divina” che
“sgorga dall’anima”, le parole che “volano all’infinito” nel
dialogo con Wangel nel secondo atto, “il tremito ansante”
che si esprime in “frasi smarrite e leggere” del terzo, ecco
qui tratteggiato lo stile della Duse in cui pare che non resti
più nulla di corporeo, in cui tutto sembra ridotto a
sublimazione vocale, e tutto, tramite quella sublimazione,
diviene allusione ad un oltre indefinito che, se fu una parte
della verità di quelle recite, fu appunto solo una parte.

Fermiamo per un momento l’attenzione sul significato
dell’allusione. L’allusione, che per la scienza della retorica è
un “dare a intendere appellandosi a conoscenze effettive o
presunte del destinatario, alla sua cultura, all’enciclopedia in
genere”, instaura “con chi ascolta o legge una sorta di



complicità”72. In questo senso l’allusione può servire a
fingere di colmare il vuoto (che invece è incolmabile)
appellandosi a un ‘oltre’ non ben specificato che resta vago
e indefinito per illudere il pubblico (la folla) che invece
quell’oltre, in quanto misterioso, non può che riguardarlo da
vicino, anzi, non può che coinvolgerlo nella più profonda
intimità.

“Un senso indeterminato, vago, lontano, marino”:
insomma un aereo ascendere alla riconciliazione della verità
eterna. Nessun conflitto, non quello fra il passato e il
presente, non quello del gioco con il mantello, e voilà la
poesia, voilà il rito.

Quando alcuni mesi dopo, nel novembre dello stesso
anno, d’Amico assiste alla recita della Donna del mare al
Costanzi di Roma, la sua interpretazione nella sostanza non
muta, ma l’articolo si arricchisce della nota distinzione fra
una prima Duse realista (“ma era poi tale?”), una seconda
“raffinata e stilizzata” dalle “artefatte (ma erano poi
artefatte?) squisitezze” e una terza che sintetizza in sé le
prime due unendo “l’apparenza d’un immediata
spontaneità, e la intima, spirituale melodia della sua
recitazione”73. Ecco che in questo modo d’Amico inizia a
costruire per la Duse un’immagine priva di contraddizioni
non solo nel presente, ma anche nel passato, riconciliando
tutto in ciò che lui coglie essere l’essenza profonda
dell’artista, la capacità straordinaria di “sollevare ogni
vocabolo a una significazione lirica”74.

                                                            
72 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica , Milano, Bompiani, 1997,
p.257.
73 S. d’Amico, Eleonora Duse, donna del mare, in “L’idea nazionale”,
14 novembre 1921.
74 Ibidem.



Avvertiamo ascoltandola, quello che consapevolmente o
inconsapevolmente, direttamente o indirettamente, debbono a lei i più puri
dicitori fra i nostri artisti drammatici d’oggi (Irma Gramatica, Ruggero
Ruggeri)75 .

E non si può non ricordare qui le pagine di elogio
dedicate da d’Amico a Ruggero Ruggeri, l’attore moderno,
amato non per la sua fedeltà d’interprete ma per la
raffinatezza con cui si fece “dicitore”, colui che “credette
nel Verbo” e seppe dare “le ali a tutte le parole”76: Ruggeri
ancora prima della Duse fu per d’Amico il segno che la
parola -e non solo perché parola del poeta- ha un valore
quasi ‘sacrale’, perché in essa e nelle sue risonanze musicali
sembra quasi rivelarsi una lingua primigenia (“In principio
era il Verbo”77) che coglie nel profondo dell’umanità intera.
Pare che alcuni aspetti tipici del decadentismo -ora di
Ruggeri e ora della Duse- vengano re-interpretati da
d’Amico in chiave differente. Così il rifiuto del positivismo,
il senso del mistero e dell’ignoto che si celano dietro alla
cose e che la ragione non può sondare, la tensione verso la
poesia pura capace di attingere a nuove dimensioni
dell’essere, il simbolismo come forma di espressione
poetica e la parola che recupera il suo valore quasi magico,
ancestrale, di rivelazione epifanica dell’ignoto, lo stretto

                                                            
75 Ibidem.
76 S. d’Amico, Credette nel verbo. Assiduamente ricercò un’essenza
lirica in ogni testo, in “Teatro-scenario”, 1-15 agosto 1953, p.4: si tratta
dell’articolo scritto in occasione della morte dell’attore.
77 Così si concludono gli appunti della conferenza tenuta da d’Amico
sull’Arte dell’attore: “in principio era il Verbo, e l’attore lo comunicò
alla folla”: si tratta di alcune pagine manoscritte di d’Amico in parte
illeggibili, che si presentano evidentemente come appunti per un discorso
orale: conservate nel Fondo d’Amico del Museo dell’Attore di Genova,
Cartella “Conferenze” faldone 3-4, Teoria e pratica dell’attore, cart. IV,
n.6.



rapporto fra parola e musica, tutti tratti che furono propri
delle poetiche decadenti, vengono riletti da d’Amico come
segnali dello sviluppo di un’arte che è rivelazione di verità e
partecipazione diretta del sacro sottratto alla sfera estetica e
ambiguamente posto fra quella religiosa e quella tutta
terrena del rito nazionale.

4. “La porta chiusa”: una vacuità senza limiti.
La recita della Porta chiusa di Marco Praga che, come

aveva previsto la Duse, ruppe l’anello ibseniano, non
interruppe invece il ritmo complessivo del primo ciclo di
recite (quello del 1921 in compagnia con Zacconi) il cui
repertorio si esaurì in quei due soli testi: sebbene
drammaturgicamente molto distanti, La donna del mare e
La porta chiusa rivelarono proprio nel modo in cui vennero
recitati dalla Duse una fine tessitura di rapporti e di rimandi
-per somiglianza o per complementarietà- tali da creare una
nuova diversa compattezza.

Dai fantasmi vaghi di Ibsen alla concretezza del realismo
di Praga, dalla “donna inquieta”, alla “madre dolorosa”,
dalle “pareti del sogno” alla “solida realtà dell’esistenza
quotidiana”, dal profilo sfuggente di Ellida ai “contorni ben
fissati”78 di Bianca, infine dall’anelito verso la libertà
impossibile al dolore della maternità perduta, pare che un
abisso separi le due rappresentazioni e anche la critica è in
fondo concorde nel rilevare che qui un’altra Duse, forse più
chiara e più vicina al pubblico italiano, si è manifestata79,
                                                            
78 Tutte le citazioni precedenti sono tratte dall’articolo di Eligio Possenti,
Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ al Manzoni, cit.
79 “[A]uguriamoci che la somma artista, ritornata alle scene, si convinca
che in Italia, dove il mare è perfettamente azzurro, e sereno il cielo [...]
non debbono, né possono attecchire le faticose elucubrazioni cerebrali



giacché qui non vi “è nulla che esiga dallo spettatore uno
sforzo d’intelletto o un raffinamento di sensibilità per essere
penetrato e assimilato”80.

È ancora una volta il critico della “Stampa”81 a
individuare un nodo che ci pare importante e che mette in
luce una delle differenze più rilevanti dei due personaggi
protagonisti: laddove Ellida è una donna schiava, incatenata
al suo passato fin dal suo apparire in scena, Bianca Querceta
invece, che aveva posto “una pietra sepolcrale” su quel
passato, ritornato all’improvviso ciò che sarebbe dovuto
restare sepolto (il suo grande segreto), ne viene
gradualmente ma inesorabilmente distrutta. Il personaggio
di Ellida, fino alla scena finale, non è soggetto ad alcun
progresso psicologico, isolato, irrigidito, congelato com’è al
suo passato; nella Porta chiusa invece la protagonista,
proprio perché il passato ha ancora il potere di scatenare
conflitti drammatici e di mutare il presente -quantomeno il
presente degli altri personaggi e in particolare del figlio-
vive una trasformazione interiore che la porta
progressivamente al disfacimento.

La funzione del tempo che certamente dal punto di vista
dell’analisi dei testi non costituisce l’aspetto più rilevante
per definire le differenze fra i due drammi tuttavia, in
                                                                                                                  
che scaturiscono dalle torbide caliginose fantasie scandinave […]. Ieri
sera, invece, la scena cambiò: fu il più fulgido rovescio della medaglia
che si potesse immaginare. Ieri sera, eravamo tornati in Italia, si
respiravano a pieni polmoni gli effluvi dell’arte italiana, e fu il più
grande, il più magnifico, il più colossale trionfo di Eleonora Duse”: Tom,
in “Giornale d’Italia”, 17 novembre 1921, in C. Antona-Traversi,
Eleonora Duse, sua vita, sua gloria, suo martirio, Pisa, Succ. Nistri ed.,
1926, p.260.
80 d.g., E.Duse ne “La porta chiusa”, in “Il secolo”, 13 giugno 1921.
81 gi.mi. [G. Michelotti], Riudendo Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’
di Marco Praga, in “La stampa”, 30 maggio 1921.



relazione al linguaggio della scena e in particolare alle
rappresentazioni della Duse, risulta un elemento importante
che, se unito alle considerazioni prima riportate di Eligio
Possenti sulla contrapposizione fra il simbolismo di Ibsen e
il realismo di Praga, aiutano a tracciare il quadro della
recita. La Duse, dopo un primo atto in cui “è tutta presente,
febbrile nel suo amore vigilante, quasi morboso”82 , a
partire dal secondo atto inizia a rappresentare il progressivo
disfarsi della protagonista: al momento della rivelazione
(quando Bianca capisce che il figlio è al corrente del suo
grande mistero, dell’adulterio che l’ha generato) la Duse si
abbatte “singhiozzando su un divano, coprendosi il viso,
non con le mani, ma con le braccia, quasi cercasse di
nascondersi tutta” come “ammantata entro il suo desolato
pudore”83 e resta lì, in silenzio, rannicchiata, annichilita. Poi
nel dialogo con il figlio che segue “si scolora, si scolora
sempre più, s’incurva, si piega, pare quasi cerchi
nascondersi, scomparire”, tanto che alla fine della scena ha
ormai assunto movimenti “quasi d’automa”84 e nell’ultimo
atto85 è una maschera tragica “che ha momenti di
                                                            
82 s.i.a. [D. Lanza], “La porta chiusa” di M. Praga. L’interpretazione di
Eleonora Duse, in “Gazzetta del popolo”, 26 maggio 1921.
83 r.s., Eleonora Duse nella “Porta chiusa”, in “Corriere della sera”, 14
giugno 1921, ora in R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, cit.,
p.481.
84 gi.mi. [G. Michelotti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ di Marco
Praga, in “La stampa”, 26 maggio 1921.
85 Ricordiamo qui in nota che sia la Duse sia Praga stesso ritenevano
questo ultimo atto drammaturgicamente debole e fiacco e l’autore nella
sua cronaca allo spettacolo del 13 giugno 1921 scrisse: “La commedia
non è un capolavoro, no davvero […] ha, infine, un terz’atto inutile
nell’economia dell’opera, una appiccicatura, nella quale è troppo
evidente lo sforzo […]. Ma la Duse, ah la Duse!, rimedia a tutto.
Aggiunge (non una parola al testo, no), completa, trasforma” e nel terzo
atto “ancora silenzii che diventano spasimo, e i piccoli gesti rattenuti che



immobilità e contrazione spasmodica”. “[I]n ogni parola
che dice, in ogni gesto che fa, in ogni carezza, in ogni bacio
vi è qualche cosa che si distacca da lei”86, “le labbra
scolorano e non si vedono quasi più; della bocca non
rimane che un segno: una ferita”87, seguono poi i silenzi e
infine la partenza del figlio. Con una variazione del
copione, in cui era previsto che alla fine Bianca rincorresse
il figlio, la Duse rimane invece in scena, sola, irrigidita
come la “figura di una pietra sepolcrale”88, a pronunciare
l’ultima battuta, non prevista nel testo, “Sola, sola!”: non
una donna nella solitudine ma “ella stessa la solitudine”89,
“una vacuità senza limiti”90, secondo il giudizio di Renato
Simoni.

Si possono rintracciare qui i motivi della ‘poetica
dell’ombra’ della Duse, di una negazione che si fa qui
contemporaneamente anche sublimazione dell’atto che nega
e, dunque, sublimazione del linguaggio usato: l’attrice si
afferma alla fine come maschera tragica -e non grottesca- ed
è lì a rappresentare non solo il dolore di Bianca Querceta
bensì simbolicamente la tragedia di tutte le madri91, il
                                                                                                                  
sono prodotti da tante fitte al cuore, e infine la solitudine che annienta”:
Emmepì, Cronache - LXIV. Un altro teatro del Popolo.- “I Raschoff” e
“Il Marchio”. -Eleonora Duse ne “La porta chiusa”, in “L’illustrazione
italiana”, 19 giugno 1921, p.752; ora in M. Praga, Cronache teatrali
1921, Milano, F.lli Treves, 1922, pp.149-150.
86gi.mi. [G. Michelotti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ di Marco
Praga, cit.
87 gi.mi. [G. Michelotti], Riudendo Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’
di Marco Praga, cit.
88 Ibidem.
89 R. Simoni, Eleonora Duse nella “Porta chiusa”, cit.
90 Ibidem.
91 “E in quel momento non è più “una” madre che sospira, ma è
l’immagine ferrea “della” madre: è la Madre in Idea. Per questa divina



dolore per la perdita di senso dell’esistenza al venir meno
dell’unica cosa che un senso aveva e, ancora di più -e qui la
rappresentazione si svincola decisamente dal testo- il
Dolore assoluto, tanto astorico e universale quanto
astratto92, di cui si rappresenta l’ineluttabilità e per il quale
si manifesta il lutto, ma di cui si rinuncia a ricercare le
ragioni (non psicologiche, ovviamente, perché quelle ci
sono); insieme quella maschera rappresenta anche la
sublime solitudine dell’artista che si fa “pietra sepolcrale” e
nel suo essere sigillo definitivo della sconfitta della vita,
come una lastra di marmo rigida, levigata e non scalfibile
posta sulla tomba, si stacca dalla terra e dal fango in cui
invece, ancora, l’uomo e l’artista che di quel fango sanno di
essere impastati si dibattono ridicoli e insieme splendidi.

“[La] negazione eretica del momento della
convenzionalità scenica”93, come la definisce Gobetti nel
1922, non diviene critica del linguaggio, esperienza della
contraddizione vissuta dall’artista a partire dal suo essere
artista e dunque dal linguaggio con cui si esprime, bensì
resta “superiorità inquieta che le permette di essere sempre
nuova e di ricostruire ogni sera, di un’opera trenta volte
replicata, un organismo eternamente originale, che ancora
rispecchia candidamente l’ansia della creazione e della
serenità completa del realizzare cosciente”94.
                                                                                                                  
virtù di trasfigurazione e amplificazione ideale di una figura e di un
intero dramma, l’arte dell’interprete non è più un’arte che rivela ma
un’arte che crea”: m.f., Manzoni. Eleonora Duse ne “La porta chiusa”,
in “La sera”, 13 giugno 1921.
92 G. Livio, L’aureola e il fango. L’attore di fronte al sublime nell’epoca
contemporanea, cit., p.68.
93 P. Gobetti, Eleonora Duse, in “L’ordine nuovo”, 1 giugno 1922, ora in
P. Gobetti, Scritti di critica teatrale, Torino, Einaudi, 1974, p.490.
94 Ibidem; i corsivi sono nostri.



Eppure, e valga qui come ipotesi interpretativa, non si
può dimenticare che quella solitudine e quella vacuità sono
espressioni di un patire autentico dell’attrice in un preciso
momento della sua vita artistica: la Duse, che non smetterà
mai di frequentare il sublime, attraverso il suo stile porta
tuttavia in scena qui un lutto autentico -il suo- per un teatro
che non c’è più, per un passato -il suo personale e quello del
teatro d’attore dell’ottocento- che è in lei rimasto congelato
e che il presente non può accogliere. In quella sua
sottrazione che tende all’annullamento totale (“le labbra
scolorano e non si vedono quasi più”), resta della bocca “un
segno: una ferita”; quella ferita, che non è posa esteriore,
avrebbe potuto anche suggerire qualcosa di diverso dalla
serena realizzazione cosciente della propria arte, qualcosa
che va a integrare la lotta inquieta con il mantello della
Donna del mare: un travaglio e una solitudine autentiche
che, pur fra tanti clamori della critica, preludono al suo
ineluttabile e definitivo fallimento95.

                                                            
95 A questo punto può essere utile fare un accenno alla recita della Città
morta che la Duse rappresenterà l’anno successivo e a cui d’Amico
dedicherà solo poche e non particolarmente significative parole (s.i.a.,
Eleonora Duse parte, in “L’idea nazionale”, 12 dicembre 1922). Come
testimonia Renato Simoni (r.s., Eleonora Duse nella “Città morta”, in
“Corriere della sera”, 14 dicembre 1922, ora anche in R. Simoni,
Trent’anni di cronaca drammatica , cit., pp.622-623), all’interno della
tragedia dannunziana “scarnificata e denudata” dei suoi veli scintillanti,
la Duse raggiunge forse l’apice della sua recitazione “segreta, intima,
quasi essenziale”, accentuando ma anche approfondendo la sua poetica
della sottrazione e dell’ombra: “Dell’interpretazione che Eleonora Duse
diede allora della Città morta, m’è parso di non ritrovare quasi più nulla
[…]. L’Anna di quel tempo era più estatica, più religiosamente fuori
della vita, dell’Anna che ci ha dato ier sera Eleonora Duse. Ieri la sua
interpretazione toccò il sommo della dolcezza, di una povera, stanca,
affannata dolcezza umana […]. Ci sono gesti delle braccia e delle mani
di Eleonora Duse che sembrano stendere un’ombra intorno a tutta la sua
persona; gesti che sono musica anche essi”.



Aveva sete di pace, ma non c’era più pace per lei. Le rinunce, come
le vittorie, le davano la stessa acerba pena. Moriva giorno per giorno, fra
gli applausi. Nello sfolgorio delle sale affollate, non vedeva che la sua
notte, sempre più vicina96.

Stranamente d’Amico dedica poche pagine a questa
recita97 ch’egli vede solamente a Roma nel novembre del
1921 con la nuova compagnia della Duse98, mentre non
recensisce la prima nel maggio a Torino99. Di un simile
parziale disinteresse si possono ipotizzare le ragioni:
dall’avversione del critico per il dramma borghese di
origine milanese, alla situazione di disagio in cui si trovò ad
assistere alla recita (nel teatro di Roma troppo grande per le
sottigliezze recitative della Duse), al fatto che quella poetica
della sottrazione di cui abbiamo appena detto non fu
certamente l’aspetto che più affascinò il critico che, invece,
aveva già recensito tre volte La donna del mare. L’interesse
maggiore di questa pagina di cronaca consiste nel
susseguirsi rapido di tre temi: dalla polemica contro il
dramma borghese, che secondo d’Amico dopo la guerra
non avrebbe ormai più nulla da dire a un mondo
completamente mutato, a quel rapido accenno al grottesco
come forma d’arte “cinica, beffarda e negatrice” che
sarebbe però al passo con i tempi, alla generica ma insistita

                                                            
96 R. Simoni, La morte di Eleonora Duse in America, in “Corriere della
sera”, 23 aprile 1924.
97 S. d’Amico, Eleonora Duse e “La porta chiusa”, in “L’idea
nazionale”, 17 novembre 1921. Tutte le prossime citazioni sono tratte da
questo articolo.
98 La Duse, scioltasi da Zacconi, ha fatto compagnia a sé con Memo
Benassi, Ruggero Lupi, Tullio Carminati, Tina Pini, Leo Orlandini, Gino
Fantoni e Ciro Galvani.
99 Nonostante l’invito di Praga a d’Amico, la cronaca verrà infatti
affidata a Lorenzo Gigli.



esaltazione dell’arte “d’inimitabile perfezione ideale”, di
“pura sinfonia verbale”, di “divina armonia” della Duse che,
“fonte di luce e di verità”, sembra indicare una tappa
successiva all’epoca del grottesco, qualcosa a cui tendere
con rinnovata fede ma che nella storia non si è ancora
realizzato.

Di tutto ciò che si è tentato poco fa di descrivere a
proposito della recita, non resta che una “bella signora dalle
chiome grigie”, che ha qualcosa di regale, un’attrice capace
di una “prodigiosa verità fatta di nulla” (come nulla ci dice
questa espressione di d’Amico) nel primo atto, tragica nel
secondo atto come lo fu un tempo, “indicibilmente
melodios[a]” nel suo pianto, prodigiosa nella confessione
ch’ella “franse, variò, alitò con un’arte leggera e
sovrumana, con soffi d’anima”. Nulla resta dell’ultimo atto.

D’Amico, che fu certo testimone attento e paziente
(spettatore che sa vedere e rivedere, ma che talvolta non sa
guardare e cogliere l’essenziale), che aveva contribuito a
trasformare il fatto in evento, la Duse in simbolo e la recita
in qualcosa che si avvicina al rito, in questo caso si attiene a
una ripetizione nella sostanza del già detto perché l’analisi
del dettaglio non rientra qui pienamente nel quadro da lui
tracciato.

Infine, quasi a postilla dell’articolo, d’Amico inserisce
un’ulteriore nota che affronta il problema del rapporto fra la
Duse e gli attori della compagnia. Anche qui il contesto
rituale definisce la natura di quelle relazioni che non
possono essere quelle consuete fra compagni d’arte, vista
l’eccezionalità della Duse, né possono venir ricondotte ad
un rapporto di emulazione fra allievi e maestra, giacché
l’attrice “è un modello d’inimitabile perfezione ideale, una
mèta irraggiungibile a cui si può guardare senza speranza di



toccarla”. Gli attori della compagnia partecipano al rito con
la dovuta riverenza mantenendo la loro schiettezza e
semplicità. Il solo Benassi, talvolta, eccede fino a scatenare
un applauso a scena aperta: episodio questo che, oltre a
interrompere l’atmosfera religiosa del rito di cui la Duse
deve essere la sola e assoluta protagonista, interrompe
quell’altra atmosfera fatta di armonia e semplicità che resta
la cornice entro la quale la recitazione dell’attore si deve
sempre collocare.

5. Fuori dalla dialettica della storia: lo sguardo del lutto e
il salto nel trascendente. Recita di “Fantasmi”.

A distanza di un anno la Duse ritorna a Ibsen (“l’anello
interrotto”): non con una delle ultime opere del
drammaturgo norvegese che lei stessa aveva detto di
preferire, bensì con Spettri. Come aveva confidato a
d’Amico già mesi prima della recita, non ebbe mai
intenzione di mettere in scena quel dramma al fianco di
Zacconi il quale, d’altra parte, non avrebbe certamente
potuto accettare in questo caso di farsi umile ombra della
Divina, di cederle il posto da protagonista, di contribuire
alla resa di uno spettacolo che avrebbe nella sostanza negato
la sua poetica d’attore positivista di cui proprio la recita di
quel copione era divenuta il manifesto. Come volle l’attrice,
Osvaldo fu invece Benassi che, ancora giovane, lasciò a lei
il centro della scena restando un poco sottotono e riuscendo
solo in parte a mantenere per sé una sua autonomia
recitativa che anche d’Amico, pur contraddittoriamente e
fra le righe, rilevò: “Ci ha dato finalmente, secondo le sue
forze, la tragedia spirituale del figlio infelicissimo, della sua
impotenza a creare e a vivere, della sua paurosa attesa
dell’accesso fatale che tornerà, attraverso una mimica



assorta e una dizione lievemente disfatta”100 in cui sia
l’assorto della mimica sia il disfatto della dizione non sono
certo espressioni che si addicono alla recitazione della
Duse, mentre invece colgono qualcosa di profondo che è
proprio di Benassi e, pur non volendo, ne indicano così la
forza attorica autonoma.

Com’era prevedibile quasi tutta la critica101 fu concorde
nel preferire questa versione della Duse a quella di Zacconi
per una supposta maggiore fedeltà al testo, per aver
ricondotto la figura di Elena Alving al centro della vicenda,
per il significato simbolico che il dramma avrebbe allora
riacquistato, anche se un po’ in ritardo rispetto ai tempi,
secondo Simoni.

È qui opportuno ricordare ciò che d’Amico individuò
come elemento cardine della drammaturgia di Ibsen e poi in
particolare di Spettri perché riprende un tema già ricordato a
proposito della prima e della seconda rappresentazione della
Duse: il rapporto con il passato.

[L]a nostra anima nuova anela alla felicità, per cui è creata, e il
mondo moderno pare offrirle tutti i mezzi atti alla sua conquista: ma

                                                            
100 D’Amico poi, per collocare subito ogni cosa al suo posto, prosegue :
“Non ha avuto un solo applauso a scena aperta; ecco il suo migliore
elogio. In compenso, ha avuto ed ha la soddisfazione di tutti gli
intelligenti, per la vittoria riportata, soprattutto su se stesso. La vittoria
dell’interprete sul comico”: S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri”
al Costanzi, in “L’idea nazionale”, 6 dicembre 1922; i corsivi sono
nostri.
101 Una fra le poche voci discordanti è il critico della “Stampa”, Gigi
Michelotti, che a differenza degli altri mette in discussione l’assoluta
centralità di Elena Alving e per questo motivo nella cronaca dello
spettacolo si sofferma molto più che sulla Duse su Benassi, elogiato
soprattutto per la sua capacità di lottare contro la memoria ingombrante
delle recite di Zacconi: gi.mi., [G. Michelotti], Spettri di Enrico Ibsen
nella interpretazione di Eleonora Duse, in “La stampa”, 13 novembre
1922.



ognuno di noi porta in sé un cadavere, di cui non sa liberarsi: è l’eredità
del Passato, è la morta Regola d’un’età che non è la nostra, e che ci
soffoca e che ci schianta, impedendo a ciascuno d’esser se stesso, di
vivere in pienezza di sincerità e di gioia102;

più in particolare si tratta di una “Regola millenaria” alla
quale gli uomini “per pochezza d’animo, per incapacità a
reagire contro una forza che opera da millenni nello spirito
umano, nolenti o volenti finiscono col sottostare” 103. Nel
caso specifico di Spettri, Elena Alving protagonista assoluta
sarebbe colei che, presa “coscienza del suo peccato contro
la Vita, del suo ossequio alla credenza morta”, non riesce
però a liberarsene definitivamente: la sua tragedia è quella
di continuare “a vivere ossequiando una Regola a cui ella
non crede, ma che è più forte di lei”104.

Ancora una volta questa interpretazione è il risultato di
una forzatura che d’Amico opera in virtù della sua
personale concezione della storia ch’egli applica anche a
Ibsen: demonizzare, quando conviene, il passato per
interrompere a proprio uso e consumo la dialettica fra
passato e presente che invece fonda la storia (la quale può
progredire così come involvere) è un’operazione che
impedisce di comprendere su quali complessi e delicati
equilibri sia necessario lavorare per ricostruire una società
nuova prima ancora che un nuovo ordine. La dicotomia fra
un passato posto all’interno della sfera semantica del lutto,
della morte, di un astratto vincolo mortificante che non
viene però mai definito storicamente (la Regola è appunto
millenaria) e un presente che significherebbe invece

                                                            
102 S. d’Amico, Ibsen, Milano, F.lli Treves, 1928, p.25; i corsivi sono
nostri.
103 S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, cit.
104 Ibidem.



altrettanto astrattamente novità, pienezza di vita, modernità,
non corrisponde né alla poetica di Ibsen né a quella della
Duse. Gli spettri in Ibsen non sono semplicemente una vaga
Regola astratta da cui Elene dovrebbe liberarsi con un moto
di rivolta per la conquista del diritto alla vita e alla passione
che le sarebbero così immediatamente concessi, perché
sono invece i fantasmi di cui è pervasa l’intera realtà del
presente. “C’è un morto, dunque a bordo; e quando si
avrebbe il coraggio di buttarlo a mare la peste è già in
noi”105: i fantasmi hanno prodotto nuovi fantasmi, il
presente in sé è un inferno di umanità disumana in cui i
personaggi non fanno altro che perseguitarsi pur restando
seduti in comodi salotti e gli spettri del passato fanno
ossessivamente ritorno per indicare a questa umanità la sua
incapacità di elaborare dialetticamente la propria storia in
una memoria e fare di questo presente un tempo di vita.

Il passato colpevole, ch’essi non ricordano più o non sanno o
credono d’aver già scontato, si rivela nelle sue irrimediabili conseguenze
proprio quando sta per cominciare la vita nuova. Ed essi atterriti
all’improvviso, cercano di giustificarsi e di riversare la colpa sugli altri
[…] finchè [sic] proprio nel momento in cui angosciosamente si
riconoscono colpevoli, la colpa stessa scoppia in pieno e li travolge, con
nell’anima l’orrore della vera realtà vista nell’ultimo attimo106.

                                                            
105 S. Slapater, Ibsen, con un cenno su Scipio Slapater di Arturo Farinelli,
Torino, F.lli Bocca ed., Milano-Roma, 1916, p.203. Lo studio di
Slapater, sebbene in molti passaggi discutibile, costituisce comunque un
riferimento importante per queste riflessioni: scritto e pubblicato proprio
in anni di poco anteriori alla rappresentazione della Duse, questo scritto
si distacca decisamente dalle interpretazioni che del drammaturgo
davano allora i critici teatrali (da d’Amico a Domenico Lanza, da Renato
Simoni a Giovanni Pozza) che tendevano a fare di Ibsen un “modello di
una nuova classicità fondata su una natura eminentemente realistica e
venata di austere preoccupazioni morali” [R. Jacobbi, Invito alla lettura,
in S. Slapater, Ibsen, cit., p.VII].
106 S Slataper, Ibsen, cit., pp.203-204.



Perché in fondo, “non c’è riscatto”107. Liberarsi dagli
spettri significherebbe mettere in discussione radicale una
società precisa che prevede anche nel presente lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, di ciascuno su ciascun
altro; ma al singolo non è data tale possibilità, almeno negli
Spettri. C’è un meccanismo crudele di cui i personaggi, tutti
compresa Elene, sono sia vittime sia artefici: così se nel
secondo atto Elene parla rivelando solo una parte della
verità e facendo in modo che nessun ideale cada come
aveva detto alla fine del II atto, se dipinge il capitano Alving
come un bambino gioioso, tentando così di salvare in parte
una memoria a cui nessuno dei presenti in realtà crede, non
è tanto per atto di viltà (da ricondurre su un piano di mera
psicologia, come vorrebbe d’Amico), ma è piuttosto perché
non può svincolarsi da quel passato che è la struttura su cui
si regge anche tutto il suo presente. È lei la prima ad avere
bisogno che nessun ideale nell’apparenza cada perché il
crollo totale di quegli spettri metterebbe in crisi per esempio
il suo rapporto attuale con il figlio e la sua possibilità di
rivivere la maternità che in passato lei stessa si è negata:
Elene come gli altri è intrisa di quel passato, inserita in un
meccanismo che la stritola come stritola tutti. La brutalità e
la crudeltà dei rapporti alla fine diviene palese -perché
l’inferno è il presente-: Elene è utile a Osvald tanto che
anche l’affetto filiale si rivela come un fantasma; Osvald,
proprio perché malato, è tornato a Elene come bambino e di
ciò la donna in parte è grata (“Oh quanto benedirei la tua
malattia che ti ha spinto a casa da me”108 e poi, quando la
realtà della malattia si sta per palesare completamente, “Il
                                                            
107 Op.cit., p.204.
108 H. Ibsen, Spettri, traduzione di R. Alonge, Milano, Mondadori, 1999,
atto III, p.115.



bambino ha la sua mamma a prendersi cura di lui”109). Al
termine dell’ultimo atto il male esplode e il sole, che nel
paesino sembra non arrivare mai, al fine penetra nella casa,
non per portare la gioia di vivere bensì per illuminare il
terrore muto della donna di fronte al figlio ormai ebete, un
fantasma in carne e ossa.

Una prima indicazione relativa alla rappresentazione
della Duse si trova nel manoscritto dell’attrice che riporta,
chiosata da infinite correzioni e varianti a mano, la parte
levata di Elene Alving: qui il famoso passo in cui la
protagonista parla per la prima volta degli spettri al pastore
Manders suona così:
“Fantasmi!
fantasmi-
quanto ho inteso =là=
le parole di Regina e Osvald
è come se avessi riveduto dei fantasmi
non è solo il sangue dei nostri padri e delle nostre madri...
che scorre in noi, ma ... in noi permane: Idee =fedi= distrutte
-(e tutto ciò che ne segue)-
È nel fondo dell’animo nostro e non possiamo liberarcene”110.

Il passo, oltre a riflettere il tipico stile di scrittura della
Duse (con quei continui a capo, le frasi tronche, i segni di
parentesi, gli incisi), è interessante soprattutto per
quell’espressione “Idee =fedi= distrutte -(e tutto ciò che ne
segue)-” e non, come sarebbe filologicamente corretto,
“ogni specie di opinioni vecchie e morte e ogni specie di

                                                            
109  Op.cit., atto III, p.117.
110 Il manoscritto di Spettri con la sola parte levata di Elena Alving
riporta alla fine l’indicazione Paris, 24-28 settembre 1922 ed è
conservato presso la Fondazione Cini di Venezia, fondo Sister Mary of
St. Mark.



vecchie e morte convinzioni e cose simili”111. Con questa
espressione il riferimento al passato appare meno
direttamente polemico, più astratto e allusivo, privato in
gran parte della forza di rivendicazione contro la morale
corrente, che è invece presente nel testo;
contemporaneamente però il legame con quel passato si fa
più intimo e sofferto perché, non riducibile a
convenzionalismi morti, pur nella sua vaghezza, si amplia a
indicare un tempo in cui fedi e idee vennero distrutte e,
dunque, un tempo in cui fedi e ideali esistevano: forse in
quel “tutto ciò che ne segue” c’è la crisi non solo della
protagonista, ma anche dell’attrice costretta a vivere in un
presente in cui restano solo più le macerie (i fantasmi) di
quel passato.

Può qui essere utile ricordare ciò che Renato Simoni
nelle sue due cronache, che sono probabilmente gli
interventi più interessanti sulla recita, scrive proprio a
questo proposito: la Duse fin dal primo atto appare priva di
“ogni carattere, per così dire, polemico” e priva di quella
“gravità di chi possiede già la sua verità” 112:
[i]l suo caso non veniva obiettivamente esaminato da lei: ma sentito,
sofferto, talvolta quasi motteggiato, con una finezza ora tenera ora acre,
con brevi abbandoni di commozione sincera, con desideri rapidi e

                                                            
111 H. Ibsen, Spettri, cit., p.81. L’intero passo nella traduzione di Anita
Rho (H. Ibsen, I drammi, Torino, Einaudi, 1959, vol. II, pp.258-259) è il
seguente “Qualcosa di quegli spettri. Quando ho sentito Regine e Osvald
in sala da pranzo, m’è parso di veder degli spettri davanti a me. Ma credo
quasi che noi tutti siamo spettri, pastore Manders. Non soltanto quello
che ereditiamo da padre e madre riappare in noi, ma ogni sorta di idee
vecchie e morte, e convinzioni altrettanto vecchie e morte. Tutto ciò non
vive in noi; ma c’è tuttavia e non possiamo liberarcene”.
112 r.s., Eleonora Duse negli “Spettri”, in “Corriere della sera”, 19
dicembre 1922, ora in R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica,cit.,
p.626.



battaglieri di convincere gli altri, con stanchezze improvvise derivanti
dalla coscienza di non poter essere compresa113.

Una recitazione quella della Duse che pare qui giocata
tutta sul crinale sottile che distingue il ragionare “sentito,
sofferto” -che indica l’angoscia e il turbamento vissuti nel
presente- e “motteggiato” -che indica invece il lieve
distacco da sé e da un passato ormai irrimediabilmente
trascorso-; distacco che si fa sentire anche nel modo di
pronunciare le battute in tutto il primo atto e in parte del
secondo dove la Duse sembra dire “nell’istante medesimo
la parola e il commento, il testo e il significato, il suono
delle sillabe e i battiti profondi che le generano”114 quasi a
chiosare attraverso il suo modo di pronunciarle tutte le
riflessioni di Elene. Da ciò deriva, in tutta la prima parte
dello spettacolo, un’analisi insieme vibrante e pensosa,
sentita e motteggiata, né decisamente distaccata né
completamente immersa e travolta dal sentimento, aspetto
questo che forse suggerì a Gobetti, che non dedicò molte
parole alla recita di Spettri, questo giudizio: “l’antinomia
interpretazione-spontaneità si direbbe risolta (forse nel
modo più perfetto) in Spettri (primo e secondo atto), dove lo
studio è tutto implicito, come una corazza di naturale
pudore”115. Il momento di mediazione critica che Gobetti
pareva aver negato alla recitazione della Duse tanto da
indicarla come “una vera esperienza mistica”116, pare qui
                                                            
113 Ibidem.
114 s.i.a., Eleonora Duse al Manzoni, in “Corriere della sera”, 29
dicembre 1922.
115 P. Gobetti, Confidenze con l’ignoto, cit.
116 p.g., Eleonora Duse, in “L’ordine nuovo”, 12 maggio 1921, ora in P.
Gobetti, Scritti di critica teatrale, cit., p.245. E sempre nel medesimo
articolo: “noi non accettiamo il mistero, come cosa valida logicamente;
crediamo che nella chiarezza della mediazione spirituale tutto il mondo



fare ritorno: certo lo studio resta tutto implicito, ma appunto
di studio si tratta. Di qui le punte acri, gli scatti quasi
capricciosi, le “strane vibrazioni, strani scoppi nervosi nella
parola, nel gesto”117, la sensibilità “pungente, inquieta,
maliziosa”118 e l’ “ironia piena d’echi”119 esprimono una
vitalità ancora in parte rabbiosa, a cui fanno da contro-canto
i moti di stanchezza improvvisa e soprattutto quel
“compatimento sereno” e quell’ “accorata e buona
ironia”120 che sono invece un’indicazione preziosa di una
delle forme in cui il distacco di cui si è detto sopra viene
praticato dall’attrice: se il tono polemico si smorza, se
prevale insieme al languore la buona ironia è perché in quei
momenti l’attrice sta forse esprimendo più che il distacco
critico da sé stessa quello dal mondo, risultato ineluttabile a
cui perviene chi guarda le cose dalla loro fine, o meglio,
ponendosi alla fine e dunque fuori.

Dalla seconda metà del secondo atto tutto questo si fa
più evidente: “il disperato smarrimento” ancora “si frange e
insiste nei toni aspri e affannosi”121, per poi realizzare anche
qui, come nella recita della Porta chiusa, la poetica della
sottrazione progressiva: “nell’accoramento finale” l’attrice
pare “impietrirsi”122 senza più aver la forza di gridare lo

                                                                                                                  
immediato debba avere la sua risoluzione e il suo inveramento. Ma il
mistero esiste come fatto sentimentale; questa è la trascendenza e il
misticismo della personalità della Duse”, ibidem.
117 C., Eleonora Duse in “Spettri”, in “La tribuna”, 6 dicembre 1922.
118 r.s., Eleonora Duse negli “Spettri”,cit.
119 S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, cit.
120 r.s., Eleonora Duse negli “Spettri”, cit.
121 S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, cit.
122 gi.mi.,[G. Michelotti], Spettri di Enrico Ibsen nella interpretazione di
Eleonora Duse, cit.



strazio che viene così espresso con un “gemito inarticolato,
quasi puerile”123.

Cesare Molinari, che integra l’analisi delle cronache allo
spettacolo con alcuni schizzi del disegnatore Bemporad
conclude così:

anche la mimica dell’orrore sembra essere vagamente ricercata, quasi
un po’ recitata perché in fondo l’orrore è già trascorso e tutto è ormai
compiuto: la vita ripete i suoi errori come ritornanti fantasmi, e a noi non
resta che ripetere, magari solo accennandoli, i gesti che più vi
convengono124.

Forse proprio per questo motivo, per quel porsi alla fine
e da una fine in cui tutto è già trascorso guardare -che ci
sembra però caratteristico solo della seconda parte della
recita-, Simoni ha potuto cogliere una nota meno cupa e
affermare che, per merito della Duse, i “mali morali e
materiali più terribili” della vicenda acquistano un
“contorno d’indulgenza; come s’ella avesse acceso delle
piccole stelle lucenti in un cielo d’uragano”125: ecco dunque
che la consolazione dell’indulgenza si manifesta come
l’altra faccia della medaglia che talvolta, e certamente la
Duse ne è un esempio, il porsi fuori per esprimere l’orrore
già irrimediabilmente passato può manifestare.

Queste brevi considerazioni, che vogliono essere solo
delle ipotesi d’interpretazione della recita della Duse,
permettono ora di fare ritorno a d’Amico.

Dell’interpretazione del dramma fatta dal critico si è già
detto. Se si prende ora in considerazione il fatto che la
grandezza della Duse in particolare in questa recita
                                                            
123 r.s., Eleonora Duse negli “Spettri”, cit.
124 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i
due secoli, cit., pp.254-255.
125 s.i.a., Eleonora Duse al Manzoni, cit.



consisterebbe per d’Amico proprio nell’essersi
perfettamente “immedesimata nella creatura del poeta in
modo da divenire tutt’una con lei”126, risulta evidente
quanto anche quell’interpretazione del testo pesi sull’analisi
dello spettacolo, tanto più che proprio il rapporto con il
passato è uno dei nodi su cui si giocò certamente la recita.

Critica al testo e critica alla Duse dovrebbero dunque
quasi coincidere.

Eppure non è tutto così semplice e lineare come
potrebbe apparire: in parte perché ridurre la Duse alla
funzione di interprete pare subito una forzatura troppo
smaccata anche per d’Amico, in parte perché a una lettura
attenta risulta evidente quanto poco l’interpretazione del
testo e la creazione scenica coincidano.

Quanto alla prima questione, d’Amico cita la famosa
critica che Sarah Bernhardt mosse contro la Duse già
vent’anni prima e ch’egli riporta invece come se fosse
avvenuta proprio in quei giorni a Roma dove la tragica
francese era appena stata per un ciclo di recite127: che
l’attrice italiana, cioè, non avrebbe mai creato alcun
personaggio. Da quell’accusa allora -nel 1902- la Duse si
era difesa, con parole molto simili a quelle riportate da
d’Amico, in una lettera inviata al giornale francese “Le
Gaulois”128.
                                                            
126 S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, cit.
127 D’Amico recensisce le recite della Bernhardt -in particolare la
rappresentazione della Regine Armand e di Daniel di Luis Verneuil- con
un articolo che manifesta un entusiasmo non molto spiccato per l’attrice
e che, per questo, evita di esprimere un giudizio chiaro preferendo
rimandare alla tradizione critica consolidata: “ci sembrerebbe puerile
arrivare a scriverne qualcos’altro noi” dopo che moltissimi critici
francesi hanno già ripetutamente affrontato l’argomento: s.d’a., Sarah
Bernhardt al Costanzi, in “L’idea nazionale”, 28 aprile 1922.
128 Si tratta di una lunga lettera scritta dalla Duse per “Le Gaulois” in



Ma ‘io sdegno’ ha scritto una volta la Duse, con parole che dovrebbero
essere incise su tutti i palcoscenici italiani ‘di essere una virtuosa che fa
pompa della sua abilità; sdegno di mettere il mio successo personale al di
sopra dell’opera; perché l’interprete d’un’opera non dev’essere che un
collaboratore attento, fedele, deve sforzarsi di trasmettere al pubblico la
creazione del poeta senza deformarla. Hanno detto che nel mio repertorio
io non ho creato nessun personaggio. Questo è il mio miglior elogio”.

Si tratta di un argomento delicato perché mette in campo
molte questioni diverse: la necessità di contestualizzare
quella dichiarazione, giacché il tempo in cui fu fatta non
coincide con il tempo nel quale d’Amico la usa, bensì con il
momento di pieno fervore dannunziano dell’attrice in cui
prevalse in lei la tensione all’annullamento per dare voce
alle parole del poeta129; il rapporto fra poetica implicita e
poetica esplicita di un attore (fra le quali spesso non c’è
coincidenza); l’accusa contro il virtuosismo facile.

                                                                                                                  
occasione dell’ottantesimo anniversario della nascita di Adelaide Ristori
al termine della quale la Duse scrive appunto, probabilmente
rispondendo alla Bernhardt: “Je dédaigne d’être la virtuose qui fait
parade de son habilité. Je dédaigne de mettre au dessus de l’oeuvre mon
succès personnel […]. L’interprète d’une oeuvre d’art ne doit être
aujourd’hui qu’un [p.XXXIV] collaborateur fidèle, attentif et pour ainsi
dire transparent dans sa simplicité. Il ne songe plus à se substituir au
poète, mais il s’efforce sincèrement de transmettre au public la création
poétique sans la déformer. On a dit, avec l’ancienne formule, que dans
mon répertoire noveau je n’ai ‘créé’ aucun personnage. C’est là mon
éloge, en vérité; et je le mérite par ma ferveur, par mon humilité et aussi
par ma pure [p.XXXII] joie devant la puissance de la poésie” [p.XXXV]:
E. Duse, Lettera a Sig. Mario Fenouil, Redattore del “Gaulois” a Parigi,
gennaio 1902. Antona Traversi riproduce il manoscritto della lettera
all’inizio della sua monografia sulla Duse: C. Antona-Traversi, Eleonora
Duse, sua vita, sua gloria, suo martirio, cit.; a causa dell’errata
impaginatura del documento abbiamo indicato le singole pagine di
riferimento direttamente all’interno della nostra citazione.
129 A questo proposito rimandiamo allo studio di Cesare Molinari
(L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, cit.)
alle pagine 177-182.



D’Amico non fa distinzioni sottili: assume quella
dichiarazione del 1902 come poetica esplicita che si fa
immediatamente per lui garanzia di una corrispondente
poetica implicita della Duse nel 1922130 e coglie in quel
rifiuto di essere “la virtuosa che fa pompa della sua abilità”
una sintonia con quanto egli va sostenendo da anni contro il
comico italiano, laddove invece la Duse sembra soprattutto
voler difendere orgogliosamente proprio lavoro contro la
facile e immediata espressività del talento che, se non viene
passata al vaglio dal genio, è semplice manifestazione di
virtuosismo.

Di fronte alla Duse, D’Amico è costretto poi a
specificare che interpretare non significa affatto essere privi
di personalità, tanto più nel caso particolare di quest’attrice.

Ma cotesta personalità131 ella la manifesta subordinatamente ai poeti
che interpreta; la manifesta come deve un interprete, attraverso gli autori
interpretati; non sovrapponendosi ad essi. Il che è poi il solo e vero
modo, per un attore, di creare132.

Eppure non basta questa dichiarazione, posta proprio a
fare da cerniera fra la prima parte dell’articolo (l’analisi
della drammaturgia di Ibsen) e la seconda (la cronaca della
recita), per convincere pienamente: la descrizione dello
spettacolo dovrebbe infatti spiegare in che modo la Duse
                                                            
130 Nella rielaborazione dei suoi articoli fatta per comporre il primo
capitolo dedicato alla Duse del Tramonto del grande attore, d’Amico
ricollocherà quell’episodio al posto giusto, negli anni cioè che precedono
il ritiro dalle scene dell’attrice: S. d’Amico, Tramonto del grande attore,
cit., pp.45-46.
131 La questione della ‘personalità’ dell’attore fu, secondo il racconto di
d’Amico, uno degli argomenti dei suoi primi colloqui con la Duse da
mettere in stretta relazione con l’entusiasmo dell’attrice, da lui condiviso,
per il Vieux Colombier in cui gli attori restavano “ignoti e anonimi”: S.
d’Amico, Colloqui con la Duse. I, cit., p.35.
132 Ibidem.



riesca a manifestare la propria personalità subordinandosi al
poeta e sembra invece testimoniare l’autonomia dell’attrice
dal dramma e dall’interpretazione che del dramma dà
d’Amico all’inizio del suo intervento.

Il primo segnale che mette in dubbio la coerenza del
discorso è costituito proprio dal fatto che quelle riserve che
il critico ha sempre manifestato nei confronti di Ibsen e che,
sebbene in modo non così esplicito come altrove, anche in
questo articolo costituiscono la base del discorso di
d’Amico sul drammaturgo, nel passaggio dal testo alla
recita vengono immediatamente a cadere.

Confesso o no, Ibsen dal Vangelo ha isolato, ai suoi fini, uno dei
motivi essenzialissimi, quello dell’affermazione dell’autonoma libertà
dello spirito, contro il morto formalismo farisaico [...] è la nota, religiosa
e umana, che lo fa grande. Ma quanto al trascendente [...] Ibsen l’ha
messo da parte, anzi l’ha negato tout court: per lui è tirannia, e
contradizione [sic] in termini con autonomia e libertà. Così tutta la sua
visione s’è storta in modo orribilmente parziale133.

Si comprende qui meglio cosa si intendeva dire al
principio del paragrafo: la spaccatura fra passato e presente
che, concepiti in modo astratto, bloccano qualunque forma
di dialettica storica, non è sanabile per d’Amico se non con
un salto nel trascendente, salto che Ibsen non compie: unica
alternativa possibile, che è quella praticata dal
drammaturgo, è la “disperazione”134. Per questo motivo
anche la conclusione di Spettri non può che essere
disperata. Eppure -e qui avviene il secondo ma decisivo
passaggio- è sufficiente collocare la chiave del dramma
nella colpa di viltà della protagonista, per porre un argine
alla disperazione: se Elene è l’unica responsabile di sé e
                                                            
133 S. d’Amico, Ibsen, cit., pp.47-48.
134 Ibidem.



della sua incapacità di scegliere nonostante ch’ella sia
diventata consapevole che le regole sono morte, la sua
tragedia resta la sua, disperata sì, ma dalla quale si possono
prendere facilmente le distanze dopo essersi altrettanto
facilmente commossi. D’Amico compie così da principio
uno svuotamento della forza critica del testo, avendo privato
il tempo di storia, e poi ridimensiona l’aspetto di
disperazione nichilista che sarebbe potuto derivare,
collocando la tragedia nel privato e giustificandola così con
la colpa personale.

La Duse, che viene definita grande interprete, risulta
però ben poco subordinata a tutto ciò. E non sarebbe potuto
accadere altrimenti. Se la Duse fosse per d’Amico solo
un’interprete eccezionale, si potrebbe anche giustificare
l’adesione fedele e subordinata allo spirito del testo, ma
giacché ella è anche e, forse, soprattutto simbolo di
rinnovamento e protagonista del rito, questo non può
accadere.

Così quando il critico inizia la descrizione dell’attrice il
suo linguaggio si fa quasi solenne:

Guardate quel suo volto macerato, coronato dalla santità dei bei
capelli grigi, sulla fiera persona eretta e ammantata nel vasto
abbigliamento norvegese. E quella sua camminata regale, e quei gesti e
atteggiamenti in ciascuno dei quali è, nonostante l’apparente e quasi
disadorna spontaneità, una compiuta, ineffabile armonia. È una tragedia
che si svolge; una immensa figura tragica  è davanti a noi135.

La vicenda di Elene si fa nella recita della Duse tragedia
che riguarda tutti: “consapevolezza dell’errore in cui si è
svolta e si svolge la sua esistenza; in cui si è svolta e si
svolge (dramma universale) la vita di tutti gli uomini e di

                                                            
135 S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, cit.; i corsivi
sono nostri.



tutte le donne”136, frase che pare in contraddizione con
quanto scritto a proposito di Ibsen perché o vuol dire con
questo che tutti gli uomini e tutte la donne (lui compreso)
peccano di viltà, o vuol dire che senza il salto nel
trascendente l’uomo è condannato a non uscire
dall’impasse. In entrambi i casi la Duse si fa sia simbolo di
disperazione sia, attraverso il suo stile sublime, via di
salvezza. Quel salto verso il trascendente, che Ibsen non
aveva saputo fare, lo compie sulla scena la Duse. A chi
assiste non resta che il balbettio.

Se ne rimane attoniti; ubbriachi di bellezza. E a volte sulle labbra
dello spettatore nasce una parola quasi balbettante: -Basta-. È un
godimento estetico che quasi opprime. È il prodigio d’un’arte
sovrumana, paragonato al quale ogni ricordo d’altri godimenti consimili
si scolorisce e svapora137.

6. Il progetto per un “Teatro dei giovani”.
Riprendiamo ora il discorso prima interrotto sui tentativi

di incontro per la realizzazione di un progetto comune che
rappresentano il tema ricorrente del rapporto epistolare fra
d’Amico e la Duse dal 1921 fino al 1924. In realtà tutti i
documenti a disposizione non fanno supporre che ci sia mai
stato nulla di concretamente avviato: solo qualche proposta,
qualche progetto che non andò mai al di là dei preliminari
contatti con le persone da coinvolgere, alcuni incontri,
promesse più o meno vaghe e molte incertezze e cautele
della Duse e altrettante diffidenze di d’Amico; infine, la
partenza dell’attrice quando però ormai quell’ultimo
progetto per un ‘Teatro dei giovani’ si era arenato da tempo.
La sensazione è che non ci sia mai stato un reale incontro
                                                            
136 Ibidem.
137 Ibidem.



fra i due e, soprattutto, che mai ci sarebbe potuto essere, non
solo a causa dello spirito libero della Duse, della sua
insofferenza per i vincoli, del suo contraddittorio
atteggiamento verso la stabilità, né solamente per le
difficoltà pratico organizzative. Il velleitarismo (dell’attrice)
e la praticità (del critico) infatti non si sarebbero potuti
comunque incontrare perché celavano due modi di
concepire il teatro e l’attore non solo diversi fra loro, ma
assolutamente inconciliabili in un progetto comune.

Dopo l’ingenuità della proposta di Dondini, nel giugno
del 1921, d’Amico, che è entrato a far parte in qualità di
Segretario della Commissione Permanente per le Arti
Musicale e Drammatica da poco ricostituita138, fa alla Duse
una nuova proposta: in accordo con Rosadi e Pirandello
l’intenzione è quella di “radunare tutte le energie migliori
dei grandi e dei giovani intorno a un Ente che li ospiti tutti e
che sia animato da uno spirito nuovo. S’intende che in un
ambiente siffatto Eleonora Duse sarebbe la prima e tutto
ruoterebbe intorno a lei”139.

È interessante ricordare che fra i nomi proposti per la
Commissione Permanente Rosadi aveva fatto anche quello
della Duse, ma Praga si era opposto definendola in una
lettera a d’Amico un’idea “bislacca “e “assurda”:

C’è da giurare che la Duse non interverrebbe mai a nessuna delle
sedute, e aggiungo confidenzialmente che se ci intervenisse sarebbe un
guaio anche peggiore perché esporrebbe delle idee forse paradisiache ma
agli antipodi di tutto ciò che è pratica realtà140.

                                                            
138 Facevano parte della commissione anche Pirandello, Simoni e Praga.
139 S. d’Amico, Lettera a Eleonora Duse, 21 giugno 1921, conservata
presso la Fondazione Cini, Fondo Sister Mary of St. Mark.
140 Praga aveva in realtà molte perplessità anche su Pirandello “un Duse
con i pantaloni” e su Simoni “l’uomo dei sùbiti entusiasmi, delle
improvvise predilezioni, dalle idee fantasiose ... e poi ti sguscia  di mano



Praga, che non aveva tutti i torti, vinse la sua battaglia e
la Duse non entrò a far parte della commissione.

Nel giugno del 1921 d’Amico è dunque ben consapevole
delle resistenze che incontrerebbe nella Commissione una
proposta che veda l’attrice in un ruolo troppo
programmatico, mentre intuisce bene come il suo nome
potrebbe essere gradito se inserito all’interno di un progetto
da altri coordinato. Di qui l’idea, che trova concordi anche
Pirandello e Rosadi, di una compagnia stabile. Il progetto
decade però soprattutto per la reazione d’immediato
allontanamento che il termine “stabile” provoca sulla Duse:

le parole ‘stabile Argentina e Rosadi’... non so, non sento, in quel
cerchio la mia libertà. Aggiunga che, ora, buttata la barca a mare (e non
avendo attraversato che le pianure di Torino e Milano) ho impegno di
fare in autunno un giro al largo -e allora - se vado in alto mare - come
conciliare la parola ‘stabile’ - Parola che non si pone nella vita dove nulla
s’arresta141.

D’Amico contrariato le risponde:
Non insisto più su quel tal progetto. Esso non era

necessariamente legato al teatro Argentina. Che l’idea della Stabile
e quella di Rosadi non la seducevano l’ ho capito bene soltanto ora.
Non lo sospettavo fino a due giorni fa, conoscendo le Sue
deplorazioni dei mali che derivano al nostro teatro dal perpetuo
vagabondaggio dei poveri artisti, nonché quella sull’assenteismo
dello Stato in materia d’arte142;

                                                                                                                  
e all’atto pratico non ti cava un ragno dal buco”: M. Praga, Lettera
dattiloscritta a Silvio d’Amico, Milano, 31 maggio 1921, conservata
presso la Biblioteca del Museo dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, e
ora pubblicata in G. Lopez, Marco Praga e Silvio d’Amico. Lettere e
documenti (1919-1929), Roma, Bulzoni, 1990, p.95.
141 E. Duse, Lettera a Silvio d’Amico, [giugno 1921], conservata presso
la Biblioteca del Museo dell’Attore di Genova, ora in M. Schino, Ritorno
al teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e a Silvio
d’Amico, cit., p.247.
142 S. d’Amico, Lettera a Eleonora Duse, Milano, 25 giugno 1921,



“d’altra parte” prosegue d’Amico “l’attuazione di quel
progetto è irrimediabilmente compromessa”143 proprio a
causa dell’indiscrezione fatta dalla Duse a Chiarelli, allora
capocomico di Falconi, che rende la posizione dell’attore
troppo “delicata” e impossibile per lui “sciogliersi
onestamente”144 dalla compagnia. Dopo un incontro nel
giugno sembra che il progetto venga rilanciato da entrambi,
ma già nell’agosto la Duse si lega con Romanelli per tutto
l’autunno e d’Amico viene a conoscenza da Praga della
formazione di una nuova compagnia, la Ruggeri-Borelli-
Talli, fin allora destinata, soprattutto per il sostegno
caloroso di Praga, a ottenere la sovvenzione governativa di
120.000 che la Commissione aveva l’incarico di dare in
premio per quell’anno. Nella lettera del 16 settembre
d’Amico informa la Duse dell’impossibilità per lei di
accedere a quella sovvenzione -segnale questo che ne
dovevano avere parlato- e inizia a fare da intermediario per
Pirandello che vuole proporre all’attrice di recitare La vita
che ti diedi: la natura stessa di questa nuova proposta è forse
indice di un progressivo venir meno nel critico della sua
fiducia nella pratica realizzabilità di progetti più ampi che si
inseriscano attivamente nel gioco delicato e pericoloso
dell’organizzazione anche economica delle strutture teatrali.

Labile ed effimero fu sempre anche quel “progetto” per
la fondazione di un piccolo teatro in cui si sarebbe dovuto
riservare ai giovani un posto privilegiato e di cui i due

                                                                                                                  
conservata presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo Sister Mary of
St.Mark.
143 Ibidem.
144 S. d’Amico, Lettera a Eleonora Duse, Roma, 16 settembre 1921,
conservata presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo Sister Mary of
St.Mark.



scrissero più volte nelle loro lettere. La Duse lo definisce
talvolta “nostro” con un’enfasi pari al distacco che poi
manifesta poi organizzando la sua vita teatrale in tutt’altro
senso; d’Amico sembra crederci, ma solo, ovviamente, alle
sue pratiche condizioni. Il risultato è che colloqui fra
l’attrice e d’Amico appaiono come dialoghi fra sordi e
nascondono molto probabilmente un tentativo di entrambi
di sfruttare vicendevolmente le occasioni che l’uno avrebbe
potuto offrire all’altro.

Per ciò che riguarda la Duse, non si deve dimenticare
ch’ella si trova in precarie condizioni finanziarie che presto,
a partire dal 1922, si volgeranno al peggio: c’è dunque in lei
contemporaneamente la speranza di poter sfruttare
l’appoggio di d’Amico che ricopre ora una carica
importante come segretario della Commissione e, insieme,
la rivendicazione implicita ma ferma della propria assoluta
autonomia artistica che non accetterà di compromettere con
alcuna forma di mediazione. Ma la società del teatro
italiano, oltre a onorarla dedicando pagine intere ai suoi
spettacoli, non ha alcuna intenzione di trattarla in modo
differente da qualunque altra capocomica. La Duse non si
rende conto che l’ipotesi di un Vieux Colombier come
quello di Copeau a Parigi non è praticabile in Italia e che né
d’Amico, né Rosadi né alcun altro le daranno mai il
finanziamento per un’impresa di questo tipo per di più
diretta da lei. Così l’attrice, avendo rifiutato di diventare
star per il progetto di qualcun altro e scelto in tal modo il
libero mercato, dal libero mercato verrà distrutta.

Nel gennaio del 1922 in grave difficoltà economica,
anche per il fiasco della rappresentazione di Così sia a
Roma, la Duse si trova costretta a scegliere fra i suoi due



primi attori, Tullio Carminati e Memo Benassi, e scelto
Benassi scrive fra le altre cose a Carminati:

Se a Roma, nei primi giorni del nostro contratto, io le dissi quanto mi
sarebbe stato gradito completare questo mio troppo breve repertorio con
Lavori degni della sua e della mia arte - se le dissi le speranze del piccolo
teatro mio, pei giovani, e per l’illusione (vitale per me) d’essere utile a
loro - se ho cercato evitare questa tournée di - virtuosa- (che per forza
subisco) Lei ha anche assistito però giorno per giorno al lento naufragio
di tutte queste belle parole e speranze145 .

Il “piccolo teatro mio […] pei giovani” è un sogno e
come tale resterà e morirà; come la sua Casa di Riposo, con
la differenza che ora quel sogno le sarebbe necessario per
sopravvivere, mentre allora fu una bizzarra idea impratica.
Non è tuttavia il pensiero di stabilità ad attrarre la Duse
quanto piuttosto la possibilità di costruire una realtà
autonoma da tutti, protetta anche dalle leggi del mercato e
dalla necessità continua di far tournées da virtuosa e che
possa essere utile ai giovani. Dire giovani è tuttavia ancora
usare una categoria troppo vasta che nella sua imprecisione
può apparentemente avvicinare il sogno della Duse ai
progetti di d’Amico, ma che, se articolata, si rivela poi
celare due diverse se non opposte esigenze : i giovani a cui
la Duse fa riferimento sono essenzialmente, se non
esclusivamente, “giovani autori”146 di cui lei potrebbe

                                                            
145 E. Duse, Lettera a Tullio Carminati, Hotel Italie, sd. [Guerrieri indica
25 gennaio 1922], conservata presso la Fondazione Cini di Venezia,
Fondo Sister Mary of St.Mark., riportata in G. Guerrieri, Eleonora Duse.
Nove saggi., Roma, Bulzoni, 1993, p.127.
146 “Sarò a Roma, fra pochi giorni, e parleremo del come e quando, ma
per i giovani autori dobbiamo trovare un teatro, qualunque esso sia”: E.
Duse, Lettera a Silvio d’Amico, 15 settembre, conservata presso la
Biblioteca del Museo dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, ora in M.
Schino, Ritorno al teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e
a Silvio d’Amico , cit., p.249.



mettere in scena le opere, mentre quelli a cui pensa quasi
certamente d’Amico sono giovani attori, le nuove leve
ancora malleabili perché di loro si possa fare dei buoni e
fedeli interpreti.

Insomma, la Duse cerca un nuovo repertorio da recitare,
d’Amico cerca invece nuovi interpreti per una
drammaturgia consolidata.

La Duse vorrebbe dar voce alle nuove istanze poetiche -
e non attoriche- evidenziando così la sua parziale estraneità
rispetto al linguaggio della scena praticato dagli attori a lei
contemporanei (il che non significa poi non saper
riconoscere in Benassi un attore fuori dalla norma e
scegliere per questo di tenerlo in compagnia dalla prima
recita all’ultima).

D’Amico vorrebbe ancora una volta porre la Duse come
presenza simbolica all’interno di una struttura complessa
che prevede oltre a un Teatro stabile anche una scuola per
attori e non si rende conto che quel simbolo scalpita. Solo
più tardi ammetterà che:

nessuna creatura meno di lei era atta a concepire l’arte scenica alle
dipendenze d’una organizzazione metodica e severamente disciplinata.
Nessun attore poteva essere meno remissivo e men docile di lei147.

Nella primavera del 1922, un ultimo moto di speranza:
Caro Silvio d’Amico (Amico)- Eccomi a un anno di Lavoro,  e

nessun risultato per il teatro dei Giovani - Dovrò dunque usare “la vela e
il remo” per cercare un lavoro a New York?!148.

                                                            
147 S. d’Amico, Colloqui con la Duse. II,cit., 117.
148 E. Duse, Lettera a Silvio d’Amico, s.d., [primavera 1922] biglietto da
visita “Eleonora Duse”, conservata presso la Biblioteca del Museo
dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, ora in M. Schino, Ritorno al
teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e a Silvio d’Amico ,
cit., p.252.



Poi, la decisione della partenza per l’America dove la
Duse morirà nel 1924.

7. Epilogo: costruzione di una memoria e definizione del
ritratto.

Cinque anni dopo la morte della Duse, nel 1929,
d’Amico pubblica il Tramonto del grande attore, sintesi
non esaustiva e non del tutto organica della riflessione
critica da lui maturata fino a quel momento. Qui, a un
saggio introduttivo, seguono immediatamente i tre capitoli
dedicati alla Duse che conquista così un posto di assoluto
rilievo nel quadro complessivo delineato da d’Amico.

L’attrice, nonostante la sua assoluta diversità e
irriduciblità a un ordine costituito, si fa emblema di un
ideale artistico che interrompe la tradizione secolare e
nefasta del comico italiano, propone una nuova spiritualità
depurata da un realismo troppo gretto e può quindi valere
come mito di fondazione per un futuro di rinnovamento;
sebbene la sua eccezionalità la renda inimitabile, la Duse
può infatti indicare un percorso su cui è possibile avviarsi
gradualmente e che -e sembra una contraddizione ma tale
non è- non necessita di grandi attori con una forte
personalità.

Il capitolo dal titolo La Duse si apre, come l’articolo
scritto in occasione della morte dell’attrice149, con queste
parole:

Questa ‘figlia d’arte’ che nacque in treno da una famiglia di vecchi
attori girovaghi, e che è morta mentre andava tutt’ora raminga pel mondo
come i comici italiani di quattro secoli fa, non era un’attrice. Tutti i nostri
artisti drammatici, e specialmente i giovani che da qualche anno s’eran
via via raccolti intorno alla guida la chiamavano Maestra; ma ella non era
                                                            
149 S. d’Amico, Eleonora Duse, in “L’idea nazionale”, 23 aprile 1924.



una maestra. Il segreto della sua arte era incomunicabile; la tecnica della
sua recitazione era stata come divorata da un fuoco spirituale; ella né
recitava né parlava né ‘cantava’. Anzi doveva odiare quel che si chiama
‘il Teatro’: e anni addietro aveva suscitato immenso scandalo con una
sua frase famosa: ‘Per salvare il Teatro bisogna distruggerlo; e gli attori e
le attrici debbono essere sterminati. Sono essi che rendono impossibile
l’arte150.

Ancora una volta, come nei già citati articoli e in
particolare nel primo sulla Donna del mare, incalzano le
negazioni, ritorna l’accusa contro i comici del teatro italiano
e per contrasto la novità della Duse e ancora una volta
l’attenzione si focalizza su quel fuoco spirituale che sublima
la tecnica negandola e che rimanda, nelle righe successive, a
espressioni spesso già incontrate come “fenomeno
religioso”, “divino”, “sentore d’infinito”. Tutto il capitolo
procede attraverso un rimpasto degli articoli precedenti
senza note particolarmente innovative eccetto una maggiore
definizione nella scansione delle tre Duse: “orgiasticamente
realista” la prima, “squisitamente artefatta” la seconda e
“tutta luce immacolata” la terza. Segue quindi un passo
dedicato alla ‘religiosità’ della Duse e al suo
riavvicinamento alla fede cattolica dell’ultimo periodo della
sua vita151.

                                                            
150 S. d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., p.41.
151 Ricordiamo qui in nota che, proprio a proposito della religiosità della
Duse, nel 1925 si scatenò un’aspra polemica fra Gemma Ferruggia,
autrice del libro La nostra vera Duse, ed Edouard Schneider, autore della
biografia Eleonora Duse. La polemica, di per sé poco interessante, è
tuttavia l’indice di una tendenza ad insistere in modo eccessivo e,
secondo la Ferruggia, scorretto sull’ultimo periodo dell’attrice e
specialmente sulla sua crisi religiosa e la sua conversione a scapito della
Duse artista e comica. D’Amico, che pur prende le distanze da
Schneider, non è tuttavia completamente estraneo a quel tipo di
riflessioni ch’egli, tuttavia, anziché limitare a una questione strettamente
confessionale riferita alla donna estende ad una problematica più ampia



A proposito di quest’ultimo aspetto sembra importante
sottolineare qui, più che le molte polemiche sulla
conversione più o meno accertata della Duse al
cattolicesimo e su quanto questo abbia influenzato la sua
arte, quell’aggettivo “immacolata” che, oltre agli ovvi
riferimenti religiosi, è un chiaro richiamo alla purezza
assoluta, al candore privo di macchia propri dell’attrice che
sul palcoscenico sarebbe riu-scita a comporre e purificare
anche i tormenti che travagliavano la donna nella sua vita.
Secondo l’impostazione di d’Amico l’ “inappagato anelito
della Duse la costringeva in una sorta d’agitazione spirituale
senza darle ancora una chiara visione della mèta a cui
tendeva”152: per questo motivo tanti suoi atteggiamenti
(come anche d’Amico aveva rilevato nei suoi primi
incontri) parvero “letteratura”, mentre furono in realtà
espressione autentica di quel “fuoco che la divorava”. Di
qui anche l’incapacità dell’attrice a fermarsi “su un punto o
su un impegno” tanto che qualcuno la definì un’isterica.

Ma era sulla scena, nelle sue figurazioni drammatiche, sotto il freno
dell’arte, che la sua sete religiosa trovava gli accenti d’un’espressione
sovrumana. Era alla ribalta che la confusa e insaziata aspirazione della
donna trovava, grazie all’artista, la sua forma. In questo era la sua
grandezza153,

che è, la grandezza propria di un’ “istintiva” e di uno
“spirito fanciullo”154: come il fanciullo -che è privo di
consapevolezza, puro nella sua incoscienza- così anche la

                                                                                                                  
di tipo religioso che investe anche l’artista.
152 S.d’Amico, La Duse religiosa, in “Il Resto del Carlino”, 25 febbraio
1925, poi riportato integralmente nel capitolo del Tramonto del grande
attore dal titolo La Duse religiosa alle pagine 63-67.
153 Ibidem.
154 Ibidem.



Duse può comporre le sue lacerazioni di donna proprio in
virtù del suo istinto artistico.
L’istinto, qualità propria della donna più che dell’uomo, è
dunque ciò che permette all’attrice -tanto nel caso di
Eleonora Duse quanto in quello per esempio di un’altra
attrice molto apprezzata dal critico, Maria Melato - di
ricomporre le lacerazioni proprie e dell’arte, di purificare
entrambe e di rifondare un rapporto immediato con il
pubblico in un clima “spiritualmente affocato”155. Poiché
“l’attore è un artista di specie diciamo così femminile” e per
questo “non può niente da sé e ha bisogno della
fecondazione spirituale d’un maschio che sarebbe il
poeta”156 e poiché anche la più grande fra tutte le attrici
riesce a realizzare questo solo in virtù del suo spirito
fanciullo (di un istinto che è insieme naturale e inimitabile),
ancora una volta risulta chiaro che la qualità prima di un
attore non è mai la coscienza bensì l’abnegazione istintiva:
secondo un ideale di femminilità dominato da un lato
dall’elemento irrazionale e istintivo e dall’altro dal
riferimento alla natura della procreazione naturale che
necessita, appunto, della fecondazione del maschio,
d’Amico può sintetizzare nella Duse l’emblema di una
possibilità per un futuro in cui “riavvampando il dramma
d’un clima tutto spiritualmente affocato, il corpo di lui
‘l’attore’ sparirebbe nell’incendio. La Grazia redimerebbe
davvero, a un tempo, Teatro ed attore”157. Il teatro sarebbe
nuovamente il luogo della condivisione del sacro, di “una

                                                            
155 Op.cit., p.256: si tratta dell’ultimo capitolo dedicato all’Attore e la
Grazia.
156 Op.cit., p.251.
157 Op. cit., p.256.



fede comune” e di “una certezza” intorno alla quale il
popolo si possa “riadunare religiosamente”158.
E se nel 1921 d’Amico aveva attaccato il “credo filosofico
moderno” di Pirandello -e con esso tutte le poetiche del
grottesco-, l’aveva fatto mosso dalla medesima intenzione.

L’arte di Pirandello [...] deriva direttamente dal credo filosofico
moderno. Egli è lo straziato poeta del soggettivismo e della relatività:
ossia di questo nostro sciagurato tempo che ha perduto la fede in una
realtà, in una verità oggettiva. [...]. Di qui deriva quel che in esse [nelle
creature che assumono l’aspetto di fantocci] avvertiamo d’ingrato, di
scheletrico e d’aspro; e quella sua desolazione d’umorista atroce, alla
quale con tanto stento abbiamo dovuto assuefarci159;

parole che rivelano insieme un avvicinamento e una netta
presa di distanza come di chi coglie e apprezza l’autenticità
dell’altro, ma non ne condivide la prospettiva d’analisi -il
“credo filosofico moderno”, lo “sciagurato tempo” privo di
fede, di chi è disposto anche ad accettare, ma solo
temporaneamente, l’amara e dolorosa espressione di quello
strazio- ma non è poi disposto ad accettarne la radicale
verità. Di chi, infine, può accettare un pessimismo cupo e
rassegnato proprio perché può da esso mantenere le
distanze, ma fatica a comprendere il grottesco che è tanto
lontano dalla rassegnazione quanto pericolosamente vicino
alla nostra condizione: com-prenderlo significa accettare
che ciò che lì viene smascherato è qualcosa che ci riguarda,
significa assistere alla scomposizione di certezze che ci
sorreggono, per riderne e insieme per sentire compassione.
Non a caso nel 1929 il Tramonto del grande attore termina
proprio con una frase che d’Amico attribuisce alla Duse e

                                                            
158 Op.cit., p.255
159 S. d’Amico, Pirandelliana, in “L’idea nazionale”, 11 ottobre 1921.



ch’egli colloca a sigillo non solo del percorso dell’attrice,
ma anche della sua opera critica:
E si ripensa a una frase, giusta nel suo senso profondo se non in quello
letterale, dell’ultima Duse: ‘Il Teatro è nato in chiesa, io vorrei
ricondurvelo’ ”160.

                                                            
160 S. d’Amico, Tramonto del grande attore, p.256.



“A Streetcar Named Desire”
La singolare vicenda di Marlon Brando e del Metodo
di Mariapaola Pierini.

La sera del 3 dicembre 1947 va in scena all’Ethel
Barrymore Theatre di New York A Streetcar Named Desire
di Tennessee Williams. La regia dello spettacolo, che
rappresenta una tappa fondamentale nella storia del teatro
americano del novecento, è affidata ad Elia Kazan e tra gli
attori un giovanissimo Marlon Brando. Queste tre figure -il
cui sodalizio, dopo il successo dello spettacolo, continuerà a
lungo- erano agli inizi delle loro carriere artistiche.
Tennessee Williams, dopo l’ottimo esordio con The Glass
Menagerie, era il drammaturgo che sembrava in grado di
cogliere le inquietudini di un’epoca; Elia Kazan, formatosi
nel Group Theatre, era il regista di maggior talento della sua
generazione, in grado di passare con disinvoltura dal teatro
al cinema. Marlon Brando, allora ventitreenne, dopo alcune
fortunate apparizioni a Broadway, si trovava finalmente alle
prese con un ruolo di rilievo che gli offriva l’opportunità di
dimostrare le sue qualità d’attore.

La rappresentazione del ‘47 coincide con un altro evento
di straordinaria rilevanza storica, l’inaugurazione
dell’Actors Studio, di cui Kazan era direttore artistico, che
ebbe luogo il 5 ottobre dello stesso anno. Il 1947 è quindi
un anno cruciale per il teatro americano, e può essere



considerato lo spartiacque tra due fasi di quel lungo
processo di assimilazione ed elaborazione che il pensiero di
Stanislav-skij subì negli Stati Uniti. La nascita dell’Actors
Studio chiude una prima fase di sperimentazioni, apertasi
più di vent’anni prima con la tournée del Teatro d’Arte e la
successiva esperienza del Group Theatre, e promuove una
più ampia diffusione del Metodo (la versione americana del
Sistema) come pensiero e insieme di pratiche per l’attore
destinati ad avere una grande influenza non solo nell’ambito
specifico della recitazione, ma più in generale sull’intero
sistema dello spettacolo americano.

La messa in scena di A Streetcar Named Desire suggella
questo passaggio, poiché ottiene un grande successo ed
elegge un regista ed un autore a risollevare le sorti dello
spettacolo americano in crisi post bellica; e lancia una
nuova star, Marlon Brando, che abbandonerà il teatro per
approdare al grande schermo; infine lo spettacolo, e il film
realizzato a quattro anni di distanza, fanno conoscere al
grande pubblico (con le inevitabili mistificazioni che ne
derivarono) quel pensiero sulla recitazione, che nato in un
contesto teatrale, troverà nel cinema un’inaspettata
diffusione.

Sarebbe sbagliato assegnare a quest’evento meriti e
responsabilità maggiori di quelle che un singolo prodotto
spettacolare, in quanto tale, può effettivamente ricoprire, ma
è indubbio che A Streetcar Named Desire può assurgere al
ruolo di ‘spettacolo esemplare’ perché in esso sembrano
condensarsi tensioni e orientamenti propri di un periodo di
transizione e di mutamenti quale fu l’immediato secondo
dopoguerra.

Williams e Kazan infatti, riuscirono a rappresentare lo
smarrimento di una nazione vincitrice ma pervasa da



inquietudini profonde: l’America puritana si scopre
affascinata da un realismo denso di simboli, in cui sesso,
violenza, malattia, patologia, sono ritratti con tinte fosche
ma stemperate, e vi scorge una possibilità di vedere
rappresentati e resi ‘poetici’ i propri mali, le proprie
disillusioni, le lacerazioni di rapporti umani e strutture sociali
in graduale disfacimento.

Ma l’America, si sa, ha bisogno di eroi, così come
l’industria dello spettacolo ha bisogno di stars. Gli attori che
si ispirano al Metodo (e Marlon Brando è certo fra questi)
sembrano in grado di rispondere a quell’esigenza diffusa di
personaggi e storie più vicini alla realtà che l’industria
spettacolare aveva intuito essere la nuova soglia da superare
per continuare ad offrire al suo pubblico uno specchio in cui
riflettersi e riconoscersi. Ormai consapevole di non poter
proporre più mondi dorati abitati da creature irraggiungibili,
Hollywood trova, negli esponenti della nuova generazione
del Metodo, gli attori in grado sia di rappresentare al meglio
questa realtà svelata nella sua crudezza, sia di incarnarne in
qualche modo una possibilità di fuga. Così il volto degli
anni ‘50, che certo ebbe tra i suoi capostipiti lo Stanley
Kowalski di Brando, non assomiglia più a quello delle stars
degli anni ‘30 e ‘40, ma è quello di un uomo scalfito,
inquieto, che appare più vicino alla vita. È un eroe al
contrario, definito argutamente da Robert Brustein “pieno di
sentimenti ma senza parole”1. L’America, dopo

                                                            
1“In the last eight or ten years Americans have been charmed by a new
culture hero, with far reaching effects upon the quality of our spoken arts.
In a persistent effort to find a voice for America, to find a language,
vocabulary, and an intonation peculiarly our own, we have temporarily
to settle for no voice at all. The stage, motion picture, and even popular
music are now exalting an inarticulate hero, who -for all the dependence
of these media on language- cannot talk. Of medium eight and usually of



l’apparizione di Brando, eleggerà ad eroe un uomo che non

                                                                                                                  
lower-class birth, his most familiar physical characteristic is his surly and
discontented expression. […] He squeezes, he grunts, he passes his hand
over his eyes and his forehead, he stares steadily, he turns away, he
scratches, then again faces his adversary and finally speaks. What he
says is rarely important but he has mesmerized his auditor by the effort
he takes to say it. […] The inarticulate hero of today clearly finds his
immediate origin in Tennessee Williams’s Stanley Kowalski as
interpreted by Marlon Brando”; “Negli ultimi otto o dieci anni gli
americani sono stati affascinati da un eroe che rappresenta una nuova
cultura, con evidenti effetti sulla qualità delle nostre spoken arts.
Nell’incessante sforzo di trovare una voce per l’America, di trovare un
linguaggio, un vocabolario, e un’intonazione peculiarmente nostra, noi ci
troviamo momentaneamente a non aver voce del tutto. Il palcoscenico, il
cinema e addirittura la musica popolare, stanno ora promuovendo un
eroe che ha difficoltà  ad esprimersi e  che -nonostante la relazione di
dipendenza di questi media dal linguaggio- non riesce a parlare. Di
media statura e normalmente di miseri natali, la sua più comune
caratteristica fisica è l’espressione rude e imbronciata. […] Si contrae,
grugnisce, si passa la mano sugli occhi e sulla fronte, con lo sguardo
fisso, si volta dall’altra parte, si gratta, poi ancora si volta verso il suo
avversario e finalmente parla. Raramente ciò che dice è di qualche
importanza, ma ha ipnotizzato chi lo ascolta con lo sforzo che ha fatto
per dirlo […]. L’eroe che non riesce ad esprimersi di oggi trae
chiaramente origine in linea diretta da Stanley Kowalski di Tennesse
Williams nell’interpretazione di Marlon Brando”* (R. Brustein,
America’s New Culture Hero. Feelings without words, in
“Commentary”, n. 25, febbraio 1958, pp.123-24).  Stanley Kowalski è
un personaggio solo parzialmente ascrivibile alla schiera dei cosiddetti
eroi ribelli che grande successo ebbero negli anni ‘50. Kowalski è un
personaggio ambiguo, più che un ribelle, è piuttosto un reazionario, un
uomo infantile, non troppo sofferente e neppure troppo inquieto. Ma ha
ragione Brustein ad individuare non tanto nel Kowalski di Williams
quanto nella personificazione che Brando ne fece, l’origine di
quell’insieme di caratteristiche che vanno dall’aspetto esteriore alle
modalità di espressione, che accomuneranno le successive apparizioni di
questa nuova tipologia di personaggio. In questo senso i toni sarcastici di
Brustein rivelano come, in soli dieci anni, il lavoro di Brando, nelle
infinite varianti dei suoi successori e imitatori, abbia perso gran parte
della propria carica innovativa, degenerando e talvolta rasentando il
ridicolo.
* Ove non sia altrimenti indicato, le traduzioni dall’inglese sono nostre.



riesce ad esprimersi, ma che è dotato di una sensualità
esplicita e conturbante e di un’inquietudine che non trova
un’ap-propriata espressione verbale ma trasuda dai suoi
gesti e dagli sguardi.

Il Metodo, un pensiero sulla recitazione che spinge
l’attore ad affinare le proprie risorse emotive ed impiegarle
per riempire di vita le creature che porta sulla scena, diventa
un valido strumento in mano agli attori che incarnano
questa nuova tipologia di personaggio2. Ma ancora, in un
gioco di continui rimandi tra linguaggio della scena e testo

                                                            
2 Richard Dyer a questo proposito scrive: “Like melodrama, Method
acting privileges emotional meaning over all other aspects of character
(such as social behaviour and ‘intellectual physiognomy’), but where
melodrama returns emotions to moral categories, the Method roots them
in broadly understood psycho-analytic categories. The Method
constructs a character in terms of her or his unconscious and/or
inescapable psychological make-up. Although in principle the Method
could be used to express any psychological state, in practice it was used
especially to express disturbance, repression, anguish, etc., partly in line
with a belief that such feelings, vaguely conceptualisable as the Id and its
repression, are more ‘authentic’ than stability and open expression. […]
In this perspective, character itself becomes more important than plot and
structure, and as a result much of the performance is ‘redundant’ in these
terms”; “Come il melodramma, la recitazione secondo il Metodo
privilegia l’emozione sopra ogni altro aspetto del personaggio (come il
comportamento sociale o la fisionomia intellettuale), ma laddove il
melodramma riconduce le emozioni a categorie morali, il Metodo le
inserisce in categorie psicoanalitiche facilmente riconoscibili. Il Metodo
costruisce il personaggio nei termini del suo inconscio e/o della sua
inevitabile struttura psicologica. Benché in teoria il Metodo possa essere
impiegato per esprimere qualsiasi stato psicologico, in pratica è stato
usato specialmente per esprimere turbamento, repressione, angoscia,
ecc…, in parte con la convinzione che tali situazioni emotive,
interpretabili vagamente come l’Es e la sua repressione, siano più
‘autentiche’ dell’equilibrio e dell’aperta manifestazione dei sentimenti.
[…] In questa prospettiva il personaggio in sé diventa più importante
della trama o della struttura, e di conseguenza gran parte della
performance risulta ridondante da questo punto di vista” (R. Dyer, Stars,
London, British Film Institute Publishing, 1979, p.161).



drammatico, questo tipo di recitazione si adatta (così come
contemporaneamente trae ispirazione) ad una drammaturgia
del non detto e del sommerso, in cui la verbosità è spesso
esteriore, mentre le tensioni tendono a svilupparsi su altri
piani, quello fisico ad esempio e quello delle relazioni tra gli
attori sulla scena. Questa nuova drammaturgia e le inedite
modalità con cui essa viene portata sulla scena, non possono
che essere un motivo di richiamo per un pubblico che vede
negli attori creature in cui potersi identificare e riconoscere:
e questi nuovi attori sembrano più vicini alla vita, perché
dalla vita, o meglio da se stessi, traggono il ‘materiale’ che
andrà a comporre i personaggi.

Nel caso specifico della messa in scena di A Streetcar
Named Desire, questa rete di relazioni tra modalità
recitative e testo drammatico, confluisce e trova perfetta
espressione nella recitazione dinamica che Kazan pretende
dai suoi attori, con cui stabilisce un rapporto di stretta
complicità, e la perfetta sintonia che il regista riesce ad
ottenere sulla scena fa sì che questa sia pervasa da un
continuo fermento. La cifra stilistica dominante della regia
di Kazan risulta così essere un efficace complemento alle
cupe atmosfere create da Williams.

Brando e il suo personaggio sembrano catalizzare e
condensare gran parte di questi orientamenti (del linguaggio
della scena), vuoi per la personalità dell’attore, vuoi per la
tipologia del personaggio, vuoi per una singolare
combinazione dei due elementi e per il felice sodalizio tra
lui e Kazan; e così Brando, più degli altri attori che
recitarono con lui, sembra rappresentare il vero nodo dello
spettacolo, ed è probabilmente per questo motivo che oggi
la sua recitazione così densa e pirotecnica può apparirci



ridondante e in bilico tra grandezza e manierismo3. Brando
stesso, e questo lo vedremo più avanti, ebbe sempre un
rapporto controverso con il personaggio e lo spettacolo,
avendo dapprima intuito, e solo a posteriori compreso, che
il ruolo di Kowalski poteva rappresentare un’arma a doppio
taglio per un attore di grande talento ma di poca esperienza.

Ciononostante a partire del 1947 si può dire che
l’America abbia creduto di trovare in Brando la perfetta
esemplificazione di un nuovo attore e di un diverso modo di
recitare che si adattavano perfettamente alle inquiete e
morbose atmosfere che Williams proponeva nelle sue opere
e che Kazan riusciva così bene a trasporre sul palcoscenico
e sul set.

Parallelamente e separatamente, ma sempre in stretta
relazione con l’ambiente teatrale e cinematografico,
l’Actors Studio si apprestava a svolgere una funzione
fondamentale, ovvero di formare, attraverso il Metodo,
nuovi attori che nell’arco di pochi anni si sarebbero rivelati
in perfetta sintonia con le richieste del pubblico e

                                                            
3 L’impiego del termine manierismo richiede alcune precisazioni.
Riferendoci alla poetica di Brando utilizziamo il termine manierismo nel
senso lato di esasperazione, di eccessiva ricercatezza, riferendoci a quel
leggero compiacimento nel vedersi recitare, a quel virtuosismo un po’
fine a se stesso, che sembrano intaccare la poetica dell’attore in alcuni
momenti della sua esibizione. Ma riferendoci allo stile di Brando non si
può non ricordare che esso fu oggetto di imitazione da parte di tutti
coloro che prendendolo a modello, incominciarono a recitare alla
“maniera di” Marlon Brando. Anche in questo caso si può dunque
parlare di manierismo, nel significato originario del Vasari, ovvero di
imitazione di un modello. Negli imitatori di Brando -e qui ci riferiamo
innazittutto a James Dean- il termine manierismo assume però una
valenza sostanzialmente negativa, poiché la ripresa del modello degenera
nell’imitazione esteriore di alcuni stilemi della recitazione di Brando nel
senso ancora dell’esasperazione, del virtuosismo e dell’arzigogolo sia
nell’uso della voce che del corpo.



dell’industria dello spettacolo. L’arrivo di Strasberg nel ‘51
consolidò il ruolo dello Studio che, sotto la sua guida,
divenne il tempio della recitazione americana e fucina di
almeno due generazioni di attori e di stars.

Questo per sommi capi è il panorama che si presenta a
chi voglia ricostruire i legami e gli intrecci che uniscono i
protagonisti di questi eventi alla storia del Metodo negli
Stati Uniti. Ma come spesso accade la vicenda risulta ad
un’attenta analisi molto meno lineare di quanto si pensi: i
rapporti che intercorsero tra lo spettacolo, i suoi protagonisti
e il Metodo sono assai più complessi di quanto ce li abbiano
tramandati le cronache. La consacrazione (o sarebbe più
corretto parlare di visibilità) che il Metodo ottenne a partire
da questo spettacolo, non era fra le priorità di chi lo portò in
scena e fu più che altro la conseguenza diretta del successo
che ottenne, anche grazie al film realizzato nel ‘51. La
singolarità della vicenda è che quella legittimazione che il
Metodo e suoi adepti avevano cercato nel corso di vent’anni
gli venne offerta forse nel modo sbagliato (e dalle persone
sbagliate): la celebrità dello spettacolo e l’ascesa di Brando
diedero origine ad un’associazione obbligata ma non
pienamente corretta fra quel modo di recitare e il pensiero
che traeva origine da Stanislavskij. Il Metodo, ma
soprattutto l’Actors Studio, trassero benefici da quell’evento
in termini di riconoscimento e di fama, ma pagarono un
prezzo molto alto: ironia della sorte, il 1947, che vede la
nascita di un’istituzione il cui compito è quello di diffondere
e promuovere una nuova visione del lavoro dell’attore, è
anche la data che segna l’inizio di quella grande confusione
che regnò sull’argomento per molti anni. Marlon Brando,
dal canto suo, si trovò indissolubilmente legato al
personaggio che aveva portato sulla scena e il suo modo di



recitare -che certo traeva ispirazione da pratiche di origine
stanislavskiana, ma si sviluppava in direzioni del tutto
imprevedibili- divenne agli occhi del pubblico e non solo,
grazie anche a quella enorme cassa di risonanza che è il
cinema, un modello a cui ispirarsi e l’espressione più
convincente ma anche più contraddittoria di una particolare
visione del lavoro dell’attore.

I. La formazione di Brando. I maestri.
Per meglio comprendere la poetica del giovane Brando e

i rapporti che intercorsero tra l’attore e il Metodo, riteniamo
utile ricostruire per sommi capi le fasi iniziali del suo
cammino nel teatro. È lo stesso Brando, nella sua
autobiografia recentemente pubblicata4, a ripercorrere le
fasi salienti della sua formazione e del suo apprendistato
teatrale. Il panorama è quello della New York degli anni
‘40, e Brando è un giovane del Midwest che giunge nella
metropoli in cerca di fortuna. Nel 1943, dopo aver
abbandonato l’iniziale progetto di dedicarsi alla danza, si
iscrive un po’ casualmente al Dramatic Workshop della
New York School of Social Research diretto da Erwin
Piscator.

La frequentazione della scuola, dove l’approccio al
teatro avveniva attraverso la messa in scena di classici quali
Moliére, Shakespeare e Pirandello, fu significativa
soprattutto per l’incontro con Stella Adler. La Adler -già
attrice del Group Theatre e personalità di spicco dello
spettacolo americano- a detta di Brando era la vera anima
della scuola, insegnante meravigliosa e donna affascinante5.
                                                            
4 M. Brando, R. Lindsey, The Songs My Mother Taught Me (1992), trad.
it. A. Caminiti, La mia vita, Milano, Frassinelli, 1994.
5 Per quanto riguarda il rapporto tra Stella Adler e Marlon Brando



Il rapporto privilegiato tra i due è il perno attorno a cui,
secondo lo stesso Brando, incominciò a svilupparsi la sua
coscienza d’attore.

Nel ricostruire a molti anni di distanza il suo percorso di
formazione, egli sottolinea il debito nei confronti della sua
prima insegnante, la donna che neanche dieci anni prima
aveva aperto la prima grande frattura tra gli adepti
americani di Stanislavskij, ponendosi in aperto dissidio con
l’uso della memoria emotiva teorizzato da Strasberg. Le
posizioni dei due maestri all’epoca dell’incontro tra la Adler
e Brando non erano mutate, come d’altronde non sarebbero
mutate nel corso dei decenni successivi.

L’insistenza di Brando nel riconoscere i meriti della
Adler apre il controverso capitolo dei rapporti intercorsi tra
l’attore e le pratiche del Metodo6. La vicinanza di Brando al

                                                                                                                  
rimandiamo al capitolo XII dell’autobiografia dell’attore.
6 Analizzare i rapporti tra Brando e il Metodo richiede alcune premesse
di carattere terminologico. La prima riguarda la distinzione tra Sistema
e Metodo. Strasberg a questo proposito scrisse: “I do not believe that
anyone but Stanislavskij himself has a right to talk of the Stanislavskij
System [...]. By saying that the Group Theatre used an adaptation of the
Stanislavskij Method, we mean that we emphasized elements that he
had not emphasized and disregarded elements which he might have
considered of greater importance [...]. I therefore feel it both
theoretically wise and practically sound to talk of the work done by the
Group Theatre and Actors Studio as being an ‘Adaptation of the
Stanislavskij System’. ‘The Method’ is therefore our version of the
System“; “Credo che nessuno se non lo stesso Stanislavskij abbia il
diritto di parlare del Sistema di Stanislavskij [...]. Dicendo che il Group
Theatre ha utilizzato un adattamento del Metodo Stanislavskij,
intendiamo dire che abbiamo dato rilievo ad elementi che lui non aveva
evidenziato, e ne abbiamo trascurati altri che forse lui avrebbe
considerato della massima importanza [...]. Quindi ritengo che sia
giusto da un punto di vista teorico e corretto nella pratica definire il
lavoro svolto dal Group Theatre e dall’Actors Studio come un
adattamento del Sistema di Stanislavskij. Il Metodo è quindi la nostra
versione del Sistema” (da una lettera di Lee Strasberg a Christine



pensiero di origine stanislavskiana è ampiamente
testimoniata dai fatti e dalle dichiarazioni dello stesso attore,
ma i rapporti con il Metodo di Strasberg, e di conseguenza
con lo stesso Strasberg, sono tutt’altro che semplici.

Parlare di Stella Adler è quindi l’occasione per cercare di
fare luce su quale fu l’approccio che Brando privilegiò tra
quelli che il pensiero di Stanislavskij stava prendendo in
terra americana. Il rapporto con la Adler, messo in risalto da
Brando, non dev’essere sottovalutato, non solo perché ci
aiuta a comprendere un percorso di formazione, ma
soprattutto perché non si può dimenticare l’effettiva portata
del fatto: nel variegato panorama dei seguaci di
Stanislavskij, Stella Adler è andata caratterizzandosi negli
anni oltre che come eccellente insegnante anche come
diretta concorrente e nemica giurata di Strasberg. A partire

                                                                                                                  
Edwards, datata 1 aprile 1960, cit. in C. Edwards, The Stanislavsky
Heritage, London, Peter Owen, 1966, p.261). La seconda questione
riguarda l’utilizzazione del termine Metodo in relazione al percorso di
formazione di Brando. Come vedremo più avanti infatti, i contatti tra
Brando e Strasberg furono minimi e piuttosto controversi: se oggi per
Metodo si intende convenzionalmente la versione del pensiero di
Stanislavskij elaborata da Strasberg, allora sarebbe più corretto parlare
di rapporti di Brando con lo stanislavskismo americano, indicando con
questo termine le svariate interpretazioni (tra cui quella di Stella Adler)
di cui fu oggetto il pensiero del maestro russo in terra americana. Ma i
confini sono labili: la Alder, come Kazan, fu compagna d’avventure di
Strasberg negli anni del Group Theatre, e questo ovviamente è un dato
da non sottovalutare, poiché se il loro pensiero andò con gli anni
caratterizzandosi in direzioni differenti, è innegabile che, almeno in una
prima fase, i presupposti teorici e l’approccio al pensiero di
Stanislavskij furono i medesimi. Poiché il presente saggio riguarda un
periodo che possiamo definire di transizione, in cui lo stanislavskismo
americano conosceva sempre maggiori fortune ma non aveva ancora
raggiunto un assetto definitivo e soprattutto Strasberg non era ancora
diventato il maestro per eccellenza, ci pare dunque corretto utilizzare il
termine Metodo quando ci si riferisce agli insegnamenti di tutti coloro
che condivisero l’esperienza del Group Theatre.



dalla loro iniziale diatriba la frattura si è estesa e ha definito
due visioni che, pur partendo da basi comuni, si
svilupparono in direzioni spesso opposte. Le caratteristiche
del pensiero e dell’insegnamento di Strasberg sono
conosciute, mentre è forse meno noto il percorso della
Adler che, in una prospettiva di rivalutazione dei classici e
di insegnamento ‘tradizionale’ (e molto lontana dall’aura
quasi mistica che circondava Strasberg), abbandonò
completamente l’uso della memoria emotiva e divenne la
paladina di un lavoro ispirato al pensiero stanislavskiano nei
suoi sviluppi successivi all’epoca del Primo Studio.

La strada scelta da Brando, in anni in cui i conflitti tra i
‘metodisti’ non si erano ancora radicalizzati nelle diverse
scuole, non era il frutto di una scelta, ma del caso; diventa
una vera e propria scelta di campo quando, a molti anni di
distanza, viene enfatizzata dai toni spesso eccessivi con cui
l’attore manifesta gratitudine per la sua prima insegnante.
Nell’introduzione del manuale di recitazione scritto dalla
Adler, Brando infatti scrive:

To me Stella is much more than a teacher of acting. Through her
work she imparts a most valuable kind of information - how to discover
the nature of our own emotional mechanics and therefore those of others.
[...] She was one of the very few, if not the only one, who went to Paris
to study with Konstantin Stanislavski [...]. She brought back to this
country a knowledge of his technique and utilized in her teaching. Little
did she know that through her teachings she would impact theatrical
culture worldwide. [...] I am grateful to the inestimable contributions she
has made to my life and I feel privileged to have been associated with her
professionally and personally7.

                                                            
7 “Per me Stella Adler è molto più di un’insegnante di recitazione.
Attraverso il suo lavoro lei trasmette un’informazione fondamentale -
come scoprire la natura dei nostri meccanismi emotivi e di conseguenza
come scoprire quelli degli altri. [...] Lei è stata tra i pochi, se non l’unica,
ad andare a Parigi a studiare con Kostantin Stanislavskij. [...] Ha portato



Ma Brando si spinge ben oltre, e piuttosto che
soffermarsi a spiegare in che cosa consistesse realmente il
lavoro svolto con la Adler8, si inoltra in un terreno che
lascia intendere che la difesa a molti anni di distanza della
sua prima insegnante tenda ad altri fini, ovvero a
distanziarsi e a scomunicare chi a suo giudizio si era preso i
meriti di un lavoro non suo: Lee Strasberg. Citato
direttamente o omesso, ma sempre facilmente identificabile,
il nome di Strasberg e il suo Metodo diventano i bersagli
privilegiati di una battaglia che Brando conduce con
singolare accanimento, considerati il tempo trascorso e la
morte del maestro9. Sia nella sua autobiografia che
nell’introduzione del libro della Adler, Brando sembra
volersi prendere una tardiva rivincita contro chi non aveva

                                                                                                                  
così nel nostro paese la conoscenza della tecnica di Stanislavskij e l’ha
utilizzata nel suo lavoro di insegnante. Era consapevole solo in minima
parte che con il suo insegnamento avrebbe influenzato la cultura teatrale
del mondo intero. [...] Le sono grato per il valore inestimabile degli
apporti che ha dato alla mia vita, e ritengo sia un privilegio essere stato
legato a lei professionalmente e personalmente” (M. Brando, introduzione
a S. Adler, The Technique of Acting, New York, Bantam Books, 1988,
p.1).
8 È interessante a questo proposito riportare una dichiarazione della
Adler: “I taught him nothing. I opened up possibilities of thinking,
feeling, experience, and I opened the doors, he walked right through. He
never needed me after that [...]. He lives the life of an actor twenty-four
hours a day. If he is talking to you, he will absorb everything about you,
your smile, the way your teeth grow. His style is the perfect marriage of
intuition and intelligence”; “Non gli ho insegnato nulla. Gli ho dato
l’opportunità di pensare, sentire, sperimentare: io gli ho aperto la porta e
lui è entrato. Dopo non ha più avuto bisogno di me [...]. Lui vive la vita
dell’attore ventiquattro ore su ventiquattro. Nel momento in cui ti parla è
pronto ad assorbire ogni cosa di te, il tuo sorriso, ogni più piccolo
particolare. Il suo stile è la perfetta combinazione di intuizione e
intelligenza” (cit. in D. Shipman, Marlon Brando, London, Sphere,
1989, p.9).
9 Strasberg è morto il 17 febbraio del 1982.



esitato a speculare sulla sua fama aggiudicandosene i
meriti10.

Tessendo le lodi di Stella Adler, non esita quindi a
screditare il Metodo di Strasberg:

It is troubling to me that because she has not lent herself to vulgar
exploitations, as some other well-known so-called ‘methods’ of acting
have done, her contributions to the theatrical culture have remained
largely unknown, unrecognised11.

E ancora, nella sua autobiografia, dove è certo più
esplicito:

‘Metodo’ è una definizione resa popolare, imbastardita ed
erroneamente usata da Lee Strasberg, uomo per il quale ho pochissimo
rispetto, e che pertanto, ho esitato ad utilizzare”12.

In questa frase, dai toni un po’ sbrigativi considerata la
portata storico-critica del problema, sembra riassumersi la
posizione di Brando rispetto al Metodo di Strasberg,
considerato come una volgare semplificazione di un
pensiero altrimenti più complesso. Gli aggettivi
“imbastardita” e “popolare” riflettono il disprezzo per chi
aveva reso evidentemente troppo facile e commerciabile il

                                                            
10 Brando non esita ad accusare Strasberg: “Quando ho incominciato ad
avere un certo successo, Lee Strasberg ha cercato di far credere di essere
stato lui a insegnarmi a recitare. Ma non mi ha insegnato nulla. Avrebbe
tentato di prendersi il merito per qualsiasi cosa avesse ritenuto di poter
essere creduto. Era un uomo ambizioso ed egoista e sfruttava gli allievi
che frequentavano l’Actors Studio, e che tentava di farsi passare come un
oracolo della recitazione e un guru” (M. Brando, R. Lindsey, La mia vita,
cit., p.63).
11 “Mi sconvolge il fatto che i suoi contributi alla cultura teatrale sia
rimasti per lo più sconosciuti, non apprezzati, poiché lei non si è prestata
a volgari commercializzazioni, come qualche altro ben noto e cosiddetto
‘metodo’ di recitazione ha fatto” (M. Brando, in S. Adler, The Technique
of Acting, cit., p.1).
12 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., p.60.



discorso sulla recitazione che si era sviluppato all’interno
del Group Theatre.

Ma la posizione di Brando non può che suscitare
qualche perplessità se si considera che fu proprio attraverso
le sue prime apparizioni che incominciò la lunga storia della
diffusione e della celebrità del Metodo. Se poi il fenomeno
non dipendesse dalla volontà di Brando è una questione
diversa e altrettanto interessante, e ha poco a che vedere con
il ruolo di ‘sacerdote del Metodo’ che Strasberg più avanti
assunse agli occhi del mondo. Nella posizione di Brando a
quasi cinquant’anni di distanza, sembra mancare la
coscienza della portata che ebbe il suo lavoro d’attore nella
diffusione anche ‘imbastardita’ e ‘volgarizzata’ del pensiero
che traeva le sue origini da Stanislavskij. La rivalutazione
tardiva della Adler non può che suscitare qualche
perplessità quando Brando affronta il discorso della
recitazione cinematografica:

[...] Stella lasciò una incredibile eredità. Praticamente tutta la
recitazione dei film moderni deriva dai suoi insegnamenti, ed è riuscita
ad avere un effetto straordinario sulla cultura del suo tempo. [...] Le
tecniche che ha introdotto e che ha trasmesso agli altri hanno mutato
enormemente la recitazione. Dapprima lei insegnò agli altri membri del
Group Theatre e, successivamente, ad attori come me che divennero suoi
allievi. Noi abbiamo impostato la nostra recitazione seguendo i suoi
metodi e il suo stile e, dato che il cinema americano domina il mercato
mondiale, gli insegnamenti di Stella hanno influenzato gli attori di tutto il
mondo13.

Brando è dunque pienamente cosciente della
fondamentale importanza del cinema come veicolo di
diffusione di modelli e strumento di dominio culturale, ma
sembra sottovalutare e in qualche modo sminuire il suo

                                                            
13 Op. cit., pp.59-60.



ruolo centrale e dominante di attore e di divo. Tra le righe
del suo discorso è facile scorgere un tentativo di spostare i
termini della questione ponendo la Adler in primo piano e
riservando a sé un ruolo quasi secondario di ‘portavoce’ dei
suoi insegnamenti.

Marlon Brando ha certamente rappresentato più di
chiunque altro l’esemplificazione pratica e visivamente
convincente di un modo di recitare diverso rispetto al
passato. E divenne così il modello a cui rifarsi, non in
quanto scolaro prediletto di Stella Adler o del Metodo, ma
proprio in quanto Marlon Brando, attore certamente unico
perché lontano da impostazioni scolastiche e da pratiche
codificate.

Ridimensionare il proprio ruolo nella storia della
recitazione cinematografica non è soltanto il vezzo di una
vecchia star un po’ capricciosa: Brando ha sempre
combattuto per spogliarsi di quell’etichetta di attore del
Metodo che gli fu prontamente attribuita dalla critica e,
glorificando la propria insegnante, egli sembra volersi
sottrarre alle sue responsabilità di attore ‘simbolo’; ma
soprattutto -e ancora una volta- attribuire a Stella Adler tanti
meriti vuol dire screditare Strasberg in quel ruolo indiscusso
di maestro di attori e soprattutto di attori di cinema, e
rompere finalmente il sodalizio che ha associato, talvolta
erroneamente, l’Actors Studio alle migliori prove recitative
in campo cinematografico.

Ma ciò che riteniamo utile sottolineare è la singolare
intensità con cui Brando tesse la sua tela intricata e talvolta
confusa, nella quale è evidente la contraddizione nel
rivalutare il ruolo della Adler come se non fossero stati i
film e i personaggi da lui recitati a rappresentare
effettivamente il principale veicolo di trasmissione per un



nuovo modello di recitazione. Ed è qui che egli sembra
voler dimenticare che il suo lavoro d’attore, se non aveva
dirette parentele con gli insegnamenti di Strasberg, non
poteva neppure essere considerato come la mera
esemplificazione del pensiero della Adler. E, last but not
least, sembra ignorare che, per quanto differenti, le visioni
dei due maestri avevano avuto una genesi comune, e
s’ispiravano entrambe al pensiero di Stanislavskij.

Se dunque da una parte è giusto rivalutare la portata
degli insegnamenti di Stella Adler, non possiamo però
dimenticare quale sia stato il percorso di Brando, che recitò
prima in teatro e poi in cinema e frequentò l’Actors Studio
sotto la guida esperta e non certo irrilevante di alcuni grandi
nomi del teatro americano, ma soprattutto di chi l’Actors
Studio lo aveva fondato, ovvero Elia Kazan14.

Non saremo mai in grado di individuare e ricostruire con
precisione quali furono i contributi della Adler, di Kazan,
dello stesso Brando e di altri nomi che presto vedremo,
nell’elaborazione di quel particolare modo di essere attore;
riteniamo però doveroso mettere in dubbio le certezze
assolute del vecchio Marlon Brando, certezze che sembrano
negare l’evidenza storica di un percorso artistico e
professionale che certo partì da Stella Adler, ma che più
volte entrò in contatto, se non direttamente con Strasberg,
certamente con altre importanti personalità (e qui ci

                                                            
14 Nella sua autobiografia vi è un unico passo in cui Brando sembra
ricordarsi di Elia Kazan (che è ampiamente citato come regista) nel suo
ruolo di insegnante di recitazione. Sottolineando ancora una volta
l’estraneità di Strasberg, Brando afferma: “A volte il sabato mattina
frequentavo l’Actors Studio perché vi erano i corsi tenuti da Elia Kazan,
e di solito vi erano anche tante belle ragazze. Ma Strasberg non mi ha
mai insegnato recitazione. Cosa che invece ha fatto Stella, e
successivamente, Kazan” (Op. cit. p.64).



riferiamo non solo ai maestri ma anche agli attori) legate
allo sviluppo e alla diffusione del pensiero di Stanislavskij
negli Stati Uniti.

II. Sul palcoscenico.
Riprendiamo dunque a seguire i primi passi nel teatro di

Brando che, dopo essere stato espulso dalla scuola di
Piscator per motivi di carattere disciplinare, nel 1944 ottiene
il suo primo ruolo in una commedia. Si tratta di I Remember
Mama15, grande successo a Broadway, dove Brando
recitava nel ruolo di un quattordicenne. Il giovane attore fu
citato in alcune recensioni nonostante le poche battute, ma
la testimonianza più interessante del suo esordio teatrale ce
l’ha lasciata Bobby Lewis, che vide lo spettacolo e descrisse
l’ingresso di Brando sul palcoscenico con brevi ma
significative parole:

This boy came down the stairs, and I thought, ‘It’s an understudy
they found on the street’. He had no technique -nothing, and then I
realised he was something new in the theater- a completely fresh, real
person, who made the rest of the cast seem theatrical16.

Già a partire dal primo spettacolo, la qualità della sua
presenza era dunque segnata da quella mancanza di
‘pulizia’ che sarebbe poi diventata una delle caratteristiche
del Brando più maturo. Un difetto che Lewis ascrisse
inizialmente, e forse non a torto, alla mancanza di

                                                            
15 Scritto e diretto da John Van Druten. Lo spettacolo andò in scena al
Music Box Theatre il 19 ottobre 1944 e fu replicato per due anni.
16 “Questo ragazzo scese dalle scale e io pensai, ‘È un sostituto che
hanno trovato per la strada’. Non aveva alcuna tecnica -nulla, ma poi ho
realizzato che lui rappresentava qualcosa di nuovo nel teatro- una
persona fresca, assolutamente reale, che faceva sembrare teatrale il resto
del cast” (cit. in N. Bly, Lager Than Life, New York, Pinnacle Books
Windsor Publishing Corp., 1994, p.27)



dimestichezza con il palcoscenico, ma che con il tempo
Brando fu in grado di capovolgere, trasformandolo in un
modo di stare in scena assolutamente personale.

La critica newyorkese fu tempestiva e acuta nell’intuire,
al di là della goffaggine delle prime esperienze giovanili, la
qualità della presenza di un attore che tendeva a distanziarsi
dal contesto in cui agiva, portando sulla scena un’intensità e
una freschezza in parte riconducibili all’inesperienza, e in
parte ascrivibili a una particolare poetica che andava
delineandosi fin dalle prime esibizioni.

Ma se nella maggior parte dei casi l’esperienza porta
con sé anche un affinamento delle qualità tecniche nella
direzione dell’accuratezza e dell’eleganza, in Brando in
qualche modo avvenne il contrario: l’affinamento
consistette invece nella sempre maggiore coscienza nel
rovesciare e sfruttare i propri difetti, come quello della voce
nasale e non troppo gradevole, sconvolgendo le regole di
equilibrio e di asettica pulizia che dominavano la maggior
parte delle produzioni spettacolari di quegli anni. L’entrata
in scena da ‘sostituto preso dalla strada’ non poteva essere
più appropriata per chi avrebbe più tardi fatto della strada il
luogo privilegiato da cui trarre spunto per quel nuovo
personaggio crudo e un po’ sgraziato, violento ma in fondo
buono, che si doveva ispirare alla vita reale: quel
personaggio che Brando, almeno agli inizi della sua
carriera, incarnò meglio di chiunque altro.

Ma vedremo che ci fu chi, da regista, cercò di guidare il
giovane e irruente Brando, tentando inutilmente di domarne
il carattere e di correggerne i difetti tecnici. Il suo secondo
spettacolo, Truckline Café di Maxwell Anderson del 1946,
era infatti diretto da Harold Clurman (all’epoca marito della
Adler) che lo produceva insieme a Elia Kazan. Di questa



produzione è innanzitutto importante sottolineare la
singolare e ormai rara vicinanza di tre nomi che
provenivano dal Group Theatre, esperienza che una volta
conclusasi, aveva spesso allontanato reciprocamente chi ne
aveva preso parte. Ma Truckline Café riunisce -e per
l’ultima volta nella storia delle produzioni di Broadway-
questi tre nomi di straordinaria importanza17: la Adler che
spinge Brando come suo allievo più promettente18, Clurman
che da uomo di teatro di grande esperienza cerca di
dirigerlo, e Kazan che da produttore osserva (spesso con
disappunto) gli sviluppi dello spettacolo.

Clurman, dopo averlo visto in I Remenber Mama, non
era pienamente convinto che Brando fosse adatto a recitare
il difficile ruolo di un giovane soldato psicopatico che al
ritorno dalla guerra uccide la moglie dopo averne scoperto
l’infedeltà. Ma alla fine acconsentì a dargli la parte, forse
per le pressioni di Stella Adler, forse per intuito di regista. E
un altro regista, dotato di altrettanto intuito, Kazan, in
seguito gli rimproverò tutto, ma non la scelta di Malden e di
Brando:

                                                            
17L’altro celebre caso in cui si ricreò il sodalizio tra gli ex membri del
Group Theatre fu ovviamente la fondazione dell’Actors Studio, che riunì
Elia Kazan, Bobby Lewis e Cheryl Crawford. È interessante ricordare
che nel cast, se pur in un ruolo minore, figurava anche Karl Malden,
attore che seguì Brando e Kazan nel cammino dal teatro al cinema, a
partire da A Streetcar Named Desire fino a On the Waterfront. Il
sodalizio con Brando continuò anche nell’unico film diretto da Brando,
One Eyed Jacks (1960).
18 Clurman infatti ricorda che Brando “[...] had been recommended to
me by Stella Adler who praised him highly as the most gifted of her
students”; “[...] mi era stato raccomandato da Stella Adler che lo lodava
come il più dotato dei suoi allievi” (H. Clurman, On Directing, New
York,  Macmillan, 1972, p.116).



I was disappointed in the production. The script when we opened
was basically unchanged from what I’d first read; nothing had been done
to improve it or make it more stageworthy. Although two small parts
were brilliantly played by two unknown actors (Karl Malden and Marlon
Brando), the central roles were limp, in both the writing and the
performance19.

Accettare Marlon Brando in un’importante produzione
di Broadway non dev’essere stata comunque cosa facile,
considerato il modo in cui si presentò agli occhi di Harold
Clurman:

He read poorly, his head sunk low on his chest as if he feared to
divulge anything. Yet there could be no question: he was peculiarly
arresting. We decided to use him. He mumbled for days. I applied
myself so strenuously to his problem (I really couldn’t determine what it
was) [...] but I was worried: the boy couldn’t be heard beyond the fifth
row20.

Le parole di Clurman contengono elementi importanti.
Innanzitutto, e forse per la prima volta, compare la parola
mumbling, letteralmente biascicare, termine che verrà usato
spesso per definire il modo particolare di Brando di non
portare la voce. Clurman era preoccupato che
l’atteggiamento complessivo dell’attore, restio ad ‘aprirsi’
                                                            
19 “Ero scontento della produzione. Il copione al momento del debutto
era sostanzialmente invariato rispetto a quello che avevo letto all’inizio;
non era stato fatto nulla per migliorarlo o per renderlo più efficace
scenicamente. Nonostante due piccole parti fossero brillantemente
recitate da due attori sconosciuti (Karl Malden e Marlon Brando), i ruoli
principali erano deboli, sia nella scrittura che nella recitazione” (E.
Kazan, A Life, New York, Knopf, 1988, p.300).
20 “Leggeva male, con la testa affondata nel petto come se avesse paura
di dire qualsiasi cosa. Non c’erano dubbi: era assolutamente
scoraggiante. Ma decidemmo di utilizzarlo. Biascicò per giorni. Mi
impegnai strenuamente sul suo problema (non riuscivo veramente a
capire di che cosa si potesse trattare) [...] ma ero preoccupato: il ragazzo
non poteva essere udito al di là della quinta fila” (H. Clurman, On
Directing, cit., p.116)



sia vocalmente che fisicamente, potesse risultare del tutto
inefficace in teatro; e se da un certo punto di vista poteva
aver ragione, lo smentirono però i successivi successi
teatrali di Brando; nello stesso tempo fu incapace di
prevedere che Brando pur non avendo tutte le carte in
regola per recitare in teatro, aveva delle caratteristiche
particolari che nel cinema potevano trasformarsi e cambiare
di segno.

Il mumbling di Brando, quando verrà associato al suo
volto e al suo corpo nell’immagine ravvicinata della
macchina da presa, non sortirà più quell’effetto un po’
straniante che derivava dal contrasto tra un fisico possente e
una voce in fondo debole cui si poteva assistere in teatro,
ma si trasformerà in qualcosa di assolutamente unico, che
supera lo stereotipo hollywoodiano ponendo le basi per la
creazione di un’immagine più articolata dell’attore, che
risulta meno immobile, più vivo, più contraddittorio a
partire proprio dall’abile combinazione delle sue
imperfezioni.

Continuiamo a seguire la carriera teatrale di Brando, che,
dopo le tredici repliche di Truckline Café21, sempre nel
1946 partecipò ad altre due produzioni: affiancò una delle
regine dei palcoscenici di Broadway, Katharine Cornell, in
Candida di G. B. Shaw, ma soprattutto recitò sotto la guida
                                                            
21 Lo spettacolo fu un sostanziale insuccesso, ma Brando ottenne delle
buone recensioni, tra cui quella del celebre critico George Jean Nathan,
che scrisse: “[...] the acting company, except for Virginia Gilmore and
Marlon Brando, was in major parts second rate”, “[...] la compagnia,
fatta eccezione per Virginia Gilmore e Marlon Brando, era per la
maggior parte di seconda scelta” (in N. Bly, Lager Than Life, cit., p.29).
Più tardi sempre Gorge Jean Nathan nel Theatre Book of the Year 1946-
1947, definì il lavoro di Brando come una delle “[...] expecially
interesting performances of the season”, “una delle performance più
interessanti della stagione” (Ibidem).



di Luther Adler (fratello di Stella) e a fianco di Paul Muni,
in A Flag is Born.

Il ventiduenne Brando si trova improvvisamente a
recitare in uno spettacolo particolare, oltre che per i suoi
intenti propagandistici a favore della nascita di Israele,
anche per il fatto di essere messo in scena da una
compagnia composta esclusivamente da attori ebrei, tranne
lui. Lo spettacolo è l’occasione per recitare a fianco di un
grande attore e, a differenza di quanto era avvenuto in
precedenza -quando la presenza sul palcoscenico di altre
personalità del teatro sembrava aver lasciato Brando
sostanzialmente indifferente- questa volta Paul Muni riesce
a risvegliare l’interesse del giovane attore:

Paul Muni, l’attore protagonista, diede un’interpretazione magistrale,
la migliore recitazione che io abbia mai visto. Io ero sul palcoscenico
insieme con lui e, tuttavia, anche a me veniva la pelle d’oca. Paul era
davvero magico e la sua interpretazione mi influenzò profondamente. È
stato l’unico attore capace di farmi lasciare il camerino per andare ad
assistere alla sua recitazione da dietro le quinte. E ogni volta i suoi
dialoghi mi facevano venire i brividi22.

Certo Brando non ci aiuta a comprendere in che modo
Muni poté influenzarlo, e l’unica considerazione che sorge
spontanea è che ciò che sembra colpirlo maggiormente
nella recitazione è qualcosa che ha a che vedere con la sfera
emotiva, ovvero la capacità di Muni di “fare venire i
brividi” o addirittura “la pelle d’oca”. Brando non parla di
tecnica, strumento di cui certamente l’esperto attore sapeva
fare ampio e abile uso, ma si sofferma con parole un po’
ingenue su elementi legati all’intensità della recitazione, alla
capacità di emozionare il pubblico, a qualcosa che sembra
possedere un fascino quasi misterioso.
                                                            
22 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., pp.82-83.



Nell’inesperto e tutto sommato indolente Brando, forse
per la prima volta, si svela la possibilità che la recitazione
sia dotata di una sorta di magnetismo, e che l’attore possa
attirare su di sé, come una calamita, l’attenzione oltre che
del pubblico, anche di chi gli sta a fianco sulla scena. Il
lavoro sul palcoscenico gli si rivela nel suo gioco di
equilibri messi continuamente in discussione, in cui la forza
dell’attore è data anche dalla dialettica interna alla scena,
dove chi è più grande spesso vince, grazie ad un semplice
gesto o al modo particolare in cui scandisce una battuta.

Brando dovrà ancora superare la dura prova di recitare a
fianco di Tallulah Bankhead (esperienza già toccata al
giovane Montgomery Clift) prima di poter finalmente
esercitare il suo magnetismo nel primo grande ruolo di
Kowalski. Il confronto con la stravagante diva ne L’aquila a
due teste di Cocteau si concluse malamente con il
licenziamento di Brando dopo le prime repliche in
provincia: una diva decadente e non più giovane non poteva
certo convivere con un attore di belle speranze, dal fisico
prestante e dal carattere un po’ troppo esuberante23. Ma le
caratteristiche sopra citate erano invece perfettamente
conciliabili, o meglio erano proprio quelle che Elia Kazan e
Tennessee Williams stavano cercando per assegnare il
difficile ruolo di Stanley Kowalski. La ricerca scaturiva dal
rifiuto di John Garfield che riteneva il ruolo marginale
rispetto a quello di Blanche Du Bois: il primo ribelle del
cinema, attore proveniente dalle gloriose file del Group
Theatre, rifiuta la parte che sarebbe diventata il trampolino
di lancio proprio di chi era destinato a diventare il suo erede
più diretto, e che, contrariamente a quanto pensava Garfield,

                                                            
23 Si veda op. cit., pp.86-89.



riuscì a fare di Stanley Kowalski il vero protagonista di A
Streetcar Named Desire.

III. Lo spettacolo.
Lo spettacolo, a partire dalla scelta del cast, sembrava

contenere e presagire tutti i problemi che da lì a poco
sarebbero emersi: analizzando il percorso di A Streetcar
Named Desire possiamo senza esitazione affermare che fu
un’operazione assolutamente singolare oltre che per il
successo che ottenne, soprattutto per le sorprese che riservò
ai suoi protagonisti.

Il cast è il primo nodo dello spettacolo, e la scelta degli
attori non venne sottovalutata dal regista e dall’autore, che
dedicarono l’estate del ‘47 al difficile compito di
individuare le persone giuste.

Per il ruolo di Blanche, considerato una vera e propria
prova d’attrice, venne chiamata senza troppe esitazioni
l’inglese Jessica Tandy, mentre la designazione di Brando
nel ruolo di Kowalski fu tutt’altro che semplice. Dopo il già
menzionato rifiuto di John Garfield, l’attenzione si era
spostata su Burt Lancaster che però, per problemi di
contratti cinematografici, fu costretto a rinunciare. Toccò
dunque al ‘troppo giovane’ Marlon Brando dimostrare di
essere all’altezza del ruolo che Kazan aveva pensato di
assegnargli, e lo fece di fronte a Tennessee Williams: il
drammaturgo, affascinato dal giovane attore dopo una
semplice lettura del testo, lo decretò il miglior Stanley
Kowalski che si potesse desiderare24. Individuati i due
                                                            
24 Tennessee Williams descrive l’incontro con Brando in una lettera al
suo agente Audrey Wood del 29 agosto del 1947: “Non sai che sollievo
sia aver trovato uno Stanley, davvero mandato dalla provvidenza, nella
persona di Brando. Prima non avevo capito che grande vantaggio sia
affidare questo ruolo ad un attore molto giovane. Il personaggio di



protagonisti il cast venne arricchito dalla presenza di due
giovani ma diligentissimi attori, Karl Malden, che aveva già
colpito l’attenzione di Kazan nel corso di Truckline Café, a
cui venne assegnato il ruolo di Mitch, e Kim Hunter, che
grazie all’intercessione della produttrice Irene Selznick,
ottenne la parte di Stella25.

                                                                                                                  
Stanley ne risulta umanizzato poiché, in questo modo, verranno
evidenziate la brutalità e la durezza della gioventù piuttosto che la
depravazione di un uomo più maturo. [...] Una nuova interpretazione del
personaggio è stata suggerita da Brando durante la lettura del testo,
peraltro la migliore che io abbia mai sentito. Sembra aver creato un
personaggio a tutto tondo, il tipo di uomo che la guerra ha prodotto tra i
giovani reduci. Questa è un’interpretazione che va decisamente al di là
di quella che Garfield avrebbe potuto fornire, e oltre alle sue doti come
attore, Brando può contare su una prestanza fisica e su una sensualità
pari a quelle di Burt Lancaster. [...] Inoltre, avere nella commedia
Brando invece di un divo di Hollywood creerà un’impressione
decisamente favorevole in quanto cancellerà il marchio hollywoodiano
che sembrava indissolubilmente legato a questa produzione” (cit. in M.
Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., p.92).

25 La vicenda della scelta del cast è resa poco chiara se si prendono
in considerazione le memorie di Kazan, che a proposito della scelta di
Brando e del resto del gruppo, afferma di averli selezionati tra gli allievi
dell’Actors Studio. Kazan ama ricostruire la vicenda associando, nella
sua memoria, la ricerca del cast al luogo che egli si apprestava a fondare
di lì a poco, il luogo che sarebbe diventato la fucina per molti attori dei
suoi lavori successivi. Ma il cast di Streetcar per ovvi motivi cronologici
(l’Actors Studio venne inaugurato il 5 ottobre del ‘47) non venne
propriamente fatto secondo quella prassi che più tardi egli avrebbe
seguito: Kazan infatti scritturò all’epoca attori che già conosceva o che
gli erano stati consigliati -attori che soltanto due mesi più tardi sarebbero
ufficialmente entrati a far parte del primo gruppo di lavoro dello Studio-
ma che nell’estate del ‘47 non potevano essere considerati membri
effettivi di una scuola che doveva ancora  nascere: “The first place I
went when I returned to New York was the Actors Studio. Bobby Lewis
class was already well organized and I began to get my ‘beginners’
together. Among them there was the boy who’d scored such a hit in a
five minute bit in Truckline Café”; “Il primo posto dove sono andato al
mio ritorno a New York è stato l’Actors Studio. Il gruppo di Bobby
Lewis era già ben organizzato ed io avevo incominciato a mettere
insieme i miei ‘principianti’. Fra loro c’era il ragazzo che, in quei brevi



Il regista era consapevole dell’importanza del cast e dalla
conoscenza personale degli attori faceva discendere le
motivazioni delle sue scelte:

The problem is that the basic channel of the role must flow through
the actor. He has to have the role in him somewhere. He must have
experienced in some extent. [...] I know a lot about the personal life of
the actors. [...] The material of my profession is the lives the actors have
led up till now26.

La scelta di Brando nel ruolo di Kowalski è uno dei nodi
attorno a cui si svilupperà la nostra analisi e da cui dipesero
i successivi equilibri dello spettacolo e le sorti della carriera
di Brando. Kazan, che ne aveva intuito le enormi
potenzialità soprattutto in relazione ad un ruolo
estremamente difficile e rischioso, difese sempre la sua
decisione:

                                                                                                                  
cinque minuti in Truckline Café, ha ottenuto un grande successo” (E.
Kazan, A Life, cit., p.341). Probabilmente, e questa ci sembra la
ricostruzione più plausibile, non c’è un’effettiva soluzione di continuità
tra la scelta del cast di Streetcar e  la costituzione del primo gruppo di
allievi dello Studio: i due progetti sono di fatto contemporanei e la
ricerca svolta da Kazan nel settembre del ‘47 fu probabilmente volta ad
individuare sia gli attori dello spettacolo che i futuri membri dello
Studio, che, infatti, vennero ammessi in seguito ad una selezione.
Ricordiamo a questo proposito che Marlon Brando e Karl Malden
entrarono a far parte dell’Actors Studio fin dall’inizio, lavorando nel
gruppo coordinato da Robert Lewis. Kim Hunter divenne membro nel
1948 su proposta di Kazan, ed entrò a far parte del suo gruppo di lavoro.
Jessica Tandy, se pur vicina allo Studio, non ne è mai diventata
membro. (Si veda D. Garfield, A Player’s Place. The Story of the Actors
Studio, New York, Macmillan, 1980).
26 “Il problema è che il canale principale del ruolo deve fluire attraverso
l’attore. Egli deve possedere il personaggio da qualche parte dentro di
sé. Deve averlo vissuto in qualche modo. [...] Conosco a fondo la vita
privata degli attori. La materia del mio lavoro è la vita che gli attori
hanno vissuto fino a questo momento”(dal libro-intervista a Elia Kazan
di M. Ciment, Kazan on Kazan, New York, Viking Press, 1974, pp.41-
42).



I think one of the best things I did for the play was to cast Brando in
it -Brando has the vulgarity, the cruelty, the sadism- and at the same time
he has something terribly attractive about him. So you can understand a
woman playing affectionately with an animal that’s going to kill her27.

Kazan era dunque cosciente di aver tra le mani un attore
particolare, fino a quel momento utilizzato in direzione
quasi opposta rispetto a ciò che accadde nello spettacolo:
Kazan non cercò di ‘domarlo’ e lo utilizzò con grande
intuito registico (ma l’inadeguatezza o meno di Brando al
ruolo che recitò è uno degli aspetti più interessanti
dell’intera vicenda). L’entusiasmo di Kazan nei confronti
del giovane attore era tale da indurlo a non dare troppo peso
ai conflitti che nascevano nel corso delle prove, conflitti nati
dal complesso rapporto tra un’attrice di buon livello ma
sostanzialmente troppo legata a un teatro tradizionale e
insicura del proprio operato, e un giovane attore al cui
riconosciuto talento si assicuravano spazi di grande libertà.
Al Kowalski di Brando, Kazan si trovò a concedere, vuoi
per il ruolo di burbero che doveva recitare, vuoi per la
spiccata personalità dello stesso Brando, il dominio della
scena. Kazan in realtà, da astuto e sensibile regista qual è,
non sottovalutò la mancanza di equilibrio tra il ruolo
principale di Blanche -che nel disegno drammaturgico è la
protagonista assoluta della commedia- e il ruolo antagonista
di Kowalski, ma piuttosto sfruttò il conflitto a favore della
propria visione registica. Ma presto vedremo che qualcosa
gli sfuggì di mano ed egli non seppe prevedere fino a che

                                                            
27 “Penso che una delle cose migliori che ho fatto per la commedia sia
stato di scegliere Brando -Brando ha la volgarità, la crudeltà, il sadismo-
e nello stesso tempo possiede qualcosa di terribilmente affascinante. Si
può capire quindi perché una donna giochi con un animale che la
ucciderà” (Op. cit., p.71, il corsivo è nel testo, a sottolineare
probabilmente la duplice valenza del verbo to play, n.d.t.).



punto l’irruenza di Brando avrebbe sopraffatto la povera
Jessica Tandy.

Già a partire dalle prove, Kazan, alle prese con le già
menzionate caratteristiche di Brando, temeva possibili
incomprensioni tra gli attori:

The rehearsals of Streetcar were a joy -which wasn’t what I expected
[...] I’d anticipated there might be tensions - particulary with Marlon. He
had mannerisms that would have annoyed hell out of me if I’d been
playing with him. He’d not respond directly when spoken to, make his
own time lapses, sometimes leaving the other actors hung up. I believed
this might drive Jessie up the wall, or send her running to me for help.
But she never complained, even about his mumbling -which don’t mean
she liked it; it means that she didn’t complain. [...] there were days when
she felt what everyone else in the cast felt, admiration for the scorching
power of this man-boy. Jessie was show-smart; she knew that actors give
better performances when they work with partners whose talents
challenge their own, and that she had to be very good indeed to hold
stage with Marlon28.

Kazan era dunque tutt’altro che ignaro oltre che delle
potenzialità anche dei problemi che sarebbero potuti sorgere
nel lavorare con un attore con tali caratteristiche; e non è da
sottovalutare il fatto che a proposito di alcuni

                                                            
28 “Le prove di Streetcar furono una gioia, cosa che non mi aspettavo
[...]. Avevo previsto che potessero esserci delle tensioni, in particolare
con Marlon. Possedeva dei manierismi che mi avrebbero dato molto
fastidio se avessi dovuto recitare con lui. Non rispondeva in modo
diretto quando gli si parlava, si prendeva le sue pause, lasciando talvolta
gli altri attori in attesa. Credevo che questo avrebbe potuto far
imbestialire Jessie [Jessica Tandy, n.d.t.], o farla correre da me in cerca
di aiuto. Ma lei non si lamentò mai, neanche riguardo al suo biascicare -
il che non voleva dire che le piacesse; significava solo che non si
lamentava. [...] C’erano giorni in cui lei sentiva quel che sentiva il resto
del cast, ammirazione per la forza prorompente di questo uomo-ragazzo.
Jessie era un animale da palcoscenico; sapeva che gli attori danno le loro
migliori performance quando si trovano a lavorare con partners il cui
talento li mette alla prova, e  sapeva di dover essere estremamente brava
per poter stare in scena con Marlon” (E. Kazan, A Life, cit., pp.342-343).



comportamenti tipici di Brando, Kazan usi il termine
mannerisms riferendosi alla sua incostanza,
all’imprevedibilità del suo agire. Si parla qui di quelle pause
apparentemente fuori tempo, della sua capacità di
sorprendere chi recita con lui, del suo biascicare e di quella
tipica indecisione nell’attaccare la frase, ovvero proprio di
tutti quegli elementi che resero la sua recitazione così
particolare. Kazan non esita a cogliere il problema sul
nascere, comprendendo come talune peculiarità corressero
il rischio di trasformarsi velocemente in manierismo, per lo
stesso Brando e ovviamente per chi intendeva seguirne le
tracce. Tuttavia ci riesce difficile pensare che all’epoca nel
giovane Brando quel modo di recitare, destinato ad avere
così grande presa sul pubblico, fosse semplicemente una
sequenza di vezzi e leziosaggini d’attore. Di un ‘brandismo’
dello stesso Brando, nel 1947, non è probabilmente corretto
parlare, ma è certo che dopo quella data, dopo Stanley
Kowalski, diventò difficile distinguere tra l’innovazione del
giovane attore e la nascita di una maniera. Kazan è arguto
nell’usare il termine mannerisms, poiché parlando di
Brando, sembra riferirsi a quel leggero compiacimento nel
giocare con la propria recitazione, facendola diventare uno
specchio in cui riflettersi. Kazan dunque aveva intuito il
‘problema Brando’, aveva colto tra le righe dei suoi
atteggiamenti oltre che i segni premonitori di un grande
attore in grado di ‘spiazzare’ sempre chi gli sta a fianco,
anche una sorta di compiacimento, di manierismo, appunto.
Brando, nel ritratto che ci traccia un regista che lo diresse
meglio di chiunque altro, ci appare nella sua futura
grandezza di attore geniale e istintivo, ma talvolta sbagliato,
compiaciuto e un po’ sopra le righe.

Il Brando del 1947 non era ancora un divo del cinema,
ma si apprestava a diventare un divo del teatro, nonostante
egli non amasse il ruolo di Kowalski, né lo ritenesse giusto
per lui. A proposito degli attori di A Streetcar Named
Desire ha scritto:



Kim Hunter era bravissima nel ruolo di Stella, e lo stesso vale per
Karl Malden - uno splendido attore [...]. Per quanto riguarda invece
Jessica e me eravamo ambedue inadatti ai ruoli che interpretavamo, e
abbiamo tolto equilibrio alla commedia. Jessica era un’ottima attrice, ma
ho sempre pensato che non fosse credibile nel ruolo di Blanche29.

Brando dunque, a differenza di ciò che pensavano Kazan
e Williams, si riteneva totalmente inadatto al ruolo che
recitava e il problema sembrava toccarlo sia
professionalmente che sul piano personale. Nel corso della
sua carriera Brando si portò sempre appresso quel ruolo che
lo aveva reso celebre, il ruolo di un uomo rozzo e violento,
brutale e infantile; quel personaggio e la bravura con cui lo
incarnò sulle scene, fecero sì che Brando e Kowalski
divenissero un’associazione obbligata, sia per il pubblico,
sia per lo stesso attore, indotto a riproporre varianti del
personaggio nei suoi lavori successivi30. L’identificazione
con Stanley Kowalski non fu mai gradita a Brando, che con
un moralismo un po’ ingenuo tiene a sottolineare quanto
egli fosse un uomo migliore del meccanico polacco creato
da Williams:

Alcuni critici hanno detto che nell’interpretare l’insensibile e brutale
Stanley Kowalski in realtà stavo proponendo me stesso; in altre parole la
mia recitazione aveva avuto successo perché Stanley Kowalski ero io.
[...] Io ero l’antitesi di Stanley Kowalski. Io ero tanto sensibile tanto lui
era rozzo, un uomo dotato di un infallibile istinto e intuito
animaleschi”31.

                                                            
29 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., pp.94-95.
30 Si veda ad esempio H. Harper, Marlon Brando and the Ghost of
Stanley Kowalski, in The Dreams and the Dreamers, New York,
Macmillan, 1962, pp.40-61.
31 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., p.94. Riportiamo a questo
proposito un’altra dichiarazione rilasciata da Brando a Truman Capote,
nel corso della celebre intervista del 1957: “Tennessee has made a fixed
association between me and Kowalski. I mean, we’re friends and he



Nonostante l’opinione di Brando (che peraltro sembra
non cogliere fino in fondo il nodo del problema, evitando di
approfondire la questione ben più interessante della genesi
del personaggio e le ragioni per cui egli risultasse così
‘aderente’ al quel ruolo) egli ottenne plausi pressoché
unanimi, e quindi ciò che a noi interessa comprendere sono
le ragioni di tale successo; analizzando il percorso di
costruzione dello spettacolo, cercheremo di capire quale fu
l’apporto creativo di Brando, il lavoro di collaborazione tra
il regista e l’attore, il riscontro del palcoscenico.

Nel sodalizio tra Kazan e Brando, nella stima reciproca,
va probabilmente ricercato il segreto di un ruolo che fin
dalle prime repliche incominciò a superare le aspettative sia
del pubblico, sia di tutti coloro che ne seguirono il percorso
più da vicino; Kazan, proprio a proposito delle prime
rappresentazioni ricorda:

Hers seemed to be a performance; Marlon was living on stage. Jessie
had every moment worked out, carefully, with sensitivity and
intelligence, and it was all coming together, just as Williams and I had
expected and wanted. Marlon working ‘from the inside’, rode his
emotion wherever it took him; his performance was full of surprises and
exceeded what Williams and I had expected. A performance miracle was
in the making32.

                                                                                                                  
knows that as a person I am just the opposite of Kowalski, who was
everything I’m against -totally insensitive, crude, cruel. But still,
Tennessee’s image of me is confused with the fact that I played the
part”; “Tennessee [Williams, n. d. t.] ha fatto un’associazione obbligata
tra me e Kowalski. Voglio dire, noi siamo amici e lui sa che io come
persona sono l’esatto opposto di Kowalski, che era tutto ciò che mi
disgusta -completamente insensibile, duro, crudele. Tuttavia,
l’immagine che Tennessee ha di me si confonde con il fatto che io abbia
recitato quella parte” (T. Capote, The Duke and his Domain, in “New
Yorker”, 9 novembre 1957, riedito in T. Capote, The Dogs Bark. Public
People and Private Places, New York, Random House, 1973, p.321).
32 “La sua [di Jessica Tandy, n.d.t.] sembrava essere un’esibizione;



Lo spettacolo stava dunque prendendo una piega non
prevista, e le sorprese sembravano essere il dominio
privilegiato di Brando, che stupiva attori e pubblico con una
visione del personaggio così sorprendente e viva da far
apparire la Blanche Du Bois di Jessica Tandy un lavoro
dignitoso, ma nulla di più.

I delicati equilibri del cast vennero sovvertiti fin
dall’inizio, con Brando protagonista nonostante le iniziali
intenzioni dell’autore, la Tandy schiacciata e chiusa nel suo
difficile ruolo e, come per antitesi, Kim Hunter e Karl
Malden a bilanciare con il loro equilibrio e con la loro
eccellente ma meno vistosa recitazione, gli imprevisti della
messinscena. L’entusiasmo per Brando da parte del
pubblico non fu un fenomeno successivo, ma ebbe inizio
già in nel periodo di rodaggio dello spettacolo:

I thought the rehearsals had gone well, that we were making a
performance of one piece, an ensemble, but the people who came to the
last runthroughs before we left town for the road, while they were
enthusiastic, worried me. They raved about Brando. Many of them were
actors, I said to myself, and perhaps it was inevitable that they’d be
especially aware of a performance by a new hot talent33.

                                                                                                                  
Marlon stava invece vivendo sul palcoscenico. Jessie aveva preparato
ogni scena minuziosamente, con sensibilità e intelligenza, ed ogni cosa
stava riuscendo esattamente come Williams ed io ci aspettavamo e
desideravamo. Lavorando ‘dall’interno’ Marlon conduceva le sue
emozioni ovunque esse lo portassero; la sua performance era piena di
sorprese e superava le aspettative mie e di Williams. Era in atto un
miracolo della recitazione” (E. Kazan, A Life, cit., p.343). Il corsivo è
nostro.
33 “Pensavo che le prove fossero andate bene, e che stessimo facendo
uno spettacolo omogeneo, un ensemble, ma le persone che vennero alle
prove generali prima che lasciassimo la città per la tournée, mi
preoccuparono, nonostante fossero entusiaste. Deliravano per Brando.
Molti erano attori, dissi a me stesso, e probabilmente era inevitabile che
loro in particolar modo fossero consapevoli della esibizione di un nuovo
straordinario talento” E. Kazan, A Life, cit., pp.344-345.



Dopo le positive verifiche della tournée iniziale, la
compagnia si prepara al difficile esordio sul palcoscenico di
Broadway, che avvenne la sera del 3 dicembre del 1947. Di
quella serata possediamo ampi resoconti di stampa: la sera
della prima venne recensita da tutti i quotidiani della città,
che ne decretarono unanimemente il successo. Le
recensioni, per quanto ampie, si dilungano spesso sul testo,
e sulla figura di Tennessee Williams, autore giovane che
aveva al suo attivo un altro grande successo a Broadway.
Solamente nella parte conclusiva degli articoli i critici
arrivano a fornirci dati interessanti sulla messinscena, sulla
regia e sugli attori. Le critiche sono sostanzialmente in
accordo nell’elogiare l’alto livello dell’allestimento e degli
attori, su cui spicca Jessica Tandy, a cui vengono dedicate
molte righe sia per plaudirne l’abilità nel gestire una parte
così imponente che per criticarne in parte l’inadeguatezza a
un ruolo così complesso34. Sul lavoro di Kim Hunter e di
                                                            
34 “In the long and difficult central role, Jessica Tandy, invariably an
interesting actress, is always deeply moving, even though she starts with
a considerable handicap. For the truth is that she doesn’t manage to
suggest a chattering, cocquettish girl from the South to any one’s
satisfaction. It is all the more a tribute to her, therefore, that the honesty
and sensitivity of her playing are great enough to make the defect in
type casting unimportant”; “Nel ruolo difficile e lungo della
protagonista, Jessica Tandy, un’attrice sempre interessante, è
profondamente commovente in ogni momento, anche se parte con un
considerevole svantaggio. A dire la verità non è credibile quando cerca
di essere la cinguettante e vezzosa ragazza del sud. Ma bisogna
riconoscere che la sincerità e la sensibilità della sua recitazione fanno sì
che la sua inadeguatezza al ruolo risulti poco rilevante” (R. Watts Jr.,
‘Streetcar Named Desire’ Is Striking Drama, in “New York Post”, 4
dicembre 1947). “Miss Tandy is always equal to an enormously taxing
role in the part of Blanche. Even in the long passages […] she brings a
haunting and volatile quality to her portrayal which makes it
unforgettable”; “La signora Tandy è sempre all’altezza di ruolo
estremamente difficile quale quello di Blanche. Anche nei passaggi più
lunghi […] è in grado di dare al suo personaggio un senso di ossessione



Karl Malden i critici sono assolutamente unanimi nel
cogliere la bravura dei due giovani attori. Marlon Brando
come sempre si riserva un ruolo ambiguo, poiché al di là
delle note decisamente positive, nessun critico sembra in
grado di andare al di là di un giudizio ‘tecnico’ sulle sue
qualità d’attore. Analizzando le recensioni possiamo
iniziare a scorgere innanzitutto quali erano state le
intenzioni di Kazan, che avvalendosi di un attore che poteva
contare su un fisico possente, aveva voluto disegnare un
Kowalski violento, brutale, dal forte temperamento, ma
anche estremamente sensuale; Howard Barnes definisce
Brando “brutally convincing”35, Brooks Atkinson “quick-
tempered, scornful, violent”36; Ward Morehouse incentra la
propria analisi sulla semplicità quasi disarmante del
personaggio, sul suo cinismo e la sua ignoranza, rese
magistralmente da un Marlon Brando che:

turns in his finest work to date in his characterization of the slow
witted, virile, uncomprehending young husband37.

                                                                                                                  
e di inquietudine che lo rende indimenticabile” (H. Barnes, A Long-Run
Trolley, in “New York Herald Tribune”, 4 dicembre 1947). “Miss
Tandy is a trim, agile actress with a lovely voice, and quick intelligence.
Her performance is almost incredibly true. For it does seem almost
incredible that she could understand such an elusive part so thoroughly
and that she can convey it with so many shades and impulses that are
accurate, revealing and true”; “La signora Tandy è un’attrice elegante,
agile, con una voce molto gradevole e un’intelligenza brillante. La sua
performance è quasi incredibilmente reale. Perché davvero sembra quasi
incredibile che lei possa comprendere un ruolo tanto sfuggente così a
fondo e che possa infondergli così tante sfumature e impulsi che
risultano giusti, rivelatori e veri (B. Atkinson, At the Theatre, in “New
York Times”, 4 dicembre 1947).
35 “brutalmente convincente” (H. Barnes, A Long-Run Trolley, cit.).
36 “collerico, sprezzante, violento” (B. Atkinson, At the Theatre, cit.).
37 “mette in campo le sue più raffinate qualità d’attore per creare il
personaggio del giovane marito un po’ tonto, virile e insensibile” (W.



John Chapman, l’unico a sottolineare (ma senza ulteriori
approfondimenti) la presenza dell’ironia nel personaggio di
Kowalski, scrive che Brando:

is magnificent as the forthright husband, in his simple rages, his
simple affections and his blunt humor38.

E ancora, a proposito della ‘facilità’ con cui Brando
sembra recitare il personaggio, W. Hawkins annota:

Marlon Brando plays the blunt and passionate Stanley with an
astonishing authenticity. His stilted speech and swift rages are
ingeniously spontaneous, while his deep-rooted simplicity is sustained
every second39.

Brando (come aveva intuito Williams fin dal primo
incontro con l’attore) aveva dunque inteso il ruolo “a tutto
tondo”, almeno sul piano esteriore, quello della
caratterizzazione fisica, dotando un personaggio
sostanzialmente negativo di un fisico prestante e di un volto
regolare e bello, regalandogli una sensualità certamente
nuova per le scene newyorkesi. Gli aveva fornito la sua
voce poco chiara, esitante, forse un po’ monotona,
riuscendo ad animarla con improvvisi scatti di rabbia che ne
accentuavano il volume. Un personaggio ottuso e violento
che grazie al volto, alla voce, alla bellezza di Brando,
diventa un personaggio più umano ma anche più ambiguo e

                                                                                                                  
Morehouse, New Hit Named ‘Desire’, “The Sun”, 4 dicembre 1947).
38 “è magnifico nel recitare il marito concreto e diretto, nei suoi istintivi
scatti d’ira, nei suoi semplici affetti, e nella sua schietta ironia” (J.
Chapman,  ‘Streetcar Named Desire’  Sets Season’s High in Acting,
Writing, “Daily News”, 4 dicembre 1947).
39 “Marlon Brando recita l’ottuso e appassionato Stanley con
impressionante autenticità. Il suo parlare stentato e le sue collere
improvvise risultano abilmente spontanee, mentre la sua profonda
semplicità viene sostenuta ogni secondo” ‘Streetcar’ a Fine Play of
Clashing Emotions, “New York World Telegram”, 4 dicembre 1947.



contraddittorio di quanto probabilmente Williams e Kazan
avessero immaginato. Il fascino di Brando nel personaggio
di Kowalski, fa acquistare maggiore credibilità al rapporto
coniugale con Stella (altrimenti difficile da comprendere
nella lettura del testo) e al rapporto di conflitto e di
fascinazione che si instaura tra lui e Blanche.
Sostanzialmente possiamo affermare che i critici non si
lasciarono sedurre dal futuro divo, molti ne elogiarono la
recitazione senza prevedere, se non in parte, l’impatto che
avrebbe avuto sul pubblico e sugli equilibri interni dello
spettacolo. Questa lacuna o svista dei critici è il primo dato
singolare, considerati le influenze e i problemi che ebbero
origine da quel ruolo. La stampa newyorkese non può aver
commesso tutta lo stesso errore. E quindi, a questo
proposito, ci pare lecito ipotizzare che in vista dell’esordio
newyorkese Kazan possa aver indirizzato gli attori verso un
maggiore equilibrio, ‘smorzando’ il dominio di Brando e
riconsegnando a Jessica Tandy il suo ruolo di protagonista
dello spettacolo. Marlon Brando, alla prima
rappresentazione del 3 dicembre, non fu probabilmente lo
stesso Marlon Brando che il pubblico vide nei due anni
successivi di rappresentazioni. Poiché tutte le recensioni si
riferiscono proprio a quella serata, nessun critico in realtà
poté assistere a quello spettacolo che, dalla serata
successiva, decretò giorno dopo giorno il trionfo di Stanley
Kowalski. Esiste un altro elemento che può confermare
questa ipotesi: nessun critico accenna a un fatto clamoroso
che sia Brando che Kazan, e successivi contributi,
menzionano: le risate, il ‘tifo’ del pubblico, ogni qualvolta
Stanley si rivolgeva a Blanche40. Il pubblico contrariamente
                                                            
40 A proposito delle risate e dell’impatto sul pubblico di Brando-
Kowalski, rimandiamo all’attenta analisi di Harold Clurman in The



alle aspettative di Tennessee Williams, parteggiava
dichiaratamente per colui che avrebbe dovuto rappresentare
l’antitesi crudele e volgare al mondo disperatamente umano
e tragico della protagonista. Eric Bentley, che
evidentemente non aveva apprezzato lo spettacolo, tornato a
rivederlo a due anni di distanza (nel 1949 venne riallestito
con Uta Hagen nel ruolo di Blanche e Anthony Quinn in
quello di Kowalski), ci offre interessanti spunti di
riflessione a partire dal confronto tra i nuovi e i vecchi attori
dello spettacolo:

I went back to see A Streetcar Named Desire because of interest in
Uta Hagen’s acting. Her performance is good enough to compel a
reconsideration of the play - her performance and that of Anthony Quinn.
Mr. Quinn’s achievement is negative but substantial: he cuts down the
number of laughs that his lines can register, in order to be more loyal to
the play’s meaning. Stanley is brutal and Marlon Brando was therefore
quite wrong for the part. Mr. Brando has muscular arms, but his eyes
give them the lie. [...] he gave us an Odets character: Stanley Kowalski of
Brooklyn, whose tough talk conceals a suffering and sensitive soul.
However fine his acting it may have been, it scarcely fit the play41.

                                                                                                                  
Divine Pastime; Theatre Essays, New York, Macmillan, 1974, pp.11-
18.
41 “Sono tornato a rivedere A Streetcar Named Desire perché mi
interessava la recitazione di Uta Hagen. La sua performance è buona
abbastanza da indurci a riconsiderare la commedia - la sua performance
e quella di Anthony Quinn. Il risultato ottenuto dal signor Quinn ha una
valenza negativa ma sostanziale: riduce il numero delle risate che le sue
battute possono suscitare, nell’intento di essere più fedele al testo.
Stanley è brutale e Marlon Brando era quindi abbastanza fuori parte. Il
signor Brando ha braccia muscolose, ma i suoi occhi lo tradiscono. [...]
Ci ha offerto un personaggio alla Odets: Stanley Kowalski di Brooklyn,
il cui eloquio rozzo nasconde un animo sensibile e sofferente. Per
quanto la sua fosse una recitazione eccellente, mal si adattava al testo
rappresentato” (E. Bentley, Back to Broadway, in “Theatre Arts”, n. 10,
novembre 1949, p.14).



Le ragioni addotte da Bentley per dimostrare
l’inadeguatezza di Brando al ruolo confermano quanto
abbiamo sottolineato, ovvero le risate del pubblico e la
particolare direzione che l’attore seppe conferire al
personaggio. Il conflitto tra il corpo muscoloso di Brando e
il suo sguardo dolce e intenso è alla base di quella visione di
Kowalski forse non fedele al testo ma certamente più
interessante di quella offerta dal meno intrigante ma più
granitico Anthony Quinn. La brutalità del personaggio
(enfatizzata da una gestualità e da alcuni particolari che
presto analizzeremo) era continuamente messa in crisi da un
volto e da uno sguardo in cui probabilmente vanno ricercate
le ragioni del successo ‘popolare’ di Brando, la sua capacità
di trasformare Kowalski in una sorta di nuovo eroe, brutale
ma in fondo umano, balbettante ma incredibilmente
sensuale. Crediamo che in questa capacità di Brando di far
convivere gli opposti stia la spiegazione del perché fu
proprio questo ruolo a porre le basi per un nuovo modello
sia di personaggio che di modalità recitative nuove e
appropriate per incarnarlo. Dopo Stanley Kowalski l’anti
eroe trova finalmente i suoi connotati, un modo di vestire e
quella tipica difficoltà ad esprimersi, un fascino carico di
sensualità che tradisce però un animo infantile e spesso
tormentato.

Brando, cui ovviamente non poté sfuggire ciò che stava
avvenendo recita dopo recita -ma cui sembra mancare la
volontà (o la consapevolezza critica) di comprendere le
ragioni profonde che si celano dietro quella che egli chiama
“mancanza di equilibrio”- imputa ad altri le responsabilità
della situazione, e sottolineando di non aver fatto altro che
“recitare il copione”, ricorda:



Ritengo che Jessica sarebbe stata in grado di rendere veramente
patetico il personaggio di Blanche, ma era troppo petulante nella sua
recitazione per suscitare comprensione e pietà. Questo finì per
sbilanciare tutta la commedia perché il pubblico non era in grado di
rendersi conto del potenziale del suo ruolo e di conseguenza il mio
personaggio ottenne più simpatia di quanto fosse nelle intenzioni di
Tennessee. Sempre per la stessa mancanza di equilibrio vi erano
momenti della commedia in cui la gente rideva con me, facendo
sembrare Blanche un personaggio alquanto sciocco [...]. Io non facevo
nulla per rendere divertente Stanley, ma gli spettatori semplicemente
scoppiavano a ridere e Jessica diventava furiosa. [...] Ogni volta che il
pubblico rideva con me scorgevo in lei un lampo di risentimento. Io
facevo soltanto ciò che il copione richiedeva, quelle risate sorprendevano
anche me42.

Nelle parole di Brando si può incominciare ad
intravedere il germe di quello che probabilmente va inteso
come il nodo fondamentale del rapporto tra Brando e
Kowalski, rapporto complesso e stratificato, in cui vanno
ricercate le ragioni che resero quel personaggio di così forte
impatto e sconvolgente per il pubblico del ‘47. Il sostanziale
distacco professato da Brando nei confronti del personaggio
risulta ancor più interessante se è vera l’affermazione che
egli faceva “soltanto” ciò che c’era nel copione, il che
ovviamente vuol dire che egli non stravolgeva il copione,
ma recitava fedelmente le battute ed eseguiva le azioni
previste dalle didascalie; ma nello stesso tempo -oltre a
suggerirci che ci sarebbe potuto essere un “di più” non
meglio specificato- fa sorgere spontanea una domanda: in
che modo Brando faceva “soltanto ciò che il copione
richiedeva”? Se crediamo a Kazan e a tutti coloro che
videro lo spettacolo, non possiamo credere ad un Brando

                                                            
42 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., pp.95-96. I corsivi sono
nostri.



esecutore diligente di un copione, e gli stessi manierismi di
cui parla il regista la dicono già lunga sul come egli dicesse
le battute. Ma ancora, l’espressione, un po’ abusata, di
Kazan che vede Brando “vivere sul palcoscenico”43

sembrerebbe contraddire questa sostanziale “estraneità” e
distacco di Brando e potrebbe portarci ad immaginare un
Brando totalmente immedesimato nel personaggio di
Kowalski: ma questo non spiegherebbe né l’insoddisfazione
di Brando, né le risate del pubblico, né tantomeno
l’eccezionalità della sua recitazione. Ma se ci distanziamo
da quella visione che ci spinge a vedere nel suo “vivere sul
palcoscenico” l’indizio più evidente di un tipo di recitazione
naturalistica, di aderenza totale al personaggio, e spostiamo
la nostra attenzione invece sui due estremi del problema,
ovvero la presenza viva di Brando sulla scena e la sua
distanza, il suo disgusto verso il personaggio, vediamo
chiaramente che può non esserci contraddizione, o se c’é, è
questa che rappresenta la chiave per cogliere il vero nodo
della sua recitazione. Il fatto che egli vivesse sul
palcoscenico, che venisse elogiato per la sua spontaneità e
freschezza, non deve significare necessariamente che ci
troviamo di fronte ad un attore che vive il personaggio, ma
semplicemente che vive, o meglio che è vivo ed in continuo
fermento, che porta sulla scena proprio tutto ciò che lo
distanzia dal personaggio e che gli permette di renderlo più
complesso e quindi anche più ironico, più sensuale, più
ambiguo di quanto le battute del copione, per quanto
fedelmente ripetute, non lascino intendere.

Kazan si trovò successivamente ad assistere alla singolare
piega che stava prendendo lo spettacolo, senza poter però

                                                            
43 Cfr. nota 31.



contare sul disappunto di Williams: l’autore infatti non volle
mai intervenire, conscio probabilmente che la scelta di
Brando (e della Tandy) aveva significato il successo della sua
commedia in una lettura diversa da quella prevista, ma che
evidentemente non gli era poi così sgradita:

The audiences adored Brando. When he derided Blanche, they
responded with an approving laughter. Was the play becoming the
Marlon Brando Show? [...]

What astonished me was that the author wasn’t concerned about the
audience’s favoring Marlon. That puzzled me because Tennessee was
my final authority, the person I had to please44.

Abbiamo visto che la ricchezza e le contraddizioni del
ruolo Kowalski sono il frutto di un incontro fortunato tra
Marlon Brando e il rude meccanico polacco che va oltre il
piano della caratterizzazione fisica, ma che si spinge sul
terreno ben più complesso e stratificato del rapporto tra
attore e personaggio. Crediamo che il problema vada
ulteriormente approfondito a partire dalla genesi del
personaggio, che può essere visto come il risultato di una
collaborazione quanto mai equilibrata tra regia e attore, con
l’aiuto indiretto dell’autore.

Le note che Kazan redasse nel corso delle prove dello
spettacolo ci forniscono alcuni interessanti indizi per
comprendere come il personaggio di Kowalski nacque
innanzitutto dal sapiente lavoro di analisi compiuto dal
regista. A partire dalla minuziosa lettura e sezionamento del
testo, secondo un’impostazione sostanzialmente

                                                            
44 “Il pubblico adorava Brando. Quando derideva Blanche rispondeva
con una risata di approvazione. Stava diventando il Marlon Brando
Show? [...] Ciò che mi sorprese fu che l’autore non era preoccupato del
favore del pubblico nei confronti di Marlon. Ciò mi confuse perché
Tennessee era per me la più alta autorità, la persona che dovevo
soddisfare” (E. Kazan, A Life, cit., p.345).



stanislavskiana, egli riesce nelle sue scarne parole a
disegnare un personaggio che sembra già molto vicino a ciò
che Brando fece realmente nello spettacolo. Kazan utilizza
le indicazioni derivanti da un testo già molto forte nella
definizione dei personaggi e delle situazioni, e le integra
con tutto ciò che Marlon Brando è in grado di suggerire
attraverso l’impiego dell’immaginazione, termine ricorrente
nel lessico del Metodo, che però compare un po’ a sorpresa
proprio nelle memorie dell’attore:

In seguito nel corso della mia carriera artistica, ho studiato a lungo i
miei personaggi prima di interpretarli, ma questo non è avvenuto nel
caso di Kowalski. Lui è stato il risultato di ciò che mi ha suggerito
l’immaginazione basandomi sui dialoghi del copione. L’ho fatto vivere
dalle parole di Tennessee. [...] Dal mio punto di vista non sono mai
riuscito a interpretare bene il ruolo di Stanley. Ritengo che la recensione
migliore sia stata scritta da un critico che ha dichiarato che ero inadatto
per quella parte45.

Brando, affermando ancora una volta di essersi basato su
ciò che il copione gli suggeriva e dando ragione al critico (si
sta forse riferendo a Eric Bentley?) che lo giudicava
inadatto al ruolo, sembra però cadere in leggera
contraddizione. Introducendo il termine immaginazione
Brando implicitamente (e finalmente!) ammette di avere
contribuito in qualche misura alla creazione del personaggio
e, quindi, di avergli regalato qualcosa di sé. Ma questo
probabilmente non sarebbe potuto accadere senza il
sapiente intervento di Kazan, che seppe guidare Brando
laddove egli non si sarebbe mai spinto. Kazan, che aveva
scorto le enormi potenzialità di un attore forse troppo
giovane per condurre completamente il gioco, riuscì a fargli
tirar fuori qualcosa che evidentemente il copione non
                                                            
45 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., p.94.



conteneva, ma che lui doveva “possedere da qualche parte
dentro di sé”46, ovvero tutti quei particolari e quelle
sfumature che fecero sì che la sua presenza sulla scena fosse
così ricca e intensa da offuscare la protagonista. Riportiamo
dalle note di regia:

STANLEY
Spine- keep things his way (Blanche the antagonist).
The hedonist, objects, props, etc. Suck on a cigar all day because he can’t
suck a teat. Fruit, food, etc... [...] The pleasure scheme. He has all the
confidence of resurgent flesh. Also with a kind of naïvité... even
slowness...he means no harm. He wants to knock no one down. He only
doesn’t want to be taken advantage of. His code is simple and simple
minded. [...] Choose Marlon’s objects... the things he loves and prizes: all
sensuous and sensual-the shirt, the cigar, the beer [...]. Stanley is
supremely indifferent to everything except his own pleasure and comfort.
He is marvelously selfish, a miracle of sensuous selfcenteredness. [...]
Usually his frustration is worked off by eating a lot, drinking a lot,
gambling a lot, fornicating a lot. He’s going to get very fat later. [...] As a
character Stanley is most interesting in his ‘contradictions’, his ‘soft’
moments, his sudden pathetic little-tough-boy tenderness toward Stella47.

                                                            
46 Cfr. nota 26.
47 “STANLEY. Linea principale: mantenere le cose alla sua maniera
(l’antagonista di Blanche).
L’edonista, cose, oggetti di scena. Succhia un sigaro tutto il giorno
perché non può succhiare un ciuccio. Frutta, cibo ecc... Lo schema del
piacere. Lui ha tutta la baldanza della carne che è vitale. Anche con una
sorta di ingenuità... addirittura lentezza... non ha intenzione di offendere.
Non vuole far fuori nessuno.  Non vuole semplicemente che ci si
approfitti di lui. Il suo codice è semplice e ingenuo. [...] Scegliere gli
oggetti di Marlon... le cose che lui ama e a cui tiene: tutto sensuale e
voluttuoso -la maglietta, il sigaro, la birra [...]. Stanley nutre una sovrana
indifferenza per tutto tranne il suo piacere e il suo benessere. È
meravigliosamente egoista e voluttuosamente egocentrico [...].
Normalmente la sua frustrazione si manifesta nel mangiare e bere
molto, nel giocare d’azzardo, nel fornicare. È destinato a diventare
molto grasso. [...] Come personaggio Stanley è interessante soprattutto
per le sue contraddizioni, per i suoi momenti di dolcezza, per la sua



In queste note Kazan sembra aver racchiuso il segreto di
Marlon Brando e del suo Kowalski. Alcuni appunti
sembrano scaturire più dall’osservazione dei comportamenti
dell’attore che dalla lettura del testo, altri sono la chiave per
comprendere in che direzione e fino che punto Kazan abbia
spinto Brando a esplorare il personaggio. Il regista fu la
guida che permise a Brando di arricchire la sua recitazione
di infinite sfumature, fu colui che seppe sfruttare al meglio
un talento straordinario e probabilmente ancora
indisciplinato. E il regista fu anche colui che non si arrese di
fronte alle resistenze che certamente Brando pose di fronte a
un personaggio che sentiva antitetico e lontano da sé. Ma
Kazan, a cui certo non manca un fiuto infallibile, aveva
probabilmente intuito che quelle resistenze avrebbero
potuto rappresentare invece il vero punto di forza, la miccia
che avrebbe fatto esplodere un personaggio altrimenti
troppo rigido ed eccessivo per essere credibile. Brando
sembra in lotta costante con un ruolo che detesta e con cui
allo stesso tempo si trova a giocare, che gli permette di
raggiungere una libertà quasi assoluta sul piano della
recitazione e di conseguenza il dominio della scena e il
favore del pubblico. In fondo ciò che fa Brando nella sua
recitazione non è altro che la versione macroscopica di ciò
che Kazan nelle sue stringate ma acutissime note, aveva
previsto dovesse fare Kowalski. In questo senso
l’associazione tra attore e personaggio, tanto osteggiata da
Brando, troverebbe una spiegazione. L’autenticità di cui
parlano taluni critici potrebbe dunque essere il frutto non

                                                                                                                  
improvvisa e patetica tenerezza da ragazzo che fa il duro nei confronti di
Stella” (E. Kazan, Notebook for “A Streetcar Named Desire”, in
Directors on Directing, a Source Book of the Modern Theatre, a cura di
T. Cole e E. K. Chinoy, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1963, pp.374-379).



tanto della sovrapposizione tra ruolo e attore, quanto
dell’esatto contrario: le contraddizioni di Brando attore, le
sue resistenze verso il personaggio confluiscono in esso non
in direzione di una simbiosi ma di un’antitesi, di un
conflitto, e lo rendono vivo, lo animano di una forza nuova
e imprevista. E così possiamo dire che ciò che accadde
realmente sul palcoscenico, di fronte al pubblico, a partire
dalla sera successiva alla prima, probabilmente andò al di là
delle aspettative di tutti, e lo stesso Williams si trovò ad
essere complice più o meno involontario (aveva offerto a
Brando ‘la materia’ su cui lavorare) di questa singolare
alchimia tra attore e personaggio. Il fatto che egli abbia
deciso di non intervenire, e lo stesso fece Kazan, denota
quanto entrambi fossero consapevoli che Brando, per
quanto probabilmente “inadatto al ruolo che recitava”, era
in grado di orientare l’intero spettacolo in una direzione
imprevista, modificando i rapporti e gli equilibri interni alla
scena, ma arricchendo di sfumature nuove un testo
drammatico piuttosto greve e ridondante.

IV. Il film.
A questo punto della nostra analisi ci viene in soccorso il

film, che ci fornisce una memoria visiva e sonora di ciò che
si sta analizzando.

Il fatto di ricorrere alla pellicola esige una fondamentale
premessa: noi ci affidiamo alla ripresa cinematografica nel
suo valore di documento basandoci sulle dichiarazioni di
Kazan, che a proposito del film disse che si era limitato a
“fotografare lo spettacolo”48; ma non dobbiamo dimenticare

                                                            
48 “I’m going to just shoot the play. [...] So I photographed my
production of his masterpiece - and I do think is a masterpiece - almost
precisely as he had written it for the stage”; “Filmerò semplicemente la



che per quanto fedele questa possa essere stata, si tratta pur
sempre di una ripresa cinematografica, che in quanto tale
riproduce il lavoro degli attori attraverso inquadrature e
montaggio. Inoltre, ed è un fatto da non sottovalutare, la
pellicola venne realizzata a quattro anni di distanza
dall’esordio a Broadway, e con un rilevante cambio nel cast:
al posto di Jessica Tandy appare infatti Vivien Leigh. Ora ciò
che ci interessa è valutare se e in che modo le indicazioni di
Kazan vennero messe in pratica da Marlon Brando e, ancora,
quali fossero gli elementi distintivi della sua recitazione.

Se il film è effettivamente fedele allo spettacolo,
otteniamo pieni riscontri di ciò che volevamo scoprire.
Nelle recensioni dello spettacolo poco si parla di cosa
effettivamente facesse Marlon Brando sulla scena, di come
lo facesse, di cosa lo rendesse così magnetico agli occhi del
pubblico. Nel film il fatto ci appare nella sua evidenza: ci
limiteremo qui all’analisi di una sola scena, la prima in cui
compare Brando49: la breve scena dell’incontro con
Blanche è la perfetta esemplificazione di come l’attore e il
regista affrontarono e risolsero il problema di delineare il
personaggio fin dalla sua prima apparizione.

La scena del film riprende fedelmente il testo di
Williams50 (tranne alcuni irrilevanti tagli e qualche

                                                                                                                  
commedia. [...] Così ho fotografato la mia messa in scena del suo
capolavoro - e io penso davvero che sia un capolavoro - in modo
sostanzialmente fedele a come lui l’aveva scritta per il palcoscenico”
(M. Ciment, Kazan on Kazan, cit., p.67).
49 In realtà nel film Brando si intravede per la prima volta in lontananza
nella scena ambientata nel bowling, mentre sta discutendo
animatamente con alcuni compagni di gioco. La scena è già in parte una
presentazione del personaggio, che viene infatti immediatamente
delineato nel suo carattere ludico e rissoso.
50  Nella commedia il dialogo si svolge alla fine del primo quadro.



inversione nell’ordine interno delle frasi). Brando appare
mentre si appresta a rientrare a casa (dove lo attendono la
moglie e la sorella di lei). Immediatamente notiamo sia il
suo singolare abbigliamento (indossa un giubbotto di raso
da giocatore di bowling) sia il fatto che egli stia
vistosamente masticando un chewing gum. Continuerà a
masticare nel corso di tutto il dialogo con Blanche. La
prima azione che compie al suo ingresso in casa è di
sbottonarsi velocemente il giubbotto per mostrare a noi e a
Blanche il suo torace e le sue braccia muscolose. Indossa la
celebre maglietta bagnata di sudore che diventerà
l’immagine più celebre del giovane Marlon Brando. La
scena dell’incontro con Blanche è un susseguirsi incessante
di piccole e significative azioni che Brando compie di fronte
allo sguardo un po’ attonito e smarrito di Vivien Leigh.
Nell’ordine egli si toglie la maglietta e mostra ancora il suo
petto, si riveste e getta via gli indumenti, si gratta, gira
intorno a Blanche, si versa da bere e trangugia un sorso di
birra, si rivolge alzando la voce alla moglie che è in bagno,
scruta con fare un po’ sfottente la nuova ospite, alza e
abbassa continuamente lo sguardo, sorride, si muove
attorno a lei con fare deciso, come per indagarla. Mentre
Brando compie tutte queste azioni egli sta
contemporaneamente sostenendo il primo dialogo che, dopo
il riconoscimento tra i due, si trasforma in una specie di
interrogatorio in cui Stanley sonda le intenzioni della sua
prossima preda.

Ma oltre alla presenza fisica e alla grande mobilità
dell’attore, ciò che colpisce è la sua voce: strascicata e
vagamente lagnosa come il miagolio di un gatto. Ogni
parola viene continuamente sporcata dal fatto che egli
mastichi mentre parla. Il suo inglese, paragonato alla



dizione elegante di Vivien Leigh, ci suona quasi come un
dialetto51; le parole non vengono scandite bene, il ritmo è
sincopato, le domande veloci e secche, il dialogo più piano.
La voce ha un tono più basso e sensuale quando si avvicina
a Blanche, ma quando la distanza impone un volume più
alto, diventa improvvisamente nasale e quasi fastidiosa,
come se fosse stonata. Il modo del tutto particolare con cui
Brando si esprime, quel parlare vagamente simile a quello
di un ubriaco, è reso assolutamente unico dal fatto che al
contrario egli è assolutamente presente, vivo e spontaneo. Il
modo in cui osserva Vivien Leigh, i suoi sorrisi di sfida, di
derisione, catalizzano l’attenzione di chi guarda: egli è al
centro dell’azione anche quando è di schiena. In soli due
minuti egli riesce a dominare anche su un’attrice del calibro
della Leigh, che nella sua eleganza e nei suoi toni troppo
enfatici ci appare talvolta più debole e sostanzialmente
meno interessante di Brando. Verso la fine del dialogo
Brando ci sorprende ancora: Blanche si spaventa udendo un
improvviso miagolio di gatti, lui la tranquillizza e poi
improvvisamente ripete il verso del gatto, facendola
sobbalzare. Nel testo ovviamente Williams si era fermato
alle battute “What’s that?” “Cats...”, ma Brando aggiunge
qualcosa che, nella sua apparente banalità, sorprende anche
lo spettatore per l’ironia, il sarcasmo e la cattiveria che
esprime. Ci sorprende perché è assolutamente spontaneo, e la
prova sta nel fatto che lo scherzo funziona sia per Blanche
che per lo spettatore.

                                                            
51 Come ci riferisce Jones nella sua puntigliosa analisi della
messinscena, Brando aveva uno spiccato accento del Nord. Vedi D.R.
Jones, Elia Kazan and ‘A Streetcar Named Desire’: A Director at Work,
in Great Directors at Work, Berkeley, University of California Press,
1986, pp.138-199.



A questo punto del film e della commedia tutto deve
ancora accadere ma è già chiaro il fatto che Brando offre
un’esibizione unica per intensità e imprevedibilità. E questo
vale anche per noi, spettatori a cinquant’anni di distanza.

Non ci è dato di sapere quante e quali fossero le reali
differenze sul piano recitativo tra l’allestimento teatrale e
quello cinematografico: certamente una recitazione così
densa di dettagli è stata valorizzata dal primo piano, che
giustamente Kazan usa con maestria. In teatro doveva
certamente essere più difficile scorgere quelle espressioni
ambigue e quei mezzi sguardi, ma è certo che non poterono
passare inosservati né la voce né l’uso dello spazio. E in
teatro più che in cinema devono essere stati proprio questi
due elementi a colpire maggiormente il pubblico. Brando
non è mai statico, è continuamente in relazione con lo
spazio angusto in cui agisce, usa il suo corpo come
strumento espressivo, è assolutamente a suo agio, come se
la scena fosse realmente la sua casa. Parla ‘male’ ma si fa
ascoltare perché non è mai scontato, si fa guardare anche
perché è dotato di un grande fascino. Questi, crediamo,
furono gli ingredienti che colpirono le platee di Broadway.
Inoltre la sua continua mobilità, la sua prorompente
presenza sono rese ancor più evidenti da un continuo
bisogno di entrare in relazione con gli oggetti, che
diventano parte integrante della sua recitazione, veicolo di
trasmissione di pulsioni e tensioni. La sua recitazione
appare dunque estremamente densa di segni, al limite della
ridondanza, come se sulle spalle di Brando, più che su
quelle di tutti gli altri attori, pesasse il fardello di esprimere
l’inquietudine e la violenza del testo. Se Vivien Leigh
risolve il difficile personaggio di Blanche attraverso una
recitazione onirica, enfatica, e sostanzialmente elegante,



Brando sembra voler portare alla luce il fatto di non riuscire
fino in fondo ad essere ciò che il testo richiede. E quindi
questa sua lotta ‘contro’ il personaggio è una lotta
incessante e un po’ frenetica, senza quiete, senza posa, che
sorprende e talvolta infastidisce, tanti sono gli elementi che
egli mette in campo: ironia, sarcasmo, dolcezza, violenza,
tratti infantili e ludici, sensualità e brutalità, in un continuo
altalenarsi di azioni, parole, sguardi, che per
sovrapposizione e contrasto sortiscono un effetto
assolutamente particolare. Abbiamo visto come Brando
detestasse il suo personaggio e nel film abbiamo, almeno
indicativamente, il riscontro di come questo conflitto
trovasse sbocco in una recitazione estremamente carica e
allo stesso tempo imprevedibile, che non può che
sorprendere chi recita con lui ma soprattutto lo spettatore.

A questo punto ci resta da chiarire quale sia la parentela
che lega lo spettacolo, la regia e la recitazione di Brando
all’utilizzazione del Metodo. Certamente il pensiero di
Stanislavskij è alla base di molte scelte e di taluni strumenti
impiegati nello spettacolo. Ma sia per Kazan che per
Brando non è possibile parlare di lavoro ispirato fedelmente
e devotamente ai dettami del maestro russo e del Metodo,
perché crediamo che vi si possano individuare elementi che
lo rendono qualcosa di più complesso.

In A Streetcar Named Desire gli ‘altri’ attori (soprattutto
Malden e Hunter) e la regia nelle sue linee principali, sono
riconducibili in gran parte all’applicazione di principi
generali ispirati alle teorie del Metodo (nella ricerca di
organicità, nell’analisi delle tensioni interne dell’opera, in
una recitazione di buon livello e sostanzialmente
naturalistica); ma per quanto riguarda Brando qualcosa ci fa
dire che, se nella produzione c’era stata una regola da



seguire, egli ne aveva rappresentato l’eccezione. Se il
Metodo è stato lo strumento attraverso cui leggere e
sezionare l’opera, disegnare i contorni e le intenzioni dei
personaggi, qualcosa è sfuggito all’analisi e ai suoi
parametri. Un personaggio come quello di Kowalski non
risulta essere il punto più alto raggiunto da una certa
modalità di lavoro, ma potrebbe rappresentarne piuttosto il
fallimento. La messa in scena del 1947 è da una parte il
primo grande successo teatrale ottenuto da una pratica di
lavoro che dopo lo scioglimento del Group Theatre aveva
faticato a trovare la sua piena realizzazione, ma è anche il
primo spettacolo a sollevare il problema di che cosa volesse
realmente dire recitare secondo il Metodo.

Kazan più che un teorico, è soprattutto un regista, e in
quanto tale interessato ad utilizzare al meglio il materiale
umano a sua disposizione. Ricorre a Stanislavskij quando si
tratta di sezionare il testo, è convinto che gli attori debbano
avere la parte dentro di sé, è un sapiente organizzatore dello
spazio e delle azioni dei suoi attori, ma tutto questo non fa
di A Streetcar Named Desire uno spettacolo uniformato
esclusivamente ai dettami del Metodo.

Kazan aveva individuato alcune caratteristiche
dominanti del personaggio Kowalski, a partire dal testo ma
tenendo sempre presente chi avrebbe dovuto portarlo in
scena. A sua volta Brando le aveva rese reali sul
palcoscenico aiutato dal testo, ma soprattutto da una regia
che sembra averlo guidato non tanto a costruire qualcosa di
posticcio, quanto a svelare qualcosa che egli possedeva. Ed
è principalmente in questa direzione che la sua recitazione
può essere vista come esemplificativa del lavoro del
Metodo.



Ma gli stessi squilibri dello spettacolo dimostrano che la
regia di Kazan si era fermata là dove il talento di Brando
aveva sovvertito il disegno drammaturgico e registico. La
prorompente forza di Brando è la prova lampante che
qualcosa era sfuggito alla puntigliosa analisi del regista,
forse incapace di prevederla, ma abile nel saperla sfruttare a
posteriori.

La recitazione di Brando non è ascrivibile a nulla perché
nulla del genere era avvenuto prima. Se poteva
rappresentare un modello, era per motivi diversi da quelli
che lo resero tale. Non era per quella che venne interpretata
superficialmente come totale sovrapposizione tra attore e
personaggio, ma per l’abilità con cui Brando riesce a farci
intuire di essere di fronte a una recitazione straordinaria per
intensità ma allo stesso tempo incrinata da uno
‘sfasamento’, uno scarto, che rende ambiguo il rapporto con
il personaggio, con cui egli sembra quasi giocare e
strenuamente lottare. Brando non è esemplare per la
minuziosa e maniacale costruzione del personaggio, per
l’approfondi-mento psicologico, ma piuttosto per la libertà
che si concede, per la sua vivace imprevedibilità, che era
frutto della sua intelligenza e della sua furbizia istintiva
d’attore: coloro che seppero vedere nel suo lavoro i segnali
di qualcosa di nuovo, che videro un attore creatore (e
contemporaneamente ‘distruttore’) del suo personaggio,
non seppero però cogliere fino in fondo le caratteristiche di
quell’evento. La maniera del Metodo nacque dalla forza
unica e irripetibile di quella recitazione, dalle sue
particolarità, che si trasformarono però, in coloro che le



presero a modello, in caratteristiche generali a cui ispirarsi e
in stilemi facilmente riproducibili52.

Molti pensarono di assistere al frutto di un lavoro che era
certo vicino al Metodo, ma che nella sua eccezionalità non
era riconducibile a nessuna scuola e a nessun pensiero (se
non a quello un po’ sconclusionato dello stesso Brando).
Ciò che venne preso a prestito come elemento distintivo e
caratterizzante della recitazione secondo il Metodo fu tutto
ciò che era più facile da emulare perché apparteneva alla
superficie, alla tecnica, alla caratterizzazione fisica ed
esteriore del personaggio: dopo questo spettacolo la voce
biascicata, la postura, la rozzezza, l’estrema mobilità, l’uso
degli oggetti e dello spazio che Brando aveva impiegato per
incarnare Stanley Kowalski, divennero i requisiti principali
per identificare il perfetto attore del Metodo.

Ma il vero nodo della sua recitazione sfuggì ai più, o
meglio venne velocemente riassorbito da un contesto,
quello dell’industria dello spettacolo americano, dove le
incrinature raramente vengono ammesse, e Marlon Brando,
                                                            
52 Harold Clurman, da acuto osservatore delle vicende teatrali
americane, scrisse qualche anno più tardi: “How then this calumny
about the drabness, not to say the grubbiness, of ‘Method acting’ arisen?
And is it only a calumny? Marlon Brando’s performance as Stanley
Kowalski in Tennessee Williams’ Streetcar Named Desire was
indirectly a major factor in the development of what might be dubbed a
dreadful Method tradition or superstition. Brando’s was a brilliant
characterization and made a deep impression - unexpected as well as
undesirable in its consequences”, “Come è nata questa calunnia riguardo
alla sciatteria, per non dire trasandatezza, della recitazione secondo il
Metodo? E poi è davvero una calunnia? La performance di Marlon
Brando in A Streetcar Named Desire di Tennnessee Williams ha
condizionato in modo indiretto ma sostanziale quella che potrebbe
essere definita come l’orribile tradizione o superstizione del Metodo.
Quella di Brando era un’eccellente caratterizzazione ed ebbe un grande
seguito - tanto inaspettato quanto spiacevole per le sue conseguenze”
(H. Clurman, Lies like Truth, New York, Macmillan, 1958,  p.255).



per quanto strenuamente impegnato a combattere il sistema
dal suo interno finì, nel proseguimento della sua carriera, in
qualche modo per accettarne le regole. E così la sua
recitazione, pur mantenendosi su livelli spesso molto
pregevoli, ha perduto gradualmente la sua carica innovativa,
la sua forza e il suo magnetismo. Quell’alchimia
particolarissima che si era creata tra attore e personaggio (a
cui contribuirono, e non poco, sia Williams che Kazan)
proprio in quanto alchimia, era difficilmente ripetibile: A
Streetcar Named Desire fu probabilmente il momento più
alto ma anche più contraddittorio del percorso di un attore
(e di un teatro) che per una singolarissima concomitanza di
eventi fu in grado di modificare alcuni dei parametri cui
dovevano sottostare i prodotti dell’industria spettacolare
americana. Dopo il 1947 nuovi attori, nuovi registi e nuovi
autori poterono bussare senza troppe esitazioni alle porte di
Hollywood, poiché dopo Stanley Kowalski nuovo spazio
venne concesso a coloro che più o meno indirettamente a lui
si ispiravano. E il Metodo divenne un utile passaporto per il
mondo del cinema.

Ma Brando e la sua particolare poetica d’attore, che in
quella rappresentazione aveva trovato la sua più interessante
e complessa esemplificazione, ebbero poco seguito, o
meglio, vennero sostanzialmente ignorati da un sistema in
grado di imporre molte regole ma di ammettere poche
eccezioni.



Colloquio con Claudio Remondi
Torino, 9 ottobre 1999.

Il 1959 rappresenta, per il teatro italiano del novecento, una data
esemplare: in quell’anno, infatti, vengono realizzati, del tutto
inconsci l’uno dell’altro, alcuni spettacoli pieni di futuro: Carmelo
Bene esordisce a Roma nel Caligola di Camus, Carlo Quartucci
inscena il suo primo Aspettando Godot con un gruppo di studenti
mentre Claudio Remondi, che non è propriamente al suo esordio,
recita e dirige la Moschetta di Ruzante. Remondi e Quartucci poco
dopo faranno insieme Le sedie di Ionesco e a loro si uniranno Rino
Sudano, Leo De Berardinis e Anna d’Offizi dando vita a una
‘compagnia’ che realizzerà molte cose ma, soprattutto, testi
beckettiani. La grande storia di questo ensemble avrà vita breve e
pochi anni dopo ciascuno andrà per la propria strada che porterà
ognuno di loro a associarsi a altri attori e a dar vita a spettacoli
memorabili. Claudio Remondi si unirà a Riccardo Caporossi
impostando un tipo di teatro che si rivelerà come uno dei più
interessanti del panorama artistico che va dalla metà degli anni
sessanta a oggi. Ma del 1959 ci interessava parlare con Remondi
perché rimanesse quella che segue e che risulta essere una
testimonianza storicamente importante e, noi crediamo, ineludibile
per chi intenderà scrivere la storia di quel periodo così ricco e fertile
e artisticamente raffinato del panorama teatrale italiano della
seconda metà del secolo appena chiuso.



Livio: Siamo qui per ricordare ciò che accadde quarant’anni fa, nel
1959, quando nacque il teatro di contraddizione. In quell’anno c’è
la tua Moschetta, c’è il primo Aspettando Godot di Carlo Quartucci
realizzato con gli studenti, e c’è il Caligola di Carmelo Bene. Con
te, ovviamente, vogliamo parlare della Moschetta.

Remondi: Ecco appunto tu parlavi poco fa di contraddizioni... La
Moschetta può essere una contraddizione con tutto il resto che
accadeva in quei tempi.

Livio: E, infatti, questo è uno dei temi del colloquio.

Remondi: Contraddizione con quello che è stato poi il mio
avvenire, il mio futuro. Che cosa posso dire sulla Moschetta? Fa
parte dell’ambiente degli aneddoti, se vogliamo, perché è stata una
mia iniziativa abbastanza sfrontata da giovane inesperto, e soltanto
appassionato di teatro.

Livio: Ecco però io vorrei farti delle domande precise... in quel
periodo c’è un clima di avanguardia in Italia...

Remondi: L’inizio di un clima d’avanguardia...

Livio: L’inizio, certo, perché poi il famoso Gruppo ‘63 sarà di
quattro anni dopo, però c’è già un’aria, uno spirito d’avanguardia...

Remondi: Sì, c’è un’esigenza, se vogliamo, anche da parte di
giovani forze, da parte del pubblico ormai scocciato di un certo
teatro... da diversi punti arrivava questa voglia. Io però sono un po’
fuori da tutto questo in quanto per me era invece una situazione
personale di arrivare al teatro da molto lontano, proprio da molto,
molto, molto lontano...

Livio: Da molto lontano ma con un’esigenza molto forte, cioè tutti
sanno chi sei... però tu sei uno straordinario attore, e quindi avevi



certamente già delle esperienze precedenti, di qualche tipo, non so
quale...

Remondi: Oh Dio mio! Le peggiori se vogliamo, adesso mi viene
persino da ridere: io nasco nelle filodrammatiche parrocchiali...!

Livio: Beh però allora...

Remondi: Che allora erano molto importanti... però ero
insoddisfatto di quel mondo perché io, fin dalla giovanissima età,
frequentavo questo ambiente ma vedevo tutti gli spettacoli che
passavano per Roma, anche i più importanti... e vedevo questa
grande differenza tra il dilettantismo e il teatro ufficiale, importante.
Ho visto tutti gli spettacoli di Strehler all’Eliseo, poi mediante un
amico che lavorava al centro di doppiaggio mi procuravo i biglietti,
per cui io non ne perdevo uno... non so, Renzo Ricci... adesso tutti
non mi vengono in mente...

Livio: Benassi te lo ricordi?

Remondi: Benassi sì, l’ho visto un paio di volte, mi pare in uno Zio
Vanja. Ecco quindi io, come un ragazzo di borgata ignorante e
poco preparato, soltanto con un po’ di sensibilità forse... passavo
dagli spettacoli visti magari con prezzi ridottissimi a frequentare il
Burcardo, così, per leggere, però tutto alla rinfusa, senza nessuna
guida, senza altro, però è servito lo stesso. Quindi saltavo dai cattivi
maestri, ai maestri meravigliosi...

Livio: Che erano ovviamente quelli dei libri, se ho capito bene...

Remondi: Sì, apposta... così ‘indirettamente’ ecco ho avuto questi
maestri... sia nel bene che nel male... Renzo Ricci, Eva Magni...

Livio: Renzo Ricci, per esempio, Eva Magni, li mettiamo tra i
cattivi maestri?



Remondi: Sì, insomma, anche allora avevo una certa sensibilità,
non so, Sandro Ruffini, Margherita Bagni...

Livio: Beh, c’era Tofano allora, ancora in piena attività, che forse
era un buon maestro...

Remondi: Tofano... accidenti! Ero estasiato... cioè passavo, senza
nessun suggerimento da altri, da solo, solitario, questi gusti miei già
andavano verso un qualcuno e contro qualcun’altro, o perlomeno
non convinto di qualcun’altro.

Livio: Ecco, allora scusa, se permetti ti faccio una domanda precisa:
andavano contro il teatro di regia allora trionfante, Strehler e
compagnia bella?

Remondi: Ma no... ma... non ho capito bene la domanda.

Livio: Cioè, voglio dire, tra i cattivi maestri possiamo mettere
Strehler?

Remondi: Allora io ero entusiasta... ero preso...

Livio: Ah! E poi?

Remondi: E poi pian piano così ho rivisto un po’... ma insomma... è
sempre stato un grande maestro... non era per me, forse... ma poi
c’è anche un altro discorso da fare, tra i maestri per esempio
c’erano gli spettacoli di girovaghi che giravano nelle borgate, che io
frequentavo... capisci in che stato mi trovavo? Vedevo ‘O
Zappatore, queste cose così, e dicevo: “Ma porca miseria perché
non creare un teatro popolare che giri nelle borgate, dove si faccia
qualcosa di meglio che questo...”

Livio: È molto bello questo, perché quest’esigenza di un ritorno a
un popolare autentico, però a quello autentico, non a quello falso,
accomuna un po’ tutti quelli che ho citato prima, ma anche quelli
che verranno dopo, tipo Sudano, tipo Leo e Perla, no? C’è questa



comunanza... quindi da una parte il popolare e dall’altra parte
questo clima così d’avanguardia, che era in qualche modo la
negazione del teatro di regia...

Remondi: Sì, infatti, si è cominciato veramente a mandare tutto
all’aria e ricominciare, rifare cose nuove. Io vedevo allora
spettacoli di Squarzina con Gassman, i primi, ancora giovanissimi
anche loro, ho visto i loro spettacoli, ecco... non lo so, all’inizio ne
ero preso, poi Squarzina, per esempio, non è che mi convinceva più
insomma...

Livio: E penso anche Gassman, perché è un attore talmente lontano
dalla vostra sensibilità...

Remondi: Sì infatti...

Livio: ...e dalla tua in modo particolare, tua e di Caporossi... adesso
parleremo poi di quello che viene dopo...

Remondi: Che poi è ancora lontanissimo da tutto questo, già
diventato un’altra cosa, va bene, comunque, come ripeto, io saltavo
nella mia solitudine dalle cose anche più banali come il teatrino
parrocchiale, il teatro che girava nelle borgate, che mi faceva
soltanto ridere, e anzi ero molto meravigliato per l’entusiasmo che
scatenava tra gli spettatori, capisci? La mia sofferenza era: “Ma
perché non portare del buon teatro in questi stessi ambienti?”

Livio: E così è nato il Teatro Tenda, no?

Remondi: Io infatti ho fatto per tredici anni il tranviere -mantenuto
dai miei, gratuitamente- per accumulare una somma per creare un
teatro che poi verrà chiamato Teatro Tenda, per poter fare questo
tentativo di portare in giro per le borgate di Roma un certo teatro
che io credevo giusto, credevo buono... con tutti gli errori che ne
sono venuti. Infatti la prima cosa era un Synge Le nozze dello



zingaro calderaio, ho fatto addirittura Sorveglianza speciale di
Genet.

Livio: Ma quando, prima del ‘59?

Remondi: Sì, prima, poi ho scoperto La Moschetta, l’ho scoperta al
Burcardo già tradotta, io non sapevo neanche chi era Ruzante, già
tradotta in italiano, che mi ha entusiasmato, e l’ho proposta; poi
siccome ho incominciato a frequentare dei giovani diplomati
dell’Accademia Sharoff, ho proposto loro di formare una
compagnia disposta a girare in questo tendone.

Livio: Allora l’Accademia Sharoff era abbastanza importante
perché Sharoff era ancora vivo, no?

Remondi: Era vivo e capitava anche in Italia abbastanza spesso...

Livio: Non viveva a Roma?

Remondi: Ha vissuto a Roma, poi è tornato in Russia, poi tornava
ogni tanto... però vabbè... la conduceva lui, ma gli insegnanti erano
italiani.

Livio: Quindi tu, insieme a questi allievi dell’Accademia Sharoff...

Remondi: Ho proposto loro di fare una compagnia pronta a girare,
si parlava di teatro anche popolare, però si sono rifiutati perché
dicevano: “Non ci possiamo esporre per fare i guitti, noi abbiamo
fatto l’Accademia...”, quindi sono rimasto solo, salvo un’attrice che
è quella che ha fatto La Moschetta, diplomata dall’Accademia
Sharoff, la quale invece coraggiosamente dice: “No, io vengo e lo
faccio!”.

Livio: Ecco quindi avevi un’attrice diciamo professionista, e gli
altri?

Remondi: ...gli altri, ragazzi di borgata...



Livio: Poi c’eri tu, e gli altri erano ragazzi di borgata.

Remondi: Compreso io, ragazzo di borgata, ancora... con delle
velleità...comunque...

Livio: Ovviamente la regia, la direzione artistica era tua.

Remondi: Sì, mia, naturalmente; ed è mia con la collaborazione
anche di quest’attrice, e poi un altro, uno studioso di teatro, che
frequentava l’Accademia Sharoff, che ci seguiva... e pensa chi è
venuto in questo teatro, che aveva frequentato l’Accademia
Sharoff, Andrea Barbato! Ragazzo, eravamo anche amici allora...

Livio: Ma ha recitato?

Remondi: No, lui è venuto a vedere quando ho fatto questa cosa, è
venuto a vedere questo circo, era come un circo, questa tenda, mi
faceva coraggio “No, continua...” lui non voleva fare l’attore, “No
insisti, insisti, perché l’idea è buona”, e via di seguito. E questo lo
ricordo con molta tenerezza...

Livio: Eh immagino. Ma poi, senti, mi pare che sia venuto anche
qualcun’altro a vederti no?

Remondi: Sì, sono venute delle persone... Cesco Baseggio.

Livio: Cesco Baseggio...

Remondi: Il quale è arrivato a Roma con la sua Moscheta e mi sono
vergognato da morire!

Livio: Beh, Cesco Baseggio era un po’ di decenni che stava facendo
teatro, a quel punto...

Remondi: Va bene però sai com’è. E venne a vedere anche La
Moschetta nostra, prima che lui capitasse con la sua a Roma. So
che l’aveva fatta alcuni anni prima, perché lui la riprendeva ogni
tanto, era uno spettacolo di grande successo. E una sera eravamo a



Piazzale Glorio, in Trionfale, che facevamo La Moschetta, e non
c’era pubblico, a un certo punto sono arrivate una decina di
persone, e poi è corsa lì una ragazza a dirmi: “Ah! C’è Cesco
Baseggio! Lo fai o non lo fai?”. L’abbiamo fatto. Era lui con un
gruppo di giovani attori, che lo seguivano, così alla fine poi mi ha
fatto i complimenti ridendo, poi, battendomi una mano sulla spalla,
dice: “Ruzzolone!”

Livio: Ruzzolone! Beh, è stato abbastanza profetico, nel senso che
poi nel tuo teatro seguente di ruzzoloni ne hai fatti molti...

Remondi: Sì infatti, ma lì è stato bello perché, vabbè, io facevo
Ruzante, e quindi nei momenti di... mi rotolavo anche a terra, nei
momenti di disperazione, e infatti lui ha commentato così... poi
sono andato a vedere al Ridotto dell’Eliseo la sua Moscheta un
anno dopo, Elsa Vazzoler, c’era... Va bene, mi vergogno un po’!

Livio: Eh no! Eh no!

Remondi: ... sono stati una molla molto forte...

Livio: Io penso che per la storia del teatro invece sia importante.
Senti ma mi avevi detto anche di Anton Giulio Bragaglia...

Remondi: ...Ci ha detto: “Se mi venite a prendere verrò a vederlo” e
lui mi ha rimproverato perché lo abbiamo fatto in italiano, però io
l’avevo conosciuta La Moschetta già tradotta, cioè, poi dopo mi
sono messo a studiare, perché le cose sono arrivate sempre
successivamente, e allora ho studiato tutto il Ruzante in lingua
pavana, che poi volendo potevo anche conoscerla abbastanza bene
perché io sono di origine bergamasca, per cui ho ascoltato i miei
genitori parlare bergamasco stretto. E quindi mi sono pentito, e mi
sono detto: “Ma avrei potuto anche lavorare in quel senso”; però sai
le corse che fanno i giovani delle volte tralasciano le cose più
profonde.



Livio: E però anche in italiano La Moschetta, La Moscheta che
diventa La Moschetta nel caso tuo, può essere uno spartito
interessante, no, per un attore di un certo tipo?

Remondi: Sì, senz’altro sì, però come ripeto, non in mano a dei
ragazzi per i quali era una grossa avventura, per il pubblico al quale
ci rivolgevamo era anche una bella esperienza, perché
effettivamente era lontano, con tutta la sua forza era lontano dalla
volgarità, dal superficiale degli altri ambienti, di un altro teatro
popolare, cosiddetto popolare; noi eravamo un po’ a metà strada,
insomma.

Livio: Ecco, senti, c’erano degli intenti parodici o caricaturali, non
lo so?

Remondi: No, questo no, era, più che parodici e caricaturali, sì, era
una critica, sì, era critico se vogliamo, non parodici, perché era già
carico di suo, secondo noi... Il testo era già carico di parodia e di
dramma contemporaneamente, impastato, per cui non abbiamo
fatto il verso a nessuno. Né abbiamo imitato nessuno, l’abbiamo
fatto con la carica, posso dire anche popolare e giovanile, nostra.

Livio: Ecco tu sei romano. Hai detto che i tuoi genitori erano
bergamaschi, però tu sei nato a Roma...

Remondi: No, sono venuto a Roma proprio a tre anni, per cui...

Livio: Bambino piccolo, quindi è come se fossi romano. Quante
piazze, piazze no, voglio dire quante borgate avete toccato con La
Moschetta?

Remondi: Dunque, abbiamo fatto Piazzale Clodio, che è in
Trionfale, che è abbastanza centrale; Monte Spaccato, è dove abito,
che è una borgata periferica, che allora era molto molto periferica,
adesso è diventata Roma, va bene; Prima Valle, che è una borgata
grandissima, popolarissima, a Roma conosciuta... Poi siamo stati a



Viterbo, Rieti, e poi al centro di Roma, vicino alla stazione
Termini, al teatro, al piccolo teatro Millimetro cosiddetto, dove
abbiamo ricevuto le critiche peggiori perché parlavano proprio
della nostra inesperienza, della buona volontà, insomma... però
hanno fatto anche il confronto con Cesco Baseggio... dicendo “Ma
questi?”... vabbè insomma...

Livio: Vabbè, Baseggio era un bel tipo, lo mettiamo tra i buoni
maestri.

Remondi: Sì, infatti.

Livio: Senti, e poi ovviamente tu ad un certo punto incontri Carlo
Quartucci, e iniziate a fare delle cose insieme...

Remondi: Sì, io ho conosciuto Carlo Quartucci, sì... perché tra
l’altro c’erano degli esami all’Accademia d’arte drammatica, e un
signore che faceva il regista, però da dilettante, mi aveva presentato
la figlia per frequentare l’Accademia, e all’esame doveva
presentare un pezzo degli Innamorati di Goldoni, e mi aveva
chiesto di farle da partner, e io ho accettato, e lì sono stato
esaminato indirettamente, perché io facevo la parte per una futura
allieva... e lì ho incontrato tra gli allievi Carlo, lì abbiamo
incominciato a parlare, ci siamo conosciuti, e io avevo già un
teatrino a Trastevere, il Leopardo, che avevo preso in affitto dopo il
fallimento della Tenda.

Livio: Ah, dopo hai preso in affitto un teatrino...

Remondi: Sì, a vicolo del Leopardo a Roma, era uno spazio largo
tre metri e lungo venti metri...

Livio: Proprio un budello...

Remondi: Sì, un budello, per trenta posti, un piccolissimo
palcoscenico, e io ho detto: “Perché non vieni a vedere?”. È venuto



e ci siamo messi insieme, e infatti lì è nato Le sedie di Ionesco. È la
prima cosa che abbiamo fatto insieme.

Livio: E questo in che anno?

Remondi: 1962, e corrisponde perché quando io avevo a che fare
burocraticamente con la polizia per aprire questo club, per avere
l’agibilità, per poterlo aprire, nello stesso quartiere, la questura
dello stesso quartiere, mi fece veramente soffrire tremendamente
dicendo: “E poi lei non è neanche solo, ce n’è un altro qui nel
quartiere, un certo Carmelo Bene... ci rompete le scatole tutti e
due!”. E infatti lui apriva, sempre a Trastevere, il suo teatrino, e noi
il nostro, contemporaneamente... però il nostro ci hanno impedito di
aprirlo, perché sembrava che lo stabile fosse pericolante, adesso è
ancora in piedi comunque… E allora siamo stati ospitati al
Goldoni: Le sedie, preparato nel nostro ambiente, nel nostro piccolo
locale, è stato rappresentato al Goldoni.

Livio: E il teatro Goldoni è un grosso teatro?

Remondi: È un bellissimo teatro, in mano ad un ordine di sacerdoti,
non so, non mi ricordo...

Livio: Che sta dove?

Remondi: Sta vicino a piazza Navona...

Livio: Quindi pieno centro...

Remondi: Pieno centro. È dove poi si è installato Franco Castellani.
E lui l’ha avuto per una decina d’anni.

Livio: Ma è un teatro che aveva quanti posti più o meno?

Remondi: Un duecento posti, una teatro antico, bellissimo, un teatro
di corte praticamente...



Livio: Ecco allora poi nel gruppo arrivano Sudano, la d’Offizi,
Leo...

Remondi: Perché all’università, al Teatro dell’università, c’erano
loro che stavano preparando una cosa, ci si è conosciuti con Carlo,
ci siamo un po’ fusi... ecco.

Livio: Ecco lì è nato quello stupendo Aspettando Godot in cui tu
facevi Pozzo, no?

Remondi: Sì... qui posso dire un aneddoto abbastanza buffo... che
Squarzina aveva deciso, cioè Ivo Chiesa, avevano deciso di
prendere al Teatro stabile di Genova questo gruppo che minacciava
di diventare abbastanza importante, hanno pensato di scritturarci
tutti per creare un teatro studio su a Genova, usandoci negli
spettacoli di Squarzina, come figuranti... e io facevo ancora il
tranviere, e dovevo decidere se accettare, se smetterla e andare su,
oppure continuare, e ho dovuto fare un provino con Squarzina ad
Ostia, in piena estate, alle due del pomeriggio, sulla terrazza di un
albergo, con della gente che dondolava e beveva, io dovevo fare
questo provino e Quartucci ha detto: “Gli fai un pezzo della
Moschetta”...

Livio: Quindi La Moschetta ritorna...

Remondi: Sì ritorna... per cui andiamo lì insieme, Squarzina che
così tranquillamente parla con un altro attore, d’altro: “... bene
bene... adesso Remondi mi faccia vedere”, e io preso dall’emozione
con la gente intorno che dondolava sulle sdraio, non ho aperto
bocca, sono rimasto bloccato, totalmente bloccato, insomma... e
Squarzina: “Beh, caro Remondi, la nostra conoscenza rimarrà
platonica!”. Questo è stato il mio provino con Squarzina.

Livio: Però poi ti ha preso!

Remondi: Però dopo mi ha preso lo stesso.



Livio: Il che vuol dire che si è reso conto anche...

Remondi: No, mi ha preso per l’insistenza di Carlo, Leo e Rino, i
quali hanno garantito per me. Tanto è vero che poi quando
facevamo le prove nei ritagli di tempo di Aspettando Godot,
Squarzina diceva: “Ma non è in grado, non è in grado di fare Pozzo,
ma siete pazzi!”. E loro hanno insistito... Finalmente si è fatto
questo vuoto al Teatro Duse, ed è stato fatto Aspettando Godot, che
è andato in maniera meravigliosa, e allora mi hanno confessato tutti
che durante le prove Squarzina passava dal fondo, si metteva al
buio in fondo al teatro per assistere alle prove e praticamente
verificare se ero all’altezza di tutto ciò. Adesso, detto questo, posso
anche dire però che Aspettando Godot è stata una delle cose più
belle alla quale ho partecipato e alla quale ho contribuito in maniera
molto forte, perché quel Pozzo era uscito fuori una cosa
bellissima...

Livio: Certo, questo sia le cronache che la storia del teatro lo hanno
registrato...

Remondi: Però capisci la mia situazione... cioè partire senza...
perché non avevo fatto l’Accademia, questo era il punto.

Livio: Sì ma nemmeno gli altri però!

Remondi: Poi questo provino fallito...

Livio: Certo, certo... però nemmeno gli altri, né Carlo, né Rino, né
Leo, mica avevano fatto l’Accademia...

Remondi: Però loro avevano una preparazione già universitaria.

Livio: Ah sì, venivano dal CUT, sì.

Remondi: E invece io venivo dalla borgata! Adesso lo vedo con
distacco e anche con gioia, però allora è stata una sofferenza...



Livio: Io immagino che allora sia stata una sofferenza, però questa
tua estrazione come dire... da borgata, cioè autenticamente
popolare, non falsamente popolare, verrà poi fuori molto bene nel
teatro che farai con Caporossi.

Remondi: Sì, perché poi appunto... a parte con Carlo poi abbiamo
fatto anche un Don Chisciotte alla televisione... E però io mi
sentivo... sono stato anche per tre anni a Genova, dove facevo delle
piccolissime parti ed ero insoddisfatto... per cui appunto nei
quarant’anni indubbiamente ero scontento di me, scontento di
quello che avevo fatto, anche se poi avevo avuto dei bei
riconoscimenti, Franco Quadri ha scritto delle cose belle su
spettacoli di Quartucci dove metteva in evidenza che ero un bravo
attore, francamente lo devo dire...

Livio: Sì. Questa è una cosa assodata, fa parte della storia, che tu sia
un bravo e grande attore. E a proposito della storia, tua e del teatro,
facciamo un passo avanti e andiamo all’incontro con Caporossi.

Remondi: Incontro Caporossi, studente giovanissimo, faceva
l’università, aspirava a diventare architetto; lui aveva preso di mira
Quartucci, perché era il regista importante, e quindi voleva inserirsi,
così... veniva con le cartelle, i disegni, a proporre delle cose, così...
Quartucci l’ha un po’ snobbato, un po’ gli dava retta. Invece
parlando, parlando abbiamo legato noi, però io ero in piena crisi,
per cui avevo deciso di smetterla con il teatro, non fare più niente...

Livio: Scusami, questo coincideva con la crisi del gruppo, no?

Remondi: Con la crisi del gruppo, ma anche una crisi mia
personale, perché io avevo perso mio padre, avevo ereditato un
piccolo capitale, avevo preso uno scantinato, a Monte Verde nuovo,
che è un quartiere un po’ periferico, e l’ho fatto trasformare in un
piccolo teatro, ottanta posti... e però in tre anni, siccome non
eravamo finanziati, in tre anni me lo sono giocato e quindi ho



dovuto rivendere tutto, cioè i miei hanno affrontato tutti i debiti, e
praticamente ho dovuto vendere il locale e restituire i soldi ai miei e
sono rimasto senza una lira, quindi a un certo punto ho detto:
“Basta con il teatro!”, proprio il momento critico peggiore, a
quarant’anni: “Non faccio più niente, mi troverò un lavoro e via”;
però in quel periodo ho conosciuto Caporossi, e allora in attesa, in
questo piccolo teatro, si chiamava anche questo “Il Leopardo”,
fuori c’era scritto “Affittasi”, però in attesa di venderlo, con
Riccardo lavoravamo all’interno... e quindi in questo piccolo teatro
dove praticamente avevo fatto un’attività di tre anni, dove poi me lo
sono praticamente giocato... continuammo a lavorare con
Caporossi facendo degli esperimenti, però non volevo fare teatro, e
quindi facevamo sculture, disegni, lui è bravissimo a disegnare... E
quindi lì dentro, in un laboratorio segreto, durato due anni, abbiamo
preparato Giorni felici di Beckett.

Livio: Ecco, Beckett. Beckett è l’autore un po’ di tutti, no? Perché
tu sai che Rino Sudano e Anna d’Offizi avevano fatto quello
stupendo Finale di partita, no? Beh, adesso Anna è morta
purtroppo, e quindi è irripetibile. E poi Leo, che ha frequentato un
po’ meno Beckett di voi, però faceva parte del grande Aspettando
Godot di cui parlavamo prima, e anche poi di Prima Porta... ed ha
fatto poi un Atto senza parole alla televisione molto interessante,
molto curioso, in cui recita le didascalie; e Carlo si è ispirato a
Beckett per tutta la vita, adesso continua a fare Beckett con Carla
Tatò eccetera... e Beckett quindi è importantissimo per il tuo teatro
successivo, in quanto -non so se sbaglio in questo, e qui vorrei
chiedertelo- il fatto che abbiate proprio esordito con Giorni felici ha
un significato, a mio modo di vedere, profondo, perché poi tutto il
teatro successivo, per esempio Sacco...

Remondi: L’hanno paragonato a Atto senza parole...



Livio: Ecco, sono un po’ tutti atti senza parole, ma anche Teatro,
ma anche Cottimisti, ma anche... insomma tutte le vostre cose,
hanno come un sostrato beckettiano, no? Sei d’accordo su questo?

Remondi: Sì, siamo d’accordo perché praticamente... come si dice...
l’ispirazione è nata sempre da lì, non abbiamo fatto, salvo questo
Giorni felici all’inizio, non abbiamo mai fatto un Beckett, anzi in
seguito con l’Accademia Paolo Grassi abbiamo fatto Basta, sempre
una novella di Beckett, però praticamente l’ispirazione... la fonte è
stata sempre quella. Ma c’è un motivo preciso, quando noi abbiamo
preparato Giorni felici io facevo la parte della donna... uno e l’altro,
i due personaggi, io facevo l’uno e l’altro contemporaneamente.
Abbiamo lavorato molto, e abbiamo fatto in segreto una sola
replica per degli attori abbastanza amici, e tutti insistevano:
“Dovete farlo, dovete farlo!” per incoraggiarmi a farlo
pubblicamente, però l’avente diritto di Beckett in Italia ce l’ha
proibito, adducendo che un uomo non poteva capire i problemi di
una cinquantenne...

Livio: Eh già, perché Beckett l’aveva scritto per Madeleine Renaud,
no?

Remondi: Infatti, infatti, e ci ha impedito di rappresentarlo...

Livio: È molto naturalistico questo impedimento!

Remondi: Questa è una cosa importantissima, però a noi ci ha
bloccato, e dopo una crisi durata un anno circa, abbiamo deciso di
scrivere noi, per noi, con una presunzione spaventosa; ed è nato
Sacco. Ce lo siamo inventato per diverse ragioni. Uno, perché ci
hanno impedito di fare Beckett; secondo per mancanza di mezzi. Io
intanto avevo venduto il teatro, e avevo restituito i soldi e quindi
ero un vero e proprio nullatenente; quindi l’idea di fare uno
spettacolo a tutti i costi, su due persone, senza niente altro -perché
non avevamo nessun mezzo- ci ha portato a scrivere, a inventare



uno spettacolo, a scriverlo e praticamente nello scrivere Caporossi
faceva anche dei disegni per capirci meglio, ed è nato praticamente
questo storyboard, questo testo, fatto da didascalie e disegni. Poi lo
spettacolo ha avuto successo, se n’è parlato, hanno fatto il paragone
con Atto senza parole di Beckett, praticamente questo ci ha aperto
la strada per continuare a scrivere e non dover rendere conto agli
aventi diritto... La cosa negativa a noi è risultata una spinta a fare da
soli, perché non avremmo mai pensato di scrivere noi per noi, però
ad un certo punto la rabbia, quello che è... da allora i nostri testi ce
li siamo scritti su noi, per noi, da noi, insomma.

Livio: Ed è venuto fuori uno straordinario teatro... no?

Remondi: Eh insomma...

Livio: Un teatro che tra l’altro poi ha avuto una storia abbastanza
lunga... sono circa trent’anni, no?

Remondi: E sì perché, dal ‘60...

Livio: No, no, Caporossi...

Remondi: Caporossi... è il ‘68... Sono quindi trent’anni, venti dei
quali li abbiamo passati in solitudine, noi due soli, facendo tutto,
tutto; nel senso: guidare il furgone, montare lo spettacolo,
smontarlo e anche fare gli attori! Poi dopo abbiamo iniziato avendo
rapporti con dei giovani, abbiamo iniziato ad allargare la cosa, la
Civica di Milano ci ha invitato a fare dei laboratori finalizzati a
spettacoli. E quindi abbiamo preso un bellissimo rapporto con i
giovani, e abbiamo fatto diversi spettacoli con loro, con giovani di
tutta Italia.

Livio: E questo è quello che continuate a fare...

Remondi: E infatti quel libro che è uscito parla del periodo dopo, da
un certo punto in poi, del rapporto con gli altri attori.



Livio: Ti riferisci al libro di Sabrina Galasso, uscito da Bulzoni...

Remondi: Sì, infatti parla proprio di questo. Non serve che noi
facciamo scuola di teatro, non serve perché c’è chi lo fa, lo fa bene,
e ce ne sono tanti. Soltanto che chi fa l’esperienza con noi forse fa
l’esperienza di tacere in teatro, sul palcoscenico.

Livio: Ecco senti, qui chiudiamo, perché è veramente bellissima
quest’ultima cosa che hai detto. Ti ringrazio molto.

Remondi: Ringrazio te per questa attenzione, spero che si legga tra
le tante parole forse anche inutili che ho detto, comunque... capire
in mezzo quello che può esserci stato.


