
Il postmoderno come restaurazione.
Alcuni appunti sul naturalismo e sull’arte di contraddizione.

Il naturalismo è la forma d’espressione tipica dell’età
borghese. Con estrema lucidità Giulio Preti scriveva
ormai più di mezzo secolo fa: “La più splendida,
feconda e durevole forma di Naturalismo è quella che si
afferma nel Rinascimento e attraversa l’età moderna,
costituendo il nocciolo essenziale della rivoluzione
culturale della moderna borghesia. La sete di vita,
l’ansia di rinnovamento culturale della moderna
borghesia, la stanchezza per la sterilità della cultura
medievale si affermano qui, in ogni campo, con la
formula dell’‘imitazione della natura’”. Non è questa la
sede per discutere se il naturalismo rinascimentale abbia
a che fare, e quanto, col naturalismo che verrà poi; il
fatto è che l’affermazione di Preti risulta un ottimo
punto di partenza per ciò che vogliamo dire. E se,
infatti, dal rinascimento ci spostiamo a un’epoca più
vicina a noi e cioè alla seconda metà del settecento ci
troveremo di fronte a un naturalismo ormai trionfante. Il
punto di riferimento italiano è ovviamente quel Goldoni
che pretendeva che i battellieri veneziani si
identificassero con i personaggi che egli metteva in
scena, ma è soprattutto in Francia che bisogna andare a



cercare i grandi esponenti di questo modo di intendere
l’arte: e non ci stupiremo quindi che proprio in Francia
nasca, contemporaneamente al trionfo del naturalismo,
la sua opposizione, la sua contraddizione, la sua
negazione con la grande opera di Sade. In Italia
abbiamo Leopardi anch’egli contradditorio oppositivo e
negatore di un certo concetto di natura e di naturalismo
che ha molto a che fare con quello di Sade; con l’ovvia
differenza che quest’ultimo sembra più violento nella
sua opposizione solamente perché viola il tabù del sesso
mentre Leopardi affronta il problema da un punto di
vista più ‘filosofico’: ma è pura apparenza: la violenza
oppositiva è uguale e ugualmente cruda.

La nascita dell’opposizione al naturalismo
accompagna tutta la storia delle varie arti attraverso
l’ottocento e il novecento. Ma il naturalismo, si sa, è
anche un ‘movimento’, una ‘corrente’ che si sviluppa
nell’ultimo trentennio dell’ottocento e che assume
forme particolari che lo distinguono dai vari naturalismi
che lo hanno preceduto: e non a caso il titolo dell’opera
critica più nota di Zola sarà Il romanzo sperimentale
proprio a connotare la differenza ‘sperimentalistica’ del
naturalismo di quel periodo nei confronti di ciò che lo
precede. Come è nell’ordine delle cose anche questo
‘nuovo’ naturalismo trionferà strettamente collegato al
positivismo e cioè al pensiero scientifico-filosofico della
borghesia vincente. E come è meno nell’ordine delle
cose e più nella volontà degli uomini anche questo
naturalismo troverà i suoi oppositori in quegli artisti che
non intendono piegarsi al conformismo trionfante. Dire
che Baudelaire, Wilde, Joyce, Kafka, Pound, Brecht e
Beckett… e certo Pirandello e l’inarrivabile Petrolini…



sono i più grandi artisti della nostra epoca, o di quella
appena chiusa, vuol dire riconoscere che quel tempo
piatto e grigio in cui la borghesia celebrò i suoi fasti
attraverso due guerre mondiali e i vari tipi di fascismi
che ne furono conseguenza e causa insieme conobbe
anche un’arte che volle e seppe farsi coscienza critica
delle forme di espressione che quel mondo privilegiava.

Il dibattito sul naturalismo e sull’antinaturalismo -
sotto varie forme quali ‘realismo critico’, critica
dell’ideologia, eccetera- pervade tutta la prima metà del
nostro secolo e si spinge fino agli anni sessanta e
settanta; poi, quasi improvvisamente, le vie della critica,
che sono assai poco insondabili e che al contrario
risultano facilmente leggibili, si allontanano da queste
problematiche: tutto si basa ora su un dubbio concetto di
‘gusto’ che tende a rifiutare le competenze in favore
della possibilità di esprimersi ‘liberamente’, una libertà
che nasconde nemmeno troppo bene il democraticismo
totalitaristico di chi vuole -e può far sì attraverso il
possesso dei mezzi di comunicazione di massa- che il
gusto ‘libero’ altro non sia che il gusto dominante: e il
gusto dominante, come si sa e non da oggi, è il gusto dei
ceti dominanti.

Ma tutto ciò non ci stupirebbe nemmeno poi troppo se
fosse appannaggio solamente delle gazzette e di radio e
televisione; il fatto è che anche studiosi tecnicamente
seri si allineano in modo più o meno palese a
confermare, ancora una volta, il conformismo e
l’opportunismo degli intellettuali. È del novembre 1998
un agile libro di Pierluigi Pellini su Naturalismo e
verismo pubblicato dalla Nuova Italia. Nell’epoca
moderna -e ciò è a dire venti o dieci anni fa o anche



oggi visto che i periodi di transizione tra un’epoca e
un’altra sono molto lunghi- era buona norma che il
critico, nel suo lavoro, dichiarasse esplicitamente la
propria posizione ideologica che andava a intrecciarsi
con la sua poetica critica in modo che quest’ultima
risultasse chiara e non fraintendibile. È anche vero che
nell’epoca del dominio del crocianesimo molti studiosi
non sentivano il bisogno di denunciare la propria
poetica visto che questa poetica si allineava con quella
dominante: ma questo dimostra solamente che il
conformismo non è nato oggi se è vero, come è vero,
che sia il moderno che il postmoderno traggono
comunque linfa dall’alveo borghese: da un certo punto
di vista non è successo nulla anche se sono successe
molte cose. E dunque leggendo il libretto di Pellini ci
accorgiamo subito della mancanza di dichiarazioni di
poetiche esplicite: e dovremmo quindi andare a cercare
ciò che si naconde nelle pieghe del discorso. Ora che il
critico sia particolarmente appassionato nei confronti
dell’oggetto dello studio è cosa abbastanza comune:
quello che distingue però il critico e lo storico
dialetticamente armato dall’apologeta agiografico è
quella forma di straniamento nei confronti dell’oggetto
dello studio che si è soliti definire come coscienza
critica o, tout court, come critica dell’ideologia, in
questo caso la propria oltre a quella dell’argomento
oggetto di indagine. Nulla di tutto questo nel saggio di
cui ci stiamo occupando: lì l’apologia del naturalismo è,
per così dire, ‘tranquilla’, senza porre problemi di
alcuna sorta: il giovane critico si allinea, appunto
tranquillamente, con tutti coloro che la pensano come
lui e cioè proprio con tutti visto che non a caso il modo



di intendere le cose dei nostri tempi è correttamente
definito come “pensiero unico”. E, allora, a p.9
leggeremo che Theodore Dreiser “solo in anni recenti ha
ricevuto dalla critica i riconoscimenti che merita”; e,
poco dopo, a proposito del Nost Milan di Bertolazzi,
definito “uno dei capolavori del teatro naturalista
europeo”, si dice che si tratta di “un’opera che Giorgio
Strehler ha magistralmente riportato sulla scena” (p.15).
Non l’ombra di un dubbio, nemmeno lontanamente il
sentore di quello straniamento o, almeno, di una qualche
inquietudine metodologica. Ed ecco che a pagina 60,
come di sfuggita all’interno di un discorso sul
naturalismo come avanguardia (e qui il ragionamento si
farebbe lungo più ancora di quel che già sia e quindi, e
per ora, lo lasceremo da parte) troviamo scritto: “A
partire dalla seconda metà del XIX secolo, la storia
letteraria è scandita, più o meno ogni ventennio, da
drastici rivolgimenti, che occultano, in nome del
‘nuovo’ e del ‘moderno’, continuità e debiti nei
confronti degli immediati predecessori - una dialettica
che si esaurirà solo con gli anni Sessanta del Novecento
e con lo sviluppo della letteratura postmoderna”: quindi
solo “in anni recenti”, secondo l’autore, ci saremmo
liberati dei contorcimenti e dagli spasimi degli artisti
moderni, e non solo della “storia letteraria” ovviamente.
Certamente, pur nel dissenso ideale più profondo, non
possiamo non convenire sul fatto che l’epoca
postmoderna (e quel “post” vuol dire anche “anti” -
come, per altro, è già stato osservato) segna il (nuovo)
trionfo del naturalismo rivelando una continuità ben
precisa con l’epoca che la precede di cui porta avanti,
senza alcuno spirito critico (il “pensiero unico” aborre



dalla critica come è fin troppo ovvio), la parte più
miserabile e abietta che è però anche quella dominante
dal momento che i vertici artistici della modernità sono
pochi e estremamente isolati: e il postmoderno è
miserabilmente democraticistico. Ma cosa sia per Pellini
il moderno risulta chiaro dall’ultima pagina del suo
scritto (p.164) dove compare, proprio in coda dove c’è il
veleno, l’unica dichiarazione semi-esplicita di poetica.
Dopo aver detto che “gli eredi più coerenti
dell’esperienza naturalista” sono “i membri dell’école
du regard ” e che la “morte degli eroi, annunciata da
Zola, si trasforma tout court, con le avanguardie degli
anni Sessanta, in morte del personaggio” prosegue con
l’avversativo “mentre” -a conferma che “post” vuol dire
anche e soprattutto “anti”- a dire che “il romanzo
modernista [?] del primo Novecento, paradossalmente,
restaura [il corsivo è nostro] in parte la centralità umana
rovesciata dal naturalismo: si fonda su una nuova
mitologia del soggetto, cui la psicanalisi freudiana dà
una base teorica decisiva - un soggetto debole, scisso,
certo; ma ritornato [ancora nostro il corsivo] sotto il
fuoco dell’analisi, installato nuovamente [idem] al
centro dell’organismo narrativo”. E qui ci sarebbe molto
da dire: ellitticamente -dal momento che il saggio di cui
stiamo parlando non meriterebbe un discorso tanto
lungo, al di là del fatto che si tratta di uno studio bene
articolato che si basa su un’ampia bibliografia, se non
risultasse un ‘sintomo’ di qualcosa di ben più grave-: il
romanzo moderno (il “modernismo” è altra cosa),
dunque, sarebbe niente altro che una forma di
‘restaurazione’ nei confronti dell’’avanguardia’
naturalistica; poi, come subito vedremo, arriveranno i



postmoderni a sistemare le cose. (Ma, sia detto qui tra
parentesi, Freud c’entra verame nte? Non si tratta, al
contrario, di qualcosa che, immergendosi nella
medesima matrice positivistica, consuona con il
naturalismo? Non sarebbe il caso di rendersi conto una
volta per tutte che l’opposizione naturalismo-
psicologismo è falsa e che lo psicologismo mostra
sempre una faccia del naturalismo?). Anche gli esempi
che l’autore fa degli scrittori che egli definisce
“modernisti” è esemplare: “Proust, Kafka, Svevo”: e
Joyce, e Beckett?: è chiaro che in una prospettiva così
meschina i due più grandi -con Kafka, certamente, che
nell’elenco di Pellini ci sta però per un equivoco, e con
Pound che per altro non scrisse romanzi- debbano essere
esclusi. Ma proseguiamo nella lettura avviandoci così
alla conclusione: “La letteratura del capitalismo
monopolistico, e poi di quello postfordista e virtuale
[esiste un capitalismo virtuale?], registra al contrario la
mercificazione del reale [e non dell’arte, certo, questo
spetta ai ‘modernisti’ naturalmente], la riduzione
dell’uomo a passivo ricettore di stimoli ambientali
(Zola), a funzione-sguardo priva di certezze ontologiche
(Robbe-Grillet e compagni), a eroe di cartapesta, da
fumetto, da thriller, da telenovela (i postmoderni)”.
Ancora: è citato Jameson che vede una continuità tra
naturalismo e postmoderno; e infine ecco la
conclusione: “in Zola e in Dreiser, come nei migliori
romanzi degli ultimi decenni del Novecento,
incontriamo protagonisti svuotati d’interio-rità,
risucchiati nel caos alienante e affascinante, soprattutto
incomprensibile, della metropoli invasa dalle merci.
Eroi piatti, superficiali, senza inconscio - quali tutti,



forse, ci avviamo a essere; quali erano già, in modi
diversi, Frédéric, Bouvard, Pécuchet, Gesualdo e molti
dei Rougon-Macquart”. Eh no, signor Pellini, parli per
sé. Noi non ci sentiamo per nulla affascinati dalla
“metropoli invasa dalle merci” anche perché sappiamo
che tra queste merci c’è l’arte; e quanto all’essere
“piatti, superficiali, senza inconscio” possiamo
solamente concordare con lei sulle ultime due parole dal
momento che l’inconscio, come dice il nano di Buñuel,
non esiste: mentre, al contrario, contro la piattezza e la
superficialità di questi tempi tristi e bui continueremo a
combattere anche facendo questa rivista, pur con la
coscienza dei rischi che corriamo, con assoluta
pervicacia e determinazione, ne sia pur certo, anche
contro chi, come lei, si nasconde dietro la filologia per
far passare le peggiori cose del pensiero che definiamo -
non solo noi ovviamente- “unificato” perché tale è stato
voluto dallo stesso potere che tende alla globalizzazione
dei mercati in un unico grande mercato dove per l’arte,
e quindi per l’uomo dotato di una coscienza critica, non
ci sarà più spazio.

Pulp Fiction è il film manifesto del postmoderno.
Accolto con grande favore ha fatto razzìa di premi:
Palma d’oro al festival di Cannes nel 1994; Oscar, nello
stesso anno, a Quentin Tarantino per la migliore
sceneggiatura originale; David di Donatello 1994-1995
per il miglior film straniero; David di Donatello per il
migliore attore straniero a John Travolta: e, in effetti, si
tratta di un film tecnicamente molto pregevole.
Tarantino che è anche autore del soggetto, con Roger



Avary, oltre che sceneggiatore e regista è certamente
uno che, a trentun’anni, sa molto bene quello che fa e, di
conseguenza, quello che fa non è fatto a caso. Egli sa
che per ottenere un risultato ideologico, diventare cioè il
profeta per eccellenza del postmoderno non solo nel
cinema, deve fornire un ‘prodotto’ tecnicamente
perfetto, a partire dalla sceneggiatura: e l’Oscar,
manovrato come tutti sanno dai criteri industriali della
grande macchina americana della fabbrica dei sogni,
arriva puntualmente a premiare la sua bravura. I giovani
si identificano -meglio: si immedesimano come è
naturalisticamente corretto dire- in quei personaggi
superficiali e piatti, come abbiamo letto più sopra, e non
tanto privi di inconscio quanto privi di conscio e cioè di
coscienza, che agiscono spinti da pulsioni subumane,
che usano un linguaggio estremamente limitato e
gergale, che trattano la morte come un fastidio, un
incomodo di cui bisogna liberarsi al più presto recitati
da attori tutti molto bravi, merito loro e del regista
insieme che è riuscito a trarre il meglio da ottimi attori
quali Travolta, Keitel e la Thurman ma è anche riuscito
a far recitare Bruce Willis che spicca per la sua totale
inespressività. La critica, più o meno giovane,
immediatamente si adegua anche questa volta a
denunciare il solito conformismo e servilismo degli
intellettuali: certamente la critica cinematografica,
anche quella di estrazione accademica, parla quasi
esclusivamente di tecnica dal momento che il film è un
testo che proprio perché realizzato attraverso una
macchina si presta decisamente a un’analisi tecnica. Il
problema semmai è quello -vecchio- posto dal fatto che
non esiste una tecnica aideologica: qualsiasi tecnica,



infatti, è portatrice di un’ideologia ben precisa. E quella
di Tarantino è, appunto, una tecnica che si presta in
modo mirabile a una narrazione per così dire piatta e
riproduttiva di una vita ‘normale’, normale per
l’argomento scelto, ovviamente, e per il modo come
questo argomento inserito in quell’ambiente viene
vissuto nell’immaginario dello spettatore
cinematografico abituato a storie di un certo tipo,
tipicamente americane; ma qui non siamo più di fronte a
romanzate biografie di grandi gangster, come in
Scarface, in Piccolo Cesare o in Pericolo pubblico, ma
di piccoli manovali del crimine e al loro mondo,
meschino, inutile, anche volgare, come meschino,
inutile e volgare è il mondo del pugile che non sta alle
regole e che se la cava per un incredibile concorso di
circostanze. Ma Tarantino sa molto bene che una
materia del genere non può reggersi senza l’aiuto di un
espediente retorico; e quello che lui sceglie è l’ironia.
Ora esistono certamente almeno due tipi di ironia che
qui, per brevità, definiremo come ironia graffiante e
ironia ammiccante: la prima che è esattamente l’opposto
della seconda (e, infatti, sarebbe corretto usare termini
diversi) sconfina nel grottesco e frequenta la critica
dell’ideo-logia; la seconda, al contrario, tende a
nobilitare e a rendere più accettabile -nel senso di
fruibile e cioè, fuor di metafora, di ‘comprabile’- una
materia di per sé ostica e eccessivamente ‘piatta’.
Tarantino segue questa strada fin dal titolo del suo film,
e la sua ironia percorre tutta la narrazione come una
sorta di garbato sottofondo musicale che prende ancora
di più lo spettatore poco provveduto favorendo quella
immedesimazione che è poi il fine di quasi tutta la



produzione cinematografica, una comunicazione
perfettamente realizzata: e, si sa, chi più comunica più
ha. Certo ci sono dei momenti in cui l’ironia è più forte
come quello, tipicamente da cinefilo quale Tarantino
ama proporsi, di Travolta che dice “Non sono granché
come ballerino” e che poi balla come facendo la
caricatura di se stesso, serioso e compunto; ma qui,
stando alla sceneggiatura pubblicata da Bompiani, non
si riesce bene a capire se si tratti di qualcosa inventato
dallo sceneggiatore-regista o invece di una trovata
dell’attore. Più decisamente evidente la scena dove
compare il “Lupo”, il “risolviproblemi” -recitato
stupendamente da Harvey Keitel- che risolve problemi
nel modo in cui chiunque sarebbe in grado di risolverli
ma che scandisce il tempo come un metronomo (“Io
penso svelto, parlo svelto e ho bisogno che voi altri
facciate in fretta, se volete uscirne fuori”). Ironia,
quindi, sparsa a piene mani in tutto il tessuto narrativo
del film che ammicca allo spettatore con aria di
complicità. Ma in questo tessuto ironico compare
all’improv-viso quella che può apparire una stonatura ed
è l’improvvisa impuntatura religiosa di Jules (Samuel L.
Jackson). Questa è dovuta al fatto che le pallottole
esplose dal Quarto uomo non colpiscono né Jules né
Vincent: per il secondo è fortuna, per il primo frutto di
un intervento divino: di qui la decisione di cambiare
vita. Anche in questo caso i vari dialoghi tra Vincent e
Jules sulla questione sembrano velati di ironia ma la
conclusione della vicenda -e quando noi già sappiamo,
data la sapiente struttura narrativa della sceneggiatura
che anticipa e posticipa sequenze narrative, che Vincent
morirà di lì a poco- è estremamente seria là dove Jules



cerca di spiegare, prima a se stesso che al teppistello
Zucchino, il significato del brano della Bibbia che cita
sempre quando sta per ammazzare qualcuno: “Ma io ci
sto provando, ci sto provando sul serio a essere un
pastore”; e quando Vincent verrà ammazzato da Butch
Coolidge Jules non ci sarà: e noi sappiamo che sarà alla
ricerca di se stesso e di Dio anche a costo di diventare
un barbone come gli preconizza il morituro Vincent.
Analizzare questo tema non è poi così difficile sulla
scorta dell’interpretazione che stiamo portando avanti di
questo testo: anche qui l’abile e intelligente Tarantino
ammicca a quei movimenti neospiritualistici e
misticheggianti americani dei nostri anni: ancora una
volta egli vuole comunicare e, anche in questo caso, si
sceglie il suo pubblico non senza una sfumatura
moralistica: anche per i malvagi c’è pure una via
d’uscita, individualistica e filistea certo, ma Tarantino e
il suo pubblico indubitabilmente non si pongono
problemi di palingenesi sociale. Ancora una volta il
naturalismo postmoderno mostra il suo volto bieco.

Se Tarantino è il profeta del postmoderno, Wim
Wenders, al contrario, è un regista che si pone il
problema di come un artista possa operare in un mondo
quale quello in cui stiamo vivendo rimanendo
comunque ancorato a un’idea di modernità critica se
pure in modo estremamente morbido, flessibile e
dialettico che è poi ciò che di meglio possa fare un
artista in un’epoca di transizione in cui non tutto è stato
ancora deciso e in cui comunque la lotta ha ancora un
suo ben preciso significato. Lisbon story è un’opera che
ci propone ancora un ideale di speranza anche se per
fare questo il regista è costretto a attraversare il deserto



allucinante della totale mancanza di qualsiasi illusione.
È ciò che fa, in Lisbon story, il regista (Friedrich) del
film-documenta-rio da fare su Lisbona; convinto ormai
che ogni immagine è già stata vista, e venduta, il regista
decide di non fare più un film che rispetti il suo ‘punto
di vista’ ma di girare in videotape immagini casuali che
vengono da una telecamera che egli si pone sulla
schiena; sempre a evitare il ‘punto di vista’ personale,
che egli ormai ritiene totalmente arreso al mercato, i
nastri incisi non vengono montati e nemmeno visti ma
accatastati in un locale che, simbolicamente, è un ex
cinematografo e che a Friedrich serve ora da deposito
del girato non intenzionale e che non verrà mai montato:
che non subirà mai l’affronto di dover rispondere di un
‘punto di vista’ in cui egli non crede più. È un
cedimento, sofferto quanto si vuole, alla sfiducia
postmoderna nel valore, in qualsiasi valore che non sia
il denaro: tutto il resto non conta. Ma giunge il suo
tecnico del suono (Winter), che egli ha fatto venire dalla
Germania nell’illusione che il suono potesse riscattare
l’immagine: costui, non trovando all’indirizzo previsto
il suo amico, va in giro per la città registrando suoni e
rumori alla sua ricerca e finalmente lo trova mentre sta,
con la videocamera appesa alle spalle, filmando a caso.
Friedrich porta Winter nell’ex cinematografo e qui dice
all’amico tutto il suo tormento: “Lo sappiamo tutti. Lo
sai anche tu. Mentre noi crescevamo le immagini erano
‘narratrici di storie’ e ‘rivelatrici di cose’… ora sono
tutte in vendita… con le loro storie e le loro cose. Sono
cambiate sotto i nostri occhi. Non sanno più come
mostrare nulla. Hanno dimenticato tutto. Le immagini
vengono svendute al di là del mondo, Winter, e con



grossi sconti” (la sceneggiatura è stata pubblicata da
Ubulibri). Il tema della memoria (“Hanno dimenticato
tutto”) percorre tutto l’arco del film: e questo è un
argomento caro a Wenders come vedremo più avanti
anche per ciò che riguarda il film successivo di cui
parleremo. Friedrich continua nel suo ‘racconto’
dicendo della sua illusione di cancellare cento anni di
cinema semplicemente girando il film su Lisbona con
una vecchia cinepresa a manovella e con una pellicola
in bianco e nero: “Diciamo che per un po’ mi è
sembrato anche possibile, ma poi tutto è crollato. Io
amo davvero questa città: LISBONA! (Ridendo) E c’è
stato un tempo che io veramente l’ho vista… di fronte ai
miei occhi. Ma puntare una cinepresa è come puntare un
fucile. E ogni volta che la puntavo mi sembrava come…
se la vita si prosciugasse delle cose. E io giravo, giravo,
ma a ogni colpo di manovella la città si ritraeva, svaniva
sempre di più, come il gatto di Alice: NADA!” Qui
Friedrich tocca un tema di grande importanza per tutta
la storia del cinema: il fatto che la macchina eluda, oltre
ovviamente a distorcere, la realtà di cui dovrebbe essere
fedele riproduttrice: è proprio nel creare una realtà altra
che la macchina da presa diventa “un fucile” che uccide
la realtà prima; la cosa non poteva essere meglio
indicata che in un film da fare su una città, in un
documentario, piuttosto che in un film di invenzione in
quanto in un documentario la cosa documentata
dovrebbe risultare, appunto, ‘vera’. Friedrich, quindi,
non affronta un problema riconducibile solo al momento
postmoderno che stiamo vivendo ma un nodo storico
della riflessione sul cinema: solamente che questo nodo
storico non a caso viene al pettine in un momento in cui



la spinta a documentare una realtà oggettiva si fa più
forte proprio in mancanza di una realtà immediatamente
riconoscibile. La rinuncia, anzi la messa sotto accusa,
del ‘punto di vista’ risulta così la messa sotto accusa
dell’individuo creatore in un mondo in cui creare vuol
dire vendere (“a ogni colpo di manovella la città si
ritraeva, svaniva sempre di più”) o, addirittura, secondo
il linguaggio di Friedrich, “svendere”. Questa impasse
non può che essere superata con un atto di fiducia nella
volontà di continuare a tendere verso un ideale di poesia
che è poi ciò che giustifica il persistere a perseguire il
proprio ‘punto di vista’, il fare dell’arte, e della critica, e
cioè dell’arte critica. Ed è proprio ciò che propone
Winter a Friedrich: “continua a fidarti della tua vecchia
manovella: è ancora capace di immagini in movimento.
Perché sprecare la tua vita in superflue immagini-
spazzatura quando a metterci il cuore puoi farne di
indispensabili… in magica celluloide!” È l’opposizione
superflue/indispensabili che dà qui il significato
profondo di questa affermazione di Winter: le
immagini-spazzatura, prodotto tipicamente
postmoderno, sono “superflue”, quelle che portano
invece il punto di vista di Friedrich, tipicamente
moderne, sono “indispensabili” e, per di più, realizzate
in “magica celluloide” (qui l’opposizione implicita è
con lo squallido videotape): l’indispensabilità delle
seconde è chiaramente dovuta all’indispensabilità
dell’opera d’arte che non si dà senza un punto di vista
personale e una partecipazione emotiva violenta e
passionale (“a metterci il cuore”). Winter, a differenza
di Friedrich, è uno che “mette il cuore” in tutto quello
che fa -il viaggio dalla Germania al Portogallo, la



registrazione dei suoni, la storia d’amore con Teresa la
cantante dei Madredeus- non senza però che un certo
atteggiamento ironico e autoironico -tutto il viaggio ma
in particolare la ruota che rotola giù nel lago, la gamba
ingessata e i suoi movimenti impacciati, la liberazione
dal gesso, il suo stesso comportamento nei confronti di
Teresa- strani un eccesso di sentimentalismo: in lui si
equilibrano bene ragione e sentimento e per questo egli
può capire Friedrich e può anche cercare di stimolarlo,
con successo, a riprendere il lavoro interrotto. D’altro
canto si capisce bene da che parte stia Wenders che, a
più riprese, mette in risalto il suo amore per la macchina
da presa e, in particolare, per questa macchina da presa
degli anni venti: “A volte, mentre questa cinepresa
girava, ci sembrava di fare qualcosa di sacro e questa
sensazione di sacralità non si avverte più quando si usa
la tecnologia moderna e, in particolare, quando ci sono
le immagini video” (Wenders Stories, pubblicata come
introduzione alla sceneggiatura del film). E ancora: “I
film, il cinema, hanno sempre trasmesso un’idea molto
precisa delle immagini, della realtà e della
conservazione della realtà, che invece questa realtà
giocattolo che ci troviamo a affrontare adesso, non
riesce a darci. La cinepresa imponeva un atteggiamento
e una moralità totalmente diverse rispetto a quello che ci
impongono queste piccole macchine giocattolo”. Ma se
Wenders non si può identificare in Friedrich non lo si
può nemmeno far coincidere con il personaggio e le
idee di Winter: egli stesso dichiara che il film
“probabilmente non è in grado di offrire una via
d’uscita”. In effetti tutto il film è giocato dialetticamente
sul contrasto degli opposti (le immagini spazzatura e le



immagini indispensabili) e una vera e propria sintesi
non ne viene fuori. Così è anche per il problema della
memoria, altro tema essenziale sul valore delle
immagini cinematografiche come di qualsiasi altra
operazione che tende all’arte e che non vuole finire
nell’immenso immondezzaio postmoderno dove alla
mancanza di memoria corrisponde l’azzeramento di
tutto, valori compresi ovviamente. La trattazione del
tema è affidata al vecchio e glorioso regista portoghese
Manoel de Oliveira: “Gli artisti vogliono ricreare il
mondo come se fossero piccoli dei e fanno una serie…
un costante ripensare alla Storia, alla vita, alle cose che
succedono nel mondo, che la gente crede che siano
successe, ma perché crediamo, perché in fin dei conti
crediamo nella memoria”. Ma subito dopo: “Quello che
al massimo può fare il cinema è di far rivivere un
fantasma di quel momento. E come avere la certezza
che quel momento sia esistito aldifuori della pellicola?
O forse la pellicola è una garanzia dell’esistenza di quel
momento? Non lo so… o diciamo che ne so sempre di
meno. Viviamo, insomma, in un dubbio permanente”.
“Un dubbio permanente”, dunque, non qualcosa di
sicuro e deciso una volta per tutte: nella ricerca delle
origini (girare il film su Lisbona con una vecchia
cinepresa) è forse -il dubbio è sempre fecondo- ancora
la via della salvezza purché questa indagine comporti il
ripercorrere tutta una storia alla ricerca di quei punti di
crisi (le storture della modernità) che hanno potuto
prefigurare tanto orrore. Ma ciò di cui stiamo parlando
non è un saggio filosofico bensì un’opera d’arte: e ecco
allora che bisognerà porre attenzione allo stile
osservando che ancora una volta il metalinguaggio serve



a un artista moderno -se pure parzialmente in crisi,
come s’è visto e come è giusto dati i tempi che sia- per
esprimere una critica né dura né violenta ma ferma a un
mondo che della modernità non ne vuole più sapere. E
non sarà certo un caso che questo artista scelga il
linguaggio moderno per eccellenza per fare il suo film
dal momento che il metalinguaggio porta così profondi i
segni della modernità quanto rifiuta la postmodernità
visto che il suo uso serve a realizzare un’arte riflessiva,
a far sì che l’artista sia un critico così della sua come
delle altre opere d’arte e, in un gioco di specchi che
rimanda all’infinito, del mondo. Proprio quella critica
che la postmodernità rifiuta e che rovescia in
accettazione acritica dell’esistente.

Nell’ultimo film di Wenders Buena Vista Social Club
ritorna il tema della memoria in modo diretto: gli attori
protagonisti sono quasi tutti molto vecchi. La struttura
documentaristica è decisamente accentuata confronto a
Lisbon story e lo stile procede attraverso una rottura e
una frammentazione del discorso che intende mettere a
confronto tempi diversi e sequenze narrativo-documen-
tarie che si intersecano. Sullo sfondo Cuba, la Cuba di
oggi povera perché strozzata dal blocco imperialistico
ma in cui la vita si svolge con un ritmo diverso dalla
nostra, un ritmo antico quale la società dei consumi non
può più conoscere, sereno e disteso e soprattutto lento
della lentezza di chi sa che tanto si deve morire e allora
tanto vale viverla la vita e non passarla a affannarsi a
correre in continuazione dietro al nulla -accatastare
cose, privilegiare l’avere sull’essere, vuol dire rincorrere
il nulla- per cercare di dimenticare che siamo destinati
al nulla eterno. Ma Wenders non si fa illusioni: i suoi



protagonisti antichi come Cuba sono portatori di una
memoria storica destinata a chiudersi, sono residui della
modernità (o di qualcosa di ancora più antico come
mostrano le venature pagane del culto di san Lazzaro da
parte di Ibrahim Ferrer) che attirano l’attenzione di chi,
è il caso di Wenders, non accetta di arrendersi: ma,
come si è detto, senza sciocche e facili illusioni in una
palingenesi che oggi sembra impossibile senza però
rinunciare, d’altro canto, a un’utopia letta con occhio
limpido e stoicamente consapevole del fatto che stiamo
vivendo nel peggiore dei mondi possibili. Come mostra
bene l’ultima sequenza del film: si vede prima una
scritta sui muri “Questa rivoluzione è eterna”, segue una
panoramica su un antico palazzo in rovina, poi
l’immagine di un edificio pubblico -una scuola forse- su
cui campeggia il nome di Karl Marx (ma una lettera sta
cadendo ed è tutta inclinata verso il basso), ancora il
volto devastato dal piercing, tutto pieno di anellini, di
un giovane che pedala su un viale dell’Avana con lo
sguardo perso nel vuoto, infine la macchina da presa
inquadra un’ultima scritta “Noi crediamo nei sogni”. È
chiaro che una sequenza del genere può essere letta in
due modi diversi: il primo, conformistico e un po’
ottuso, semplicistico e molto banale per cui tutto è
ormai perduto e credere nei sogni è una cosa ridicola; il
secondo, che tiene conto del contesto esegetico in cui ci
siamo mossi fin qui, è che credere nei sogni -malgrado
le rovine (sintomatica, ovviamente, quella del nome del
fondatore del comunismo) e l’abulìa che è segno di resa,
anche attraverso l’adozione di modelli propri delle
società consumistiche, della maggioranza dei giovani
cubani- è ancora una strada praticabile per raggiungere



quell’isola di utopia cui sempre, come ci insegna Oscar
Wilde, l’uomo moderno, dotato di coscienza critica,
tende.

g.l.



Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo
Cecchi
di Armando Petrini.

I.

Ripetere un’intonazione o un nota volendolo
fare e avendo la coscienza di farlo mi è
sempre apparsa l’impresa più tormentosa e
stimolante. A un solo patto un essere umano
può ripetere una qualsivoglia parola: a patto
che gli si avvizzisca tra le labbra.

Tommaso Landolfi

La cifra più nitida dell’arte di Carlo Cecchi va
probabilmente ricercata nell’estrema e inquietante
contraddittorietà del suo modo di presentarsi in scena.

In Cecchi ciascun gesto convive con il proprio
opposto, e addirittura con la negazione di ciò che
sembrerebbe volere esprimere: andando a sentire e a
vedere Carlo Cecchi a teatro, ci si trova di fronte a un
attore che, recitando, mostra con crudeltà e amarezza
l’impossibilità di recitare; a un regista che rifiuta con
insofferenza le velleità di chi “mette in scena” un testo
(gli “estetismi” dei “registi stilistici”, con le sue stesse
parole1); a un artista che dà forma, da artista appunto, al
divenire dell’arte “incerta fin nella più intima fibra”2 e
perciò all’impossibilità del rifugio nella forma.

Ogni parola detta da Cecchi in scena si “avvizzisce”
                                                            
1 Matematico da palco, intervista a cura di V. Paniccia, in “Il
sabato”, n.12, 20 marzo 1993, pp.57-58.
2 T.W. Adorno, Teoria estetica , trad. it., Torino, Einaudi, 1977
(1970), p.5.



tra le sue labbra, sia che la borbotti sbocconcellandola e
buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati
alla sua dizione precisa. Ogni battuta è virgolettata, ha il
sapore finto e singolarmente intenso della citazione: il
“gioco bello e terribile” -come Cecchi ha definito più
volte il suo teatro3- è qui vissuto in profondità e perciò
sempre mostrato: l’attore ripete (non può che ripetere) e
il suo gesto è perciò tanto più autentico quanto più è
manifestamente ripetuto. Attraverso la sua presenza in
scena, Carlo Cecchi dice il contesto in cui si trova: un
attore -al fianco di altri attori, di fronte ad un pubblico-
che recita. Il “gioco” deve essere “reale”, scrive Cecchi,
“in quanto teatro s’intende”: come “realtà della
rappresentazione” e, insieme, rappresentazione di
“quella realtà” che è il testo drammatico4; qui è la
                                                            
3 Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Molière,
intervista a cura di R. Di Giammarco, in “La repubblica”, 29 agosto
1980; Matematico da palco, cit.; Cecchi: “Il mio teatro è un gioco
terribile”, intervista a cura di A. Bandettini, in: “La repubblica”, 25
febbraio 1993; si veda anche la nota successiva.
4 Citiamo dal programma di sala del Compleanno (1980), in:
Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Pinter-Il
compleanno (devo un ringraziamento particolare al personale della
biblioteca del Centro studi e al suo direttore, Pietro Crivellaro per
avermi guidato nella consultazione del ricco materiale lì
conservato, nonché a Edoardo Fadini per il suo prezioso aiuto e per
avermi messo a disposizione l’archivio del Cabaret Voltaire tuttora
in fase di catalogazione). Questo del teatro come gioco reale è un
concetto -come molti altri di cui discuteremo più avanti- che sta
alla base dell’intero percorso artistico di Carlo Cecchi. Già nel
1970 egli scriveva: “Il problema principale è quello della
recitazione. Da una recitazione mistificata e mistificante come
passare a un gioco reale?”. E aggiungeva, a scanso di equivoci:
“Reale che è l’opposto di realistico, luogo infido per il teatro dove



profondità e insieme il rigore del gioco: attraverso la
rappresentazione di quella realtà che è il testo riuscire a
mostrare la realtà di quella particolare forma di
rappresentazione che è il teatro. Ma non si tratta di
un’operazione di semplice (e semplicistica)
decostruzione. C’è qui la dolorosa consapevolezza di
chi sa che svelare il gioco -e sia pure facendolo con la
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi- significa
riaprire una ferita sanguinante. Nella recitazione di
Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli,
“l’istituzione dell’ipocrisia ritorn[a] a essere
un’ipocrisia reale” coincidendo perciò con “la
sofferenza dell’ipocrisia”5.

Cecchi, si potrebbe dire, è un attore stoico, di quello
stesso stoicismo che costituisce secondo Adorno
l’“irresistibilità” dell’opera di Beckett6. Pur non
potendosi certo definire un attore “beckettiano”, Cecchi
è però vicinissimo a Beckett nel frequentare un’arte che,
nell’epoca dei rapporti amministrati (epoca in cui -sono
parole dello stesso Cecchi- l’“allegria della festa” non

                                                                                                                  
si nasconde ormai la difesa ossessiva del lavoro alienato
dell’attore” (C. Cecchi Lo spazio tragico (nota sul Woyzeck), in
“Teatro”, n.1, 1970, p.121). Dove è già ben chiaro che “reale”
viene usato come sinonimo di “profondo”, “autentico” e non ha
nulla a che spartire con “realistico” o, peggio ancora, con
“naturalistico”. Vedremo più avanti come questo particolare modo
di concepire la recitazione costituisca tuttora il punto di partenza
del lavoro artistico di Cecchi.
5 C. Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti,
1990, pp.140 e 141 (lo scritto su Cecchi è datato 1982).
6 T. W. Adorno, Teoria estetica , cit., p.29.



può che fare da contrappunto alla “sua catastrofe”7),
convive costitutivamente e pateticamente (dall’etimo,
pathos) con la propria impossibilità; un’arte che
“stratton[a] -sono ancora parole di Adorno- come una
catena, il suo stesso concetto, il suo essere arte”8; un’arte
la cui esistenza si dà solo nella straziata e straziante
negazione di sé e che, stoicamente appunto, proprio di
tale negazione vive (e muore dunque). Così Beckett:
“bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole,
intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non
mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena,
strana colpa, bisogna continuare”9. È stoico, in Cecchi,
quel singolarissimo e singolarmente affascinante
mescolarsi di indolenza, riluttanza, svogliatezza,
disprezzo di sé e del pubblico -quell’incuranza nel
recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e
crearsi da solo degli ostacoli alla fluidità della
recitazione; quel dare un carattere quasi defilato alla
propria parte, spesso di protagonista- che a volte disegna
sul volto dell’attore un’amara smorfia beffarda, incupita e
raggelata a un tempo; e in altre circostanze (ma spesso i
due momenti sono contemporanei) lo porta a cercare di
togliersi e quasi di cancellarsi dalla scena, pur restando il
pernio fondamentale di ciò che lì accade. Ancora
Garboli:

                                                            
7 Dal programma di sala di ’A morte dint’’o lietto ’e don Felice
(1974), in: Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Petito-’A
morte...
8 T.W. Adorno, Teoria estetica , cit., p.29.
9 S. Beckett, L’innominabile in Trilogia, trad. it. di Aldo
Tagliaferri, Torino, Einaudi, 1996 (1953), p.464.



Cecchi tende a nascondersi, a mettersi in ombra, a sparire negli
angoli; a rattrappirsi; e là, nei suoi angoli, lascia che ondate
sadomasochiste si scatenino rovesciandosi con una violenza che si
esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi
sotto i colpi di sferze inesistenti; e l’ho visto perfino impegnato, al
centro del palcoscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore,
lo sforzo di rendersi “immateriale”10.

Pur avendo trovato la propria collocazione in un teatro
apparentemente “di trama” (a differenza di quanto
avviene nel caso di altri attori di contraddizione, per
esempio Carmelo Bene o Rino Sudano oppure ancora
Remondi e Caporossi), la recitazione spigolosa e
tagliente di Cecchi frappone in ogni momento, e
volutamente, degli impedimenti allo svilupparsi lineare
della vicenda; le pause, la spezzatura delle parole e delle
frasi, l’indolenza di cui dicevamo, lo straniamento
costante, quel suo singolare stile “sminuzzante” (con le
parole di un altro teatrante, Vittorio Gassman11): tutto ciò
fa sì che la trama risulti qui un semplice “tracciato
d’azioni”12 attraverso cui possa emergere la sensibilità e
il temperamento d’attore di Cecchi, la sua lacerazione
d’artista, più che il mezzo del dispiegarsi del significato
dello spettacolo.

Il primo Woyzeck recitato dal Granteatro nel 1969
sottolineava intenzionalmente la struttura a quadri del
testo di Büchner. La frammentarietà di quella scrittura
drammatica veniva anzi sulla scena esasperata, con

                                                            
10 C. Garboli, Falbalas, cit., p.139.
11 V. Gassman, Un grande avvenire dietro alle spalle, Milano,
Longanesi, 1981, p.47.
12 “Gioco a calcio col teatro”, intervista a cura di M.G. Gregori, in
“L’unità”, 8 febbraio 1997.



pause fra un quadro e l’altro che potevano raggiungere
anche i venti minuti13. È lo stesso Cecchi a spiegare
quanto la struttura del dramma büchneriano fosse da
questo punto di vista congeniale a un teatro che si
proponeva di negare la centralità dello “sviluppo lineare
nel senso dramma”:

La struttura a scene staccate segue la tecnica epica, dove ogni
scena sta per sé. Ma nello stesso tempo ogni scena è lo sviluppo
della precedente, la ripetizione di un movimento su un ritmo più
ossessivo. Tuttavia le scene non tendono a un punto secondo uno
sviluppo lineare nel senso del dramma. La scena dell’omicidio per
esempio, è pericolosissima proprio in questo senso: è l’opposto
della catastrofe essendo la catastrofe14.

Il solo sviluppo che Cecchi sembra ricercare -e
ammettere- in questo Woyzeck coincide con quello
dell’ossessività ritmica della ripetizione di uno stesso
movimento. Qui la catastrofe, in quanto luogo di
sedimentazione del senso e di massimo disequilibrio, è
tendenzialmente presente in ogni momento ed è perciò
propriamente l’opposto della catastrofe intesa come
epilogo del dramma 15. Nel teatro di Cecchi, nonostante

                                                            
13 Si veda in particolare F. Quadri, Neo-espressionismo uno e due,
in “Sipario”, n. 275, marzo 1969, p.39.
14 C. Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p.120.
15 Claudio Meldolesi ha scritto a questo proposito, riferendosi ai tre
testi di Molière recitati da Cecchi fra il 1977 e il 1981 (Il borghese
gentiluomo , 1977; Don Giovanni, 1978; Anfitrione, 1980): “I suoi
Molière [...] si presentano come degli allestimenti alla lettera, ma
(dove non ci sono cadute) essi negano la possibilità stessa del
racconto dispiegato, del sinfonismo scenico” (C. Meldolesi, Gesti
parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della
differenza, in “Quaderni di teatro”, n.12, 1981, p.143).



le apparenze (e nonostante le “cadute”), sembra proprio
che niente debba accadere (dal punto di vista del plot)
perché tutto possa accadere (dal punto di vista della
realtà del testo, e cioè dei rapporti autenticamente
teatrali: fra attore e parte e fra attore e pubblico). Ciò
che infatti propriamente accade è l’esplicitazione di
quel “gioco” di cui si diceva più sopra, nei cui confronti
la trama ha una funzione di semplice supporto,
indispensabile ma in fondo marginale: “Il teatro per me
-ha affermato Cecchi- è la possibilità di un accadimento
vero che avviene nel presente. E solo quando si
riconosce nell’attore questa tensione verso il momento
presente, io parlo di teatro”16.

Nel 1982 Cecchi recita l’Ivanov di Èechov. È uno dei
rari casi (ma non l’unico) in cui il lavoro di Cecchi
determina una distanza piuttosto netta fra il testo
drammatico, che qui racconta del fallimento esistenziale
di un uomo che muore suicida, e l’operazione condotta
su di esso. Si direbbe quasi un lavoro di erosione della
trama. Cecchi -sono parole di Roberto De Monticelli-
“togli[e] a Cechov le pause, non [si] preoccup[a] di
individuare e di fare affiorare nelle battute i vari strati di
cui sono composte”; sostituisce, seguendo il suo tipico
“criterio di ‘degradazione’ interpretativa”, ai toni “dello
smarrimento e della perplessità” propri di Èechov, quelli
“dell’indifferenza e della negazione”17. Elimina tutto ciò
che in Èechov è psicologismo e costruzione naturalistica
della vicenda e si preoccupa -in quanto attore e in
quanto regista- di portare in scena delle caratterizzazioni
                                                            
16 Cecchi: “Il mio teatro è un gioco terribile”, cit.
17 R. De Monticelli, Cecchi c’è ma Cechov dov’è ?, in “Corriere
della sera”, 2 dicembre 1982.



fisse, irrigidite nella propria amarezza (“macchiette” le
definisce Tommaso Chiaretti18). È un “Cecchi contro
Cecchi”, scrive ancora Chiaretti (riferendosi ora all’attore
più che al regista), che fa di Ivanov “un essere
diabolico”19 privo di quei sensi di colpa presenti invece
nel personaggio èechoviano: un Ivanov implacabilmente
crudele, contro gli altri e contro se stesso, “con quel
colpo di rivoltella finale in testa fin dalla prima
battuta”20.

Anche in questo le parole di Cecchi gli si
“avvizziscono” fra le labbra: preludono a qualcosa di cui
indicano però allo stesso tempo l’impossibilità: la
prosecuzione della vicenda, la recitazione di un
“personaggio”, la possibilità stessa di consistere
artisticamente attraverso il teatro.

L’arte di Cecchi è autentica fin nelle sue più intime
fibre proprio perché declina ogni gesto come paradossale
e, anzi, si concepisce proprio come sequenza di gesti
paradossali e contraddittori. Un teatro autentico oggi non
può che frequentare (e in effetti, poi, risolversi) nel
paradosso estremo: dire l’impossibilità del dire, recitare
l’impossibilità di recitare.

II. La contraddizione.

La rivolta dell’arte [...] è divenuta

                                                            
18 T. Chiaretti, C’è anche un po’ di Napoli nel gelido mondo di
Cecov [sic], in “La repubblica”, 4/5 luglio 1982.
19 Ibidem.
20 R. De Monticelli, Cecchi c’è ma Cechov dov’è ? , cit.



 la rivolta dell’arte contro l’arte.
Theodor W. Adorno

Carlo Cecchi si propone, sin dai suoi esordi, come
attore di contraddizione, consapevolmente e
violentemente contro quel teatro ufficiale che, in
continuità con il linguaggio della naturalezza
sviluppatosi in Italia fra gli anni dieci e gli anni trenta,
coincide sostanzialmente, nei primi anni sessanta, con il
teatro di regìa (o “linguaggio da stabile”21): “Un teatro -
ha affermato Cecchi in un recente incontro pubblico-,
come era e come è il teatro italiano, che nega in fondo
se stesso; perché se neghi, impedisci agli attori di essere
attori, neghi la possibilità stessa del teatro”22. La
battaglia che in quei primi anni sessanta23 uno sparuto
                                                            
21 Scrive Gigi Livio nel 1984: “Per ciò che riguarda il linguaggio da
stabile tutti sappiamo che cosa questo voglia dire: è il cosiddetto
‘teatro del testo’, esito di una lunga storia che inizia in epoca
giolittiana, che pone il Poeta innanzi tutti (D’Amico, il profeta degli
stabili, lo scriveva proprio con la P maiuscola), il regista come suo
interprete ‘fedele’ (divenuto poi, nel tempo, ‘infedele’), e l’attore
come una maestranza bene addestrata agli ordini del regista”: G.
Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1984, p.16. Non sfuggirà certo, al lettore attento, il
debito nei confronti di Gigi Livio per ciò che riguarda
l’impostazione generale, critica e metodologica, di questo scritto. A
parte qualche richiamo specifico, abbiamo però voluto evitare negli
altri più numerosi casi di appesantire con ulteriori rimandi il già
ricco apparato di note.
22 Citiamo dall’intervista a cura di Piero Ferrero registrata su
audiocassetta a Torino il 26 febbraio 1997 e conservata presso il
Centro studi del Teatro stabile di Torino.
23 Cecchi frequenta l’Accademia d’arte drammatica fra il 1959 e il
1961 senza concluderne il corso di studi (si veda P. Puppa, Teatro e
spettacolo nel secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1990,



gruppo di teatranti si apprestava a combattere (battaglia
che si è poi rivelata -come non poteva non essere-
gloriosamente fallimentare) era proprio, innanzi tutto,
contro la regìa così come veniva intesa nel teatro
ufficiale, e cioè contro quel modo di concepire la scena
che, rendendo immediatamente falso ogni gesto teatrale,
alterandone il senso profondo e impedendogli perciò di
fatto ogni possibilità di “andare nel senso della
trasformazione”24 o anche semplicemente (!) di
inquietare, stava lì quasi a riassumere tutto ciò contro
cui il teatro di contraddizione lottava. Certo ciascuno
degli attori che vennero allora rubricati, pur fra i
distinguo del caso, come di “neo-avanguardia” ha
conosciuto poi percorsi propri, a volte anche distanti
l’uno dall’altro (e proprio Carlo Cecchi risulta, almeno a
un primo sguardo, il meno omogeneo al gruppo).
Eppure un filo rosso li ha uniti: la volontà di riaffermare
l’autenticità di un modo di recitare che affondava e
affonda le proprie radici nella vera tradizione del teatro
italiano, per contro alla falsificazione -che si
accompagnava e si accompagna a una analoga
                                                                                                                  
p.153 e nota). Forma poi compagnia con Gian Maria Volonté,
“praticando -sono parole dello stesso Cecchi- un decentramento
ante litteram nelle campagne” (L’isola di Carlo, intervista a cura di
Rita Cirio, in “L’espresso”, n. 41, 11 ottobre 1992, p.138); recita
anche in uno sceneggiato televisivo, I Giacobini. Lavora poi per
brevi periodi con Eduardo de Filippo, Luca Ronconi e il Living
Theatre. Quindi, nel 1968, il primo spettacolo del Granteatro (che nei
primi mesi di attività si chiama “Compagnia del Porcospino”), Il
ricatto a teatro di Dacia Maraini (la regìa è di Peter Hartman: è solo
dal secondo lavoro del gruppo, la Prova del Woyzeck di Büchner
[1969] che il regista diventa a tutti gli effetti Carlo Cecchi).
24 G. Livio, Minima theatralia, cit., p.17.



falsificazione storiografica- del teatro di regìa: così è
stato per Carmelo Bene, che attraverso lo studio di
Petrolini (e di Benassi, per non fare che un altro nome)
reinterpretava sottilmente, e parzialmente in chiave
parodica, il protagonismo scenico del grande attore “di
tradizione” appunto; per Perla Peragallo, che riprendeva
con grande raffinatezza e intensità poetica la scuola del
primo attore tragico; per Leo De Berardinis, che accanto
a Petrolini e Totò recuperava l’intera forza teatrale di
certo varietà in funzione prevalentemente di
contrappunto al pathos d’attrice di Perla; per Carlo
Quartucci, che elaborava una propria posizione di
regista-contro-il-regista richiamandosi alla tradizione,
per lui anche familiare, delle compagnie di giro. E
l’elenco potrebbe continuare per (pochi) altri: Rino
Sudano, Claudio Remondi…

Il caso di Carlo Cecchi, pur nelle sue particolarità, è
altrettanto significativo. Innanzi tutto la
contrapposizione: “Ero un attore -dice oggi di sé e dei
suoi inizi- che, certo di essere un attore, si è trovato
dentro un teatro, che era il teatro dei primi anni sessanta,
e cioè il tempo in cui io ho fatto l’Accademia nazionale
d’arte drammatica, che negava la certezza del mio
essere attore”. E prosegue: “Poiché questa certezza era
molto forte, ho detto: va buo’ [...] tu neghi il mio essere
attore? Io nego te”25. E la negazione è negazione
violenta, radicale, consapevolmente politica. E
alludiamo qui con l’aggettivo “politica” a una autentica
spinta verso la “trasformazione del mondo”, tutta
giocata cioè sulla critica al linguaggio e all’ideologia e

                                                            
25 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.



volutamente distante da quel teatro “a tesi” falsamente
politico: “Spesso l’unico risultato che certo teatro
politico ha colto -scrive lucidamente Cecchi già nel
1972-, è stato quello di introdurre le masse proletarie
proprio in quelle realtà negative che l’apparato del
teatro aveva creato per le masse borghesi”26; e continua,

                                                            
26 Citiamo dal programma di sala del Bagno realizzato per le recite
genovesi del gennaio 1973 (Centro studi del Teatro  stabile di
Torino, Busta Majakovskij-Il bagno). Già nel 1969, intervenendo a
un convegno tenutosi a Modena “sul teatro di ricerca e
sperimentazione”, Cecchi prendeva duramente posizione contro le
fortissime ambiguità proprie di alcuni “circuiti alternativi”; ne
riportiamo qui un ampio stralcio: “Sono state fatte alcune domande
[...]. Queste domande erano all’incirca queste: chi è che decide a
quali gruppi aprire questo circuito alternativo di cui si diceva? [...]
Date le esperienze che questo circuito ha realizzato quest’anno, nei
suoi due tronchi cioè ATER e ARCI, Nuova Scena e Comunità,
alla fine di questo convegno è venuto fuori che si è fatto un gran
parlare di Dario Fo e si è assistito a una specie di danza
conflittuale fra Nuova Scena e Comunità. Ora io non voglio
andare ad analizzare né Nuova Scena né la Comunità, ma mi pare
che siano sostanzialmente due facce della stessa medaglia: è
sempre la solita storia, il teatro ai contadini o agli operai, nelle case
del popolo... Infine si invitano ai convegni i gruppi che lavorano
nelle cantine, e che sono poi accusati di aver scelto la ‘crema della
crema del pubblico borghese’. Io, personalmente, di Nuova Scena
e della Comunità Emilia Romagna so solo questo, che il Gran
Teatro [sic], di cui io faccio parte, ha chiesto all’inizio della
stagione di partecipare ai circuiti di Nuova Scena [...], ha ricevuto
come risposta di mandare i programmi, e i programmi vengono
giudicati ‘non per la massa’ come se rappresentare Fo fosse la
scelta più rivoluzionaria possibile. Per quel che riguarda la
Comunità ci è stato fatto un discorso più corretto, di concorrenza:
‘siccome voi fate le stesse cose che facciamo noi, non possiamo
prendervi ai nostri mercati’. Allora il discorso ritorna a alcune



con altrettanta lucidità:
Non basta cioè un testo a tesi politica per fare del teatro politico.

Noi pensiamo che un teatro è davvero politico solo se modifica le
sue funzioni, quelle devolute alla scena e al pubblico, al testo e
all’interpretazione, al regista e all’attore. Per questo tipo di teatro,
così come la scena non è più “il mondo” ma un podio di
esposizione, così come il testo non è più il fondamento della messa
in scena ma un sistema di coordinate in cui lo spettacolo si inscrive
come una nuova formulazione, allo stesso modo il pubblico non è
più una massa di soggetti da ipnotizzare, ma un’assemblea di
persone interessate di cui la scena deve soddisfare talune
esigenze27.

E pur trasformando nel tempo la forte tensione
politica del suo teatro, come non poteva non essere28,
                                                                                                                  
domande che si facevano: questa idea della base è un alibi o no?
[...] Mi si risponda concretamente: chi sceglie? e se la base deve
scegliere, come, in quali luoghi si può far sì che avvenga che la
base decida in prima persona se preferisce Aiace di Sofocle o Dario
Fo?” (Dall’Emilia verso il Teatro della Regione, in “Sipario”,
n.280, agosto 1969, p.17, i neretti sono nel testo).
27 Dal programma di sala del Bagno, cit.
28 Rispondendo nel 1978 a un’intervista a cura di Elisabetta
Agostini, Carlo Cecchi racconta i primi anni di attività del
Granteatro: “Quegli spettacoli [fino alla metà degli anni settanta]
nascevano dall’idea di un teatro che, in qualche modo, contribuisse
alla trasformazione del mondo, che cioè avesse a che fare
immediatamente con la storia intesa come trasformazione: esisteva
una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione politica“
(1968-1978: esperienze d’attore, intervista a cura di E. Agostini, in
“Quaderni di teatro”, n.2, novembre 1978, p.67). Tensione che
progressivamente si modifica: “la tensione politica che c’era nel
’72 nel mio teatro oggi non ci può più essere -è ancora Cecchi a
parlare e siamo ancora, le date come è ovvio non sono casuali, nel
1978- perché è cambiata la situazione nella quale noi agiamo quindi
il mio rapporto con la storia” (F. Angelini, Carlo Cecchi: morte



resta costante, nel lavoro di Cecchi, questa urgenza di
frequentare una scena che è “politica” (brechtianamente
politica) perché “necessaria” (artaudianamente
necessaria), in grado cioè di ripensare criticamente le
funzioni fondamentali del teatro: l’attore, il pubblico, lo
spazio scenico, la regìa29.

                                                                                                                  
delle avanguardie, vita del teatro, in “Scena”, n. 3/4, 1978, p.38).
Ma accanto alla discontinuità c’è anche la continuità; prosegue
Cecchi: “Non è cambiato invece il mio rapporto con il teatro; il mio
metodo di lavoro con gli attori, quando provo, è lo stesso, anzi direi
che si è raffinato” (Ibidem). Recentemente, in un’intervista a cura di
Franco Quadri pubblicata sul Patalogo ventuno (1998), Cecchi ha
così sintetizzato il suo percorso: “mi sono formato in tempi in cui si
pensava che il teatro fosse necessario non solo per noi che lo
facevamo ma anche per chi veniva a vederlo: da lì son venute prima
le cantine, poi le periferie, i nuovi spazi... Poi, dalla fine degli anni
’70, seguendo una vicenda non solo mia, divenuta in qualche modo
emblematica per chi fa teatro in questo paese, ho attraversato anni di
grande solitudine, più che di solitudine, dove la mia necessità di
attore e regista di comunicare con qualcuno, che è il pubblico, mi
sembrava quasi perduta: Finale di partita fu la sintesi di questa
esperienza che si era aperta col Compleanno, cioè una stanzetta e una
minaccia, da Pinter a Beckett” (Carlo Cecchi, Palermo e una
trilogia, intervista a cura di F. Quadri, in Il Patalogo ventuno.
Annuario 1998 dello spettacolo. Teatro, Milano, Ubulibri, 1998,
p.184).
29 Significativo di questo modo di intendere la connotazione
“politica” del suo teatro il racconto di Cecchi del clima che si
instaurava a Torino nel quartiere operaio di Mirafiori Sud durante
le recite di ’A morte dint’’o lietto ’e don Felice (1974): “Quando
noi facevamo La morte dint’o lietto in una specie di scantinato buio
e fetente della Mirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche
moglie e figlia, con qualche studentessa e studente, vedeva un titolo
in napoletano e veniva allo spettacolo; quindi tra noi attori e quel
pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era



L’unica strada che appare percorribile, per Carlo
Cecchi e il Granteatro, è quella della “ricerca” e della
“sperimentazione”: “sapevamo ciò che non doveva
essere, mentre ciò che doveva essere bisognava
trovarlo”30. Il primo passo consiste nel riattivare “il
rapporto con una tradizione che non fosse la tradizione
del teatro ufficiale”31 e si concretizza perciò nella spinta
a frequentare un “teatro fuori di quella ‘tradizione’
melodrammatico-veristico-naturalistica che, grazie
soprattutto all’intelligentissimo lavoro della triade
Costa-Strehler-Visconti è più o meno il canone
dell’attore italiano”32. Di qui il tentativo del Granteatro
di operare un “recupero critico della tradizione del
teatro popolare italiano”33: “Esiste un territorio del
teatro italiano -è ancora Cecchi a parlare- al di là del
cimitero che è il teatro in lingua (detto anche birignao) e
                                                                                                                  
probabilmente teatro ‘popolare’ ma provocava un’inconscia
coscienza o sensazione o intuizione che era un atto irripetibile e che
quindi non era già più teatro popolare, quello stesso spettacolo.
Perché c’era una sorta di felicissimo stupore sia da parte degli attori
che dalla parte del pubblico che quella cosa avvenisse. [...] [L]o
spettacolo aveva il suo pubblico, la sua necessità direi quasi
assoluta; lo spettacolo sembrava fatto apposta per quell’esito, per
quell’ac-cadimento lì” (F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle
avanguardie, vita del teatro, cit., p.37).
30 Intervista con Carlo Cecchi a cura di Goffredo Fofi del 27 ottobre
1974, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali
1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol.I, p.393.
31 Ibidem. “Il teatro -ha affermato Cecchi in un’intervista a Stefania
Chinzari del 1994- o è sperimentale o non è, ma senza una
tradizione non si fanno molti passi” (Cecchi, attore sovversivo, in
“L’unità”, 28 febbraio 1994).
32 Intervista a cura di G. Fofi, cit., p. 391.
33 Dal programma di sala del Bagno, cit.



ad esso intendevo riferirmi (intendo soprattutto ‘ad
esso’ come ricerca di esso)”34. “Granteatro” appunto,
con quel malizioso e maliziosamente ironico riferimento
allo strehleriano “Piccolo Teatro” (limpido esempio di
“linguaggio da stabile” e allo stesso tempo efficace
propugnatore di un teatro politicamente assai
ambiguo35), ma anche con quell’allusione sottilmente
amara alla grandezza di un teatro che pur se
irrimediabilmente lontano resta comunque un punto di
riferimento privilegiato per riconquistare la “necessità”
perduta dell’arte teatrale.

Il richiamo al teatro popolare italiano significa per

                                                            
34 Intervista a cura di G. Fofi, cit., p. 391.
35 Si veda la voce Carlo Cecchi del Dizionario dello spettacolo del
‘900, a c. di F. Cappa e P. Gelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998,
pp.222-224 (la voce è a firma di Letizia Bellocchio). Un gustoso e
mordace riferimento al Piccolo Teatro è stato inserito da Cecchi
anche nello spettacolo Il bagno (1971): nel terzo quadro, che
corrisponde alla scena del teatro nel teatro, i “burocrati” assistono
alla recita del Bagno e, insoddisfatti, protestano con il regista:
questo “Granteatro”, lamentano, li fa “troppo caricati”: “da noi certi
tipi non esistono: è innaturale, lontano dalla vita, inverosimile;
occorre trasformare, addolcire, poetizzare, arrontondare” suggerisce
Mesalliansova; e incalza Ivan Ivanovic: “Fateci belli: al Piccolo
Teatro ci fanno sempre belli, non vedo perché voi non dovreste
farci belli”; è da notare fra l’altro che proprio in quella stagione
1971/1972 il Piccolo Teatro aveva in programma una
rappresentazione del Bagno con la regìa di Franco Parenti (citiamo
le battute così come le abbiamo trascritte dalla preziosa ripresa su
pellicola di Ugo Gregoretti; la cronaca di una replica romana del
gennaio 1972 conferma la presenza di quell’“allusione graffiante”
al Piccolo anche nella versione recitata di sera in sera: G. Pol.,
Furore e allegria in Maiakovski [sic], in “Momento-sera”, 4-5
gennaio 1972).



Cecchi anzitutto Eduardo de Filippo; ma anche Petito,
Scarpetta e, più in generale, quel teatro dialettale, in
particolar modo napoletano, che costituisce agli occhi di
Cecchi una forma di teatro autentico, vivo, in grado di
dirsi in quanto teatro, e dunque di dire. Lo abbiamo già
visto, la scelta di ricollegarsi a questa tradizione è
innanzi tutto una scelta di contraddizione: “mi sono
servito di forme di teatro popolare -dice Cecchi nel
1978- soprattutto napoletano per oppormi alla tradizione
cosiddetta italiana, che si insegna all’Accademia di Arte
Drammatica”36: Cecchi, ha scritto Claudio Meldolesi, è
arrivato al dialetto (e fra l’altro a quello napoletano, che
per lui, toscano di origini, non ha certo nulla di
‘naturale’) e lo ha fatto “per sfuggire all’antilingua” e
cioè a quel teatro frequentato dall’“‘attore di voce’ che
tutti conosciamo, [che] agisce aggiornando
istintivamente un compromesso stretto in tempi lontani
fra la lingua media scritta e le convenzioni sceniche
borghesi, assunte come eterne. Due atteggiamenti
contagiosi contraddistinguono questa antilingua: il fare
pensoso e la disinvoltura”37.

Ciò che Cecchi combatte strenuamente -ed è questa
una costante del suo linguaggio della scena- è l’inau-
tenticità del teatro ufficiale, il suo proporsi come
falsificazione, falsando innanzi tutto la natura e il senso
del teatro stesso: gli attori “da stabile”, dal “fare
pensoso” e dalla sciagurata recitazione “disinvolta”,
frequentano invariabilmente sulla scena -argomenta
                                                            
36 F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.
37 C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e
il teatro della differenza, cit., rispettivamente pp.142 e 132.



Cecchi- o “il tempo passato” (le “repliche”: il ricalco
posticcio di ciò che è stato durante la “prima”) o “il
tempo futuro” (le “prove”: la preparazione di ciò che
verrà nel corso delle “repliche”); mai l’unica scansione
temporale che dovrebbe effettivamente appartenere al
teatro, e cioè il presente (in cui può dispiegarsi il gioco
“bello e terribile”). Scrive Cecchi nel programma di sala
per Leonce e Lena (1993):

Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un’opinione, ma un
dato di fatto. E se i registi non se ne sono accorti -e che anzi insistano
caparbiamente (mediante nuove serrature e nuove chiavi laddove non
c’è nessuna porta) a imporre agli attori il tempo futuro (le prove che
provano come sarà la prima) e, agli attori e agli spettatori, il tempo
passato (le rappresentazioni come ripetizione della prima)- fatti loro.
Qui in questo spettacolo, bello o brutto non so, di certo si cerca di
cogliere immediatamente l’evento in atto, qui e ora38.

Il teatro di regìa (che è qui sinonimo di teatro
ufficiale, di “linguaggio da stabile”, di antilingua
recitativa) misconosce il contesto che lo rende possibile
perché nega il presente del gesto teatrale (che ne
costituisce anche l’intima essenza: “la verità è
concreta”, scriveva Brecht) e lo sostituisce con un suo
volgare surrogato, buono per i palati dei più, la
caricatura del presente: le prove che provano come sarà
la prima, le repliche che ripetono ciò che è stato della
prima:

la struttura del teatro italiano è fatta per produrre il
sempreuguale, dove la figura del regista -con molte virgolette-

                                                            
38 Citiamo dal programma di sala (Note di regìa) per Leonce e Lena
(1993).



come colui che ha l’idea, la trovata, la chiave di lettura, serve a
travestire nella maniera più orribile e più bieca il sempreuguale,
con degli orpelli acchiappati chissà dove e che servono solo alla
umiliazione, al soffocamento delle energie39.

Per Cecchi essere regista dei propri spettacoli
significa invece innanzi tutto mettere a punto una
struttura teatrale che, al contrario, permetta
effettivamente agli attori di esprimersi, consenta loro di
dare forma al proprio temperamento artistico e allo
stesso tempo, giusto il suo ruolo di regista-attore,
significa anche vigilare dall’in-terno della scena
affinché il “gioco” teatrale possa dispiegarsi attraverso
ritmi e modi appropriati. La regìa ha nel teatro di Cecchi
un ruolo analogo a quello assegnato al testo
drammatico: entrambi indispensabili, ma soltanto
perché consentono la realizzazione di ciò che conta
davvero: l’espressione dell’attore attraverso il “gioco”
del teatro. Da questo punto di vista il ruolo di regista
che assume Cecchi è molto più vicino al ruolo del
capocomico “di tradizione” che a quello del più recente
regista-artefice che si vuole “signore della scena”. E
infatti le regìe di Cecchi non si propongono come
“letture” o “interpretazioni” a priori dei testi che recita,
piuttosto come intelligenti e raffinate orchestrazioni dei
diversi codici della scena allo scopo di favorire il
carattere di autenticità dell’evento teatrale. Ecco ancora
Cecchi:

Io rifiuto, poiché è qualcosa che non è nella realtà del teatro, quindi
lo rifiuto come, nel migliore dei casi, una illusione, nel migliore dei
casi, quando non una violenza... Rifiuto, poiché non è nel teatro, che un
                                                            
39 Datemi un attore, intervista a cura di Maurizio Grande, in
“Rinascita”, n.37, 22 marzo 1984, p.21.



regista decida che cosa quelle pagine significhino, e lo decida nella
capa soja, e cioè non scopra attraverso gli attori in atto, cioè attraverso
il gioco  degli attori, non cos’è la verità di un testo, che non esiste, ma
che cos’è la realtà di un testo, giocato, played, in quel momento.
Allora rifiuto l’illusione [sospira] metafisica, si fa per dire, ontologica
del regista; perché è una balla, una fregnaccia40.

La regìa, dunque, innanzi tutto come orchestrazione
di un gioco, di un play, che quanto più autenticamente
viene attuato in scena, tanto più permette anche
l’affiorare della “realtà” di un testo drammatico e del
suo senso profondo. Certo è che poi Cecchi si propone
anche come vero e proprio “creatore di spettacoli”,
attento cioè all’insieme dei codici del linguaggio della
scena e a una loro strutturazione propriamente
“registica”, sebbene questo non avvenga sempre, e non
sempre con la stessa efficacia. Eppure lavori come il
Woyzeck, Il bagno, L’uomo, la bestia e la virtù o il più
recente Leonce e Lena testimoniano del forte interesse
di Cecchi anche per questo aspetto dell’espressione
teatrale e lo testimoniano, almeno nei casi citati, a un
livello artistico molto alto. L’attenzione di Cecchi è
comunque sempre (anche negli spettacoli ora ricordati)
innanzi tutto per il linguaggio dell’attore e gli spunti
“registici” sono subordinati, e in realtà finalizzati,
all’esigenza di dare vita sulla scena a un “gioco reale”
che escluda la recitazione “mistificata e mistificante”
del teatro ufficiale: “Sono soprattutto un attore -ha
affermato Cecchi nel 1978-, regista attraverso l’attore,
sono un attore che recita, ma che pensa anche sul

                                                            
40 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.



recitare”41.
Dal punto di vista stilistico, e dello stile recitativo in

particolare, Cecchi sostituisce in scena al “fare pensoso”
degli attori “da stabile” un ritmo tutto in levare, una
recitazione accelerata (e a tratti improvvisamente
rallentata), spigolosa, antipsicologistica; alla
“disinvoltura” una esasperata artificialità, una ostentata
non naturalità. L’attore di Cecchi -quel meraviglioso
attore che è Cecchi- coincide con l’artefice che esprime
il proprio gesto teatrale in modo autentico: attraverso di
esso indica tutto ciò che quel gesto è, e tutto ciò che lo
rende possibile: una scena, un pubblico, altri attori, il
tempo in cui si inscrive42. Un gesto vero dunque, vero
perché dice la verità di ciò che esso stesso è. Che è poi
la verità propria dell’arte: dirsi in modo autentico, per
dire il mondo e dunque esprimere la propria tensione a
                                                            
41 1968-1978: esperienze d’attore, cit., p.68.
42 Anche i silenzi -quei silenzi che alcuni riconducono alla scuola di
Eduardo- diventano nel teatro di Cecchi un modo per svelare il
gioco; basta pensare ai suoi occhi e al suo sguardo quando decide
quelle pause inaspettate: occhi di sfida, spietati (per ciò che
svelano) ma anche pietosi (per lo strazio del “bisogna continuare”),
a tratti ammiccanti (l’ammicco fa a volte capolino nel teatro di
Cecchi: ne costituisce probabilmente un limite ma rappresenta
anche, evidentemente, una specie di riserva di energia che consente
a Cecchi di continuare a salire sul palcoscenico); con le sue
efficacissime parole: “Di solito gli attori italiani fra una battuta e
un’altra aspettano sempre un po’. Nel mio teatro, invece, si attacca
subito come in una partita da ping pong. Però ci sono dei punti in
cui tutto si deve sospendere e il silenzio diventa una presenza
perché è una sospensione in cui il play, il gioco, passa attraverso il
silenzio. I miei silenzi, allora, sono una sorta di doppia
provocazione: agli attori che stanno recitando con me e al
pubblico” (“Gioco a calcio col teatro”, cit.).



trasformarlo.

III. La tradizione.

Il riferimento alle forme del teatro popolare si
configura dunque in Cecchi e nel lavoro del Granteatro
come un modo per restituire autenticità alla recitazione.
Gli attori che appartengono alla tradizione del teatro
dialettale hanno, secondo Cecchi, un modo di “essere”
in scena diverso:

Il sistema di riferimento -si può dire anche la tradizione- è un
altro rispetto agli attori che agiscono in lingua, i rapporti in scena
sono diversi. Prima di tutto hanno naturalezza. Intendiamoci: non
naturalismo. Il teatro non è mai naturalistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturalistico, il teatro è sempre convenzionale. E
anche là dove lo rinnega, ha un rapporto con un qualche rito
perduto. Per naturalezza intendo il luogo naturale per l’attore. Nel
teatro napoletano esistono medi, piccoli e minimi attori, ma è
quello spazio che è diverso. È un diverso modo di essere in quello
spazio, dove l’elemento gioco, il play, è molto importante, vitale. In
teatro avviene nel momento in cui avviene, lì e allora, e questo non
l’ho mai ritrovato nel teatro italiano43.

Torneremo più avanti sulla distinzione operata da
Cecchi fra “naturalezza” e “naturalismo”. Fermiamo per
ora la nostra attenzione sui concetti di “luogo naturale”
e di “play”.

Dal punto di vista di Cecchi gli attori che appartengono
alla tradizione del teatro popolare dialettale frequentano
una scena da loro vissuta come “naturale” perché si

                                                            
43 Datemi un attore, cit., p.21.



trovano in un contesto particolarmente adatto alla
recitazione, che meglio di altri consente l’espressione
autentica di sé e più efficacemente impedisce la
falsificazione -il “cimitero”- propria del teatro ufficiale.
La scelta di richiamarsi alla tradizione del teatro
napoletano non è questione di “napoletanità”, spiega
Cecchi, ma di “lingua”, o meglio, di “corpo della lingua”.
Ecco Cecchi:

Io credo che la lingua italiana -questa è una mia opinione- il
corpo della lingua italiana non sia atto al teatro. Il corpo della
lingua italiana. Non il corpo italiano. Tant’è vero che i grandi
maestri della professione dell’attore moderno sono stati italiani,
cioè la commedia dell’arte; i grandi inventori della tecnica della
recitazione non classica, cioè i primi grandi tecnici di cui si sappia
qualcosa, sono stati gli attori italiani44.

È dunque il “corpo” della lingua italiana a risultare
inadatto alla recitazione: “la lingua italiana ha un corpo
atto al canto, ma non atto al teatro senza canto”45. Di qui
la scelta di utilizzare il “corpo” della lingua napoletana,
senza che ciò significhi necessariamente recitare in
napoletano:

Io non recito in napoletano, recito in italiano; è il mio corpo che
non è italiano, non è in lingua italiana [...]; il mio corpo ha poco a che
fare con la lingua italiana e ha più a che fare, come rapporto storico
culturale, biograficamente vissuto, con la lingua napoletana, con
Scarpetta, con Petito, con... Con il corpo della lingua napoletana; che
poi ognitanto, in certi casi, mi scappino pure dei suoni napoletani...
Qui mi scappano [il riferimento è alla Serra (1997)], quando facevo
il fantasma del babbo di Amleto [ride] non mi è mai uscito un suono

                                                            
44 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.
45 Ibidem.



napoletano, neanche quando facevo il primo attore [il riferimento è in
questo caso all’Amleto realizzato al Teatro Garibaldi di Palermo
(1996), dove Cecchi recitava i ruoli dello spettro, del primo attore e
del primo becchino], però il mio corpo è sempre quello46.

La tradizione del teatro dialettale non rappresenta
dunque per Cecchi semplicemente una sorta di
repertorio da cui attingere inflessioni o sonorità tipiche;
piuttosto un vero e proprio linguaggio della scena,
sedimentato nel tempo e dotato di specificità sue
proprie47.

E la principale peculiarità di questa tradizione teatrale
è proprio quella di trovare nel play, nel gioco, un
elemento decisivo, “vitale”. Il teatro napoletano -sempre
secondo Cecchi- ha la capacità, che è strutturalmente
tipica del teatro dialettale -indipendentemente cioè dal

                                                            
46 Ibidem.
47 La presenza costante di questo riferimento nel teatro di Cecchi
oltre a manifestarsi in modo ben evidente per chi lo abbia visto
recitare, è spesso confermata esplicitamente dallo stesso attore; ecco
un esempio: “Io ho imparato a fare Misantropo [recitato da Cecchi
nel 1986 nel ruolo del protagonista, Alceste] da Felice
Sciosciammocca [il tipo di Felice Sciosciammocca viene recitato da
Cecchi in Le statue movibili (1971) e Lu curaggio de nu pompiere
napulitano (1985), entrambi testi di Antonio Petito; in ’A morte
dint’’o lietto ’e don Felice (1974), sempre di Petito, Cecchi recita
invece la parte di Cardillo]; anche questo direttore colonnello che
faccio qui [la parte di Roote nella Serra di Pinter (1997)] viene fuori
da Felice Sciosciammocca in un certo senso. Non che ci sia... Mica
ho pensato a Felice Sciosciammocca naturalmente, che c’entra ?
Però.... Il mio corpo si è formato su quel teatro, cioè sui Felice
Sciosciammocca, sui... Naturalmente si è esercitato anche in esercizi
ben più ... ‘moderni’ [ride] e più... ‘estremi’ [ride], però se non ci
fosse stato anche l’altro...” (Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.).



valore artistico degli attori che recitano (compresi
dunque i “medi, piccoli e minimi attori”)- di costruire
spettacoli privi di mistificazioni, in cui ciò che
teatralmente accade “avviene nel momento in cui
avviene”, esprime e si esprime in un “qui e ora”.

Risulta piuttosto evidente a questo punto come
l’attenzione al “popolare” in Cecchi coincida anche,
almeno nei suoi primi anni di attività, con una “posi-
zione culturale di marca gramsciana”48. Non è certo
casuale che il discorso di Cecchi sulla mancanza di una
tradizione per ciò che riguarda il corpo della lingua
italiana presenti alcune analogie con il ben noto
argomento di Gramsci sull’assenza, in Italia, di una
letteratura popolare. E infatti ciò che Cecchi riconosce
come peculiare alla tradizione del teatro dialettale è la
capacità di saldare l’attenzione per la sfera estetica
propria di una forma artistica quale è il teatro con la
necessità di interpretare in chiave critica le “esigenze
intellettuali del popolo”, per dirla con i Quaderni del
carcere49. Ed è proprio collocandosi idealmente nel
solco tracciato da Gramsci che il percorso di Cecchi non
sconfina mai nel populismo o nella demagogia (come
già si era osservato a proposito della tensione “politica”
del suo teatro), restando correttamente arginato entro i
confini di un atteggiamento che pone prioritariamente il
problema della classe (in anni in cui era lecito pensarne
la priorità) e articolandone dialetticamente l’effettiva
complessità. “Per me, la nozione di ‘popolare’ resta
legata alla scelta di un pubblico anziché di un altro”
                                                            
48 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., p.25.
49 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti,
1987, p.130.



afferma Cecchi nel 197850; e qualche anno prima, nel
1974, osservava che una delle linee portanti del lavoro
del Granteatro era costituita dal “rapporto con un
pubblico che socialmente si configurasse il più possibile
come pubblico di classe”51; e ancora, sempre nel 1974:
“Noi non scegliamo questo pubblico; esso è il solo
termine dialettico del nostro lavoro di attori, termine
fondamentale, nella sua qualificazione politica, per la
realizzazione, il significato e la modificazione del nostro
stesso lavoro”52. La tradizione “popolare” rappresenta
qui, per chi ha compiuto una scelta “di classe”, la
possibilità per un verso di interpretare criticamente
umori e aspettative culturali delle classi dominate,
cercando in questo modo di portarli a un grado di
coscienza che allora si sarebbe detto “rivoluzionario”
(triste segno dei tempi l’impoveri-mento semantico e il
conseguente virgolettato imbarazzo nell’usare termini
così pregnanti e densi di significato)53; per un altro di
frequentare un linguaggio artistico che, filtrando il
“popolare” attraverso un rigoroso processo straniante,
permetta l’espressione in scena, nell’“allegria della
farsa” come nella “gravità della tragedia”, di quella
“violenza” e di quel “conflitto” che “propri al nostro
presente storico -si legge in una nota del Granteatro del

                                                            
50 F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.
51 Intervista a cura di G. Fofi, cit., p.393.
52 Citiamo dal programma di sala del Bagno.
53 Il bagno, si legge in una nota del Granteatro, “si pone come critica
delle lotte sociali attraverso una rappresentazione teatrale destinata ai
soggetti stessi di queste lotte”, (La messinscena del “Bagno”, in F.
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., p.387).



1976-, non possono essere tenuti fuori da un teatro che
questo presente storico intende rappresentare”54. Si
tratta cioè di frequentare una scena -scrive Cecchi nel
1969- in grado di “esprimere il livello linguistico di una
tragedia” e non “le macchiette del ciclo di teatro
dialettale alla TV” 55.

A chi voglia oggi rivedere il Bagno (ne esiste una
ripresa su pellicola girata da Ugo Gregoretti nel 1972)
non può sfuggire quella rigorosa tensione alla “trasfor-
mazione” -tensione che permea di sé lo spettacolo e ne
rende di fatto possibile la realizzazione- che comporta
anche una alterità radicale degli attori, quasi un
pessimistico ritrarsi, ben visibile in scena (soprattutto in
Cecchi); ma, allo stesso tempo, un intimo sentimento di
fiducia per le possibilità che quel convinto richiamo alla
tradizione popolare sembra dischiudere.

D’altra parte, e come già si diceva, il populismo è del
tutto estraneo al teatro di Cecchi. E anche se alcune sue
dichiarazioni riportate più sopra sembrerebbero
contenere qualche ambiguità in questo senso, non
soltanto il suo teatro agito sul palcoscenico fuga poi
ogni dubbio ma, anche, altre sue affermazioni valgono
come efficaci puntualizzazioni; come questa relativa
all’arte di Totò che risale al 1977: “Un attore
meraviglioso, sprecato il più delle volte in film ignobili.
Non ho però tutto questo entusiasmo che adesso gli si
tributa. È giusto che sia riscoperto, esaltato. Rappresenta
la tradizione plebea che esplode con vitalità e genialità,
ma c’è in lui un elemento qualunquistico che pone dei
                                                            
54 Citato da Quadri in F. Quadri, Granpirandello, in “Spettacoli e
società”, n.11, marzo 1976, p.11.
55 C. Cecchi, Lo spazio tragico, cit., p.121.



limiti”56. Cecchi è qui estremamente lucido: Totò è un
“attore meraviglioso” ma il pericolo della “tradizione
plebea” che rappresenta si annida nella tentazione
qualunquistica; e cioè in quella generica esplosione di
“vitalità” e di “genialità”, che, se non sorvegliata e
acritica, porta a un teatro non meno gastronomico di
quello ufficiale. E il rischio è tanto più forte quanto più,
secondo Cecchi, sono proprio la vitalità e la genialità
tipici della tradizione popolare che, assunti all’interno di
un linguaggio della scena complesso e che preveda il
momento critico e straniante, rappresentano un termine
di confronto indispensabile per chi voglia opporsi al
teatro ufficiale.

E deriva infatti anche da qui -da questo preciso
riferimento alla tradizione del teatro popolare- quel
recitare “improvvisato” che caratterizza a tratti la
presenza in scena di Cecchi (e dei suoi attori). Una
calibratissima combinazione di “slittamenti”di
petroliniana memoria e di gusto per l’improvvisazione
sul testo tipico di certa teatralità popolare, anche se non
solo di quella. Le battute, nel teatro di Cecchi, non
vanno “ricordate”, ma “verificate” in scena57:
ricollocate -e cioè collocate realmente- nel contesto che
ogni sera prende forma in teatro; contesto che

                                                            
56 P. P. Pittau, Teatro anti-routine, in “Gazzetta del popolo”, 30
ottobre 1977.
57 Citiamo da un’intervista a cura di Ubaldo Soddu che risale al
1989: “occorre attuare il massimo di teatro nella convenzione, non
ricordando ma verificando ogni parola col movimento individuale e
collettivo, nella costruzione delle scene” (U. Soddu, Amleto senza
dubbi, in “Il messaggero più”, supplemento a “Il messaggero”, 30
giugno 1989).



comprende appunto tutto ciò che è “teatro” e non solo, e
non semplicemente, la “scena”:

per ‘teatro’ non s’intende il palcoscenico. La cretineria dei più è
che intendono per teatro il palcoscenico. Il teatro non è il
palcoscenico. Il teatro è il teatro, cioè è un luogo che raccoglie un
certo numero di persone [...], dove c’è uno spazio riservato agli
attori e uno spazio riservato ai non attori, che sono gli spettatori, i
cosiddetti spettatori; quello è il teatro [...]. Il problema [nel recitare
un testo drammatico] è tutto lì: il passaggio da questa pagina a
questo luogo fisico che è abitato, agito dai corpi degli attori in
rapporto ai corpi degli spettatori58.

Il testo (e intendiamo qui il testo spettacolare) viene
correttamente posto in rapporto dialettico con il
contesto, non potendosi separare il primo dal secondo e
viceversa. Esprimere il testo coincide per Cecchi con la
contemporanea espressione del contesto; poiché questo
muta, anche quello di conseguenza si modifica.

Così nelle Statue movibili recitato nel 1971 a
Moncalieri alcuni inconvenienti dell’ultimo momento
(la necessità di usare dei microfoni, qualche problema
con le luci, la presenza di rumori fuoriscena che
coprono le voci degli attori) diventano il pretesto per
un’esibizione “improvvisata” di cui gli spettatori
colgono innanzi tutto il carattere di divertimento e di
gradevolezza (grazie specialmente allo straordinario
fascino d’attore di Cecchi) ma che in realtà si trasforma,
più sottilmente, in un raffinato gioco teatrale:

Per farsi sentire da un pubblico oltre ogni previsione numeroso
debbono strillare a pieni polmoni. La gente [...] dapprima aguzza le

                                                            
58 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.



orecchie, alla fine s’inalbera e protesta. Così son costretti a
impugnare i microfoni e a recitar con quelli in mano. Una situazione
paradossale, che potrebbe risolversi in una catastrofe per compagnia
e organizzatori. Invece, con una abilità che lascia tutti divertiti, i
giovani attori improvvisano una sorta di “teatro dell’arte”,
intrecciando sul testo della sceneggiata le battute che permettono di
superare gli inceppi organizzativi. Così il passaggio di un’areo che
copre le voci e costringe a una sosta momentanea nella recita è
sottolineato con una mimica eloquente e sorniona, le luci che si
spengono a scena aperta anziché esasperare il pubblico finiscono per
animarlo, diventando esse stesse parte integrante della
rappresentazione59.

E per fare un esempio significativamente diverso, a
questa stessa centralità del play vanno ricondotti quegli
sguardi indagatori, e di sfida, lanciati da Cecchi verso la
platea semibuia quando recita per esempio Pinter. Siamo
qui “in un teatro piuttosto da camera che all’italiana”60,
quindi separato in modo ben più netto dalla platea di
quanto non fosse nel caso di Petito, eppure ciò che
comunque interessa a Cecchi -pur nella consapevolezza
delle specificità di quel teatro “da camera”- è anche qui
lo sfondamento della quarta parete, il tentativo di
trascinare gli spettatori dentro a quel gioco straziante che
lui stesso mette in atto in scena.

Il teatro, sono ancora parole di Cecchi “è un insieme di
rapporti” e se “l’orizzonte della ricerca non tiene conto
subito, a partire da subito [sin dalla prima prova], di
questo, cioè che il teatro è un insieme di rapporti, che si
concatenano fra di loro in un unico punto presente che

                                                            
59 E. Bortolotto, Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di
Moncalieri, in “Stampa sera” 3-4 luglio 1971.
60 Dal programma di sala per il Compleanno (1980), cit.



sono i punti successivi di una rappresentazione”61 allora
ineluttabilmente scatta la falsificazione, l’inautenticità, la
chiacchiera e il teatro, come rinchiuso in una teca,
diventa esornativo, privo di qualsiasi forza,
impossibilitato al contagio che Artaud chiedeva a una
scena pericolosa come la peste: “Si direbbe che attraverso
la peste scoppi un gigantesco ascesso collettivo, morale
quanto sociale; non diversamente dalla peste, il teatro
esiste per far scoppiare gli ascessi collettivi”62.

Franca Angelini ha descritto il linguaggio della scena
di Carlo Cecchi come caratterizzato dalla centralità della
“drammaturgia della prova”63. In effetti nel lavoro di
Cecchi il tempo della recita e il tempo della prova non
sono così nettamente separati. E ciò accade innanzi tutto
perché Cecchi attribuisce un’importanza fondamentale
allo studio, e il momento dello studio, per un attore, non
può limitarsi alle prove, dovendo per forza comprendere
anche il tempo dell’esibizione di fronte al pubblico. In
secondo luogo perché l’autenticità del gesto teatrale
verrebbe meno -venendo evidentemente meno per Cecchi
il senso stesso del teatro- se chi è in scena non lo dovesse
commisurare, modificandolo in modi che variano a
seconda degli attori e delle circostanze, ai propri
compagni di recitazione, al pubblico in sala e, più in
generale, al contesto in cui quel gesto viene espresso. Da
questo punto di vista anche durante le cosiddette

                                                            
61 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.
62 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi,
1968 (1938), p.126.
63 F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.



“repliche” “tutto è in prova”64. E questo non perché
l’attore debba, per così dire, adattarsi a ciò che in teatro è
soggetto a mutamenti (non cioè semplicemente per
l’impossibilità di eludere i condizionamenti pratici);
piuttosto perché è esattamente in quel commisurare la
presenza in scena con il “teatro” (gli altri attori, il
pubblico, lo spazio che li unisce) che chi è in scena trova
effettivamente la propria più autentica ragione d’essere.
Ancora con le parole di Cecchi:

la verità in teatro, e credo non solo in teatro... Se si può dire
‘verità’... Insomma, la ‘realtà’ in teatro è solo il processo della
ricerca, non è il raggiungimento di qualche cosa. È il processo che tu
fai. Che cos’è Amleto a Palermo, scusa [...]? È il processo, cioè il
lavoro reale, che è indistinguibile dalle repliche, perché le repliche
sono solo... Non ‘solo’: sono come le prove, dove in più c’è un
elemento fondamentale, che è la presenza del pubblico [...]. Che
cos’è Amleto a Palermo? Ve lo posso raccontare? Sì, vi posso
raccontare il lavoro che è stato fatto dalla prima prova all’ultima
replica, ma è solo quello65.

E siamo così a un passaggio delicato, facilmente
equivocabile. Infatti: l’insistenza di Cecchi sul carattere
di “processo” dell’evento scenico non va qui ricondotto a
una concezione del teatro secondo la quale la
rappresentazione si risolverebbe in un incontro fra attori
e spettatori. Non è insomma che manchi in Cecchi una
tensione all’opera esteticamente compiuta (come
l’insistito riferimento al teatro come processo potrebbe
indurre a credere); piuttosto, e più sottilmente, si avverte

                                                            
64 G. Del Re, Recito, rischio, taglio il monologo, in “Il
messaggero”, 12 luglio 1982.
65 Dall’intervista a cura di P. Ferrero, cit.



qui la coscienza che l’“esteticamente compiuto” proprio
del teatro non può venire acquisito una volta per tutte
(poiché il teatro è in quanto avviene, di recita in recita,
ogni volta in modo diverso), come nel caso del teatro di
regìa (che concepisce la replica alla stregua di semplice
ripetizione di una lettura del testo già data), ma va
raggiunto e ricalibrato in ogni momento.

Il teatro è, propriamente, ripetizione; l’attore, a meno
di maldestri cedimenti a una falsa sincerità espressiva,
non sfugge al ripetere. Ma altra cosa è mascherare la
ripetizione di “spontaneità” con una patina di “natura-
lezza”; altra cosa è vivere in profondità quel processo che
porta a esprimere autenticamente il gesto ripetuto e
commisurarlo perciò al contesto che ne consente la
ripetizione. Nel primo caso si compie un’operazione di
falsificazione del linguaggio, ideologica; nel secondo
caso, attraverso una corretta assunzione del carattere finto
(ripetuto) del teatro, si rende possibile l’espres-sione di
quell’unica forma di verità che l’arte può conoscere: la
verità di ciò che essa stessa è.

IV. Un teatro antinaturalistico.

Domanda. Perché l’opera è stata intitolata Il bagno?
Risposta. Perché è l’unica cosa che non vi si incontra.

Vladimir Majakovskij

“Il teatro non è mai naturalistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturalistico, il teatro è sempre
convenzionale”: torniamo così alle affermazioni di
Cecchi riportate più sopra sul problema del naturalismo.
Abbiamo visto come la “naturalezza” da Cecchi



auspicata in scena coincida in realtà, nel suo teatro, con il
carattere autentico della recitazione: la centralità del play,
la necessità di viverne fino in fondo le regole, la stretta
interdipendenza di testo e contesto. Ed è proprio questa
profondissima sensibilità per l’atto scenico, per la sua
verità, che porta ineluttabilmente Cecchi a una
concezione antinaturalistica della scena: “A me non
interessa il ‘come se’ -ha affermato Cecchi-. Io cerco il
‘come è’”66.

Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto)
per ciò che esso propriamente è, e cioè come arte della
finzione (“il teatro è sempre convenzionale”), e questo
atteggiamento comporta ineluttabilmente un netto
rifiuto per ogni forma di naturalistico “come se”. Anche
quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero
sembrare più prossimi al naturalismo si presentano in
realtà, a un’osservazione attenta, segnati da un profondo
antinaturalismo. È questo il caso -come abbiamo già
notato- dell’uso di forme dialettali, che non corrisponde
mai, almeno nella recitazione di Cecchi (diversa la
questione per molti degli altri attori che recitano con
lui), a un modo “naturale” di stare in scena e incoraggia
piuttosto forme raffinate di straniamento; come nel caso
della Mandragola (1979), dove la rimarcata “fioren-
tinità” che percorre l’intero spettacolo rivela, secondo
Renzo Tian, l’intenzione di “dare al dialetto una piega
dura, sciatta e grintosa, che tolga ai personaggi ogni
possibile affabilità residua”67; oppure nel caso della
                                                            
66 O. Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e
dissoluzione”, in “La stampa”, 8 febbraio 1997.
67 R. Tian, Terribilità fiorentina, in “Il messaggero”, 9 luglio 1979.
Qui, come altrove, emerge però anche la diversità netta fra Cecchi e



                                                                                                                  
gli altri suoi attori; leggiamo ancora Tian: “Solo che, forse
sfuggendo al controllo, accade che questa slittata verso il vernacolo
finisca, nonostante tutto, per creare un [sic] domesticità rassicurante
e riconoscibile dalla quale sembra di vedere risultare spianati le
rughe, i ghigni e il digrignar di denti delle maschere, sicché una
parte di quel che si recupera di crudeltà e di disumanità finisce per
andar disperso tra le pieghe, tutto sommato amabili e
inevitabilmente farsesche, della fiorentinità” (ibidem). E d’altra
parte la singolarità e l’eccezionalità di Carlo Cecchi, al confronto
degli altri suoi attori, è ben evidente sin dagli inizi del lavoro del
Granteatro. Scrivendo di Tamburi nella notte (1972), Edoardo
Fadini ha osservato: “Da notare che Cecchi ‘sospende’ il gesto, la
mimica generale del corpo, la voce, con un uso perfetto e originale
delle tecniche di ‘straniamento’: ma non tutti gli altri attori lo
seguono nelle sue intenzioni di regia. Bravi certo, ma forse legati
troppo semplicisticamente al singolo modulo espressivo che
interpretano, non riescono a dare la composita alternativa dei vari
piani espressivi e linguistici che Cecchi va manovrando lungo lo
spettacolo, e soprattutto l’ironizzazione critica risolutoria che
permette i passaggi da un piano di lettura all’altro e la loro
dialettizzazione progressiva” (E. Fadini, Tamburi nella notte, in
“Rinascita”, n.47, 1 dicembre 1972, p.24; si veda, sempre in
riferimento a Tamburi nella notte, e a ulteriore conferma di quanto
detto, ciò che scrive Giuseppe Bartolucci, ora in La politica del
nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p.114). E, per non fare che un altro
esempio (ma potrebbero essere moltissimi), ecco come si esprime
al proposito Roberto De Monticelli recensendo nel 1985 Lu
coraggio de nu pompiere napulitano: “i suoi attori [di Cecchi] non
hanno l’astrattezza un po’ livida, l’eleganza asettica e
marionettistica che ci vogliono per le surreali buffonerie
dell’assurdo e si tengono piuttosto verso il concreto e la tradizione”
(R. De Monticelli, Napoli, la farsa, l’assurdo, in “Corriere della
sera”, 20 dicembre 1985). Ma è un tratto -quello della
disomogeneità stilistica fra gli attori in scena- assolutamente tipico
del teatro di Cecchi: anche da questo punto di vista il suo ruolo di
regista ha molto più a che fare con il lavoro del capocomico di



bellissima Locandiera del 1993, in cui -ha osservato
Gianni Manzella- “la cadenza napoletana ormai
acquisita dall’attore resta un voluto elemento di
distanziazione”68. Quando la resa scenica coincide con
le intenzioni -il che nel teatro di Cecchi non sempre
avviene con la stessa efficacia- la sua recitazione si
nutre di una dialettalità aspra, profondamente innaturale,
straniata e straniante; ma anche astratta, essenziale,
autenticamente teatrale.

E un discorso analogo lo si può fare per il carattere
spesso estemporaneo della recitazione di Cecchi, che
mira con ogni evidenza a svolgere una funzione di
spiazzamento, con quell’entrare e uscire dalla parte (e
quell’entrare e uscire dal teatro), contraddicendo
qualsiasi tentazione naturalistica e impedendo
l’abbandono dello spettatore nella pura e semplice
fascinazione della scena: “la simulazione
dell’improvvisazione, del recitare ‘a soggetto’ -scrive
Giovanni Raboni sottolineando il carattere
ostentatamente artificiale di questo tratto stilistico-,
svolge un ruolo in qualche modo paragonabile a quello
                                                                                                                  
tradizione piuttosto che con quello del regista artefice e dominatore
di tutti i codici dello spettacolo. Recensendo l’Amleto recitato a
Spoleto nel 1989, Giovanni Raboni ha osservato riferendosi a
questo aspetto del suo lavoro teatrale: “tutto finisce col creare
attorno a Cecchi una sorta di vuoto, per effetto del quale questo
Amleto scabramente e polemicamente anti-enfatico e anti-sublime
finisce con l’apparirci, paradossalmente, come l’Amleto di un
‘mattatore’ vecchio stile, alla Benassi o addirittura alla Zacconi”
(G. Raboni, Amleto e Marilyn non conquistano Spoleto, in “Cor-
riere della sera”, 2 luglio 1989).
68 G. Manzella, Goldoni e il sonno dei sentimenti, in “Il manifesto”,
29 aprile 1993.



dello straniamento epico”69: è anche questo uno dei
mezzi attraverso cui Cecchi esprime il “come è”
piuttosto che il “come se”.

Più in generale si può affermare che ogni gesto
teatrale di Cecchi coincida sottilmente con la
negazione esplicita del naturalismo. Le parti che recita,
per esempio (e tendenzialmente anche quelle recitate
dagli altri attori), si presentano prive di qualsiasi
evoluzione o indagine psicologica: sono maschere più
che personaggi, fissate in una caratterizzazione tipica.
E questo non vale soltanto per quei testi già essi stessi
antinaturalistici, come per esempio Tamburi nella notte
(1972), La cimice (1975) o Il bagno (1971) (o La
mandragola recitata nel 1979 con maschere simili a
quelle utilizzate per L’uomo, la bestia e la virtù70); ma
anche nel caso di testi da questo punto di vista più
ambigui, come i diversi copioni di Pinter recitati da
Cecchi a partire dal 1980: il Roote della Serra (1997),
per esempio, sin dalla sua prima battuta (detta da
Cecchi fissando intensamente il buio della platea) o
addirittura, ancor prima, dalla camminata che lo porta
al proscenio esprime già tutto ciò che Roote è: le sue
                                                            
69 G. Raboni, Attenti, il Castello vi ascolta, in “Corriere della sera”,
27 febbraio 1997.
70 “[N]el Machiavelli la scoperta della psicologia dei personaggi
avviene attraverso la progressione della loro espressione verbale:
Cecchi la fissa immediatamente in termini perentori, non lasciando
spazio a sorprese” (P. E. Poesio, Maschere per Machiavelli, in “La
nazione”, 9 luglio 1979). Cecchi sottolinea qui fra l’altro alcuni
echi petroliniani della sua recitazione: “ma perché parla come
Petrolini?” si chiede, non capendo, Daniele Martino. Si veda D.
Martino, Una “Mandragola” sempice e colta, in “L’unità”, 24
luglio 1979.



parole e i suoi gesti iniziali potrebbero essere quelli
finali e viceversa: dal punto di vista della delineazione
del tipo il sipario potrebbe chiudersi dopo pochi
minuti; e lo stesso accade, come già si è osservato, nel
caso del èechoviano Ivanov, ridotto da Cecchi a una
maschera e recitato con quel “colpo di rivoltella finale
in testa fin dalla prima battuta”.

E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi
è ostentatamente finta: finemente costruita e
meravigliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza
la parte e il testo, mai identificandosi con il
“personaggio” (“non lascia scampo al personaggio -ha
osservato efficacemente Renato Palazzi-, ne appunta
gli stati d’animo con spilli aguzzi”71) e sempre
mostrandosi quale artefice che dice, ripetendole, le
proprie battute. Spesso, fra l’altro, Cecchi sottolinea in
scena il ruolo di regista che gli appartiene (ancora la
ricerca del “come è” e il disprezzo per il “come se”); è
il caso, per esempio, del suo Balicke in Tamburi nella
notte (1972), di Baian e del Presidente nella Cimice
(1975), di Ligurio nella Mandragola (1979), di
Mercurio in Anfitrione (1980), di Prospero nella
Tempesta (1984), di Valerio in Leonce e Lena (1993),
tutti accordati su di un registro di singolare e
penetrante indolenza, ciascuno maestro di cerimonia
per un rito a cui sembra partecipare ma che, in realtà,
osserva dall’esterno come si osserva “una totalità che
non dà più gioia, una totalità mutilata, sanguinante”
con le parole di Cesare Garboli72. Nel caso della
                                                            
71 R. Palazzi, Pinter non solo crudele, in “Corriere della sera”, 7
aprile 1986.
72 C. Garboli, Falbalas, cit., p. 138.



Mandragola, per esempio, il Ligurio di Cecchi è il
“regista” della vicenda e proprio per questo si mantiene
in una posizione defilata e assume un atteggiamento
profondamente incupito; scrive Ugo Volli: “il
personaggio [Ligurio] interviene per far procedere la
vicenda di cui è il principale artefice, ma l’attore si
tiene ai margini, osserva freddamente e senza
compiacimento quel che gli accade intorno, quel che
vogliono e sono gli altri personaggi”73; e il recensore di
“Sipario” osserva: “Carlo Cecchi (Ligurio) è indolente
e sciatto, regola i meccanismi della trappola con
abulica noncuranza, e ha momenti di non
partecipazione al gioco, di ‘assenza’, di grande
tristezza”74; infine Cesare Molinari: “Ligurio, se pure è
a lui che bisogna attribuire il ruolo di regista, proprio
come un regista di teatro, tende a nascondersi dietro
agli altri, e quando più la sua regia dovrebbe
evidenziarsi, nella preparazione strategica della cattura
del garzonaccio, è notte e la luce blu ancora di più
confonde le figure”75.

Ed è ancora il tentativo di esprimere il “come è”
della finzione del recitare, e non il “come se”
dell’interpretazione del “personaggio”, che porta
Cecchi a quella recitazione “sghemba e asimmetrica (e
in qualche sera tutta di spalle) come in una
composizione cubista, sincopata da pause inopinate
come nell’assolo di un jazzista, contrappuntata dai suoi
                                                            
73 U. Volli, Tante maschere a metà volto per nascondere
l’ipocrisia, in “La repubblica”, 10 luglio 1979.
74 G. Liotta, La mandragola, in “Sipario”, n.401, ottobre 1979, p. 26.
75 C. Molinari, Cecchi, o dell’interpretazione, in “Quaderni di
teatro”, n.6, novembre 1979, p.105.



abituali gesti scardinati”76. Una recitazione tutta “in
levare”, con bruschi mutamenti di ritmo -rapide
accelerazioni e arresti improvvisi, battute buttate via e
silenzi meravigliosamente scanditi- fatta di spezzature,
sprezzature, dissonanze; inframmezzata da
impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi
per accentuare la spigolosità e la forzatura (la assoluta
non naturalità) della sua presenza in scena: è anche
questo il ruolo del megafono nella Prova del Woyzeck
di Büchner (1969)77 o, più recentemente, dei krapfen in
Ritter, Dene, Voss, della bottiglia di vino sempre alla
bocca in Leonce e Lena, dei grissini nella Locandiera:
tutti mezzi per impedire il fluire sciolto della
recitazione e spezzarne piuttosto la continuità.

Un attore “fuor di chiave col suo tempo” è anche,
sempre, propriamente, fuori tempo: un po’ prima o un
po’ dopo la battuta, perennemente asincronico,
condannato a non coincidere mai con il se stesso
recitato. Attore che nega l’attore, e proprio per questo
intimamente autentico, Cecchi si mostra
impossibilitato se non a mostrare una forma di
espressione divelta e disarticolata, come divelto e
disarticolato è il suo io artistico.

V. Cecchi attore e regista: L’uomo, la bestia e la virtù.

Le parole non potevano più restare scritte sulla carta,
bisognava che scoppiassero nell’aria, dette o gridate.

Luigi Pirandello

                                                            
76 R. Cirio, Tarallucci e vodka, in “L’espresso”, n. 30, 1 agosto
1982, p.88.
77 F. Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p.40.



Carlo Cecchi ha recitato L’uomo, la bestia e la virtù
per la prima volta nel 1976. Le riprese sono state
innumerevoli: almeno nelle stagioni ’80/’81, ’81/’82,
’86/ ’87 e ’87/’88; nel 1991 ne ha anche curato una
bellissima edizione televisiva.

L’incontro con il Pirandello grottesco ha significato
per Cecchi la realizzazione di uno dei suoi spettacoli
più fortunati e meglio riusciti, anche se è forse proprio
il particolare approccio di Cecchi a rendere
compiutamente grottesca questa “tragedia annegata
nella farsa”: “Ho recuperato il testo -ha affermato
l’attore in un’intervista che risale al 1976- ma l’ho
modificato nella regia: ho introdotto il distacco totale
dell’imme-desimazione con l’eroe da parte del
pubblico”78.

Cecchi è sempre molto attento a evitare ogni forma
di immedesimazione dello spettatore nella vicenda
agita sulla scena e quando decide di recitare un testo
che può presentare da questo punto di vista qualche
ambiguità interviene accentuando e sottolineando il più
possibile gli effetti di straniamento che quel testo gli
consente. Prima dell’Uomo, la bestia e la virtù, il
problema si era già presentato a Cecchi recitando
Tamburi nella notte (1972) e La cimice (1975). Nel
primo caso Cecchi aveva fatto proprie le perplessità
che erano già di Brecht sul rischio per il pubblico di
immedesimarsi nel protagonista, Kragler (da Brecht
stesso giudicato troppo “romantico”): Tamburi nella
notte -osserva Cecchi- è un’opera che, “oltre ad essere
‘la più ambigua’ [fra i testi drammatici di Brecht] è

                                                            
78 L. Coen, Da vedere, in “La repubblica”, 30 marzo 1976.



anche una delle più difficili in quanto richiede da chi la
fa di ‘distanziare’ (cioè mostrare criticamente in modo
tale che il pubblico veda ma non si immedesimi) ciò che
-nel testo- non è distanziato affatto -anzi, proprio il
contrario”. E perciò, spiega Cecchi

[m]ettendo in scena ‘Tamburi nella notte’ si è cercato di risolvere il
problema che l’autore aveva posto criticamente ma non risolto. Si è
cercato cioè, da un parte di dare una maggiore presenza all’esterno
(la rivoluzione spartachista che cresce e viene poi schiacciata in un
massacro) e dall’altra di far diventare ‘commedia’ il dramma di
Kragler -commedia grottesca, da incubo espressionista- mediante il
capovolgimento dei personaggi della storia d’amore, ridotti a
burattini ridicoli da una parte, ma ben atroci da un’altra79.

Anche La cimice presenta, secondo Cecchi, ambiguità
pericolose: “La storia di questo piccolo-borghese -
argomenta lo stesso Cecchi- è risibile dal principio alla
fine: per evitare confusioni sono state prese alcune
precauzioni. La principale è stata quella di scoraggiare
ogni identificazione del pubblico con il protagonista, a
cominciare da quella -oggi pericolosissima- del finale
originale”80.
Nella versione di Cecchi l’ultima battuta di Prysipkin
viene tagliata (“Carissimi fratelli, abbiate pietà di me!
Per che cosa devo soffrire?! Cittadini!“) e lo spettacolo
si conclude con la più fredda e distaccata scena dei

                                                            
79 Citiamo da una nota di Carlo Cecchi conservata fotocopiata nella
Busta Brecht-Tamburi nella notte del Centro studi del Teatro
stabile di Torino.
80 C. Cecchi, La messinscena della “Cimice”, in F. Quadri,
L’avanguardia teatrale in Italia, cit., p.401.



“filistei lunari” che mostrano il “filisteo terrestre”81,
alterando così il senso complessivo della chiusa
majakovskijana in modo tale da impedire
l’identificazione del pubblico con Prysipkin e
evidenziando il carattere più sottilmente critico e anche
pessimistico del testo.

Del tutto simile il caso dell’Uomo, la bestia e la virtù.
Se Cecchi ha fatto di questo testo pirandelliano “una
Mandragola riuscita” (sono parole sue82)
evidenziandone le componenti più autenticamente
grottesche, è proprio perché ha realizzato in scena ciò
che secondo Roberto De Monticelli costituisce invece il
principale difetto di quell’edizione: l’avere “cancell[ato]
la fondamentale ambiguità pirandelliana fra candore
dell’indivi-duo e ipocrisia sociale”83 e quindi, anche, dal
punto di vista del pubblico, fra partecipazione emotiva e
distacco critico, sottolineando pressoché esclusivamente
il secondo aspetto. Nel lavoro di Cecchi, probabilmente
con maggiore incisività rispetto al testo drammatico di
Pirandello, non c’è alcuno spazio per l’empatia con
l’“uomo” Paolino: l’intero ingranaggio drammatico
viene esasperato, il gioco diventa violentemente crudele
e privo di possibili vie di fuga: “L’accento -e il senso-
dello spettacolo è [...] nella tensione crudele che
percorre la rappresentazione di questa farsa borghese”
scrive lo stesso Cecchi in un programma di sala84.

                                                            
81 Ibidem.
82 Pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera,
intervista a cura di L. Carassai, in “La stampa”, 5 giugno 1991.
83 R. De Monticelli, La via italiana a Pirandello, in “Corriere della
sera”, 10 dicembre 1976.
84 Dal programma di sala citato.



Nessuna identificazione è possibile con quei personaggi
coperti da maschere “acide e fuligginose, [...] grumi di
calce e di cenere, ghigni pietrificati”85. Ecco quanto ha
scritto Renzo Tian in occasione di una ripresa
nell’ottobre del 1980:

Tolto di peso dalla sfera del ‘verosimile’ e dello ‘psicologico’ e
trasportato nella sfera del mostruoso, cioè del grottesco che nasce
dall’incontro di farsa e tragedia, il testo fa esplodere le sue cariche
nascoste animando una cupa tarantella di maschere crudeli che si
dilaniano tra una sghignazzata e un ossequio al benvivere86.

Algido burattino grottesco, Cecchi mostra qui
l’impossibile martirio della virtù, il patetico dibattersi di
tre vite (di ciò che ne resta) in un contesto opprimente e
soffocante dove ogni valore e ogni certezza si
presentano corrotti e rovesciati nel proprio opposto; e
insieme ci mostra anche il dolore, profondo e
angosciante, per questa impossibilità tutta moderna (e
tardo moderna) dell’uomo di consistere. Dolore che
Cecchi oggettiva raggelandolo e non mai dandogli sfogo
tragico87, eppure inciso in profondità fra le pieghe di
quei gesti e nelle rughe di quelle maschere.
Evidenziando e amplificando un suggerimento di
                                                            
85 A.M. Ripellino, Ballando il tomba-tomba, in “L’espresso”, n.24,
13 giugno 1976, pp.107-108, ora in A.M. Ripellino, “Siate buffi”.
Cronache di teatro, circo e altre arti (“L’Espresso” 1969-77),
Roma, Bulzoni, 1989, p.523.
86 R. Tian, Stirpe di mostri, in “Il messaggero”, 11 ottobre 1980.
87 “[Q]ui tragedia non esiste, o se qualche volta spunta tra un
dialogo e l’altro, viene subito vanificata e annullata dall’aspetto
grottesco di un personaggio, da una risata stridula, dall’enfasi di
una frase” (G. Lombardi, Dietro le maschere uomo bestia e virtù, in
“Paese sera”, 11 ottobre 1980).



Pirandello, Cecchi permea la virtù di un’aura di
sacralità, e porta lo sfregio della prima a coincidere con
la bestemmia del secondo; ed è così che nel lavoro di
Cecchi la signora Perella si mostra “paradossalmente
buffonesca fin quando è acconciata da ‘virtuosa’ e
simile a una Madonna quando viene imp udicamente
esposta e travestita”88 e che, nell’edizione televisiva del
1991, proprio durante la scena in cui Paolino “dipinge”
il viso della signora Perella, quest’ultima assume la
postura di un Cristo in croce, a sottolineare ancora in un
altro modo, ma con uguale efficacia, quanto il grottesco
martirio della virtù coincida qui con la perdita,
definitiva e irreparabile, del sacro.
E se tutte le indicazioni, e le suggestioni, sin qui
descritte sono presenti nello spettacolo -nei diversi
spettacoli costituiti dalle varie edizioni e dalle molte
repliche-, la grandezza di Cecchi sta nella sua capacità,
attorale e registica a un tempo, di impedire che tali
indicazioni si riducano alla funzione di semplice
“segno” espressivo. Poiché ogni grande artista parla
innanzi tutto di sé, e solo parlando di sé può parlare
d’altro, Cecchi quando è in scena, ancor prima di dire,
si dice (o meglio: dice dicendosi); non si pone come il
segno, “servile” e “strumentale” avrebbe detto
Mukarovsky, che rappresenta il personaggio (qui
Paolino) ma come un attore-artefice che dice il suo
essere attore -conoscendo perciò la forma più autentica
di espressione- attraverso l’esplicito e calibratissimo
gioco fra la propria sensibilità artistica e la parte da
recitare. Nell’Uomo, la bestia e la virtù di Cecchi quel

                                                            
88 F. Quadri, Granpirandello, cit., p.11.



“contenuto” di cui abbiamo scritto più sopra non è
semplicisticamente organizzato e orchestrato dal
regista-Cecchi a tavolino, ma risulta come l’ineluttabile
prolungamento del discorso sulla forma svolto da
Cecchi attore in scena (e, seppure in grado minore, dagli
altri suoi compagni di recitazione). È propriamente nel
modo in cui Cecchi dice il proprio dire che si cristallizza
ciò che forse impropriamente si potrebbe intendere
come “contenuto”: al pari di ogni autentica opera d’arte
infatti, forma e contenuto si presentano qui ai nostri
occhi perfettamente coincidenti.

L’intera costruzione scenica è così allo stesso tempo
la realizzazione del grottesco di cui abbiamo detto e
l’esplicitazione di un sottile e raffinatissimo discorso
metateatrale, a sua volta ovviamente grottesco. Lo
stesso Cecchi scrive che i protagonisti sono qui i
“burattini e i martiri della loro classe e della commedia
all’italiana”89; ed è l’intero spettacolo a sottolineare le
componenti metalinguistiche: la scenografia, che
raffigura un teatro nel teatro, una “zattera alla deriva” ha
scritto Antonio Attisani, all’interno della quale “gli
attori non si possono muovere agevolmente,
incespicano, si urtano, si impallano tra loro”90 e che
oltretutto li costringe a cambiarsi e a prepararsi per le

                                                            
89 Dal programma di sala citato.
90 A. Attisani, Attraverso Pirandello, in “Scena”, n.2, marzo-aprile
1976, p.11; per un’analisi semiologica dello spazio scenico di
questo spettacolo si veda S. Jansen, Lo spazio scenico nello
spettacolo drammatico e nel testo drammatico: qualche nota sulle
letture di Carlo Cecchi e Edmo Fenoglio di L’uomo, la bestia e la
virtù di Pirandello, in G. Ferroni (a cura di), La semiotica e il
doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, pp.249-270.



entrate in scena a vista; le maschere deformi, che
evidenziano la finzione e la spogliano di ogni carattere
anche solo velatamente illusionistico; la parete di fondo
a specchio che riflette e moltiplica le azioni in scena,
restituendole “ai personaggi-attori -ha scritto Franca
Angelini- contemporaneamente alla loro recitazione;
mentre il pubblico percepisce visivamente una doppia
azione, l’attore è sottoposto al controllo dei suoi gesti,
in una sorta di autoriflessione”91; il pendolo-
metronomo, che scandisce e trasporta nel tempo della
finzione il tempo della realtà della finzione; gli interni
dove si svolge la vicenda che “altro non sono che
magazzini di teatro, sottoscala d’un qualche
trovarobato”92; i diversi riferimenti che a seconda delle
repliche e del pubblico vengono immessi nello
spettacolo o semplicemente riscontrati da qualche
spettatore, come il “finale irridente, giocato sugli
ipotetici errori tecnici del fare teatro” notato da
Gianfranco Rimondi93 o i conati della signora Perella
che Nicola Garroni ha inteso come “copia caricaturale
dei tremiti e dei languori ‘interiori’ del suo modello
‘alto’, la Divina Eleonora (Duse)”94. Ma è soprattutto la
recitazione di Cecchi a concentrare e amplificare tutti
                                                            
91 F. Angelini, Su un teatro “teatrale”: L’uomo, la bestia e la virtù
di Carlo Cecchi, in “Rivista di studi pirandelliani”, n.1, marzo
1984, p.111.
92 G. Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in
Pirandello con il grande Carlo Cecchi, in “La stampa”, 19 febbraio
1982.
93 G. Rimondi, Pirandello minore inscenato a Guastalla dal
Granteatro, in “L’unità”, 13 gennaio 1976.
94 N. Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, in “La repubblica”, 14
febbraio 1976.



questi elementi portandoli al più alto e compiuto grado
di espressione. Intendiamo qui quel “divincolarsi
indimenticabile delle mani vanamente protese e
macabramente inquiete”95; quei gesti ricercatamente
legnosi, secchi, inesorabilmente scanditi dal ticchettìo
del pendolo, gesti definitivi e ripetitivi allo stesso
tempo; quelle citazioni di Totò, di Eduardo, di Petrolini;
quelle parole insinuate, smozzicate, spezzate, dette con
stupenda voce monotonale, contrappuntate da un
asincrono movimento delle mani e della testa
alternativamente oscillanti; quel raffinatissimo modo di
essere attore proprio attraverso la sapiente e calibrata
resa dissonante di ogni elemento espressivo d’attore,
quella tensione -intimamente sacra, e per nulla
“dissacrante”96- a mostrare in scena il dolore per la
sacralità perduta dell’arte. In tutto questo si fonde
mirabilmente, e con incredibile efficacia, il grottesco
dell’“uomo”, che non è più uomo, frantumato e alienato,
corrotto e prostituito come la virtù che non può più
possedere, se non nella sua forma parodisticamente
rovesciata, e il grottesco di Cecchi attore, che si mostra
impossibilitato a consistere in quanto artista,
sadomasochisticamente costretto a dibattersi su di un
palcoscenico nell’agonia di chi, sfolgorando prima di
spegnersi (con le parole intensamente dolorose di
Genet), esprime propriamente solo più questo,
l’impossibilità di esprimere.
                                                            
95 F. Quadri, Granpirandello, cit., p. 11.
96 “Dissacrazione ? Piuttosto risacrazione. Perché il teatro o ha un
rapporto con il sacro o non è” (Tornando a casa per scoprire il
gioco teatrale di Pinter, intervista a cura di G.L. Favetto, in
“Gazzetta del popolo”, 4 marzo 1983).



VI. La dannazione della forma.

La grande bellezza esita sempre fra la vita e la morte.
Jean Cocteau

Ai nostri occhi di spettatori sembra che Cecchi viva
davvero e solo sul palcoscenico; e sembra anche che qui
ne muoia, soffochi. Guardandolo recitare -ha scritto
finemente Cesare Garboli- si insinua in noi il sospetto di
una sua “disappartenenza al teatro” determinata da
quella “misteriosa capacità [...] di trascendere il teatro
proprio nel momento in cui egli ne è il testimone
assoluto”. Prosegue Garboli: “Ciò che gli [altri] attori
[...] spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre
egli sta recitando in mezzo a loro, è il dolore perché si è
compiuto qualcosa d’irrimediabile, è qualcosa di simile
a una nostalgia”97.

Ed è propriamente, questa a cui allude Garboli, la
nostalgia per un’arte che ha conosciuto la pienezza di
ciò che dà piacere senza riserve ed è oggi sostituita da
un’arte che può affermarsi solo negandosi poiché fa i
conti, davvero e fino in fondo, con la perdita di
“ovvietà” del gesto artistico, con lo sgretolarsi del suo
statuto nella società dei consumi. Perché la società dei
consumi non è la società dove ‘si consuma ogni cosa’,
ma quella società dove ‘ogni cosa non può che
presentarsi sotto forma di consumo’ e dove perciò l’arte,
che non sembra sfuggire all’ineluttabile processo di
reificazione che la domina, stenta a trovare un proprio

                                                            
97 C. Garboli, Falbalas, cit., p.138.



posto e un proprio autentico significato: “È ormai ovvio
-scriveva Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica
(pubblicata postuma nel 1970)- che niente più di ciò che
concerne l’arte è ovvio né all’arte stessa né al suo
rapporto con il tutto; ovvio non è più nemmeno il suo
diritto all’esistenza”98.

Nell’epoca della forma-merce come forma-del-mondo
il gesto artistico può declinarsi esclusivamente come
paradossale e contraddittorio. L’unica forma d’arte
possibile diventa l’arte che si vuole impossibile, che
trascina se stessa fino alla soglia della sua effettiva
possibilità. Un’arte che al “rifugiarsi nella forma” -
proprio di chi, annaspando nella catastrofe del senso,
cerca una cinica e illusoria salvezza nell’istituzione
artistica- oppone la dannazione della forma, il tormento
e la sofferenza provocati da quel lavorìo all’interno
della forma che si pone, contemporaneamente, al limite
delle sue stesse possibilità99.

                                                            
98 T.W. Adorno, Teoria estetica , cit., p.3.
99 Recentemente, in un importante e stimolante saggio sull’“arte
impura”, Carla Benedetti ha opposto al “rifugio nella forma” e
nell’istituzione artistica proprio di Calvino le “finalità pratiche, non
estetiche” dei “brutti versi” di Pasolini, suggerendo come l’unica
chance per l’arte oggi consista nella fuoriuscita dalla forma, nel
sottrarsi all’obbligo dello stile, nel superamento delle poetiche. Noi
qui abbiamo ritenuto più giusto interpretare il rifiuto del “rifugio
nella forma” di Cecchi ancor prima che come un tentativo di
“fuoriuscita” dalla forma, alla stregua di una specie di ossessione
sadomasochistica per l’arte: arte formata dunque, eppure dilaniata
dalla dannazione della forma, dal tormento dello stile, dall’impos-
sibilità se non di scegliere il proprio sguardo e perciò la propria
poetica. Si veda C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.



Il destino del sublime e del tragico in epoca moderna
-divenuti “impossibili” e perciò “sospesi”- si identifica
ora, in anni di tarda modernità, con il destino dell’arte
tout court: un’arte “sospesa”, “impossibile”.

E Carlo Cecchi, in quanto attore, incarna pienamente
questo destino (il solo Rino Sudano percorre una strada,
pur nelle apparenti -e anche reali- diversità, del tutto
simile). La forma che frequenta Cecchi è, a ben vedere
(e da questo punto di vista), una non-forma, insofferente
a ogni chiusura nell’autonomia dell’appagamento
estetico, implosiva in quel suo rifiuto di soddisfare il
falso piacere spettacolare richiesto dal pubblico,
esplosiva nella capacità di disarticolare il linguaggio
lasciando che la “vita” e l’“arte” si mescolino per
sopraffarsi a vicenda e testimoniare l’una l’impossibilità
dell’altra. Perché di questo si tratta, di una impossibilità:
dell’arte a cedere il campo alla vita (come se “vivere”
fosse possibile), della vita ad accettare e sostenere la
separatezza dell’arte (come se l’“arte” significasse
ancora per l’uomo la possibilità di un appagamento
davvero compiuto e autonomo).

C’è qui il fortissimo sentire etico di chi rifiuta la falsa e
tranquillizzante autonomia formale del “prodotto
estetico” e, insieme, l’altrettanto intensa sensibilità
artistica di chi sa di non poter percorrere scorciatoie di
sorta e anziché infierire sulla forma per abbandonarla,
lascia che sia la forma a infierire su di lui, restandone
intrappolato e stritolato e lasciando così che il proprio
gesto artistico sprigioni un intenso profumo di bellezza,
che rimanda ancora, ineluttabilmente, alla sfera
dell’estetica.

E infatti -malgrado tutto e malgrado quanto detto sin



qui- l’arte di Carlo Cecchi è anche (forse: soprattutto)
bellezza. L’unica forma di bellezza oggi frequentabile, e
cioè la bellezza che, affermandosi, nega se stessa.
Quelle parole “avvizzite” di cui scrivevamo in apertura
sono dette da un attore raffinatissimo, eccezionalmente
auratico, che negandosi in scena, e negando quindi in
parte anche il proprio meraviglioso carisma, sprigiona
ineluttabilmente quella particolarissima forma di
bellezza che coincide con la tensione alla bellezza.
Tensione sempre franta e infine impossibile, eppure
autentica, reale. Tensione verso una bellezza che non è
appagante, che non può essere garanzia di alcunché, che
non è sufficiente a se stessa. Eppure, come quei delfini
che Artaud ha indicato come immagini del doppio che
lo ossessionava, compare e scompare fra le pieghe
dell’ope-ra. Lo “shock”, il brivido fulmineo, l’istante di
compenetrazione sacra fra l’artista e chi è ancora in
grado di comprenderlo continuano a esserci. Per venire
immediatamente spiazzati, ovviamente, per dare un
piacere amaro e non appagante, eppure quella bellezza
rabbiosa e lacerata, sanguinante e disarmonica resta.
Resta per pungere, come uno spillo, con la stessa
fastidiosa ma precisa intensità, con la stessa singolare
inutilità.

La bellezza è, forse, il residuo ultimo dell’arte, ciò
che l’arte non può perdere mai del tutto; ma è anche,
contemporaneamente, la prima cosa di cui l’arte -qui e
ora- smarrisce l’esperienza e il senso più profondi.
L’autenticità del gesto artistico sta nella sua capacità di
vivere fino in fondo, e senza infingimenti di sorta,
questa terribile, e terribilmente angosciante,
contraddizione.





“Ho posto fede in utopie lontane”:
estetica, etica, economia e politica in Ezra Pound
di Mario Domenichelli.

“Ho posto fede in utopie lontane. O questo mondo è
una specie di incubatrice dalla quale ci schiudiamo ad
altro stato, migliore o peggiore, o non è”: si tratta
dell’incipit della parte seconda di Patria mia (1950)1,
una dichiarazione significativa e che ci pare fornire una
chiave unitaria di interpretazione dell’opera di Pound,
della sua poetica che non è diversa dalla sua politica,
dalla sua economia, dalla sua etica, saldate nella sua
storia intellettuale. Che lo stesso Pound, a partire dagli
anni del primo dopoguerra, vedesse l’insieme della sua
opera come assolutamente omogeneo e come continuo
agone contra usuram, del resto, è più che evidente
quando si considerino alcuni memorabili versi di Hugh
Selwyn Mauberley in cui la bellezza stessa viene vista in
sinergia con l’economia: “Vediamo Tò Kalòn/ Decretato
sulla piazza del mercato”, sicché Usura trionfa “antica

                                                            
1 E. Pound, Opere scelte, a cura di M. de Rachelwitz, con
introduzione di A. Tagliaferri, Milano, Mondadori, 1970, p.1313
(d’ora in poi indicato con Opere scelte). Le versioni di poesia sono
con testo a fronte. Per ragioni di logica interna al presente saggio,
tutte le traduzioni sono di chi scrive.



d’età e di pelo spessa”2. Nel Canto XLV così Usura
rende ‘spessa’ e ‘grossa’ la ‘finezza’ dell’arte: “Con
Usura la linea si fa grossa”3. Il Mauberley fu pubblicato
nel 1920 e segna un palese momento di crisi e di
rinnovamento, l’annuncio della scoperta proprio di
quella poetica unitaria in cui la bellezza e la poesia non
vengono viste come separate e autonome, ma, in chiave
critica, come soggette alle e ‘formate’ dalle forze
economiche. Negli anni che sarebbero seguiti, con
l’inflazione alle stelle in Germania a partire dal ’24, il
‘giovedì nero’ di Wall Street e l’inizio dell’era della
depressione, il crollo della sterlina nel 1931, Pound si
sarebbe sempre più convinto che quella sua prima
intuizione era giusta e profetica, e che l’economia, il
mercato finanziario, i movimenti sulle grandi piazze di
Londra e New York non erano estranei alla formazione
del gusto, del pensiero, della bellezza e della poesia, ma
erano anzi dei dispositivi costruttivi primari dell’estetica
epocale dominata da Usura, contro la quale Pound
decide dunque di dare battaglia a tutto campo.

Scrive Paolo Savona introducendo Lavoro e Usura:
“Se ci limitassimo a dare un giudizio sulla percezione
dei principali problemi economici della prima metà del
secolo XX da parte di Pound, esso sarebbe positivo”. È
vero, continua Savona, che Pound non era il primo ad
evidenziare tutte le contraddizioni e i guasti dell’econo-
mia di mercato, “tuttavia, Pound non si limita a una
diagnosi dei problemi in cui si dibatteva l’economia di
mercato ai suoi tempi, ma indica soluzioni [… così
                                                            
2 E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, III, in Opere scelte, cit., p.182.
3 E. Pound, I Cantos, a cura di M. de Rachelwitz, con testo a fronte,
Milano, Mondadori, 1985, p.444 (d’ora in poi indicato come Cantos).



bisogna pur dire che] le idee di Pound in politica
economica, cioè le sue proposte di correzione dei difetti
del capitalismo finanziario, non meritano seria
considerazione: la sua terapia dei difetti del capitalismo
finanziario resta un semplice progetto intellettuale”4.
Paolo Savona poi indica le date cruciali della crisi
economico-politica dell’entre-deux-guerres, proprio gli
anni in cui Pound maturò il suo pensiero politico-
economico in un clima apocalittico in cui il dibattito su
moneta e finanza e sui pescecani di mercato, gli
speculatori, aveva assunto toni accesissimi. In questo
clima, dunque, si saldano in Pound estetica, etica,
poetica con il pensiero economico che aveva scoperto
sulle pagine di Douglas ideatore del sistema social-
creditizio5, e poi nelle teorie altrettanto ‘eretiche’ di
Silvio Gesell6. È evidente, comunque, che le teorie
economiche di Pound sono risibili, per quanto si possa
simpatizzare, anche da sinistra, con il suo odio per la
danarolatria e con quella sua idea di base dell’avaritia
come radix malorum manifestatasi in tutta la sua

                                                            
4 P. Savona, Introduzione, in E. Pound, Lavoro e usura, Milano,
Scheiwiller, 1996, p.10.
5 Economic Democracy di Douglas apparve nel 1919 a puntate su
“New Age”, la rivista socialista di A.R. Orage a cui anche Pound
collaborava; il secondo libro di Douglas, Credit-Power and
Democracy è del 1920. Sui rapporti fra Pound e Douglas si veda,
naturalmente, H. Kenner, The Pound Era, London, Faber and
Faber, 1971 (p.301 ss.). Pound pubblicò nel 1935 da Stanley Nott
di Londra, Social Credit: An Impact come libro di divulgazione
delle teorie di Douglas. Anche la scoperta di Gesell è degli anni
trenta, in coincidenza con la pubblicazione della versione inglese
del suo libro, The Natural Economic Order, uscita nel 1934.
6 Rinvio a H. Kenner, The Pound Era, cit., pp.407-8.



virulenza di usura alle date diaboliche della fondazione
del sistema del debito pubblico (1693) e della Banca
d’Inghilterra (1694)7. Ma Douglas, Gesell e l’economia
eretica di quegli anni venti-trenta, sono oggi poco più
che curiosità, spesso ricordate soprattutto in relazione a
Pound che, invece, non grazie alla sua teoria economica,
ovviamente, ma alla sua poesia, non è stato affatto
dimenticato. Così dunque Douglas e Gesell entrano a
fare parte di una costellazione poetica, di una poetica, di
una estetica; di una poetica e di un’estetica fa parte
anche il fascismo di Pound. Oppure, di converso,
economia eretica e fascismo, cose fra loro diverse, sono
per Pound una cosa sola con la sua poetica, con la sua
estetica, con la sua etica8. Si potrebbe dire che essi
esistono, così come Pound li concepisce, solo nella sua
mente o, nella città di Dioce, “indistruttibile nella
mente”, che Pound edifica nei versi dei Pisan Cantos a
tragedia consumata, a partire dal ’45 rendendosi allora
pienamente conto dello iato voraginoso fra la sua

                                                            
7 La fondazione della Banca d’Inghilterra è il tema centrale del
Canto XLVI. Vi si legge fra l’altro che “la Banca trae interessi su
tutta la moneta che essa crea dal nulla” (Cantos, cit., p.452); così
dunque: “1694 anno domini, on through the ages of usury” (“anno
del signore 1694. Avanti per ere d’usura”, ibidem).
8 G. Singh, Pound, Firenze, La Nuova Italia, “Il castoro”, n. 154,
ottobre 1979, mette a fuoco il sentimento antidemocratico di
Pound, fortemente connesso a un’idea fortemente elitaria, e al culto
della personalità eccezionale. Sono pochi quelli che Pound
riconosce come “suoi pari” e con gli altri non vale la pena di
discutere. Pound ritiene la sua epoca “stupida”, e la sua missione
dunque è quella civilizzatrice nei confronti di Europa e America di
una “campagna critica in favore dell’intelligenza”. L’arte e la
letteratura alla fine sono “etica in azione” (op. cit., p.117-118).



costruzione e la fattualità della storia. Allora, nei termini
in cui l’intende Pound, economia ortologica ed
economia fascista corporativa, che dovrebbe portare
all’utopia dell’economia ortologica, vengono a rivelarsi
solo come tratti costituenti di quella sua remota utopia
verso cui si muove la stessa poesia, il gran poema in
progress di Pound a partire dal primo dopoguerra.

Tuttavia, il fascismo e i problemi connessi all’inven-
zione dell’economia ortologica, al credito sociale e al
Gesellismo non erano certo soltanto nella mente di
Pound, e non erano soltanto parte della sua poetica. E
Pound, quali che fossero la sua storia personale,
culturale, le sue motivazioni, e dunque la sua poetica,
non filofascista, ma fascista lo era molto concretamente,
e più di quanto non si sia disposti ad ammettere in una
parte della critica antifascista, quella che condanna le
idee politiche del poeta, tuttavia liquidandole come
follie, illusioni dello spirito, cantonate, abbagli e con ciò
dunque, o tuttavia, salvandone la ‘grande’ poesia. Non
ha dunque torto Mary de Rachelwitz quando dice che è
“troppo comodo perdonare a Pound il suo fascismo
‘perché non l’ha capito’”9. In realtà il problema, caso
mai, è capire il fascismo di Pound, con tutte le sue
contraddizioni, all’interno di quella sua esperienza
integrale del moderno, e capirlo come parte integrante
della sua poetica.

Una prospettiva che ci pare corretta è quella secondo
la quale se il fascismo e le teorie economiche di Pound
sono parte integrante nella costruzione della poetica e

                                                            
9 Introduzione, in Cantos, cit., p.XXII.



della poesia di Pound dal primo dopoguerra fino almeno
agli anni sessanta, e non sono dunque facilmente
liquidabili semplicemente come errori, abbagli,
illusioni, manie, parte integrante della sua poetica è
anche la dolente riflessione su quell’esperienza negli
ultimi anni del poeta, una riflessione che coinvolge non
solo l’“errore” fascista, ma l’intera esperienza
intellettuale di Pound, un disorientamento totale che si
chiude nel silenzio, in una vera e propria poetica del
silenzio, e comunque in una forma di irrazionalismo, ed
è questo dunque il percorso che intendiamo proporre
nella sua dinamica.

Vittorio Vettori, nel 1975, ‘scagiona’ Pound, ma
paradossalmente, da una prospettiva di destra,
dall’accusa di fascismo e antisemitismo. Pound, scrive
Vettori contro ogni evidenza, non è mai stato fascista, o
non nel senso che viene dato comunemente al termine;
allo stesso modo Pound non è mai stato antisemita10.
Fortini, recensendo L’Italia di Ezra Pound di Niccolò
Zapponi11, in forte chiave critica nei confronti di Pound,
delle sue ‘cantonate’, e della sua buona fede, scrive in
modo più articolato che: “i dati venuti in luce rendono
ben chiaro come il filofascismo di Pound fosse
interamente dovuto a sua iniziativa, come le
informazioni trasmesse dai burocrati a Mussolini lo
dipingessero come uno stravagante dominato da
fissazioni monetarie, come infine i suoi rapporti col
‘regime’ passassero soltanto attraverso ‘gerarchi’ assai
                                                            
10 V. Vettori, Ezra Pound e il senso dell’America , Roma, ERSI,
1975, pp.13-14. Vettori, del resto, è anche autore di un libro dal
titolo sorprendente, Mussolini antifascista, Roma, Armando, 1969.
11 N. Zapponi, L’Italia di Ezra Pound, Roma, Bulzoni, 1976.



modesti, che gli permisero di scrivere su fogli
paraletterari e purtroppo anche di diffondere dai
microfoni la dottrina antiusoracratica e antisemita”12. Il
giudizio di Fortini è certo interessante e ben
comprensibile, ma rimane il fatto che la dottrina
antiusurocratica, e dunque antisemita, di Pound, non è
altro rispetto alla sua poetica e alla sua poesia; non è
altro rispetto ai Cantos. Ne è una parte integrante, né si
può dire che quelle trasmissioni dai microfoni
dell’EIAR, che gli costarono l’imputazione di alto
tradimento e la reclusione in un manicomio criminale
statunitense per una parte rilevante della sua vita, non
siano assolutamente omologhe a quello che Pound
continua a ripetere nei Cantos che, anzi, sono
esattamente strutturati sul ritmo di quello stesso
pensiero, tanto che i testi di alcune di quelle trasmissioni
sono in realtà tratte proprio dai Cantos. Ed è peraltro
evidente che quelle ‘bizzarrie’ erano tenute dal regime
in una qualche considerazione almeno da un punto di
vista propagandistico. Certo, si trattasse di Dante, non
staremmo a interrogarci sulla validità delle sue idee
politiche, sulla teoria dei due soli o sulla sua idea di
Fortuna, e sulla sua filosofia della Storia se non come
parte integrante della sua costellazione ideale e poetica;
ci limiteremmo a registrarle e a capirne le radici, lo
sviluppo, l’importanza nel tessuto connettivo dell’opera.
Ma Dante è vissuto molto tempo fa, e Pound, invece, a
oltre cinquanta anni dalla fine della seconda guerra
mondiale, continua a rappresentare un problema e

                                                            
12 La recensione di Fortini si trova in A. Rizzardi, a cura di, Una
ghirlanda per Pound, Urbino, Argalia, 1981, pp.13-14.



un’occasione di conflitto. Si rischia, qualsiasi cosa se ne
dica, di fare scandalo, perché, a quanto pare, con Pound,
si tratta, comunque, a parte le valutazioni sulla sua
poesia, di prendere partito. Ancora un paio di anni fa,
per esempio, Dario Calimani, sull’Unità assunse una
posizione durissima nei confronti di Pound e dunque
della sua poesia, in modo, devo dire, molto conseguente,
dato che, anche per chi scrive ora, non è facile
distinguere quello che è accettabile da quello che non lo
è, oltre ciò che si capisce e ciò che non si riesce
assolutamente a capire. Si può parlare di Pound solo
come poeta? Gettando via quello che in questa idea di
poesia non c’entra? Disconnettendo quello che in Pound
è per lungo tempo evidentemente e fortemente connesso
e da lui stesso considerato una sola cosa con la sua
poesia?13

Ancora Franco Fortini ricorda, recensendo l’opera di
Zapponi, come la neoavanguardia sia la sola
discendenza italiana legittima di Pound (parliamo del
gruppo ‘63, e di Sanguineti che, del resto, ammette
volentieri l’ascendenza poundiana): “Rivoluzionari ‘da
sinistra’ -scrive Fortini- non disdegnano dunque il
patronato in fatto d’un rivoluzionario ‘da destra’”14. Gli

                                                            
13 Un esempio di questo tipo di trattazione, certamente legittima, è
il libro di Caterina Ricciardi (Eikones: Ezra Pound e il
Rinascimento, Napoli, Liguori, 1991) in cui, parlando proprio del
Rinascimento Italiano, da Pound evidentemente connesso a
Mussolini e al Fascismo, come vedremo, Mussolini, viene citato, en
passant, solo due volte.
14 F. Fortini, in A. Rizzardi, a cura di, Una ghirlanda per Pound,
cit., p.14. Vale la pena di ricordare anche un intervento di Luciano



intellettuali della neoavanguardia italiana raccolgono
una storia poundiana di traduzioni lunga almeno dieci
anni. I dieci anni che intercorrono fra la memorabile
traduzione dei Cantos pisani di Alfredo Rizzardi15 e il
gruppo ‘63 per l’appunto. L’introduzione di Alfredo
Rizzardi sbrigava strategicamente il giudizio politico,
senza fermarvisi, e si accentrava sulla questione poetica
e sulla rilevanza di Pound in quella chiave nella storia
dell’avanguardia. Potremmo accontentarci di questa
spiegazione, e cioè che di Pound, nell’Italia antifascista
del dopoguerra viene recuperato l’attivismo culturale,
                                                                                                                  
Anceschi. Sul numero 7 di “Stagione” del 1955 (numero speciale
dedicato a Pound), Anceschi scrive che è meraviglioso come il
magistero di Pound continui a resistere. “Molti maestri del secolo si
sono allontanati, o tacciono distratti, o si sono abbandonati ai loro
giochi privati. Invece Pound, il miglior fabbro, da quaranta anni
insegna: e l’energia, il timbro del suo dire non si piegano ancora”
(p.12). È chiaro che il discorso di Anceschi si inquadra nell’ambito
della campagna per la liberazione di Pound che, del resto,
obbedisce alla stessa strategia, e cioè liquidare come abbaglio il
fascismo di Pound, e focalizzare l’attenzione sul magistero poetico.
Anche in America, del resto, la logica in quegli anni è spesso quella
che si trova in un saggio di Hayden Carruth, tradotto in italiano da
Glauco Cambon per “Prospetti” nell’estate del 1956 e che si
conclude sulla nota della “rettifica del nome” e del linguaggio come
merito principale e sommo del poeta. “Pound ha restituito integrità
al linguaggio. È questo il dono di cui tutti gli scrittori odierni
debbono rendergli grazie. Il fallimento del suo progetto più
grandioso aveva profonde radici nel retaggio di pensiero trasandato
che è toccato in sorte a lui e a tutti noi, e anche da quello, dal suo
fallimento, abbiamo molto da imparare” (l’articolo è citato per
intero in V. Vettori, Ezra Pound e il senso dell’America , cit.,
pp.190-215).
15 E. Pound, Canti pisani, a cura di A. Rizzardi, Parma, Guanda,
1953.



l’impegno ‘poetico’ di rinnovatore del linguaggio,
mentre viene eliso, o sbrigato il giudizio politico
attraverso la categoria dell’errore, dell’abbaglio,
dell’ingenuità e della buona fede, come del resto si
continua a fare anche oggi16. Il successo dei Pisan
Cantos, anche a sinistra, con tutte le riserve di carattere
ideologico, in quegli anni di tardo dopoguerra va
spiegato e capito, perché è certo che in esso sta qualche
paradosso, visto che i Pisan Cantos -non v’è dubbio
alcuno- sono in modo assai programmatico un’epica
elegiaca del fascismo e dell’‘utopia’ della RSI, nella
sconfitta. Forse si può spiegare quel successo di
quell’epica fascista in un’Italia antifascista a partire da
alcune considerazioni che sbrigativamente elenco. Il
mito americano degli intellettuali antifascisti (Pavese,
Vittorini, almeno a partire dal ‘36, perché si sa bene che
prima di quella data Vittorini scriveva sul “Bargello”)
era già finito. Finito nel 1950, secondo la classica
datazione di Dominique Fernandez17, finito, più
probabilmente nel 1947, con l’inizio della guerra fredda,
il maccartismo, la preparazione delle elezioni italiane
del ‘48 con l’accesa disputa ideologica che la
caratterizzò. E Pound, americano, non condannato, ma
comunque detenuto senza processo come incapace di
intendere e di volere al manicomio criminale di Saint
Elizabeth a Washington, fascista come era, e come

                                                            
16 Si veda per esempio Enzo Siciliano, in una recensione a Ezra and
Dorothy Pound, Letters in Captivity – 1945-1946 (Oxford, Oxford
University Press, 1999): Ezra Pound, le illusioni di un poeta che
aderì al fascismo, in “la Repubblica”, 30 luglio 1999, pp.36-37.
17 D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal
1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1969.



restava18, e l’opposto, l’esatto opposto degli esuli
‘interni’ ‘americanofili’ dell’Italia del ventennio, Pound
americano detenuto per attività antiamericane, diveniva
in quell’epoca di fine del mito americano, e di inizio
dell’antiamericanismo di sinistra, magari anche lui, a
suo modo, certo alquanto incongruamente, un po’ di
sinistra. E comunque, nella luce della persecuzione e del
martirio poetico, frequentabile, evidentemente, almeno
come poeta, anzi come maestro di poesia. Del resto, non
solo dal punto di vista poetico doveva esserci una
qualche ragione d’attrazione in Pound, come in Céline,
anche lui rivalutato e assai frequentato dalla sinistra.
Insomma, l’attrazione della reazione.

Per quel che riguarda Pound, la prima operazione è
quella della rimozione, o dell’attenuazione, sempre sotto
la categoria dell’abbaglio, del suo antisemitismo, spesso
valutato soltanto come valore simbolico, evidentemente
mal scelto, contro l’usura; vengono apprezzati di contro,
stile e linguaggio, e anche la polemica contro
l’usurocrazia, ovviamente depurata dal dato antisemita.
Ma antisemita Pound lo era eccome, e nocivamente, e si
ha un bel dire che tutto l’antisemitismo di Pound in
fondo si riduce all’invettiva monomaniaca contro
Rotschild, non uno o l’altro Rotschild, ma proprio

                                                            
18 Si può vedere sul fascismo persistente di Pound, dunque poco
convinto del suo ‘errore’, E. Fuller Torrey, The Roots of Treason.
Ezra Pound and The Secret of St. Elizabeth’s, London, Sedgewick
& Jackson, 1984. Si consideri anche che la polemica antiebraica
contro gli usurocrati Churchill e la banca di Inghilterra continua
anche nei Cantos della sezione rock-drill (pubblicata nel 1955 da
Scheiwiller e nel 1956 da “New Directions”).



Rotschild, inteso dunque come l’incarnazione storica e
stereotipa del principio dell’Usura (Canto XLV) e che, al
Canto XLVI, viene scoperto autore di una lettera datata
26 giugno 1863 in cui l’intero sistema bancario si rivela
come una truffa giudea. Pochi sono in grado di capire e
sfruttare il sistema; gli altri non capiranno mai che va
contro il loro stesso interesse19. E ancora Rotschild, o
Rot-Shield o Stinkschuld, ridotto a maschera sincronica,
è quello che offre i capitali che finanziano l’intervento
austriaco contro Venezia e la Repubblica Romana nel
184820, e prima ancora fu sempre un Rotschild a offrire
i capitali necessari a sconfiggere Napoleone “per aver
contrariato lo spirito del secolo”21. L’Usura, certo, come
si legge ancora al Canto XLVI, che crea moneta dal
nulla, moneta con cui Rotschild si compra gli Stati Uniti
nel 1863, come si legge anche in Oro e Lavoro (1944)22.
Del resto è degli ebrei, e di Rot-Schild in particolare, la
responsabilità maggiore nella guerra civile americana
(Canto XLVIII) 23. È evidente che per Pound,
antisemitismo, cosa comune nel pensiero di destra di
quegli anni, equivale ad antiplutocrazia, e che è inutile
“fare dell’antisemitismo lasciando in piedi il sistema
monetario ebraico, che è lo strumento giudeo più
tremendo di strozzinaggio”24. È vero che, come si legge
al Canto LII, ci sono dei “poor ytts paying for war/

                                                            
19 In Cantos, cit., p.452. Si veda anche Oro e Lavoro, in Opere
scelte, cit., pp.1397-8.
20 Carta da visita, in Opere scelte, cit., p.1386.
21 Canto L, in Cantos, cit., p.481.
22 Oro e Lavoro, cit., p.1397.
23 In Cantos, cit., p.465.
24 Op. cit., p.1419.



[cancellatura]/ paying for a few big jews’ vendetta on
goyim” (Poveri giudei che pagan per la guerra/…/ che
pagan la vendetta di alcuni grossi ebrei sui goyim) 25.
Ma, nello stesso canto, poco più sotto, si torna a
generalizzare ancora sulla base dello stereotipo
antisemita e si legge: “better keep out the jews/ or yr/
grand children will curse you/ jews real jews, chazims,
and nesheck/ also super-neshek or the international
racket/ [quattro versi cancellati] governments full of
their gun-swine, bankbuzzards,/ poppinjays” (“meglio
tenerli lontani, i giudei/ o i vostri nipoti vi malediranno/
gli ebrei veri, chazims, neschek, anche superneshek o il
racket internazionale […]/ i governi pieni di quei loro
porci trafficanti d’armi, e avvoltoi bancari, e
pappagalli”)26. In realtà chi ha tentato in qualunque
modo di sminuire la portata dell’anti-semitismo di
Pound, errore o non errore, pare averlo letto soltanto in
modo molto superficiale. È un fatto che I Cantos, in
gran parte, sono una rilettura della storia del mondo in
chiave di epica antiusurocratica, e dunque antisemita, e
in prospettiva assai francamente fascista, e in
prospettiva ovviamente fascista sono anche i Cantos
dedicati alle riforme leopoldine nella toscana del
Settecento, e al ruolo giocato dal Monte dei Paschi di
Siena in ciò che per il poeta più si era avvicinato nella
storia a un sistema antiusurocratico27. Ma anche la

                                                            
25 Canto LII, in op. cit., p.490.
26 Op. cit., pp.491-492.
27 The Fifth Decad of Cantos. Siena. The Leopoldine Reforms , in
Cantos, cit., p.404 ss. A proposito del Monte dei Paschi, si veda in
particolare il Canto XLIV, se ne veda la chiusa: “The foundation,



polemica contro i signori della finanza, i pescecani di
Wall Street e dello Stock Exchange soffre di forti
contraddizioni implicite, e spesso Pound pare incapace
di vedere quello che non era poi tanto difficile da
vedere. Ce lo fa capire bene con un suo stringato
giudizio Brecht nel suo Diario di lavoro quando, in
America nel ‘45, scrive: “hanno arrestato Ezra Pound in
Italia. Verrà portato qui come traditore. C’è come un
alone di dignità feudale intorno a questi Georg, Kipling,
D’Annunzio, Pound. Personaggi storici che non si
trovano proprio nei mercati, ma piuttosto nei templi che
stanno vicino ai mercati”28. E, detto di Pound, data la
sua lunga militanza antiusurocratica, la sua annosa
polemica contro il mercato, la moneta, la banca di
Inghilterra, l’America comprata da Rotschild, i signori
della Borsa, la formulazione assume sapore diverso da
quella riferita a Kipling, o a D’Annunzio. Si tratta
dunque di un’indicazione preziosa, e di cui varrà la pena
di tenere conto.

Pound “traditore”, “rinnegato”29..., l’accusa, in un
certo senso travalica l’assunto del processo mai
celebrato contro il poeta da parte degli Stati Uniti
d’America. Viene in mente un passo di Céline in
Voyage au bout de la nuit in cui Bardamu si trova a
viaggiare verso l’Africa sull’Amiral Bragueton e si

                                                                                                                  
Siena, has been to keep bridle on usury” (la fondazione, in Siena
[del Monte], fu fatta per porre freno all’usura).
28 B. Brecht, Diario di lavoro II, 1942-1945, Torino, Einaudi, 1973,
p.842.
29 Su questa definizione di ‘americano rinnegato’ discute Glauco
Cambon, La poesia di Pound come esperienza spaziale, in
“Stagione”, n. 9, gennaio-giugno 1956.



trova altresì a recitare la parte del reietto, dell’infame,
della vergogna dell’umano genere, dello straniero,
straniero ovunque, ovunque in esilio, in patria, come
altrove30, colpito da un senso di destierro senza
remissione e che gli dà, per la sua particolare posizione
di reietto, uno sguardo speciale, intemerato sulle cose,
poiché Bardamu vaga dall’Europa, all’Africa
all’America con occhi sbarrati nella visione delle cose
‘così come sono’, attento alla sintomatologia di un male
antico, di un’antica miseria. Un errante, già, proprio
come Ashaver, l’ebreo della leggenda; un’analogia che
Céline avrebbe senza alcun dubbio non molto
apprezzato, comunque un’analogia fattuale. Un errante,
uno straniero, un reietto, una sorta di picaro o,
cambiando chiave, centrando ora la prospettiva su
Pound, un caballero andante, come don Chisciotte che
vede solo quel che vuol vedere, e allucina la realtà per
adeguarla alla propria visione. È questa una figura che
torna qualche volta, parlando di Pound: c’è nella citata
introduzione di Alfredo Rizzardi alla sua traduzione del
‘53 e anche, molti anni dopo, in un saggio di chi scrive
ora su Pound esule nel Fascismo31. Come don
Chisciotte, dunque, Pound, straniero ovunque,
                                                            
30 L. Anceschi, Palinsesti del protoumanesimo americano, in
“L/A”, 1949-50, ripubblicato in Poetica americana e altri studi
contemporanei di poetica, Pisa, Nistri-Lischi, 1953, parla di Pound
come di un perenne ‘espatriato’ alla ricerca delle radici e del senso
di una civiltà soffocata, quella che avrebbe potuto, e ancora egli
[Pound] spera che possa essere la civiltà americana, (cit. da V.
Vettori, Ezra Pound e il senso dell’America, cit., p.179).
31 In Fascismo ed esilio II. La patria lontana. Testimonianze dal
vero e dall’immaginario, a cura di M. Sechi, Pisa, Giardini, 1991,
pp.149-150.



nell’Entfremdung, nell’essere fuori luogo, spaesati,
incongrui, con la propria parola, la propria presenza,
ovunque ci si trovi. E don Chisciotte sia, dunque, in
buona fede, ma non per questo meno pericoloso a sé e
agli altri, prendendo fischi per fiaschi, mulini a vento
per giganti, catturato in una magia oscura per la quale
tutte le immagini che vede nella realtà, vengono
trasformate dai potenti maghi che il caballero ha
nemici, sicché il ‘cavaliere degli specchi’ diventa il
baccelliere Carrasco, e Dulcinea, lo stesso don
Chisciotte deve pur ammetterlo, si chiama in effetti
Aldonza e non è dama, ma una robusta contadina.
Tranne che, con Pound, c’è poco da sorridere. E, anche
così, si dovrà pur spiegare come Pound, pacifista,
convinto che i servi di Mammona sono anche i signori
della guerra, e che la guerra è sempre, per qualcuno, un
affare, o un modo di risolvere gli affari, anche così, si
diceva, si dovrà pur spiegare perché Pound non avesse
nulla da obbiettare all’impresa Etiope e all’imperialismo
ritardato e straccione di casa nostra. Perché, comunque
la si guardasse, quella storia, non avendo gli occhi
bendati, era una forma di rapina a mano armata, altro
che un episodio della guerra contro l’usurocrazia e il
suo paladino Churchill. Così rimane un mistero come
Pound, con tutto quel che veniva dicendo dei nessi fra
usurocrazia e guerra, non vedesse i nessi fra i vari
interessi materiali e quella guerra. Ma è chiaro che si
capisce sempre solo quel che si vuoi capire, e si elide
quello che nei propri conti non torna. Il che certo non fa
un metodo scientifico, e non fa nemmeno una dedizione
alla verità delle cose e del linguaggio, e dunque
contraddice potentemente il sacerdozio confuciano della



dedizione alla “rettifica del nome”, alla sincerità che
caratterizza la predicazione di Pound come fondamento
critico-poetico-etico-politico del buon governo (e della
buona poesia)32. Che non capisse? Che si desse
giustificazioni di falsa coscienza? Che considerasse
certe cose soltanto trascurabili errori di percorso da
ignorare nel cammino verso l’utopia dell’economia di
natura? E le atrocissime campagne militari in Libia e
Somalia? E la guerra di Spagna? E l’aggressione
all’Albania e alla Grecia? Che fosse tutto parte di una
strategia antiusurocratica? Certo, nella visione di Pound
tutto rientra in un grande disegno e tutto viene ridotto in
primam figuram come parte di un polemos senza
quartiere che aveva opposto nel passato Rotschild a
Napoleone, e nel presente Muss., the Boss, a
Churchillone (e ancora, e sempre, a Rotschild). E
insomma Pound era certamente pervicace, tanto
pervicace che si fece ‘repubblichino’, come si diceva
allora, senza valutare, senza capire, o capendo e però
non volendosi arrendere, che era finita e che le potenze
alleate dell’usura, per metterla nei suoi termini, avevano
vinto. Ma davvero Pound poteva ragionevolmente
pensare, perfino nei suoi stessi termini, che chi aveva
perso rappresentasse un modo di pensiero alternativo?
Davvero Pound poteva pensare che Mussolini fosse il
vinto e dunque romantico eroe contra usuram?

                                                            
32 Su questo problema, centrale in Pound, si veda G. Mancuso,
Pound e la Cina, Milano, Feltrinelli, 1974, pp.118-9. Rinvio anche
al mio, citato, Pound esule nel fascismo, pp.143-145. Si veda anche
la traduzione confuciana di Pound, Ciung Yung, l’asse che non
vacilla, Venezia, Edizioni Popolari, 1945, in Opere scelte, cit.,
pp.581, 587, 589.



Un errante, un esule: T.S. Eliot disse una volta del
suo amico che non aveva mai conosciuto nessuno che
fosse più deraciné. Pound, a sua volta, definiva l’amico
Tom come una cattedrale di Westminster in verbis et
corpore hominis considerandone all’opposto il ri-
radicamento inglese e, dunque, come dire, in un certo
grado, l’inautenticità. Quella di Eliot è comunque una
formulazione interessante, se vista sullo sfondo di una
cultura di déracinement, di erranza come è quella dei
primi trenta o quarant’anni del nostro secolo;
l’intellettualità che più conta in quegli anni è fatta di
esuli a diverso titolo: esuli politici come Thomas Mann,
T.W. Adorno, Leon Felipe, Raphael Alberti; esuli
interni, anche, come Pavese, come lo stesso Vittorini
che in Conversazione in Sicilia si definisce, nel suo
Silvestro, come americano (nel dialogo sul ferry-boat
con il venditore di arance), enunciando così in un certo
senso la sua ‘conversione’ e il suo programma politico-
culturale. Eliot, da americano si naturalizzò inglese e si
trapiantò, o, se dobbiamo dare retta a Pound, si travestì;
Pound non si naturalizzò, né si trapiantò, né mai si
snaturò, errando fra Inghilterra, Francia, Italia. Joyce da
Dublino emigrò a Trieste, poi a Zurigo, infine a Parigi;
Ford Madox Ford emigrò a Parigi, poi in America dove
morì, Gertrude Stein fece di Parigi la patria;
Hemingway andò a scrivere, a combattere, a cacciare, a
bere, un po’ ovunque, in Italia, in Francia, in Spagna, in
Africa; ‘Exiles’, esuli. La cultura degli anni trenta, per
ragioni politiche, o per altre ragioni, per uno spontaneo
desiderio di fuga, o per necessità politica, è comunque
in gran parte sotto il segno di Ulisse. Pound, il più



déraciné fra tutti, cercava la patria, la patria poetica in
cui reintegrare un linguaggio originario perduto, più o
meno nei termini di un altro grande emigré di quegli
anni, e cioè il Walter Benjamin del saggio sulla Lingua
originaria e lingua degli uomini33. E la cercava, Pound,
la sua patria perduta, il perduto linguaggio
dell’autenticità, in un esilio senza ritorno. È vero che
Pound cercò per anni di rientrare nel sistema
universitario americano, senza riuscirvi, è anche vero
che allo scoppio della guerra fra Italia e Stati Uniti nel
1941, Pound cercò di rientrare in patria, cosa che, a
quanto pare, gli fu letteralmente impedita34. Ma anche
se fosse rimpatriato, esule sarebbe rimasto, e senza
remissione. È questa la chiave per tentare di capire
anche il tasso di radicale estraneità della sua idea, della
sua poetica e della sua estetica, e dunque della sua
economia e della sua politica, rispetto a quella fascista e
questo nonostante che, come si è detto, i Cantos siano in
buona parte una riscrittura epica della storia in chiave
fascista, e i Pisan Cantos siano un’elegia epica del
fascismo, della Repubblica Sociale Italiana, soprattutto
dell’utopia che Pound vi vedeva in via di realizzazione.
L’economia eretica di Douglas offrì a Pound una chiave
di lettura, un passe-partout per la comprensione
d’insieme della storia occidentale, oltre a costituire una
sorta di formula magica per la soluzione di ogni
problema e la chiave d’accesso all’utopia attraverso
l’abbattimento della lupa Usura di pelo e vizio spessa e
antica; le teorie di Silvio Gesell costituirono un’ulteriore
                                                            
33 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des
Menschen, in Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1955, p. 401 ss.
34 Rinvio al mio già citato, Pound esule nel Fascismo.



semplificazione dei termini del problema. Bastava
impedire l’accumulo di capitale. Per far questo si
trattava di applicare dei bollini di rivalutazione sulla
carta moneta, e cioè ripagare in percentuale (1%) il
denaro posseduto. Nessuno avrebbe avuto interesse a
conservarlo e tutti invece a farlo circolare35. Ma questa
storia dei bollini di rivalutazione pare più un emblema
compresso in uno degli amati ideogrammi poundiani
che non una soluzione con un minimo di articolazione e
previsione di potenziali scenari.

In realtà, quali che fossero le ‘soluzioni’
socialcreditizie e la loro possibile articolazione, per
capire Pound, e il suo modo di pensare non tanto serve il
credito sociale di Douglas, i bollini di Gesell, e tanto
meno l’economia corporativa fascista che Pound si
ostinava a vedere come tappa verso l’utopia
dell’economia ortologica, l’economia di natura
predicata da Gesell. Se si vuol capire Pound bisogna
tornare alle radici ottocentesche della sua cultura, a
Carlyle, con la sua teoria eroica della storia, e con il suo
disprezzo nei confronti della nuova aristocrazia sorta
con la Rivoluzione francese e che il vecchio reazionario
Carlyle definiva icasticamente in The French Revolution
(III.vii.7) come l’aristocrazia del denaro che aveva
sottoscritto il patto con il più potente e basso dei
demoni, Mammona, Diavolo delle ricchezze. Carlyle
naturalmente, non è principio reazionario da poco, ma
                                                            
35 Pound ne parla nel primo dei Pisan Cantos ricordando come un
borgomastro tirolese, a Wörgl, tentasse di applicare l’idea di Gesell,
e di come l’esperimento fosse interrotto dalle autorità impaurite dai
possibili effetti (Canto LXIV, in Cantos, cit., pp.869-871).



un importante paradigma della cultura di destra; e
restano da fare altri nomi in chiave di reazione anti-
borghese e antiindustriale nell’Inghilterra e
nell’America dell’Ottocento, con posizioni ben
differenziate in un arco che va dall’anarchismo di
Thoreau, al marxismo di Morris, al pensiero sociale di
Ruskin, e ai preraffaelliti. Tutto questo va a comporre
insieme alla scoperta del pensiero confuciano e alla
lettura del Rinascimento in Italia di Burckhardt il
complicato palinsesto dell’ideologia di Pound.
Inopinatamente viene in mente anche un altro nome,
assai bizzarro in questo contesto, quello di un altro
reietto, “saligaud et honte du gente humain” come
diceva Céline, e cioè il nome di Oscar Wilde. Nessuno
potrebbe sembrare più lontano da Pound, eppure
L’anima dell’uomo sotto il socialismo, l’utopia di Wilde
pubblicata nel 1891 offre, al proposito di Pound, più di
uno spunto di riflessione.

Il trattato utopico di Wilde è in chiave
paradossalmente marxiana. Vi si tratteggia un
superamento dello stato di necessità nell’individualismo
dell’artista in una società in cui ognuno abbia la
capacità, e la possibilità di realizzarsi compiutamente
nella più alta forma di vita che è quella ‘estetica’.
L’individualismo non dell’artista nel senso di artefice,
ma nel senso di ‘scultore di sé’, secondo l’antico
assunto di Plotino in cui si deve modellare la propria
vita come un’opera d’arte, una statua che deve essere
scalpellata e levigata in un’ardua forma di disciplina
fino a quando dalla pietra non si formi “il divino



splendore della virtù”36. Insomma si tratta di un darsi
forma che conduca a un superamento dell’umano, o a un
compimento dell’umano nella bellezza, l’approdo a una
oltre-umanità estetica. E i nessi con Nietzsche e lo
Uebermensch sono tutt’altro che casuali, tranne che il
pensiero di Nietzsche è fortemente elitario, e quello di
Wilde evidentemente no. E in questo consiste anche la
differenza di Wilde nei confronti di Pound, poiché la
visione di Wilde non è affatto elitaria. Per lui ognuno
dovrebbe (e dovrà) avere il diritto a compiere questo
tragitto di affinamento e di superamento. Wilde parte
dall’assunto di una critica radicale alla società
profittocentrica nella quale la vita stessa è quantificata
in denaro, è monetizzata; la vita è spossessata, sia per i
ricchi che per i poveri, tutti ossessionati dal danaro che
si possiede, o che ci manca, tutti posseduti da
Mammona. La chiave di volta della rivoluzione, o

                                                            
36 Plotino, Enneadi, ediz. e traduz. a cura di V. Cilento, Napoli,
Bibliopolis, 1973, pp.2278. Certamente un punto di contatto fra
Pound e Wilde è un comune interesse per il neoplatonismo e
Plotino in particolare. Su Pound e Plotino si veda D.
Tryphonopoulos, The Celestial Tradition. A Study of Ezra Pound’s
‘The Cantos’, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press,
1992, con particolare riferimento al par. 4 del cap. III (traduzione
italiana: Pound e l’occulto, Roma, Mediterranee, 1998, pp.106-
116); sul neoplatonismo di Pound si veda anche S. Mayer Libera,
Ezra Pound’s Paradise. A Study of Neoplatonism in ‘The Cantos’,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985. Si veda anche
su neoplatonismo, Plotino ed ermestismo rinascimentale, C.
Ricciardi, Eikones, cit., pp.201-212. C. Ricciardi evidenzia anche,
per Pound, l’importanza della lettura degli Studi sul Rinascimento
Italiano di Walter Pater, e dunque una qualche radice nell’estetismo
della seconda metà dell’Ottocento inglese.



meglio evoluzione della coscienza, Wilde la vede nella
poesia, nella parola. La parola nella società del denaro è
usata in modo distorto e va a significare il contrario di
quello che dovrebbe; il linguaggio contaminato dal
denaro non può che mentirsi. L’arte è soggetta al
pubblico che ne determina ‘il mercato’ e dunque la
legittimità e in queste condizioni deve adottare delle
strategie che le permettano di porsi a un tempo fuori e
dentro il mercato stesso. La poesia deve purificare il
linguaggio della tribù; anche o soprattutto attraverso la
menzogna che essa denuncia in sé -è questa l’estrema
eleganza del gesto verbale del poeta-, la poesia deve
restituire alla parola il suo significato37. Così, anche per
Wilde, come per Pound, senza bisogno di Confucio, il
primo dovere è proprio quello della “rettifica del nome”
e, paradossalmente, anche per Wilde, teorico dell’elogio
della menzogna, il primo dovere dell’artista, ciò che
radicalmente fa l’artista, è la sincerità. È attraverso la
rettifica del nome che ci si avvia dunque al superamento
evolutivo dello stato di necessità, e alla realizzazione
individuale di tutta l’umanità nell’arte. I punti di
contatto fra Wilde e Pound, come si vede, non sono
occasionali e tutt’altro che trascurabili; tuttavia, come si
diceva, il pensiero di Pound, alla maniera di Carlyle, o
Burkhardt, rimane costantemente aristocratico, data
anche la scoperta di Confucio con l’enfasi posta sulla
guida dell’uomo di razza, dell’uomo superiore,
dell’uomo di qualità. Da Burkhardt, Pound desume
anche l’idea dello Stato come opera d’arte e del Signore
                                                            
37 Rinvio per questa prospettiva su Oscar Wilde, al mio articolo La
filosofia politica di Oscar Wilde. ‘L’anima dell’uomo sotto il
socialismo’, in “L’asino di B.”, 1 (1997).



dunque come artefice. Una linea di pensiero in cui, in
ogni caso, la superiorità dell’eroe, dell’uomo di razza, è
definita sullo sfondo del gregge che è destinato, per sua
natura a rimanere tale e di cui, dunque l’uomo
superiore, interprete dello spirito nella storia, poeta o
politico, si deve occupare, che deve guidare, al cui caos
indifferenziato deve dare Ordine, Forma, e Storia. In
Wilde sicuramente lo Stato non è l’opera d’arte, l’opera
d’arte è l’individuo nella cui realizzazione lo stato deve
abolirsi. Con tutte le possibili differenze fra i diversi
sogni di Wilde e Pound, stranamente quella parola
‘vera’ o ‘rettificata’ costituisce, in entrambi, il nesso
verso una concezione estetica della società, per
l’attuazione della quale è comunque necessario che ci si
liberi dalla prigionia del denaro. Sicché la prima
osservazione è che il denaro imbruttisce la vita, oltre
che l’arte; in entrambi, Wilde e Pound, l’opposizione
radicale è proprio fra poesia e denaro, secondo la
vecchia polemica vittoriana sull’utile, sul profittevole e
sul bello. In entrambi la poesia diventa,
etimologicamente, una categoria del fare e del ‘farsi’; in
entrambi la poesia deve dare forma al reale, poiché è
questo il senso di quel famoso principio dell’estetismo
decadente wildiano: “Non è l’arte a imitare la vita, ma
la vita a imitare l’arte” che si trova nella celebre
prefazione al Ritratto di Dorian Gray. La differenza
invece, fra Wilde e Pound, sta in un diverso sviluppo
della dialettica hegeliana: da una parte il chiaro
antihegelismo di Wilde, tanto chiaro, tanto evidente da
non essere mai stato apprezzato; dall’altra parte la
posizione ortodossamente hegeliana di Pound, che lo
lega evidentemente al Fascismo, ma che gli proviene da



Carlyle e dall’idea dell’eroe che incarna lo spirito nella
storia (L’eroe e il culto dell’eroe). Per semplificare
potremmo dire che in Hegel lo Stato è manifestazione
dello Spirito nella Storia, esattamente come l’arte;
sicché l’uomo di Stato è un Artista, un poeta della polis
che, attraverso l’ispirato, prende nel tempo la forma in
cui si manifesta lo Spirito. E si tratta, insomma, di un
prendere forma nella Storia di ciò che è metastorico. In
questo prendere forma, anche lo Stato diviene una
questione estetica. Nelle condizioni della modernità, per
Hegel, condizioni prosaiche in cui persino i principi
sono legati da vincoli sociali, l’individualità è di fatto
soppressa; si tratta dunque di ricostruirne l’autonomia
(Estetica, III, ii). Questo chiaramente pertiene
solamente all’eroe ispirato che è superiore agli altri
uomini.

In Pound tutto questo è assai chiaro. Lo è fin dai
Malatesta Cantos (VIII-XI) per esempio, in cui
l’influsso di Burkhardt è più attivo ed evidente,
nell’equazione fra Sigismondo Pandolfo Malatesta e la
costruzione dello Stato Rinascimentale, da una parte e,
dall’altra, l’Alberti, l’artefice del Tempio Malatestiano,
e la sua opera. Pound nel 1923 soggiornò a lungo in
Italia, compiendo ricerche alla biblioteca
Gambalunghiana di Rimini, e alla Malatestiana a
Cesena. I Malatesta Cantos furono pubblicati in
quell’anno su “Criterion”. Nel 1925 Pound si stabiliva a
Rapallo dove sarebbe rimasto fino al 1945. Il poeta nel
1923, dunque, forse nemmeno ancora intravedeva
un’analogia fra Sigismondo Pandolfo e Mussolini;
Sigismondo Pandolfo anzi viene posto in relazione con



Jefferson intento alla costruzione dello Stato americano38,
ma Pound certo vedeva bene l’analogia fra sé e l’Alberti,
e fra i Cantos e il Tempio Malatestiano. Tuttavia
quell’analogia che connetteva il suo life-long poem al
fascismo italiano gli si dovette delineare chiaramente
assai presto così non a caso Jefferson a metà degli anni
trenta è posto in relazione a Mussolini in Jefferson and/or
Mussolini39. Ma quello che a Pound doveva apparire
chiaro a una rilettura dei Malatesta Cantos era un’altra
equazione simbolica: il Duce e la costruzione della Stato
fascista; sé e la costruzione dell’Opus maius, per
l’appunto i Cantos, come analogo dell’edificazione del
Tempio Malatestiano. Quello che era chiaro comunque,
fin dal 1923 era l’analogia fra l’artista e lo statista-artista-
eroe. E la forza di quell’analogia si fece sempre più
sicura, fino al “bang”, fino allo schianto che fece sì che il
sogno si ritirasse dalla realtà, a cui aveva presunto di dare
ordine e forma, per rinchiudersi su di sé, al riparo dalla
storia. Quello che è in qualche modo curioso è come
Pound continuasse a non vedere come Sigismondo
Pandolfo fosse, dopotutto, un personaggio non oltremodo
raccomandabile. Oltre che essere il probabile
avvelenatore della moglie, forse di due mogli, secondo
l’accusa di Enea Silvio Piccolomini che portò
Sigismondo alla scomunica -cosa questa per Pound di
ovvio fascino- , il signore di Rimini era anche un
mercenario al soldo di chiunque lo pagasse, turchi
compresi, e trovava i soldi per l’edificazione del Tempio
Malatestiano proprio con questo tipo di imprese. Oppure
                                                            
38 Si veda H. Kenner, The Pound Era, cit., p. 423.
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1935.



sì, Pound vedeva benissimo quello che era Sigismondo
Pandolfo, signore, soldato di ventura e bandito
rinascimentale, ma non se ne curava affatto nella
considerazione, come si dice, che non si può fare la
frittata se non si rompono le uova. Ma, insomma, Pound,
non voleva evidentemente almeno in quel caso vedere la
relazione fra guerra, denaro, e Tempio, o la vedeva senza
trarne peraltro le ovvie conclusioni, date le sue stesse
premesse a proposito di guerra e denaro. Ma “Duccio
came not by Usura”40 (non venne Duccio [Agostino di
Duccio, uno degli artisti del Malatestiano] per Usura), e
ancora a distanza di anni in Thrones, “The Temple is
holy/ Because is not for sale”41 (È sacro il tempio/ Poiché
non è in vendita). Va forse di conseguenza che l’eroe,
ogni eroe, statista e artista è anche il cavaliere che si batte
contro Usura, come il Sir Guyon del III libro della Faerie
Queene di Spenser che si batte contro Mammona, o come
Napoleone battuto da Rotschild, e non da Pitt, da Nelson,
o Wellington, o Alessandro I, Zar di tutte le Russie. E
non ha importanza alcuna la provenienza del denaro
usato da Sigismondo per l’edificazione del Tempio, basta
che il tempio non sia in vendita, non sia ‘sul mercato’.
Ma ha ragione Brecht quando dice che Pound sta sì nel
Tempio, che però sta vicino al mercato, e questo, proprio
Pound, contra usuram avrebbe dovuto notarlo, da ‘artista
serio’ e ‘sincero’. Ma, come si è detto, Pound poteva
anche non notare, e più gravemente, altre contraddizioni
politiche, oppure giustificarle nella prospettiva
dell’utopia incarnata nel Sigismondo Pandolfo artista

                                                            
40 Canto XLV, in Cantos, cit., p.444.
41 Canto XCVII, in op. cit., p.1288.



dello Stato che lui ammirava, “the Boss”, “Ben”; e questo
fino alla fine, fino alla ‘gabbia’ nel ‘disciplinare center’
sotto il sole dell’estate pisana, quella gabbia in cui Pound
‘traditore’ dell’America fu rinchiuso nel 1945, in attesa
del trasferimento negli Stati Uniti:

L’enorme tragedia del sogno incurva le spalle del contadino
Manes! Manes conciato impagliato
Come Ben e la Clara a Milano
Per i piedi, appesi a Milano
Che mangiassero i vermi/ il torello sacrificato
Digenes, Digenes, ma il due volte crocefisso
Nella storia l’hai mai trovato?
E diteglielo all’Opossum, uno schianto, non una lagna,
Uno schianto non una lagna ci vuole
Per costruire la città di Deioce dalle terrazze color delle stelle42.

Ecco, proprio in questi versi iniziali dei Pisan Cantos
così densi di pathos, attraverso quel riferimento
all’amico Eliot, l’opossum, che rovescia il grottesco nel
tragico (il grottesco degli uomini vuoti e impagliati, il
mondo che finisce in una lagna in The Hollow Men di
Eliot qui viene restituito al tragico) mi pare si annunci
tutta la consapevolezza di Pound della fine del sogno, e
del vuoto stesso di quel sogno nella storia, poiché ora è
solo attraverso quello schianto apocalittico che si può
costruire la Città di Dioce dalle terrazze color delle
stelle, e non più nella storia che ne ha decretato la
sconfitta, ma nella mente, in una sincronia dello spirito
stesso a cui quella forma, quella città appartiene:
Quattro volte fu la città ricostruita, Hoo Fasa
Gassir, Hoooo Fasa dell’Italia tradita

                                                            
42 Canto LXXIV, in op. cit., p. 838.



Ora indistruttibile nella mente43.

È questo un punto davvero cruciale e che deve essere
connesso nella costruzione sinfonica del poema al
frequente ritorno del tema del silenzio, del mutismo,
dell’uomo senza nome, senza bocca, con un nome solo
avvenire. Poiché davvero quel nome che è anche la
patria “è solo avvenire” come condizione della sua
intangibilità e indistruttibilità.

Oy Tis, Oy Tis? Odyssseus - Nessuno, il nome della mia famiglia

Sono Nessuno, Nessuno è il mio nome
Ma Wanjina è, diciamo, Ouan Jin
L’uomo istruito
La cui bocca fu rimossa dal padre
Perché troppe cose aveva fatto
E, scosse, facevano troppo rumore nella bisaccia dell’uomo della
boscaglia
Si veda la spedizione degli allievi di Frobenius verso il ‘38 in
Australia
E Ouan Jin parlava e così creava quel che nominava
E faceva rumore
Cosa imprudente per chi deve muoversi in silenzio
E così ebbe la bocca rimossa
Come si vede in ogni figura
In principio verbum
Paracleto o il verbum perfectum: sinceritas
In attesa nelle celle della morte44.

Non serve spiegare troppo questi versi nella mia
traduzione. Wanjina fa riferimento a un mito
australiano studiato dalla scuola di Frobenius, e Ouan
Jin, in cinese confuciano, è semplicemente l’artista.
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Ora, entrambi sono come Odysseus, Oy Tis, Nessuno,
e non hanno più nome, e non avendo più nome, di
conseguenza, nomi non possono più pronunciare,
privati della bocca, per avere troppo fatto, creato
troppe cose, che fanno troppo rumore nella bisaccia
dell’uomo dei boschi che, nella caccia o nella guerra
deve muoversi in silenzio e cautela. Ma questo
Nessuno, privato di bocca, non ha più nome, né identità
proprio perché è stato spossessato della città, della patria,
della distrutta Dioce, che ora tuttavia, oltre quella bocca
svanita, risplende indistruttibile nella mente con le sue
terrazze color delle stelle. Ed è esattamente il luogo del
silenzio, fuori dal tempo, nella mente, in cui sta l’utopia.
Questo complesso di immagini ricorda altre due figure.
La prima è tratta dall’Exil et le royaume di Camus. La
seconda storia di questa raccolta parla di una lingua
mozzata, di una condanna al silenzio, e tuttavia, mozzata,
quella lingua continua a parlare, nel silenzio; a parlare
come dire, verso l’interno, in una chiusura. Ed è la lingua
mozzata che parla, quella di un saligaud, di un rinnegato
e honte du genre humain che continua a testimoniare,
anche nel silenzio, la sua verità, una verità di fondo nel
trascorrere confuso delle immagini, delle parole, nel
mescolarsi dei registri, come un fiotto psichico che esce
con la violenza del sangue da un’arteria recisa, da quel
taglio della lingua, per l’appunto. La seconda figura che
voglio ricordare è la lotta di Giacobbe con l’angelo
(Genesi, 32:24-28), una lotta per la Dominazione.
Giacobbe lotta con l’angelo, con l’Irsch sulle rive del
fiume Jabboq, e vince, dunque, e per questo avrà nome,
per sé e il suo popolo: il nome di Israele. Chi perde
dunque, evidentemente, non avrà nome, nel senso che



avrà la bocca tappata, o rimossa, e sarà chiamato
Nessuno sotto lo sguardo minaccioso del Ciclope
punitore. “Tempus tacendi, tempus loquendi” è l’impresa
rinascimentale malatestiana (il motto è inciso sull’arca di
Isotta degli Atti nel Tempio Malatestiano) che Pound
pronuncia nei Pisan Cantos proprio a proposito del
problema della relazione fra armi, guerra e denaro,
citando Lenin a proposito degli investimenti a usura
all’estero e non in patria, e alla vendita di cannoni45. A
Roux che, per il numero dei “cahiers de l’Herne”
dedicato a Pound nel 1965, gli chiedeva: “Pourquoi avez-
vous choisi le silence?”, Pound precisò soltanto, dopo
una lunga pausa: “Le silence m’a choisi!”46.

I Pisan Cantos si concludono su questi versi:

Se la tenda è stretta dal gelo/ rendi grazie quando la notte è passata47.

La notte fu lunga e durò fino al 1958, quando Pound,
sull’onda di una protesta generale degli intellettuali, fu
rilasciato e si imbarcò per tornare in Italia dove,
all’arrivo salutò romanamente la piccola folla che trovò
ad accoglierlo al porto di Napoli. Ma la riflessione sulla
propria vita e la propria esperienza, in quegli ultimi anni
lo portò alla scelta del silenzio, una scelta di umiltà
(“abbatti la tua vanità, la vanità abbatti ti dico”)48, forse
una scelta di orgoglio estremo, o semplicemente una
richiesta implicita di quiete (“Oh lasciate che un vecchio
                                                            
45 Op. cit., p.846.
46 Ezra Pound,in  “Les cahiers de l’Herne”, 1, 1965.
47 Canto LXXXIV, in Cantos, cit., p.1054.
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riposi”)49, o una qualche altra consapevolezza della
generale vanitas delle cose, e del fatto che quella sua
patria, a cui tornava, né l’Italia prima, ne quella dopo la
guerra, certo non gli Stati Uniti, quella patria, la città di
Dioce, che non è la repubblica di Salò, anche se lo
stesso Pound questo poté intendere, ma assai più
consapevolmente, invece, la patria poetica, la civitas
poetica, era sì indistruttibile nella mente dopo lo
schianto della tragedia personale e collettiva, ma non
aveva più nome, né bocca, non aveva più parole perché
la stessa parola, ‘facendo rumore’, da sé si era tradita,
poiché, senza saperlo, lo stesso artista ‘serio’,
‘sincero’50 aveva potuto diventare, parlando, un
traditore della lingua, affondato di contrappasso nel
silenzio. “Pound ha restituito integrità al linguaggio -
scrive Carruth- e, per questo, ogni scrittore, ogni artista
deve rendergli grazie. Il fallimento del suo progetto più
grandioso, aveva radici nel pensiero approssimativo che
è il nostro retaggio, e anche da questo suo fallimento
dobbiamo imparare”51. Ma il suo progetto più
“grandioso” e davvero onnicomprensivo visto che da
quello tutto il resto doveva dipendere, era proprio quello
della “rettifica del nome”, ed è dunque da questo
fallimento di quel ‘grandioso progetto’ che saldava
insieme poesia e politica, estetica ed economia, con
l’idea che la poesia fosse la guida verso la realizzazione
dell’utopia, che dobbiamo trarre la più poderosa lezione
dal grande Maestro del Novecento, e senza più cercargli
                                                            
49 Canto LXXXIII, in op. cit., p.1046.
50 L’artista serio è il titolo di un saggio di Pound uscito su “The
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51 H. Carruth, in V. Vettori, Ezra Pound e il senso dell’America, cit.



scuse che ne smentiscano di fatto la ragione prima della
ricerca. In realtà, una volta constatato quel fallimento,
davvero non c’era più niente da dire, anche se Pound
continuò, se non a parlare -lo fece sempre meno,
tuttavia a scrivere, anche se in modo sempre più
rarefatto. Così troviamo nell’ultimo Canto intero, il
CXVI (pubblicato nel 1969 da “New Directions”), prima
dei frammenti del Canto seguente mai concluso, una
riflessione decisiva su tutta la sua esperienza:

Muss, rovinato per uno sbaglio,
ma la documentazione
      il palinsesto -
poca luce
in gran buio
[…]
Ma non è follia la bellezza
Pur se errori e relitti mi s’ammassano intorno
E semidio io non sono
E non so dargli coesione52.

“Make it cohere”, dice in effetti, ricordando il suo
“make it new” come slogan d’avanguardia53, e dunque
dichiarando, se non il conclamato fallimento di quel
progetto, poiché “non è follia la bellezza”, tuttavia la
sua impossibilità, con riferimento evidentemente dato
l’assunto di Pound, sia al campo poetico/estetico che a
quello politico. Così continua il Canto CXVI:

Errori molti,
ragione un po’
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per giustificare a lui l’inferno
e a me il paradiso.

“Un paradiso di quiete su quei frantumi”, i frantumi
del sogno.

Confessare l’errore senza perdere ciò che è giusto:
Carità a volte ho avuta,

Non so farla fluire.
Un po’ di luce, come un barlume

Che riporti al fulgore54.
Pound annotava che su questi versi che chiudono il

Canto CXVI il lungo opus vitae poteva finire, su questo
accenno all’errore, la cui confessione non deve far
perdere ciò che c’era e dunque continua ad esserci di
giusto, alla carità infine che pare il nuovo e ultimo
principio di quella poetica della concentrazione estrema,
della rarefazione e del silenzio che sigla l’estrema
stagione del poeta con un barbaglio di incerta luce,
esattamente una figura di unione, come quel ponte fra
mondi che siglerà l’ultima nota per il Canto CXVII.
“Fare il Cosmo/ Il possibile compiere”, così inizia il
Canto CXVI, per poi interrogarsi sull’errore che ha
compromesso la costruzione, sicché proprio per
quell’“aver fatto”, e nel suo complesso, si deve chiedere
perdono, nonostante un’altra domanda radicale “How
came beauty against this blackness?”55 (Come venne
Bellezza contro queste tenebre?), nella contemplazione
del “golden thread”56 che continua a tenere insieme
quella trama di luce e di buio, quella parola rarefatta che
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a fatica si pronunzia dal cuore del silenzio, quel barlume
che raro interrompe il buio addensato.

Negli appunti per il Canto CXVII e seguenti troviamo
frammenti di raro pathos e rara concentrazione:

Il centro ho smarrito
Combattendo il mondo
Cozzar di sogni
Che vanno in frantumi,
io ci ho provato a costruire un paradiso terrestre.
Ci ho provato a scrivere il Paradiso,
fermo ora,
parli ora il vento
che è il Paradiso

Perdonino gli Dei quello
  Che ho fatto

Possano quelli che ho amato perdonare
Quello che ho fatto57.

Un passo delle Pensées di Pascal recita: “smarrire il
centro significa smarrire l’umanità”; nell’Inno a Satana
Majakowskji scrive: “Ogni centro è in frantumi/ Non
esiste più centro”. Hans Sedlmayer in conclusione a
Verlust der Mitte (1974)58 inserisce questi due
frammenti nella sua costruzione di una diagnosi del
moderno che ben si adatta a descrivere anche
l’esperienza di Pound. La sofferenza che segna il
moderno si articola come ricerca delle cause della stessa
malattia. Una ricerca che si può dare come forma di
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estremo razionalismo e autocoscienza o, di contro, come
estremo indebolimento della coscienza e della
razionalità nell’irra-zionalismo e nel sogno. Spesso si ha
dunque lo sprofondamento nell’abissale faglia che
scinde essere e dovere; spesso si ha la tendenza ad
assomigliarsi a Dio come fuga dalla condizione
dell’umana imperfezione. È comunque una forma di
insofferenza il cui esito è spesso la disumanizzazione,
che ha come sintomo più evidente la constatazione della
perdita del centro ordinatore dell’esperienza, e cioè
proprio di ciò che viene ricercato, il significato, il senso,
sicché destino di quella ricerca è la perdita del proprio
oggetto. Pound è l’esempli-ficazione più compiuta di
questa ricerca ipercosciente, e ipocosciente al tempo
stesso; ondeggiante fra razionalismo e irrazionalismo
altrettanto estremi. Nella sua opera è la testimonianza di
quell’insofferenza che conduce all’inumano, ma anche
della consapevolezza assoluta e dolorosa di sé raggiunta
in quel tragitto. Certo, la Deshumanization del arte di
cui parlava Ortega y Gasset. Ecco, la perfetta coscienza:
quella raggiunta negli ultimi versi dell’ultimo
frammento a siglare un’espe-rienza totale del moderno
quale è quella di Pound:

Due topi e una falena per guida
L’anelito della farfalla ho udito
Come indicasse un ponte fa mondi
[…]
Essere uomini, non distruttori59.

Il passo fa riferimento a certe farfalle, la specie
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Monarch, che volano sopra i monti della Sierra Madre,
fra Stati Uniti e Messico per andare a depositare le uova
a 3500 metri di altezza e poi morire60. È evidente il
senso palingenetico, di ritorno, morte e rinascita, della
figura. E quel ponte riconduce esattamente a quella
patria perduta e sempre cercata, a quel linguaggio
d’utopia, a quella vera e propria lingua d’utopia, cercata
nella misura in cui si perde, a quella sempre inesausta
ricerca che struttura il ritmo dell’esperienza poetica di
Pound.

È lo stesso Pound a commentare indirettamente questi
suoi ultimi versi in un’intervista su “Epoca” il 24 marzo
del 1963: “Ecco, io ho vissuto tutta la vita credendo di
sapere qualcosa. Ma poi è arrivato uno strano giorno e
mi sono accorto che non sapevo nulla. Le parole si sono
svuotate di senso [...]. Sono arrivato troppo tardi
all’incertezza massima. Non esiste un uomo
contemporaneo. Esiste solo chi ha consapevolezza
crescente degli errori”. “Errori o orrori?”, interloquisce
l’intervistatore. “Errori e orrori, tutti e due” risponde
Pound. “Sono arrivato troppo tardi al dubbio. Le mie
intenzioni erano buone, ma ho sbagliato. Stupido come
un cannocchiale guardato alla rovescia. Troppo tardi è
arrivata la certezza di non sapere nulla”.

“To be men not destroyers”, nella dolente
consapevolezza che, a volte, fare, che è parlare,
                                                            
60 Commento ai Cantos, cit., p.1633. Ne dà un’interpretazione in
senso misterico D. Tryphonopoulos, The Celestial Traditio, cit., pp.
191-2. Sul ‘Paradiso’ di Pound, si veda anche S. Mayer Libera,
Ezra Pound Paradise, cit.



nominare, come ci insegna il mito di Wanjna, è anche
distruggere, senza accorgersene, credendo... ascoltando
il palpito della farfalla che ora, solo ora, dirige il
vecchio poeta alla quiete che sola coincide con l’utopia
della parola perfetta.



Colloquio con Carla Benedetti.

Livio: Siamo qui per un incontro con Carla Benedetti.
Lo spunto verrà preso dal suo libro, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, che è stato
pubblicato quest’anno, 1998, dalla Bollati Boringhieri.
Questo libro, come sappiamo tutti, ha avuto una certa
risonanza perché porta alla luce qualcosa di cui forse,
questa potrebbe essere la prima domanda che ti
facciamo, oggi non si vuole più parlare. Non so se per
rispondere può essere utile questa citazione di Pasolini
che tu riporti a pagina 51: “L’essere sacro rimane
giustapposto all’es-sere dissacrato”.

Benedetti: Penso che tu abbia citato questa frase perché
ti ha colpito.

Livio: Certo.

Benedetti: Allora, magari, piacerebbe a me sapere
perché ti ha colpito.

Livio: Il motivo per cui mi ha colpito è perché il
problema del sacro, insieme al problema del sublime,



che peraltro è strettamente collegato al primo, credo sia
il problema fondamentale, almeno, uno dei problemi
fondamentali, ma probabilmente quello più rilevante,
dell’arte nella modernità. Poi, ecco, eventualmente, sul
postmoderno e il tardo moderno faremo un inciso più
avanti, ma diciamo della modernità. Questo è
estremamente importante per ciò che riguarda per
esempio la storia del teatro di cui io mi occupo
specificamente, però credo di poterlo dire per tutte le
arti, e ovviamente anche per la letteratura. Quindi questa
frase di Pasolini, che tu metti giustamente in evidenza,
mi colpisce perché Pasolini, se ben capisco la frase,
vuol sostanzialmente dire che in ogni caso il sacro
permane, che non si cancella. Mentre la visione più
normale è che oggi viviamo in assenza di sacro.

Benedetti: …che il sacro è stato completamente
distrutto…

Livio: Sì, che il sacro è stato completamente distrutto
dalla società dei consumi.

Benedetti: Io credo che in quella frase di Pasolini si
possa trovare uno spunto anche in un certo senso in
contraddizione con altre sue affermazioni più note.
Pasolini è passato come lo scrittore, o insomma
l’intellettuale, che ha parlato dell’omologazione, quindi
una visione potremmo dire tra virgolette pessimistica,
no? Il nuovo potere toglie ogni differenza, distrugge
tutto ciò che poteva fargli resistenza, tutto ciò che
poteva essere strumento di un altro punto di vista sul
mondo, per esempio quello del sacro. Invece, quando



affronta il tema della storia, della storia naturale, quando
affronta argomenti diciamo più antropologici (perché di
queste cose parla anche recensendo un libro di Eliade, e
poi anche in altri testi, e nei film), sembra dire un’altra
cosa: cioè non è vero che tutto viene omologato, perché
comunque il processo di omologazione non distrugge
tutto. Anzi, niente si cancella. È una maniera di
rimanere… E tira fuori questa idea delle culture
sopravviventi. Cioè, da qualche parte, c’è sempre
qualche residuo, qualcosa che sopravvive: è l’arcaico
dentro il moderno, come si vede in Medea; o addirittura
il sacro che appunto sta accanto al processo di
desacralizzazione. Pasolini dice anche che questo è un
modo irrazionale di vedere le cose, lo descrive come
una visione irrazionale, e però non può fare a meno di
pensare che sia così, che niente si cancella. Io vedo in
questo uno spiraglio nella sua diagnosi del mondo
contemporaneo, che molto probabilmente gli viene da
quella forte prospettiva da storia naturale che lui ha
nella maniera di considerare il mo ndo contemporaneo, e
che pochi hanno, pochi scrittori, pochi intellettuali del
suo tempo: cioè di vedere l'uomo non solo nella storia
dell'uomo, ma anche in quella dei millenni dell'universo,
non solo la storia, l’evoluzione eccetera, ma anche quel
che rimane in essa di naturale, un fondo naturale che
l’uomo non può mai cancellare. Per cui in questa idea
del sacro che sopravvive, o meglio, del sacro che rimane
stratificato e con cui comunque facciamo i conti, mi
sembra si possa vedere un Pasolini diverso da quello
che teorizza l’omologazione. Ed è qui che si pone il
punto di resistenza al nuovo potere, a quello del
consumismo che desacralizza la vita e anche a quello



dell’estetizzazione del consumo. Non so se è per questo
che la frase ha colpito anche te… Ma la maniera in cui
io la leggo è questa, come la possibilità di inserire un
punto di vista altro, dislocato, rispetto a quello che è
dominante, che è attuale. Non è vero che il sacro sia
stato distrutto, c’è sempre una sopravvivenza. Io credo
che un po’ si sbagli a vedere il sacro in Pasolini come
legato a certi temi, quelli della vita, della morte, o del
sesso ad esempio. Vedo piuttosto il sacro come la
conquista di una posizione esterna rispetto ai punti di
vista omologanti, e alle false alternative che si danno nel
mondo contemporaneo.

Livio: A proposito del problema della morte penso che
siamo perfettamente d’accordo nel non ridurre Pasolini -
anche in seguito alla sua morte particolare, di cui
peraltro nel tuo libro parli e che in qualche modo
definisci performativa- a questo problema. C’è però
comunque una presenza della morte negli scritti, ma
anche penso ai film che sono più vicini a ciò che io
studio, abbastanza precisa. Allora volevo chiederti: la
posizione anti-sessantottesca di Pasolini -ben nota
peraltro- ha anche questo risvolto, cioè ha anche un
risvolto che per esempio due grandi teatranti che io
conosco mi hanno detto aver condiviso senza sapere
l’uno dell’altro e cioè Rino Sudano e Carmelo Bene: lo
stesso giorno in cui a Roma si svolgeva un corteo nel
’68 in cui si urlava lo slogan “Riappropriamoci della
vita” hanno aperto le finestre, ciascuno a casa propria,
lontanissima l’una dall’altra, e inconsci l’uno dell’altro,
urlando “Riappropriatevi della morte”, ecco. Pasolini
può rientrare in questa schiera?



Benedetti: Beh, credo di sì. Del resto è nota la sua
posizione sul ’68. Una diagnosi secondo me abbastanza
lucida che, anche con il senno di poi, possiamo
considerare giusta, perché si è rivelata essere vera. Ma
lasciamo appunto perdere adesso… Mi sembra riduttivo
considerare Pasolini il profeta che ha previsto i
cambiamenti…

Livio: Scusa se mi permetto di interromperti, ma non è
questione di profezia: lui l’ha vissuto direttamente il
‘68, quindi non è profetico, sapeva fare la diagnosi
giusta al momento giusto.

Benedetti: Sì, sì, sono d’accordo. Però si è parlato molto
di Pasolini come di un profeta, che avrebbe previsto
cosa sarebbe successo di lì a vent’anni… No, era già lì,
insomma… Io condivido la sua descrizione del ’68, nel
senso che lui ha messo in luce gli aspetti repressivi della
tolleranza, della rivendicazione della libertà dei costumi,
cioè tutto quell’aspetto di distruzione di legami sociali,
di un patrimonio di cultura, antropologico, quindi certe
istanze di liberazione che poi, potremmo dire
banalizzando, facevano il gioco del consumismo, per lo
meno portavano alla creazione di quella società libera
da vincoli, libera dal sacro potremmo dire, di cui si
aveva bisogno per poter diffondere questo consumo.

Livio: Ecco, la morte fa parte del sacro, no?… Per
tornare alla domanda che ti avevo fatto…

Benedetti: Sì, in un certo senso sì, però… Io credo che



non ci siano temi che fanno parte di diritto del sacro. Il
sacro ha, per lo meno nella visione che ne ho filtrata
attraverso Pasolini, ma pensando anche a Bataille, e
pensando anche alle tematiche che ho visto che tu tiravi
fuori nell’editoriale, del dono…

Livio: Beh, vengono da Bataille… Il debito è chiaro…

Benedetti: Appunto… Cioè il sacro non si fissa a dei
temi… La morte… Adesso siamo qua, ci mettiamo a
parlare della vita e della morte e facciamo la nostra isola
di sacro, non è così.

Livio: No, scusa, non intendevo in questo senso…

Benedetti: No, infatti non parlavo a te, ma contro una
certa impostazione, anche nella ricezione di Pasolini. Si
va a cercare le sue tematiche sacrali, ma il sacro è
appunto questa possibilità di tirarsi fuori da una visione
unica delle cose. E io credo che a lui abbia fatto molto
gioco il fatto di continuare a pensare la cultura anche
come storia naturale. Di solito viene rimproverato per
questo: cioè si dice che Pasolini trasforma i fatti di
cultura in fatti di natura. E allora, quando si mette la vita
in relazione a questo sistema che è la natura, questo
sistema che è altro da quello della storia degli uomini e
dei loro ritrovati culturali, siamo, si dice, in un terreno
in cui non si dà critica, non si dà contraddizione. Io
credo al contrario che in Pasolini questa visione in
chiave di storia naturale sia un grosso punto di forza,
perché gli permette di vedere le cose da un punto di
vista esterno, dislocato, che poi è secondo me il posto



del sacro. Cioè il sacro va inteso come il porsi di
qualcosa che fa resistenza, che scombina i punti di vista
attuali, che non riesce a essere fagocitato, digerito da
una visione desacralizzata, dalla razionalità strumentale,
oppure dal nuovo potere consumistico… Ecco, è un
punto di resistenza e anche una maniera di vedere.
Credo che la storia naturale per Pasolini sia questo, cioè
la capacità di uscire fuori dall'autodescrizione che il
mondo contemporaneo dà di se stesso nella sola
dimensione della storia, del tempo lineare, del
superamento del vecchio. Insomma, credo che sia un
punto di forza in Pasolini il fatto di inserire i fenomeni
che analizza dentro il contesto più vasto della storia
naturale, delle culture sopravviventi, del mito, quello in
cui spunta fuori appunto il sacro… Ma il sacro non è
parlare di certi temi, come la sacralità della vita, non è
semplicemente questo… è una tecnica -Pasolini parlava
anche di “tecnica religiosa”- è una tecnica forse anche di
straniamento rispetto alle descrizioni correnti del mondo
contemporaneo. Io credo ci sia un rapporto con Bataille
anche in un altro punto: in quell'idea di non voler più
uccidere il padre, quasi sfuggendo all'imperativo della
modernità che impone invece il superamento del
vecchio… L'idea riemerge qua e là nei testi di Pasolini,
e credo sia anche implicita nelle tematiche di Bataille,
dell’acefalità, dell’assenza d’opera…

Livio: Il tuo editore ha appena pubblicato l’“Acéphale”,
la raccolta completa… Senti, io ti chiedo scusa se ho
letto male, ma penso di non aver mai trovato la parola
“sublime” nel tuo libro. È vero ?



Benedetti: Sì, penso di non averla mai usata… Però ho
parlato di qualcosa che forse gli si potrebbe avvicinare,
per lo meno al sublime come immagino tu lo intendi,
avendo letto nella rivista “L’asino di B.” l’editoriale. Mi
riferisco al tragico, cioè a …

Livio: Certo… E il sublime è spesso sublime tragico,
però non è necessariamente solo tragico… Mi
piacerebbe che tu dicessi qualcosa sulla tensione di
Pasolini al sublime che poi non può che essere vista nel
suo rovesciamento, no? Cioè io penso a quello che per
me è il più bel film di Pasolini, Salò, dove c’è questa…
Beh intanto su Salò ci sono due osservazioni da fare, la
prima è sul sublime, la seconda è sulla storia. Iniziamo
da quella sul sublime e sul sacro -sono strettamente
collegati-: Pasolini ha una tensione tipicamente sadiana
alla purezza che però non può che contemplare nella sua
dimensione rovesciata che è appunto l’impurità totale e
cioè non il volgare erotismo ma la sana pornografia.
Poi, per ciò che riguarda la storia, Pasolini ha scritto che
lui da un po’ di tempo aveva in mente di fare un film
tratto dalle Centoventi giornate di Sodoma, ma non gli
veniva… Infine è scattato qualcosa per cui ha pensato di
ambientarlo nel periodo della Repubblica Sociale
Italiana e a quel punto il film gli è venuto con estrema
facilità. Infatti all’inizio c’è il famoso cartello, che non
piace a tutti, di Marzabotto, che richiama appunto la
strage di Marzabotto, forse non la più grossa perché ce
ne sono state tante, ma la più famosa delle stragi
repubblichine e naziste in Italia. Ecco, lì recupera la
storia però. In quel momento, cioè nel momento in cui
riesce a tradurre in film il capolavoro di Sade soltanto



nel momento in cui gli viene in mente di ambientarlo in
quell’epoca per molti aspetti spaventosa, a quel punto
recupera la storia.

Benedetti: Dunque, per quanto riguarda il sublime, non
so, bisognerebbe intenderci sulla parola, perché poi
questa parola sublime ha talmente tante accezioni… Se
penso al suo senso filosofico, kantiano, credo che ciò
che dicevo prima del sacro potrebbe adattarsi anche al
sublime, se appunto inteso come conflitto non
dialettizzabile, come esperienza dei limiti… Ma se lo
intendiamo come stile, stile alto allora il discorso
cambia. Certo, è vero che la modalità enunciativa oggi
corrente è assolutamente antisublime o antitragica… ma
è anche vero che lo stile sublime può anche essere
adottato ironicamente, o semplicemente citato, come un
semplice stile appunto… e allora il suo lato sacrale non
c'è più. Quello a cui assistiamo nella nostra epoca è il
distanziamento ironico dalla propria parola, e dunque
più che il sublime, che può anche essere solo stile citato,
mi pare che a tenere il posto del sacro sia piuttosto la
possibilità di dire frontalmente le cose -per usare una
parola di Pasolini, quando diceva che tutte le immagini
sacre sono frontali, come quelle delle pale degli altari,
che è poi qualcosa che ha cercato di realizzare anche nei
film, cioè inquadrature sempre frontali- questo modo di
dire frontalmente le cose è assolutamente inusuale oggi,
anzi impossibile, escluso, tanto che se ne può restaurare
la possibilità solo attraverso l'impurità estetica. C’è
quasi una sorta di chiusura alla sua possibilità, e quindi
anche a quella del tragico, no? E quindi in un certo
senso anche del sublime. Per cui io credo davvero che



tutta l’opera di Pasolini ci faccia vedere come sia
possibile il sublime e il tragico dentro a una cultura che
invece lo ha bandito, cioè lo rende disponibile solo
come stile. Per quanto riguarda Salò e il recupero della
storia, quando dicevo che Pasolini ha una visione
antistoricistica della storia non intendevo dire che rifiuta
la storia, non è che gli manchi questa dimensione, solo
che la vede sempre in quella doppia ottica, cioè anche
come storia naturale; e in questo doppio sguardo nasce
l'allegoria. Anche in quel film, in Salò, il momento
storico, quel periodo appunto della nostra storia che lui
mette in scena nel film, è quasi trasposto in chiave
allegorica; disegnare un universo totalitario che può
essere quello fascista e può essere anche quello
consumista… È una storia divenuta quasi metastorica,
non so…

Livio: Tu trovi che sia metastorica, io debbo dire che
invece, ovviamente sulla scorta delle sue dichiarazioni,
perché ritengo si debba prestare molta attenzione alle
poetiche esplicite dal momento che un grande artista ha
di solito una consapevolezza di sé molto precisa, debbo
dire dunque che io ho capito bene e per ora
definitivamente Salò leggendo quello scritto che citavo
prima dove Pasolini dice che il film non gli veniva
finché non ha pensato di ambientarlo in quell’epoca. È
chiaro che tu hai detto una cosa assolutamente
fondamentale e mi pare totalmente condivisibile, che la
Repubblica Sociale Italiana viene letta da Pasolini come
l’inizio di una società totalitaria che porterà al
consumismo. Pasolini non aveva illusioni
democraticistiche borghesi o piccolo borghesi, cioè



sapeva benissimo che non viviamo un’epoca libera, e
sapeva benissimo che uno dei momenti in cui la
brutalità della mancanza di libertà si è espressa nel
modo più autentico, nel senso di più reale, è stato quello
della Repubblica Sociale Italiana. In effetti durante una
guerra civile la fazione che in quel momento ha il potere
si può permettere di fare delle cose che nemmeno
durante una guerra fra popoli diversi è possibile fare,
no? C’è certamente questo legame tra l’epoca di Salò e
l’epoca che Pasolini stava vivendo e che noi
continuiamo a vivere, questa è un’osservazione storica,
ma non storicistica. Io ho l’impressione che Pasolini ce
l’avesse molto con lo storicismo, ma non con la storia.

Benedetti: Sì, sono perfettamente d’accordo.

Livio: Senti, ti faccio un’altra domanda. Prima, mentre
parlavi, a un certo punto mi sono segnato il termine
“barbarie”. Mentre parlavi del sublime. Perché
certamente Pasolini ha un suo modo un po’ particolare
di frequentare il sublime che è quello appunto, a me
pare, di riconoscere un sublime totalmente degradato
che può essere però riscattato da quella che lui
chiamava barbarie. C’è un libro, credo Il sogno del
centauro, in cui lui dice: appena sento la parola barbarie
mi illumino. Poi volevo chiederti se tu ritieni Pasolini
un dandy, da che punto di vista, e come.

Benedetti: Allora, parliamo della barbarie… sai che lui
tira fuori questa parola proprio in relazione alla poesia.
“Illusione barbara della poesia…”, no? Per lui
l’aggettivo “barbaro” è qualcosa di assolutamente



favoloso. Cioè si lega proprio al mondo incantato della
poesia, in rapporto con la natura, in questa dimensione
poi di poesia pura, quella, diciamo, che si esprime nelle
sue poesie friulane. Il secondo Pasolini dice: questa
illusione barbara è ormai finita, per me, purtroppo.
Ecco, quindi, la barbarie ha questo senso, e si può
capire, anche perché, insomma, la barbarie riporta
all’arcaico, riporta al sacro.

Livio: E quindi al sublime.

Benedetti: E quindi in un certo senso al sublime.

Livio: Era il suo modo di frequentare il sublime.

Benedetti: Sì, penso che tu abbia ragione su questo.
Queste cose si legano, sono una costellazione unica
nella sua idea. Certo, sì… Tu ti interrogavi sul perché la
chiamasse “barbarie ”?

Livio: No, no… Volevo che tu… Cioè io ho una mia
spiegazione.

Benedetti: Mi piacerebbe saperla…

Livio: Io credo che lui per barbarie -da quello che ho
capito perché ovviamente io non conosco Pasolini come
lo conosci tu- lui per barbarie intenda qualcosa come
primitività, no?

Benedetti: Sì certo. Il mondo del mito, immerso in un
tempo ciclico… in un'altra storia…



Livio: Il mondo del mito in cui non era ancora arrivata
la legge a regolamentare la società umana. E credo che
ci sia una forte critica di Pasolini proprio a quello che io
prima chiamavo il democraticismo. Perché la barbarie è
comunque precedente all’epoca di Pericle. Non bisogna
dimenticare che all’epoca c’era stata, diciamo nella
seconda metà degli anni quaranta e nella prima metà
degli anni cinquanta, una decisa sopravvalutazione di
quello che si può definire il marxismo volgare,
storicistico, almeno in Italia, dell’età di Pericle vista
appunto come l’età dell’invenzione della democrazia.
Ecco l’impressione che io ho è che Pasolini non fosse
assolutamente d’accordo con questa posizione storicistica
della vulgata marxista e che ne prendesse le distanze
proprio esaltando la barbarie. Quindi il periodo
precedente all’invenzione della democrazia e alla
costituzione della legge.

Benedetti: Certamente questo momento barbarico, pre-
democrazia, era pieno di fascino, di interesse per lui.
Del resto anche la lettura che fa dell’Orestea, che
secondo me è una delle cose più belle di Pasolini, il
passaggio dal mondo barbarico, dalle Furie alle
Eumenidi… è in questa chiave che legge la tragedia
antica, e poi, sì, insomma, penso che tu abbia ragione a
metterlo in polemica con una certa visione progressista
o progressiva. Io credo che la sua visione antistoricistica
della storia sia in polemica anche con il marxismo, con
quella parte di hegelismo che lui vede nella concezione
marxiana della storia. E credo anche che il suo interesse
per la cultura popolare, e per tutto ciò che è al di fuori di



questo mondo inserito nella storia, cioè i paesi del terzo
mondo, la barbarie, le culture del mito, sia dovuto
proprio a questo: sono tutti mondi che non conoscono
questa storia, ma che ne conoscono un’altra. La ragione
per cui gli interessava tanto la cultura popolare -e sapete
bene che per questa ragione è stato anche accusato di
populismo- era perché vedeva in questi mondi una storia
diversa da quella comunemente intesa diciamo dalla
rivoluzione francese in poi, o comunque dal settecento,
dall’illuminismo insomma, e cioè dalla storia intesa
come progresso. Progresso che implica anche un
superamento, e superamento vuol dire, appunto, in
senso hegeliano, che ciò che c’era prima viene non solo
cancellato, ma anche ripreso: viene negato e conservato.
Quando Pasolini invece dice che l’arcaico si conserva
accanto al moderno, o che il sacro rimane accanto al
mondo desacralizzato, è agli antipodi di questa
concezione della storia: non intende assolutamente dire
che qualcosa viene negato e conservato, nell’Aufhebung.
Intende la cosa opposta: cioè che quel che si ritiene
superato rimane, senza sintesi, rimane come
sopravvivente, come qualcosa che stride…

Livio: È qualcosa che ha molto a che fare con la dialettica
negativa di Adorno. Io non so se Pasolini la conoscesse…

Benedetti: Non lo so. Comunque ci sono delle
consonanze. Credo poi che questa critica dell'idea
moderna di storia sia un punto cruciale del secolo che
sta per finire: ed è stata fatta da molti punti di vista.
Anche il dibattito sul postmoderno ha segnato a suo
modo l’impasse dell’idea progressista della storia, ma in



una maniera che a me pare patologica perché -come
diceva anche Sudano nell’intervista- questa cultura che
oggi appare come cultura dello spreco in realtà non
spreca niente, è una cultura del riciclaggio. Il passato
non passa. Non si riesce a buttarlo via. Allora la visione
che la modernità aveva della storia, quella visione
appunto del progresso e del superamento, quella
trionfante dello sviluppo, è certo caduta, ma non è caduta
nel senso che se ne ha ormai un’altra. Anzi la storia resta,
anche se senza progresso. Il postmoderno ha prodotto
questo: questo sentirci costipati da una storia senza
progresso. È un punto di vista interno a quel modo di
concepire la storia, anche se ne avverte la paralisi. Mi
sembra invece che Pasolini apra a un altro modo di
vedere le cose, proprio perché tira in ballo la barbarie, il
sacro, il sublime, il mondo arcaico, le culture
sopravviventi, cioè qualcosa che è rimasto fuori da quella
storia, che vi è passato a lato, non attraverso. Qualcosa
che non si potrà mai sintetizzare con quella. Poi c’è la
domanda sul dandy. Io credo che sia impossibile capire
Pasolini se non sullo sfondo dell’estetismo: c’è chi glielo
rimprovera, io penso invece che questo sia il suo
interesse. Quella figura lui la sviluppa in una maniera
così conflittuale, ne fa emergere così tanto le
contraddizioni che alla fine è tutt’altra cosa: però la sua
formazione è quella dell'estetismo, dell'arte per l'arte e
quindi anche in un certo senso del dandismo. Però a
partire da lì fa un percorso così paradossale che è come
se conservasse l’originaria carica conflittuale che aveva il
dandy, ad esempio in Oscar Wilde o in Baudelaire, cioè
capacità di essere portatore di una contraddizione con il
mondo sociale… però Pasolini lo fa con tutt’altre armi.



Mentre il dandy cosa fa? Prende il bello e lo assume a
parametro universale, quindi eleva anche la propria vita
all’altezza dell’arte, alla purezza dell’arte. L’idea del
bello che c’è nell’estetismo è un’idea di purezza, che si
lascia dietro tutto l’impuro del mondo con distacco, con
disprezzo. Mi sembra che Pasolini alla fine faccia il
contrario, cioè l’impuro della vita lui lo porta dentro
l’arte. È un dandy paradossale.
Livio: Un dandy dei nostri tempi. Però devo dire che
Oscar Wilde aveva fatto qualcosa di molto simile, a
differenza di Flaubert.

Benedetti: Cosa intendi?

Livio: Rispetto all’impurità: credo che Wilde abbia
portato all’interno dell’arte l’impurità del mondo. Certo
non nel modo in cui lo fa Pasolini; ma ci sono anche
Pound, Joyce… Tutti questi grandi hanno il problema di
contemplare la bellezza in un mondo in cui la bellezza
sta ormai scomparendo.

Benedetti: Pasolini vive però in un mondo in cui tutti
sono dandy.

Livio: Tu parli dell’estetismo diffuso e della società
estetica che sono la caricatura dell’estetismo…

Petrini: C’è qualcosa che finora è rimasto sottinteso e
implicito. Il concetto di sacro ha percorso tutto ciò che
abbiamo detto sin qui, ma la tensione al sacro in Pasolini
coincide con una fortissima tensione etica. Volevo che tu
ci dicessi qualcosa su questo punto e poi su un altro nodo.



Evidentemente la tensione etica in Pasolini -e questo è
detto benissimo nel tuo libro- coincide con il momento
estetico, anzi la grandezza di Pasolini sta proprio nel far
interagire etica e estetica. Da questo punto di vista trovo
la cesura che Pasolini rappresenterebbe meno forte
rispetto ad altre cesure di cui abbiamo parlato sin qui. Per
esempio rispetto a Joyce e Beckett ho qualche dubbio nel
riscontrare questa discontinuità di Pasolini nel far
coincidere momento etico e momento estetico.

Benedetti: Beh… in Italia non abbiamo avuto né un
Beckett né un Joyce… Né un Pound, né un Oscar
Wilde…

Petrini: Ecco, ma tu trovi che ci sia per esempio in
Joyce, o in Beckett, qualcosa della frattura rappresentata
in Italia da Pasolini?

Benedetti: Su Joyce non saprei rispondere. Quanto a
Beckett come sai Adorno lo prende proprio a paradigma
di cosa si può fare nell’arte non solo dopo Auschwitz,
ma anche dopo che, come dice Adorno, “l’espres-
sionismo invecchia”. C’è proprio una frase… Che poi
Adorno è sempre criptico, bisogna un po’ intuirlo… C’è
una frase, non mi ricordo più se nella Teoria estetica o
nei Minima moralia, in cui dice: “L’espressionismo
invecchia”. Ogni tanto ci penso: ma insomma che
voleva dire? Cosa significa che l’espressionismo
invecchia? Probabilmente che quella possibilità che lui
aveva intravisto, non in tutte le avanguardie ma in
quell’avan-guardia -cioè l’espressionismo- forse non la
vedeva più: Beckett rappresenta invece ciò che si può



fare in quella direzione dopo, vale a dire quando quella
protesta rappresentata dalla forma che s’interrompe,
dalla forma che si piega espressionisticamente a
esprimere l’urlo, l’inconciliato, la frattura, non si dà più.
Beckett è quel che viene dopo questi fallimenti. Ricordo
in particolare la lettura di Finale di partita di Beckett: la
trovo molto forte: altri la leggono in un’altra maniera,
come uno che a un certo punto si è messo a fare un
minuetto con i propri temi… Però …

Livio: Se mi concedi l’autoironia della metafora
guerresca, noi siamo attestati sulla linea adorniana.

Benedetti: Anche a me sembra molto convincente quella
lettura. Non so se ti ho risposto… Certo in Italia, della
generazione di Pasolini non mi sembra di vedere un
altro artista che… non so. Forse in teatro.

Livio: Carmelo Bene, Quartucci e tutto il suo gruppo,
certamente sono molto vicini a Pasolini e non è un caso
che si siano amati, che Pasolini per esempio abbia
voluto Bene nel suo Edipo re…

Orecchia: Tu usi spesso nel tuo libro il termine
‘postmoderno’ e nel caso di Pasolini, se non ho capito
male, ‘postmoderno critico’, diverso dall’atteggiamento
‘postumo’ che caratterizza invece Calvino. Poi quando
articoli il concetto di apocrifo, come anche in altri punti
della tua riflessione, c’è qualcosa che non riesco a
capire bene: il postmoderno è veramente una cesura
rispetto alla tarda modernità e qui Pasolini, che
frequenta appunto il postmoderno critico, rappresenta



una differenza rispetto a Joyce, Beckett e gli altri prima
citati, oppure no? In questo senso credi sia significativo
il fatto che nel leggere o vedere i film di Pasolini, e
specie dell’ultimo Pasolini, io non possa che
interrogarmi anche sulla sua vita, mentre invece
leggendo Joyce posso anche non farlo? Questo fatto è
un elemento che segna una differenza profonda. Dunque
due questioni: la differenza fra tarda modernità e
postmoderno e in che senso la vita rientra nella strategia
artistica di Pasolini segnando una cesura rispetto alle
poetiche di altri artisti del novecento, Beckett compreso.

Benedetti: Inizio dalla seconda domanda, a cui è più
breve rispondere. È giusto quello che dici. Ciò che si
può dire di Pasolini non si può dire di Joyce e degli altri:
forse questo è anche il senso dell’espressionismo che
invecchia. Mentre certe fratture venivano là espresse a
livello intra-estetico, qui Pasolini si trova a dover fare i
conti con il fatto che, nel mondo dell'estetizzazione
della vita, stando dentro all’estetico si può fare poco.
Allora la vita rientra in ballo paradossalmente come ai
tempi, diciamo, dell’estetismo, ma in maniera
paradossale e perciò diversissima. La passione
esistenziale di Pasolini è ciò che gli permette di ‘uscire
fuori’, come per Bataille, il sacrificio, lo spreco… Per
quanto riguarda il problema del postmoderno, io credo
che sia solo un capitolo estremo della tarda modernità.
A un certo punto, agli inizi del secolo, si incominciano a
vedere tutte le impasse della modernità, la storia che
non si può più continuare a vedere come progressiva, e
quindi anche la storia artistica…: allora io vedo la tarda
modernità come un momento di riflessione autocritica



sia sulla concezione moderna della storia (la storia che
si inceppa, senza progresso), sia sui meccanismi
dell’arte. Il postmoderno è secondo me qualcosa che sta
all’interno di questa cornice più ampia, un capitolo della
tarda modernità, dove tutti questi problemi e impasse,
già visibili, vengono elaborati in maniera luttuosa e
bloccante. Il postmoderno mi sembra un’elaborazione
del fatto che non si può più produrre il nuovo: tutto è già
stato scritto, e allora si fa il riciclaggio (non lo spreco,
appunto) di un passato che non passa. Mi sembra
un’elaborazione luttuosa e dunque patologica di un
disagio che è visibile già in tutto il novecento. Quindi
Pasolini non è assolutamente un postmoderno in questo
senso, la sua soluzione non è di blocco, né di lutto,
assolutamente. Anzi, proprio con quel suo tenere le parti
del sacro, o dell’arcaico appunto, mostra un punto di
fuga che mette in contraddizione le cose. Hai dunque
ragione a dire che non si capisce bene perché Pasolini
dovrebbe essere semplicemente un postmodernista, sia
pure critico. Questa era una formula che ho usato nel
libro per abbreviare il discorso. Se è vero che c’è stato
negli anni ‘60 il crollo delle poetiche, se altri l’ha
elaborato (come Calvino) nella maniera della
‘postumità’, del classicismo restaurante e restaurato,
Pasolini l’ha elaborato invece in tutt’altra maniera. Per
sintetizzare ho detto allora postmoderno critico, ma l'ho
usato solo una volta in tutto il libro. In realtà il discorso
sarebbe più complesso, ma in quel libro non potevo
sviluppare più di tanto l’argomento della tarda
modernità e del postmoderno (come ho fatto in un altro
libro, che sta per uscire). Secondo me il postmoderno è
un adattamento patologico a un doppio legame con la



storia. Ora, Pasolini, rispetto a questo punto di vista
bloccato e bloccante, traccia un’altra possibilità, che è
completamente diversa da quella del postmoderno, e per
segnalare la differenza forse non basta l’aggiunta di un
aggettivo, postmodernismo critico, no?


