Il postmoderno come restaurazione.
Alcuni appunti sul naturalismo e sull” arte di contraddizione.

Il naturalismo e la forma d’ espressione tipica dell’ eta
borghese. Con estrema lucidita Giulio Preti scriveva
ormai piu di mezzo secolo fa: “La piu splendida,
feconda e durevole forma di Naturalismo e quellache si
afferma nel Rinascimento e attraversa |I’eta moderna,
costituendo il nocciolo essenzidle della rivoluzione
culturale della moderna borghesia. La sete di vita,
I'ansia di rinnovamento culturale della moderna
borghesia, la stanchezza per la sterilita della cultura
medievale s affermano qui, in ogni campo, con la
formula dell’ ‘imitazione della natura”. Non e questa la
sede per discutere se il naturalismo rinascimentale abbia
a che fare, e quanto, col naturalismo che verra poi; il
fatto e che I'affermazione di Preti risulta un ottimo
punto di partenza per cid che vogliamo dire. E se,
infatti, dal rinascimento ci spostiamo a un’epoca piu
vicina a noi e cioe alla seconda meta del settecento ci
troveremo di fronte a un naturalismo ormai trionfante. Il
punto di riferimento italiano & ovviamente quel Goldoni
che pretendeva che | battellieri veneziani s
identificassero con i personaggi che egli metteva in
scena, ma e soprattutto in Francia che bisogna andare a



cercare i grandi esponenti di questo modo di intendere
I"arte: e non ci stupiremo quindi che proprio in Francia
nasca, contemporaneamente a trionfo del naturalismo,
la sua opposizione, la sua contraddizione, la sua
negazione con la grande opera di Sade. In Itaia
abbiamo Leopardi anch’egli contradditorio oppositivo e
negatore di un certo concetto di natura e di naturalismo
che ha molto a che fare con quello di Sade; con I’ ovvia
differenza che quest’ultimo sembra piu violento nella
sua opposizione solamente perché violail tabu del sesso
mentre Leopardi affronta il problema da un punto di
vista piu ‘filosofico’: ma e pura apparenza: la violenza
oppositiva e uguale e ugual mente cruda.

La nascita dell’opposizione a  naturalismo
accompagna tutta la storia delle varie arti attraverso
I’ ottocento e il novecento. Ma il naturalismo, s sa, e
anche un ‘novimento’, una ‘corrente’ che s sviluppa
nell’ultimo trentennio dell’ ottocento e che assume
forme particolari che lo distinguono dai vari naturalismi
che lo hanno preceduto: e non a caso il titolo dell’ opera
critica piu nota di Zola sara Il romanzo sperimentale
proprio a connotare la differenza ‘sperimentalistica’ del
naturalismo di quel periodo nei confronti di cio che lo
precede. Come e nell’ordine delle cose anche questo
‘nuovo’ naturalismo trionfera strettamente collegato al
positivismo e cioé al pensiero scientifico-filosofico della
borghesia vincente. E come € meno nell’ordine delle
cose e piu nella volonta degli uomini anche questo
naturalismo troverai suoi oppositori in quegli artisti che
non intendono piegarsi a conformismo trionfante. Dire
che Baudelaire, Wilde, Joyce, Kafka, Pound, Brecht e
Beckett... e certo Pirandello e I'inarrivabile Petrolini...



sono i pit grandi artisti della nostra epoca, o di quella
appena chiusa, vuol dire riconoscere che quel tempo
piatto e grigio in cui la borghesia celebro i suoi fasti
attraverso due guerre mondiali e i vari tipi di fascismi

che ne furono conseguenza e causa insieme conobbe
anche un’arte che volle e seppe farsi coscienza critica
delle forme di espressione che quel mondo privilegiava.

[l dibattito sul naturalismo e sull’antinaturalismo -
sotto varie forme quali ‘realismo critico’, critica
dell’ideologia, eccetera- pervade tutta la prima meta del
nostro secolo e s spinge fino agli anni sessanta e
settanta; poi, quasi improvvisamente, le vie della critica,
che sono assai poco insondabili e che a contrario
risultano facilmente leggibili, si allontanano da queste
problematiche: tutto si basa ora su un dubbio concetto di
‘gusto’ che tende a rifiutare le competenze in favore
della possibilita di esprimers ‘liberamente’, una liberta
che nasconde nemmeno troppo bene il democraticismo
totalitaristico di chi vuole -e puo far si attraverso il
possesso dei mezzi di comunicazione di massa- che il
gusto ‘libero’ altro non sia che il gusto dominante: e il
gusto dominante, come si sa e non da oggi, eil gusto dei
ceti dominanti.

Ma tutto cio non ci stupirebbe nemmeno poi troppo se
fosse appannaggio solamente delle gazzette e di radio e
televisione; il fatto & che anche studiosi tecnicamente
seri & alineano in modo pit 0 meno paese a
confermare, ancora una volta, il conformismo e
I’ opportunismo degli intellettuali. E del novembre 1998
un agile libro di Pierluigi Pellini su Naturalismo e
verismo pubblicato dalla Nuova Italia. Nell’epoca
moderna -e cio € a dire venti o dieci anni fa o anche



oggi visto che i periodi di transizione tra un’epoca e
un'atra sono molto lunghi- era buona norma che il
critico, nel suo lavoro, dichiarasse esplicitamente la
propria posizione ideologica che andava a intrecciarsi
con la sua poetica critica in modo che quest’ultima
risultasse chiara e non fraintendibile. E anche vero che
nell’ epoca del dominio del crocianessmo molti studiosi
non sentivano il bisogno di denunciare la propria
poetica visto che questa poetica si allineava con quella
dominante: ma questo dimostra solamente che il
conformismo non € nato oggi se € vero, come € Vvero,
che sia il moderno che il postmoderno traggono
comunque linfa dall’ alveo borghese: da un certo punto
di vista non e successo nulla anche se sono successe
molte cose. E dunque leggendo il libretto di Pellini ci
accorgiamo subito della mancanza di dichiarazioni di
poetiche esplicite: e dovremmo quindi andare a cercare
cio che si naconde nelle pieghe del discorso. Ora che il
critico sia particolarmente appassionato nel  confronti
dell’oggetto dello studio € cosa abbastanza comune:
guello che distingue perd il critico e lo storico
diaetticamente armato dall’apologeta agiografico e
guellaforma di straniamento nel confronti dell’ oggetto
dello studio che s e soliti definire come coscienza
critica o, tout court, come critica dell’ideologia, in
guesto caso la propria oltre a quella dell’argomento
oggetto di indagine. Nulla di tutto questo nel saggio di
cui ci stiamo occupando: Ii I'apologia del naturalismo &,
per cosi dire, ‘tranquilla’, senza porre problemi di
alcuna sorta: il giovane critico s alinea, appunto
tranquillamente, con tutti coloro che la pensano come
lui e cioé proprio con tutti visto che non a caso il modo



di intendere le cose dei nostri tempi € correttamente
definito come “pensiero unico’. E, dlora, a p.9
leggeremo che Theodore Dreiser “solo in anni recenti ha
ricevuto dalla critica i riconoscimenti che merita’; e,
poco dopo, a proposito del Nost Milan di Bertolazzi,
definito “uno dei capolavori del teatro naturalista
europeo”, s dice che s tratta di “un’opera che Giorgio
Strehler ha magistralmente riportato sulla scena” (p.15).
Non I’ombra di un dubbio, nemmeno lontanamente il
sentore di quello straniamento o, ameno, di una qualche
inquietudine metodologica. Ed ecco che a pagina 60,
come di sfuggita dl’interno di un discorso sul
naturalismo come avanguardia (e qui il ragionamento s
farebbe lungo piu ancora di quel che gia sia e quindi, e
per ora, lo lasceremo da parte) troviamo scritto: “A
partire dalla seconda meta del XIX secolo, la storia
letteraria € scandita, pit 0 meno ogni ventennio, da
drastici rivolgimenti, che occultano, in nome del
‘nuovo’ e del ‘moderno’, continuitd e debiti nei
confronti degli immediati predecessori - una dialettica
che s esaurira solo con gli anni Sessanta del Novecento
e con lo sviluppo della letteratura postmoderna’: quindi
solo “in anni recenti”, secondo I'autore, ci saremmo
liberati dei contorcimenti e dagli spasimi degli artisti
moderni, e non solo della “storia letteraria” ovviamente.
Certamente, pur nel dissenso ideale piu profondo, non
possamo non convenire sul fatto che I epoca
postmoderna (e quel “post” vuol dire anche “anti” -
come, per atro, e gia stato osservato) segna il (nuovo)
trionfo del naturalismo rivelando una continuita ben
precisa con I’ epoca che la precede di cui porta avanti,
senza alcuno spirito critico (il “pensiero unico” aborre



dalla critica come € fin troppo owvio), la parte piu
miserabile e abietta che & perd anche quella dominante
dal momento che i vertici artistici della modernita sono
pochi e estremamente isolati: e il postmoderno e
miserabilmente democraticistico. Ma cosa sia per Pellini
il moderno risulta chiaro dall’ultima pagina del suo
scritto (p.164) dove compare, proprio in codadovec'eil
veleno, I’ unica dichiarazione semi-esplicita di poetica.
Dopo aver detto che “gli eredi piu coerenti
dell’ esperienza naturdista’ sono “i membri dell’ école
du regard ” e che la “morte degli eroi, annunciata da
Zola, s trasforma tout court, con le avanguardie degli
anni Sessanta, in morte del personaggio” prosegue con
I’ avversativo “mentre” -a conferma che “post” vuol dire
anche e soprattutto “anti”- a dire che “il romanzo
modernista [7] del primo Novecento, paradossal mente,
restaura [il corsivo é nostro] in parte la centralita umana
rovesciata dal naturalismo: s fonda su una nuova
mitologia del soggetto, cui la psicanalis freudiana da
una base teorica decisiva - un soggetto debole, scisso,
certo; ma ritornato [ancora nostro il corsivo] sotto il
fuoco dell’andis, instalato nuovamente [idem] &
centro dell’ organismo narrativo”. E qui ci sarebbe molto
dadire: dlitticamente -dal momento che il saggio di cui
stiamo parlando non meriterebbe un discorso tanto
lungo, al di 1a del fatto che s tratta di uno studio bene
articolato che s basa su un’ampia bibliografia, se non
risultasse un ‘sintomo’ di qualcosa di ben piu grave-: il
romanzo moderno (il “modernismo” e altra cosa),
dunque, sarebbe niente dtro che una forma di
‘restaurazione nei  confronti  dell’’avanguardia
naturalistica; poi, come subito vedremo, arriveranno i



postmoderni a sistemare le cose. (Ma, sia detto qui tra
parentesi, Freud c entra veramente? Non s tratta, al
contrario, di qualcosa che, immergendos nella
medesima matrice positivistica, consuona con il
naturalismo? Non sarebbe il caso di rendersi conto una
volta per tutte che [I'opposizione naturalismo-
psicologismo € fasa e che lo psicologismo mostra
sempre una faccia del naturalismo?). Anche gli esempi
che l'autore fa degli scrittori che egli definisce
“modernisti” & esemplare: “Proust, Kafka, Svevo’: e
Joyce, e Beckett?: e chiaro che in una prospettiva cosi
meschina i due piu grandi -con Kafka, certamente, che
nell’elenco di Pellini ci sta perd per un equivoco, e con
Pound che per atro non scrisse romanzi- debbano essere
esclusi. Ma proseguiamo nella lettura avviandoci cosi
ala conclusione: “La letteratura del capitaismo
monopolistico, e poi di quello postfordista e virtuae
[esiste un capitalismo virtuale?], registra a contrario la
mercificazione del reale [e non dell’arte, certo, questo
Spetta ai  ‘modernisti’ naturamente], la riduzione
dell’'uomo a passivo ricettore di stimoli ambientali
(Zola), a funzione-sguardo priva di certezze ontologiche
(Robbe-Grillet e compagni), a eroe di cartapesta, da
fumetto, da thriller, da telenovela (i postmoderni)”.
Ancora: e citato Jameson che vede una continuita tra
naturalismo e postmoderno; e infine ecco la
conclusione: “in Zola e in Dreiser, come nei migliori
romanzi degli ultimi decenni del  Novecento,
incontriamo ~ protagonisti  svuotati  d’interio-rita,
risucchiati nel caos alienante e affascinante, prattutto
incomprensibile, della metropoli invasa dale merci.
Eroi piatti, superficiali, senza inconscio - quali tuitti,



forse, ci avviamo a essere; quali erano gia, in modi
diversi, Frédéric, Bouvard, Pécuchet, Gesualdo e molti
dei Rougon-Macquart”. Eh no, signor Pellini, parli per
s2. Noi non ci sentiamo per nulla affascinati dala
“metropoli invasa dalle merci” anche perché sappiamo
che tra queste merci c'é I'arte; e quanto al’ essere
“piatti, superficiali, senza inconscio” possiamo
solamente concordare con lel sulle ultime due parole dal
momento che I'inconscio, come dice il nano di Bufiuel,
non esiste: mentre, a contrario, contro la piattezza e la
superficialita di questi tempi tristi e bui continueremo a
combattere anche facendo questa rivista, pur con la
coscienza del rischi che corriamo, con assoluta
pervicacia e determinazione, ne sia pur certo, anche
contro chi, come lei, s nasconde dietro la filologia per
far passare le peggiori cose del pensiero che definiamo -
non solo noi ovviamente- “unificato” perché tale é stato
voluto dallo stesso potere che tende alla globalizzazione
dei mercati in un unico grande mercato dove per I’ arte,
e quindi per I’'uomo dotato di una coscienza critica, non
Ci sara piu spazio.

Pulp Fiction e il film manifesto del postmoderno.
Accolto con grande favore ha fatto razzia di premi:
Palmad' oro al festival di Cannes nel 1994; Oscar, nello
stesso anno, a Quentin Tarantino per la migliore
sceneggiatura originale; David di Donatello 1994-1995
per il miglior film straniero; David di Donatello per il
migliore attore straniero a John Travolta: e, in effetti, s
tratta di un film tecnicamente molto pregevole.
Tarantino che & anche autore del soggetto, con Roger



Avary, oltre che sceneggiatore e regista € certamente
uno che, atrentun’ anni, sa molto bene quello che fae, di
conseguenza, quello che fa non e fatto a caso. Egli sa
che per ottenere un risultato ideologico, diventare ciog il
profeta per eccellenza del postmoderno non solo nel
cinema, deve fornire un ‘prodotto’ tecnicamente
perfetto, a partire dalla sceneggiatura: e |'Oscar,
manovrato come tutti sanno dai criteri industriali della
grande macchina americana della fabbrica del sogni,
arriva puntualmente a premiare la sua bravura. 1 giovani
S identificano -meglio: s immedesimano come e
naturalisticamente corretto dire- in quel personaggi
superficiali e piatti, come abbiamo letto piu sopra, e non
tanto privi di inconscio quanto privi di conscio e cioé di
coscienza, che agiscono spinti da pusioni subumane,
che usano un linguaggio estremamente limitato e
gergale, che trattano la morte come un fastidio, un
incomodo di cui bisogna liberarsi a piu presto recitati
da attori tutti molto bravi, merito loro e del regista
insieme che e riuscito a trarre il meglio da ottimi attori
quali Travolta, Keitel e la Thurman ma é anche riuscito
afar recitare Bruce Willis che spicca per la sua totale
inespressivita. La critica, pilt 0 meno giovane,
immediatamente s adegua anche questa volta a
denunciare il solito conformismo e servilismo degli
intellettuali: certamente la critica cinematografica,
anche quella di estrazione accademica, parla quas
esclusivamente di tecnica dal momento che il film é un
testo che proprio perché realizzato attraverso una
macchina si presta decisamente a un’analisi tecnica. |l
problema semmai € quello -vecchio- posto dal fatto che
non esiste una tecnica aideologica: qualsias tecnica,



infatti, e portatrice di un’ideologia ben precisa. E quella
di Tarantino €, appunto, una tecnica che s presta in
modo mirabile a una narrazione per cosi dire piatta e
riproduttiva di una vita ‘normaé€e’, normale per
I"argomento scelto, ovviamente, e per il modo come
guesto argomento inserito in quell’ambiente viene
Vissuto nell’immaginario dello Spettatore
cinematografico abituato a storie di un certo tipo,
tipicamente americane; ma gqui non siamo piu di fronte a
romanzate biografie di grandi gangster, come in
Scarface, in Piccolo Cesare o in Pericolo pubblico, ma
di piccoli manovai del crimine e a loro mondo,
meschino, inutile, anche volgare, come meschino,
inutile e volgare € il mondo del pugile che non sta ale
regole e che se la cava per un incredibile concorso di
circostanze. Ma Tarantino sa molto bene che una
materia del genere non puod reggersi senza l’aiuto di un
espediente retorico; e quello che lui sceglie € I'ironia.
Ora esistono certamente almeno due tipi di ironia che
qui, per brevita, definiremo come ironia graffiante e
ironia ammi ccante: 1a prima che € esattamente |’ opposto
della seconda (e, infatti, sarebbe corretto usare termini
diversi) sconfina nel grottesco e frequenta la critica
dell’ideo-logia; la seconda, a contrario, tende a
nobilitare e a rendere piu accettabile -nel senso di
fruibile e ciog, fuor di metafora, di ‘comprabile’- una
materia di per sé ostica e eccessivamente ‘piatta’.
Tarantino segue questa strada fin dal titolo del suo film,
e la sua ironia percorre tutta la narrazione come una
sorta di garbato sottofondo musicale che prende ancora
di piu lo spettatore poco provveduto favorendo quella
immedesimazione che € poi il fine di quas tutta la



produzione cinematografica, una comunicazione
perfettamente realizzata: e, S sa, chi piu comunica piu
ha. Certo ci sono dei momenti in cui I'ironia e piu forte
come quello, tipicamente da cinefilo quale Tarantino
ama proporsi, di Travolta che dice “Non sono granché
come balerino” e che poi balla come facendo la
caricatura di se stesso, serioso e compunto; ma qui,
stando alla sceneggiatura pubblicata da Bompiani, non
S riesce bene a capire se s tratti di qualcosa inventato
dallo sceneggiatore-regista o invece di una trovata
dell’attore. Piu decisamente evidente la scena dove
compare il “Lupo”, il “risolviproblemi” -recitato
stupendamente da Harvey Keitel- che risolve problemi
nel modo in cui chiunque sarebbe in grado di risolverli
ma che scandisce il tempo come un metroromo (“lo
penso svelto, parlo svelto e ho bisogno che voi altri
facciate in fretta, se volete uscirne fuori”). lronia,
quindi, sparsa a piene mani in tutto il tessuto narrativo
del film che ammicca alo spettatore con aria di
complicitaa. Ma in questo tessuto ironico compare
all’improv-viso quella che puo apparire una stonatura ed
e l’improvvisaimpuntaturareligiosadi Jules (Samue L.
Jackson). Questa e dovuta a fatto che le pallottole
esplose dal Quarto uomo non colpiscono né Jules né
Vincent: per il secondo e fortuna, per il primo frutto di
un intervento divino: di qui la decisione di cambiare
vita. Anche in questo caso i vari dialoghi tra Vincent e
Jules sulla questione sembrano velati di ironia ma la
conclusione della vicenda - quando noi gia sappiamo,
data la sapiente struttura narrativa della sceneggiatura
che anticipa e posticipa sequenze narréative, che Vincent
morira di 11 a poco- & estremamente seria |a dove Jules



cerca di spiegare, prima a se stesso che a teppistello
Zucchino, il significato del brano della Bibbia che cita
sempre quando sta per ammazzare qualcuno: “Maio ci
sto provando, ci sto provando sul serio a essere un
pastore”’; e quando Vincent verra ammazzato da Butch
Coolidge Jules non ci sara: e noi sappiamo che sara adla
ricerca di se stesso e di Dio anche a costo di diventare
un barbone come gli preconizza il morituro Vincent.
Analizzare gquesto tema non e poi cosi difficile sulla
scorta dell’ interpretazione che stiamo portando avanti di
guesto testo: anche qui I'abile e intelligente Tarantino
ammicca a quei movimenti neospiritualistici e
misticheggianti americani dei nostri anni: ancora una
volta egli vuole comunicare e, anche in questo caso, S
sceglie il suo pubblico non senza una sfumatura
moralistica. anche per i mavagi c'é pure una via
d uscita, individualistica e filistea certo, ma Tarantino e
il suo pubblico indubitabilmente non s pongono
problemi di palingenesi sociale. Ancora una volta il
naturalismo postmoderno mostra il suo volto bieco.

Se Tarantino € il profeta del postmoderno, Wim
Wenders, al contrario, € un regista che s pone il
problema di come un artista possa operare in un mondo
guale quello in cui stiamo vivendo rimanendo
comunque ancorato a un’idea di modernita critica se
pure in modo estremamente morbido, flessibile e
dialettico che € poi cio che di meglio possa fare un
artistain un’epoca di transizione in cui non tutto é stato
ancora deciso e in cui comungue la lotta ha ancora un
suo ben preciso sgnificato. Lisbon story € un’ opera che
Ci propone ancora un ideale di speranza anche se per
fare questo il regista e costretto a attraversare il deserto



alucinante della iotale mancanza di qualsiasi illusione.
E cio che fa, in Lisbon story, il regista (Friedrich) del
film-documenta-rio da fare su Lisbona; convinto ormai
che ogni immagine € gia stata vista, e venduta, il regista
decide di non fare piu un film che rispetti il suo ‘punto
di vistas madi girare in videotape immagini casuali che
vengono da una telecamera che egli s pone sulla
schiena; sempre a evitare il ‘punto di vista® personale,
che egli ormai ritiene totalmente arreso al mercato, i
nastri incisi non vengono montati € nemmeno visti ma
accatastati in un locale che, simbolicamente, € un ex
cinematografo e che a Friedrich serve ora da deposito
del girato non intenzionale e che non verra mai montato:
che non subira mai I’ affronto di dover rispondere di un
‘punto di vista in cui egli non crede pid. E un
cedimento, sofferto quanto s vuole, ala sfiducia
postmoderna nel valore, in qualsiasi valore che non sia
il denaro: tutto il resto non conta. Ma giunge il suo
tecnico del suono (Winter), che egli hafatto venire dalla
Germania nell’illusione che il suono potesse riscattare
I’immagine: costui, non trovando al’indirizzo previsto
il suo amico, vain giro per la citta registrando suoni e
rumori alla sua ricerca e finalmente lo trova mentre sta,
con la videocamera appesa alle spalle, filmando a caso.
Friedrich porta Winter nell’ex cinematografo e qui dice
all’amico tutto il suo tormento: “Lo sappiamo tutti. Lo
sai anche tu. Mentre noi crescevamo le immagini erano
‘narratrici di storie’ e ‘rivelatrici di cose'... ora sono
tutte in vendita... con leloro storie e le loro cose. Sono
cambiate sotto i nostri occhi. Non sanno piu come
mostrare nulla. Hanno dimenticato tutto. Le immagini
vengono svendute a di I& del mondo, Winter, e con



grossi sconti” (la sceneggiatura € stata pubblicata da
Ubulibri). Il tema della memoria (“Hanno dimenticato
tutto”) percorre tutto I'arco del film: e questo € un
argomento caro a Wenders come vedremo piu avanti
anche per cio che riguarda il film successivo di cui
parleremo. Friedrich continua nel suo ‘racconto’
dicendo della sua illusione di cancellare cento anni di
cinema semplicemente girando il film su Lisbona con
una vecchia cinepresa a manovella e con una pellicola
in bianco e nero: “Diciamo che per un po mi e
sembrato anche possibile, ma poi tutto é crollato. 1o
amo davvero questa citta: LISBONA! (Ridendo) E c'é
stato un tempo che io veramente I’ ho vista... di fronte ai
miei occhi. Ma puntare una cinepresa € come puntare un
fucile. E ogni volta che la puntavo mi sembrava come...
selavitas prosciugasse delle cose. E io giravo, giravo,
maaogni colpo di manovellalacittas ritraeva, svaniva
sempre di piu, come il gatto di Alicee NADA!” Qui
Friedrich tocca un tema di grande importanza per tutta
la storia del cinema: il fatto che la macchina eluda, oltre
ovviamente a distorcere, larealta di cui dovrebbe essere
fedele riproduttrice: € proprio nel creare una realta altra
che la macchina da presa diventa “un fucile” che uccide
la realta prima; la cosa non poteva essere meglio
indicata che in un film da fare su una citta, in un
documentario, piuttosto che in un film di invenzione in
guanto in un documentario la cosa documentata
dovrebbe risultare, appunto, ‘vera. Friedrich, quindi,
non affronta un problema riconducibile solo @ momento
postmoderno che stiamo vivendo ma un nodo storico
della riflessione sul cinema: solamente che questo nodo
storico non a caso viene al pettine in un momento in cui



la spinta a documentare una realta oggettiva si fa piu
forte proprio in mancanza di una realta immediatamente
riconoscibile. La rinuncia, anzi la messa sotto accusa,
del ‘punto di vista' risulta cosi la messa sotto accusa
dell’individuo creatore in un mondo in cui creare vuol
dire vendere (“a ogni colpo di manovella la citta s
ritraeva, svaniva sempre di piu”) o, addirittura, secondo
il linguaggio di Friedrich, “svendere”. Questa impasse
non puo che essere superata con un atto di fiducia nella
volontadi continuare a tendere verso un ideale di poesia
che é poi cio che giustifica il persistere a perseguire il
proprio ‘punto di vistal, il fare dell’ arte, e dellacritica, e
cioé dell’arte critica. Ed é proprio cio che propone
Winter a Friedrich: “continua a fidarti della tua vecchia
manovella: € ancora capace di immagini in movimento.
Perché sprecare la tua vita in superflue immagini-
Spazzatura quando a metterci il cuore puoi farne di
indispensabili... in magica celluloide!” E I’ opposizione
superfluefindispensabili che da qui il significato
profondo di questa affermazione di  Winter: le
immagini-spazzatura, prodotto tipicamente
postmoderno, sono “superflue’, quelle che portano
invece il punto di vista di Friedrich, tipicamente
moderne, sono “indispensabili” e, per di piu, redizzate
in “magica celluloide” (qui I’opposizione implicita e
con lo squallido videotape): I'indispensabilita delle
seconde € chiaramente dovuta all’indispensabilita
dell’ opera d’arte che non si da senza un punto di vista
personadle e una partecipazione emotiva violenta e
passionae (“a metterci il cuore”). Winter, a differenza
di Friedrich, € uno che “mette il cuore” in tutto quello
che fa -il viaggio dalla Germania a Portogallo, la



registrazione dei suoni, la storia d’amore con Teresa la
cantante dei Madredeus- non senza perd che un certo
atteggiamento ironico e autoironico -tutto il viaggio ma
in particolare la ruota che rotola git nel lago, la gamba
ingessata e i suoi movimenti impacciati, la liberazione
dal gesso, il suo stesso comportamento nei confronti di
Teresa- strani un eccesso di sentimentalismo: in lui s
equilibrano bene ragione e sentimento e per questo egli
puo capire Friedrich e puo anche cercare di stimolarlo,
con successo, a riprendere il lavoro interrotto. D'altro
canto s capisce bene da che parte stia Wenders che, a
piu riprese, mette in risalto il suo amore per la macchina
da presa e, in particolare, per questa macchina da presa
degli anni venti: “A volte, mentre questa cinepresa
girava, ci sembrava di fare qualcosa di sacro e questa
sensazione di sacralita non si avverte piu quando si usa
la tecnologia moderna e, in particolare, quando ci sono
le immagini video” Wenders Sories, pubblicata come
introduzione alla sceneggiatura del film). E ancora: “I
film, il cinema, hanno sempre trasmesso un’idea molto
precisa delle immagini, della redta e dédla
conservazione della redta, che invece questa realta
giocattolo che ci troviamo a affrontare adesso, non
riesce a darci. La cinepresa imponeva un atteggiamento
e una moralita totalmente diverse rispetto a quello che ci
impongono queste piccole macchine giocattolo”. Ma se
Wenders non s puo identificare in Friedrich non lo s
puo nemmeno far coincidere con il personaggio e le
idee di Winter: egli stesso dichiara che il film
“probabilmente non e in grado di offrire una via
d'uscita’. In effetti tutto il film € giocato dial etticamente
sul contrasto degli opposti (le immagini spazzatura e le



immagini indispensabili) e una vera e propria sintes
non ne viene fuori. Cosi € anche per il problema della
memoria, atro tema essenzide sul valore delle
immagni cinematografiche come di qualsias altra
operazione che tende all’arte e che non vuole finire
nell’immenso immondezzaio postmoderno dove ala
mancanza di memoria corrisponde |’azzeramento di
tutto, valori compres ovviamente. La trattazione del
tema e affidata al vecchio e glorioso regista portoghese
Manoel de Oliveira “Gli artisti vogliono ricreare il
mondo come se fossero piccoli dei e fanno una serie...
un costante ripensare ala Storia, alla vita, ale cose che
succedono nel mondo, che la gente crede che siano
successe, ma perché crediamo, perché in fin dei conti
crediamo nella memoria’. Ma subito dopo: “Quello che
al massmo puo fare il cinema € di far rivivere un
fantasma di quel momento. E come avere la certezza
che quel momento sia esistito aldifuori della pellicola?
O forse la pellicola € una garanzia dell’ esistenza di quel
momento? Non 10 so... o diciamo che ne so sempre di
meno. Viviamo, insomma, in un dubbio permanente”.
“Un dubbio permanente”, dunque, non qualcosa di
sicuro e deciso una volta per tutte: nella ricerca delle
origini (girare il film su Lisbona con una vecchia
cinepresa) é forse 4l dubbio & sempre fecondo- ancora
la via della salvezza purché questa indagine comporti il
ripercorrere tutta una storia alla ricerca di quei punti di
crisi (le storture della modernitd) che hanno potuto
prefigurare tanto orrore. Ma cio di cui stiamo parlando
non € un saggio filosofico bensi un’opera d’ arte: e ecco
allora che bisognera porre attenzione alo stile
osservando che ancora unavolta il metalinguaggio serve



a un artista moderno -se pure parzialmente in cris,
come s e visto e come e giusto dati i tempi che sia- per
esprimere una critica né dura né violenta ma ferma a un
mondo che della modernita non ne vuole piu sapere. E
non sara certo un caso che questo artista scelga il
linguaggio moderno per eccellenza per fare il suo film
dal momento che il metalinguaggio porta cosi profondi i
segni della modernita quanto rifiuta la postmodernita
visto che il suo uso serve arealizzare un’ arte riflessiva,
a far si che I'artista sia un critico cosi della sua come
delle altre opere d'arte e, in un gioco di specchi che
rimanda all’infinito, del mondo. Proprio quella critica
che la postmodernita rifiuta e che rovescia in
accettazione acritica dell’ esistente.

Nell’ ultimo film di Wenders Buena Vista Social Club
ritorna il tema della memoria in modo diretto: gli attori
protagonisti sono quas tutti molto vecchi. La struttura
documentaristica e decisamente accentuata confronto a
Lisbon story e lo stile procede attraverso una rottura e
una frammentazione del discorso che intende mettere a
confronto tempi diversi e sequenze narrativo-documen-
tarie che s intersecano. Sullo sfondo Cuba, la Cuba di
oggi povera perché strozzata dal blocco imperialistico
ma in cui la vita s svolge con un ritmo diverso dalla
nostra, un ritmo antico quale la societa dei consumi non
puod piu conoscere, sereno e disteso e soprattutto lento
dellalentezza di chi sa che tanto si deve morire e allora
tanto vale viverla la vita e non passarla a affannarsi a
correre in continuazione dietro a nulla -accatastare
cose, privilegiare I’ avere sull’ essere, vuol direrincorrere
il nulla- per cercare di dimenticare che samo destinati
a nulla eterno. Ma Wenders non s fa illusioni: i suoi



protagonisti antichi come Cuba sono portatori di una
memoria storica destinata a chiudersi, sono residui della
modernita (o di qualcosa di ancora piu antico come
mostrano |le venature pagane del culto di san Lazzaro da
parte di Ibrahim Ferrer) che attirano I’ attenzione di chi,
e il caso di Wenders, non accetta di arrendersi: ma,
come s e detto, senza sciocche e facili illusioni in una
palingenesi che oggi sembra impossibile senza pero
rinunciare, d atro canto, a un’utopia letta con occhio
limpido e stoicamente consapevole del fatto che stiamo
vivendo nel peggiore dei mondi possibili. Come mostra
bene I'ultima sequenza del film: s vede prima una
scritta sui muri “Questa rivoluzione € eternd’, segue una
panoramica su un antico palazzo in rovina, poi
I’immagine di un edificio pubblico -una scuola forse- su
cui campeggiail nome di Karl Marx (ma una lettera sta
cadendo ed e tutta inclinata verso il basso), ancora il
volto devastato dal piercing, tutto pieno di anellini, di
un giovane che pedala su un viale dell’ Avana con lo
sguardo perso nel vuoto, infine la macchina da presa
inquadra un’ ultima scritta “Noi crediamo nei sogni”. E
chiaro che una sequenza del genere puo essere letta in
due modi diversi: il primo, conformistico e un po’
ottuso, semplicistico e molto banale per cui tutto é
ormai perduto e credere nei sogni € una cosa ridicola; il
secondo, che tiene conto del contesto esegetico in cui Ci
siamo mossi fin qui, e che credere nei sogni -malgrado
le rovine (sintomatica, ovviamente, quella del nome del
fondatore del comunismo) e |’ abulia che e segno di resa,
anche attraverso I’adozione di modelli propri delle
societa consumistiche, della maggioranza dei giovani
cubani- € ancora una strada praticabile per raggiungere



guell’isola di utopia cui sempre, come ci insegna Oscar
Wilde, I'uomo moderno, dotato di coscienza critica,
tende.

g.l.



Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo
Cecchi
di Armando Petrini.

Ripetere un'intonazione o un nota volendolo
fare e avendo la coscienza di farlo m e
senpre apparsa |I'impresa piu tormentosa e
stimolante. A un solo patto un essere umano
puo ripetere una qualsivoglia parola: a patto
chegli s awizzscatralelabbra.

Tommaso Landolfi

La cifra piu nitida dell’arte di Carlo Cecchi va
probabilmente ricercata nell’estrema e inquietante
contraddittorieta del suo modo di presentarsi in scena.

In Cecchi ciascun gesto convive con il proprio
opposto, e addirittura con la negazione di cid che
sembrerebbe volere esprimere: andando a sentire e a
vedere Carlo Cecchi a teatro, ci s trova di fronte a un
attore che, recitando, mostra con crudelta e amarezza
I"'impossibilita di recitare; a un regista che rifiuta con
insofferenza le velleita di chi “mette in scena” un testo
(gli “estetismi” dei “registi dilistici”, con le sue stesse
parole’); a un artista che da forma, da artista appunto, al
divenire dell’arte “incerta fin nella piu intima fibra’? e
percio al’impossibilita del rifugio nellaforma.

Ogni parola detta da Cecchi in scena s “avvizzisce”

! Matematico da palco, intervista a cura di V. Paniccia, in “II
sabato”, n.12, 20 marzo 1993, pp.57-58.

2 T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it., Torino, Einaudi, 1977
(1970), p.5.



tra le sue labbra, sia che la borbotti sbocconcellandola e
buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati
alla sua dizione precisa. Ogni battuta e virgolettata, hail
sapore finto e singolarmente intenso della citazione: il
“gioco bello e terribile” -come Cecchi ha definito piu
volte il suo teatro®- @ qui vissuto in profondita e percio
sempre mostrato: |’ attore ripete (non puo che ripetere) e
il suo gesto e percio tanto piu autentico quanto piu e
manifestamente ripetuto. Attraverso la sua presenza in
scena, Carlo Cecchi dice il contesto in cui S trova: un
attore -al fianco di altri attori, di fronte ad un pubblico-
che recita. Il “gioco” deve essere “reale’, scrive Cecchi,
“in quanto teatro Sintende’: come “redta della
rappresentazione” e, inseme, rappresentazione di
“quella realtd che @ il testo drammatico®; qui & la

% Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Moliére,
intervistaacuradi R. Di Giammarco, in “Larepubblica’, 29 agosto
1980; Matematico da palco, cit.; Cecchi: “ Il mio teatro € un gioco
terribile”, intervistaacuradi A. Bandettini, in: “Larepubblica’, 25
febbraio 1993; s veda anche la nota successiva

* Citiamo dal programma di sadla del Compleanno (1980), in:
Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Pinter-I
compleanno (devo un ringraziamento particolare al personae della
biblioteca del Centro studi e a suo direttore, Pietro Crivellaro per
avermi guidato nella consultazione del ricco materiale i
conservato, nonché a Edoardo Fadini per il suo prezioso aiuto e per
avermi messo a disposizione I’ archivio del Cabaret Voltaire tuttora
in fase di cataogazione). Questo del teatro come gioco reale € un
concetto -come molti atri di cui discuteremo piu avanti- che sta
ala base dell’intero percorso artistico di Carlo Cecchi. Gia nel
1970 egli scriveva “Il problema principae € quello della
recitazione. Da una recitazione mistificata e mistificante come
passare a un gioco rede?’. E aggiungeva, a scanso di equivoci:
“Reale che e I'opposto di realistico, luogo infido per il teatro dove



profondita e insieme il rigore del gioco: attraverso la
rappresentazione di quella realta che é il testo riuscire a
mostrare la realta di quella particolare forma di
rappresentazione che é il teatro. Ma non s tratta di
un'operazione di  semplice (e  semplicistica)
decostruzione. C'é qui la dolorosa consapevolezza di
chi sa che svelare il gioco € sia pure facendolo con la
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi- significa
rigprire una ferita sanguinante. Nella recitazione di
Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli,
“I'istituzione  dell’ipocrisa ritornfa] a  essere
un'ipocrisia reae’ coincidendo percio con “la
sofferenza dell’ipocrisia’™.

Cecchi, s potrebbe dire, € un attore stoico, di quello
stesso  stoicismo che costituisce secondo Adorno
I'“irresistibilit®’ dell’opera di Beckett®. Pur non
potendosi certo definire un attore “beckettiano”, Cecchi
€ pero vicinissimo a Beckett nel frequentare un’ arte che,
nell’ epoca dei rapporti amministrati (epoca in cui -sono
parole dello stesso Cecchi- I'“allegria della festa” non

S nasconde orma la difesa ossessiva del lavoro aienato
dell’attore” (C. Cecchi Lo spazio tragico (nota sul Woyzeck), in
“Teatro”, n.1, 1970, p.121). Dove € gia ben chiaro che “rea¢e’
viene usato come sinonimo di “profondo”, “autentico” e non ha
nulla a che spartire con “redlistico” o, peggio ancora, con
“naturaistico”. Vedremo piu avanti come questo particolare modo
di concepire la recitazione costituisca tuttora il punto di partenza
del lavoro artistico di Cecchi.

® C. Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti,
1990, pp.140 e 141 (lo scritto su Cecchi € datato 1982).

® T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.29.



puo che fare da contrappunto ala “sua catastrofe’’),
convive cogtitutivamente e pateticamente (dall’ etimo,
pathos) con la propria impossbilita; un'arte che
“stratton[a] sono ancora parole di Adorno- come una
catena, il suo stesso concetto, il suo essere arte’®; un’arte
la cui esistenza s da solo nella dtraziata e Straziante
negazione di sé e che, stoicamente appunto, proprio di
tale negazione vive (e muore dunque). Cosi Beckett:
“bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole,
intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non
mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena,
strana colpa, bisogna continuare”®. E stoico, in Cecchi,
quel singolarissmo e singolarmente  affascinante
mescolars  di  indolenza, riluttanza, svogliatezza,
disprezzo di s¢ e del pubblico -quél’incuranza nel
recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e
crears da solo degli ostacoli adla fluidita della
recitazione; quel dare un carattere quas defilato alla
propria parte, spesso di protagonista- che a volte disegna
sul volto dell’ attore un’ amara smorfia beffarda, incupitae
raggelata a un tempo; e in atre circostanze (ma spesso |
due momenti sono contemporanel) lo porta a cercare di
togliers e quas di cancellars dalla scena, pur restando il
pernio fondamentale di cid che Ii accade. Ancora
Garboli:

" Dal programma di sdla di 'A morte dint’’o lietto ‘e don Felice
(1974), in: Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Petito-' A
morte...

8 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.29.

® S Beckett, L’'innominabile in Trilogia, trad. it. di Aldo
Tagliaferri, Torino, Einaudi, 1996 (1953), p.464.



Cecchi tende a nascondersi, a metters in ombra, a sparire negli
angoli; a rattrappirsi; e 1a, ne suoi angoli, lascia che ondate
sadomasochiste si scatenino rovesciandos con una violenza che s
esercitae s abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirs, curvars
sotto i colpi di sferze inesistenti; e I'ho visto perfino impegnato, a
centro del pal coscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore,
lo sforzo di rendersi “immateriale’ ™

Pur avendo trovato la propria collocazione in un teatro
apparentemente “di trama’ (a differenza di quanto
avviene nel caso di dtri attori di contraddizione, per
esempio Carmelo Bene o Rino Sudano oppure ancora
Remondi e Capoross), la recitazione spigolosa e
tagliente di Cecchi frappone in ogni momento, e
volutamente, degli impedimenti alo sviluppars lineare
della vicenda; le pause, la spezzatura delle parole e delle
fras, I'indolenza di cui dicevamo, lo straniamento
costante, quel suo singolare stile “sminuzzante” (con le
parole di un altro teatrante, Vittorio Gassman™): tutto cio
fa si che la trama risulti qui un semplice “tracciato
d’ azioni”*? attraverso cui possa emergere la sensibilita e
il temperamento d'attore di Cecchi, la sua lacerazione
d artista, piu che il mezzo del dspiegars del significato
dello spettacolo.

[l primo Woyzeck recitato dal Granteatro nel 1969
sottolineava intenzionalmente la struttura a quadri del
testo di Buchner. La frammentarieta di quella scrittura

drammatica veniva anzi sulla scena esasperata, con

19, Garboli, Falbalas, cit., p.139.

v, Gassman, Un grande awenire dietro alle spalle, Milano,
Longanesi, 1981, p.47.

12« Gioco a calcio col teatro”, intervistaa curadi M.G. Gregori, in
“L’unitd”, 8 febbraio 1997.



pause fra un quadro e I’atro che potevano raggiungere
anche i venti minuti®®. E lo stesso Cecchi a spiegare
guanto la struttura del dramma blchneriano fosse da
questo punto di vista congeniadle a un teatro che s
proponeva di negare la centralita dello “sviluppo lineare
nel senso dramma’:

La struttura a scene staccate segue la tecnica epica, dove ogni
scena sta per sé. Ma nello stesso tempo ogni scena € lo sviluppo
della precedente, la ripetizione di un movimento su un ritmo piu
0ssessivo. Tuttavia le scene non tendono a un punto secondo uno
sviluppo lineare nel senso del dramma. La scena dell’ omicidio per
esempio, € pericolosissima proprio in questo senso: € |’ opposto
della catastrofe essendo la catastrofe™.

Il solo sviluppo che Cecchi sembra ricercare -e
ammettere- in questo Woyzeck coincide con quello
dell’ ossessivita ritmica della ripetizione di uno stesso
movimento. Qui la catastrofe, in quanto luogo di
sedimentazione del senso e di massimo disequilibrio, &
tendenzialmente presente in ogni momento ed € percio
propriamente |’opposto della catastrofe intesa come
epilogo del dramma™. Nel teatro di Cecchi, nonostante

13 5 veda in particolare F. Quadri, Neo-espressionismo uno e due,
in“Sipario”, n. 275, marzo 1969, p.39.

14 C. Cecchi, Lo spaziotragico, cit., p.120.

!> Claudio Meldolesi ha scritto a questo proposito, riferendosi ai tre
testi di Moliérerecitati da Cecchi frail 1977 eil 1981 (Il borghese
gentiluomo, 1977; Don Giovanni, 1978; Anfitrione, 1980): “I suoi
Moliére [...] s presentano come degli allestimenti ala lettera, ma
(dove non ci sono cadute) negano la possibilita stessa del
racconto dispiegato, del sinfonismo scenico” (C. Medolesi, Gesti
parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della
differenza, in “Quaderni di teatro”, n.12, 1981, p.143).



le apparenze (e nonostante le “cadute”), sembra proprio
che niente debba accadere (dal punto di vista del plot)
perché tutto possa accadere (dal punto di vista della
realta del testo, e cioe dei rapporti autenticamente
teatrali: fra attore e parte e fra attore e pubblico). Cio
che infatti propriamente accade e I’'esplicitazione di
quel “gioco” di cui si diceva piu sopra, nei cui confronti
la trama ha una funzione di semplice supporto,
indispensabile ma in fondo marginale: “Il teatro per me
-ha affermato Cecchi- € la possibilita di un accadimento
vero che avviene nel presente. E solo quando s
riconosce nell’ attore questa tensione verso il momento
presente, io parlo di teatro”*.

Nel 1982 Cecchi recita I’ Ivanov di Eechov. E uno dei
rari casi (ma non |’unico) in cui il lavoro di Cecchi
determina una distanza piuttosto netta fra il testo
drammatico, che qui racconta del fallimento esistenziale
di un uomo che muore suicida, e I’ operazione condotta
su di esso. Si direbbe quasi un lavoro di erosione della
trama. Cecchi -sono parole di Roberto De Monticelli-
“togli[e] a Cechov le pause, non [si] preoccup[al di
individuare e di fare affiorare nelle battute i vari strati di
Cui sono composte”; sostituisce, seguendo il suo tipico
“criterio di ‘degradazione’ interpretativa’, ai toni “dello
smarrimento e della perplessita’ propri di Eechov, quelli
“dell’indifferenza e dellanegazione’ . Elimina tutto cio
chein Eechov € psicologismo e costruzione naturalistica
della vicenda e s preoccupa -in quanto attore e in
guanto regista- di portare in scena delle caratterizzazioni

18 Cecchi: “ Il mio teatro & un gioco terribile”, cit.
" R. De Monticelli, Cecchi ¢'@ ma Cechov dov'e ?, in “Corriere
dellaserd’, 2 dicembre 1982.



fisse, irrigidite nella propria amarezza (“ macchiette” le
definisce Tommaso Chiaretti®®). E un “Cecchi contro
Cecchi”, scrive ancora Chiaretti (riferendosi oraal’ attore
pit che a regista), che fa di Ivanov “un essere
diabolico™® privo di quei sensi di colpa presenti invece
nel personaggio éechoviano: un Ivanov implacabilmente
crudele, contro gli atri e contro se stesso, “con quel
colpo di rivoltdla finale in testa fin dala prima
battuta’ .

Anche in questo le paole di Cecchi gli s
“avvizziscono” fra le labbra: preludono a qualcosa di cui
indicano perd alo stesso tempo I'imposshilita la
prosecuzione dela vicenda, la recitazione di un
“personaggio’, la posshilita sessa di consstere
artisticamente attraverso il teatro.

L’'arte di Cecchi e autentica fin nelle sue piu intime
fibre proprio perché declina ogni gesto come paradossale
e, anzi, S concepisce proprio come sequenza di gesti
paradossali e contraddittori. Un teatro autentico oggi non
puo che frequentare (e in effetti, poi, risolvers) nel
paradosso estremo: dire I'impossibilita del dire, recitare
I"'impossibilitadi recitare.

[I. La contraddizione.

Larivoltadell’arte[...] edivenuta

'8 T, Chiaretti, C'é anche un po’ di Napoli nel gelido mondo di
Cecov [sic], in“Larepubblica’, 4/5 luglio 1982.

' | bidem

0 R. DeMonticelli, Cecchi ¢'& ma Cechov dov'&?, cit.



larivolta dell’arte contro I’ arte.
Theodor W. Adorno

Carlo Cecchi s propone, sin dai suoi esordi, come
attore di  contraddizione, consapevolmente e
violentemente contro quel teatro ufficiale che, in
continuita con il linguaggio della naturalezza
sviluppatosi in Italia fra gli anni dieci e gli anni trenta,
coincide sostanzialmente, nei primi anni sessanta, con il
teatro di regia (o “linguaggio da stabile’®): “Un teatro -
ha affermato Cecchi in un recente incontro pubblico-,
come era e come € il teatro italiano, che nega in fondo
se stesso; perché se neghi, impedisci agli attori di essere
attori, neghi la possibilita stessa del teatro’? La
battaglia che in quei primi anni sessanta® uno sparuto

2 Serive Gigi Livio nel 1984: “Per ciod cheriguardail linguaggio da
stabile tutti sappiamo che cosa questo voglia dire: € il cosiddetto
‘teatro del testo’, esito di una lunga storia che inizia in epoca
giolittiana, che poneil Poetainnanzi tutti (D’ Amico, il profeta degli
stabili, lo scriveva proprio con la P maiuscold), il regista come suo
interprete ‘fedele’ (divenuto poi, nel tempo, ‘infedele’), e I'attore
come una maestranza bene addestrata agli ordini del regista’: G.
Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1984, p.16. Non sfuggira certo, a lettore attento, il
debito nei confronti di Gigi Livio per ci0 che riguarda
I"impostazione generale, critica e metodologica, di questo scritto. A
parte qualche richiamo specifico, abbiamo pero voluto evitare negli
altri piu numerosi casi di appesantire con ulteriori rimandi il gia
ricco apparato di note.

22 Citiamo dall’intervista a cura di Piero Ferrero registrata su
audiocassetta a Torino il 26 febbraio 1997 e conservata presso il
Centro studi del Teatro stabile di Torino.

23 Cecchi frequenta I’ Accademia d arte drammatica fra il 1959 el
1961 senza concluderneil corso di studi (s vedaP. Puppa, Teatro e
spettacolo nel secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1990,



gruppo di teatranti Si apprestava a combattere (battaglia
che s e poi rivelata -come non poteva non essere-
gloriosamente fallimentare) era proprio, innanzi tutto,
contro la regia cosi come veniva intesa nel teatro
ufficiale, e cioe contro quel modo di concepire la scena
che, rendendo i mmediatamente falso ogni gesto teatrale,
alterandone il senso profondo e impedendogli percio di
fatto ogni possibilita di “andare nel senso della
trasformazione’® o anche semplicemente (!) di
inquietare, stava i quasi a riassumere tutto cio contro
cui il teatro di contraddizione lottava. Certo ciascuno
degli attori che vennero allora rubricati, pur fra i
distinguo del caso, come di “neo-avanguardia’ ha
conosciuto poi percorsi propri, a volte anche distanti
I’uno dall’ atro (e proprio Carlo Cecchi risulta, almeno a
un primo sguardo, il meno omogeneo a gruppo).
Eppure un filo rosso li ha uniti: la volonta di riaffermare
I"autenticita di un modo di recitare che affondava e
affonda le proprie radici nella vera tradizione del teatro
italiano, per contro ala falsificazione -che s
accompagnava e S accompagna a una analoga

p.153 e nota). Forma poi compagnia con Gian Maria Volonté,
“praticando sono parole dello stesso Cecchi- un decentramento
ante litteram nelle campagne” (L’isola di Carlo, intervista a cura di
Rita Cirio, in “L’espresso”, n. 41, 11 ottobre 1992, p.138); recita
anche in uno sceneggiato televisivo, | Giacobini. Lavora poi per
brevi periodi con Eduardo de Filippo, Luca Ronconi e il Living
Theatre. Quindi, nel 1968, il primo spettacol o del Grantestro (che nel
primi mesi di attivita s chiama “Compagnia del Porcospino”), |l
ricatto ateatro di DaciaMaraini (laregia e di Peter Hartman: € solo
dal secondo lavoro del gruppo, la Prova dd Woyzeck di Biichner
[1969] cheil registadiventaatutti gli effetti Carlo Cecchi).

4 G. Livio, Minima theatralia, cit., p.17.



falsificazione storiografica- del teatro di regia: cosi é
stato per Carmelo Bene, che attraverso lo studio di
Petrolini (e di Benassi, per non fare che un atro nome)
reinterpretava sottilmente, e parzialmente in chiave
parodica, il protagonismo scenico del grande attore “di
tradizione” appunto; per Perla Peragallo, che riprendeva
con grande raffinatezza e intensita poetica la scuola del
primo attore tragico; per Leo De Berardinis, che accanto
a Petrolini e Toto recuperava |’intera forza teatrale di
certo varieta in funzione prevaentemente di
contrappunto al pathos dattrice di Perla; per Carlo
Quartucci, che elaborava una propria posizione di
regista-contro-il-regista richiamandos ala tradizione,
per lui anche familiare, delle compagnie di giro. E
I’elenco potrebbe continuare per (pochi) altri: Rino
Sudano, Claudio Remondi...

Il caso di Carlo Cecchi, pur nelle sue particolarita,
atrettanto significativo. Innanzi tutto la
contrapposizione: “Ero un attore dice oggi di sé e dei
suoi inizi- che, certo di essere un attore, s trovato
dentro un teatro, che erail teatro dei primi anni sessanta,
ecioéil tempo in cui io ho fatto I’ Accademia nazionale
d’ arte drammatica, che negava la certezza del mio
essere attore”. E prosegue: “Poiché questa certezza era
molto forte, ho detto: va buo’ [...] tu neghi il mio essere
atore? 1o nego te€’®. E la negazione & negazione
violenta, radicale, consapevolmente politicaa E
alludiamo qui con I’ aggettivo “politica’ a una autentica
spinta verso la “trasformazione del mondo”, tutta
giocata cioe sulla critica a linguaggio e al’ideologia e

% pdl'intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



volutamente dstante da quel teatro “a tesi” falsamente
politico: “Spesso |'unico risultato che certo testro
politico ha colto -scrive lucidamente Cecchi gia nel
1972-, e stato quello di introdurre le masse proletarie
proprio in quelle realta negative che |’ apparato del

teatro aveva creato per le masse borghesi”%; e continua,

% Citiamo dal programma di sala del Bagno realizzato per le recite
genoves del gennaio 1973 (Centro studi del Teatro stabile di

Torino, Busta Majakovskij-II bagno). Gia nel 1969, intervenendo a
un convegno tenutos a Modena “sul teatro di ricerca e
sperimentazione”, Cecchi prendeva duramente posizione contro le
fortissme ambiguita proprie di alcuni “circuiti dternativi”; ne
riportiamo qui un ampio stralcio: “ Sono state fatte alcune domande
[...]. Queste domande erano all’incirca queste: chi € che decide a
quali gruppi aprire questo circuito aternativo di cui s diceva? [...]

Date le esperienze che questo circuito ha realizzato quest’ anno, nei

suoi due tronchi cioé ATER e ARCI, Nuova Scena e Comunita,
alafine di questo convegno & venuto fuori che si e fatto un gran
parlare di Dario Fo e s € assistito a una specie di danza
conflittuale fra Nuova Scena e Comunita. Ora io non voglio
andare ad analizzare né Nuova Scena né la Comunita, mami pare
che siano sostanzialmente due facce della stessa medaglia €
sempre lasolitastoria, il teatro ai contadini o agli operai, nelle case
del popolo... Infine s invitano a convegni i gruppi che lavorano

nelle cantine, e che sono poi accusati di aver scelto la‘cremadella
crema del pubblico borghese’. 1o, personalmente, di Nuova Scena
e della Comunita Emilia Romagna so solo questo, che il Gran

Teatro [sic], di cui io faccio parte, ha chiesto al’inizio della
stagione di partecipare a circuiti di Nuova Scena [...], haricevuto
come risposta di mandare i programmi, e i programmi vengono

giudicati ‘non per la massa come se rappresentare Fo fosse la
scelta piu rivoluzionaria possibile. Per quel che riguarda la
Comunita ci e stato fatto un discorso piu corretto, di concor renza:

‘siccome voi fate le stesse cose che facciamo noi, hon possiamo

prendervi ai nostri mercati’. Allora il discorso ritorna a acune



con altrettanta lucidita:

Non basta cioé un testo atesi politica per fare del teatro politico.
Noi pensiamo che un teatro € davvero politico solo se modifica le
sue funzioni, quelle devolute alla scena e a pubblico, a testo e
al’interpretazione, d regista e all’ attore. Per questo tipo di teatro,
cosi come la scena non é piu “il mondo” ma un podio di
esposizione, cosi come il testo non é piu il fondamento della messa
in scenama un sistema di coordinate in cui lo spettacolo s inscrive
come una nuova formulazione, alo stesso modo il pubblico non &
pit una massa di soggetti da ipnotizzare, ma un’assemblea di
persone interessate di cui la scena deve soddisfare taune
esigenze?’.

E pur trasformando nel tempo la forte tensione
politica del suo teatro, come non poteva non essere®,

domande che si facevano: questa idea della base € un alibi o no?
[...] Mi s risponda concretamente: chi sceglie? e se la base deve
scegliere, come, in quali luoghi s pud far si che avvenga che la
base decidain prima persona se preferisce Aiace di Sofocle o Dario
Fo? (Dall’Emilia verso il Teatro della Regione, in “Sipario”,
n.280, agosto 1969, p.17, i neretti sono nel testo).

%" Dal programmadi sala del Bagno, cit.

% Rispondendo nel 1978 a un'intervista a cura di Elisabetta
Agostini, Carlo Cecchi racconta i primi anni di attivita del

Granteatro: “Quegli spettacoli [fino alla meta degli anni settanta

nascevano dall’idea di un teatro che, in qualche modo, contribuisse
ala trasformazione del mondo, che cioé avesse a che fare
immediatamente con la storia intesa come trasformazione: esisteva
unatensione molto intensaverso il pubblico, una tensione politica'

(1968-1978: esperienze d’ attore, intervistaa curadi E. Agostini, in
“Quaderni di teatro”, n.2, novembre 1978, p.67). Tensione che
progressivamente s modifica: “la tensione politica che c’era nel

72 nel mio teatro oggi non ci pud piu essere -€ ancora Cecchi a
parlare e siamo ancora, |le date come € ovvio non sono casuali, nel

1978- perché e cambiata la situazione nella quale noi agiamo quindi

il mio rapporto con la storid’ (F. Angedlini, Carlo Cecchi: morte



resta costante, nel lavoro di Cecchi, questa urgenza di
frequentare una scena che é “politica’ (brechtianamente
politica) perché “necessaria’  (artaudianamente
necessaria), in grado cioé di ripensare criticamente le
funzioni fondamentali del teatro: I’ attore, il pubblico, lo
spazio scenico, laregia®.

delle avanguardie, vita dd teatro, in “Scena’, n. 3/4, 1978, p.38).
Ma accanto ala discontinuita ¢’ anche la continuitd; prosegue
Cecchi: “Non e canbiato invece il mio rapporto con il teatro; il mio
metodo di lavoro con gli attori, quando provo, € lo stesso, anzi direl
che s eraffinato” (Ibidem). Recentemente, in un’intervista a cura di
Franco Quadri pubblicata sul Patalogo ventuno (1998), Cecchi ha
cosl sintetizzato il suo percorso: “mi sono formato in tempi in cui s
pensava che il teatro fosse necessario non solo per noi che lo
facevamo ma anche per chi veniva a vederlo: dali son venute prima
le cantine, poi le periferie, i nuovi spazi... Poi, dalla fine degli anni
’70, seguendo una vicenda non solo mia, divenuta in qualche modo
emblematica per chi fatestro in questo paese, ho attraversato anni di
grande solitudine, pit che di solitudine, dove la mia necessita di
attore e regista di comunicare con qualcuno, che € il pubblico, mi
sembrava quasi perdutac Finale di partita fu la sintes di questa
esperienzache s era aperta col Compleanno, cioé una stanzetta e una
minaccia, da Pinter a Beckett” (Carlo Cecchi, Palermo e una
trilogia, intervista a cura di F. Quadri, in |l Patalogo ventuno.
Annuario 1998 dello spettacolo. Teatro, Milano, Ubulibri, 1998,
p.184).

# Gignificativo di questo modo di intendere la connotazione
“politica’ del suo teatro il racconto di Cecchi del clima che s
instaurava a Torino nel quartiere operaio di Mirafiori Sud durante
le recite di *A morte dint’’ o lietto e don Felice (1974): “Quando
noi facevamo La mortedint’ o lietto in una specie di scantinato buio
efetente dellaMirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche
moglie efiglia, con qualche studentessa e studente, vedeva un titolo
in napoletano e veniva allo spettacolo; quindi tra noi attori e quel
pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era



L’unica strada che appare percorribile, per Carlo
Cecchi eil Granteatro, € quella della “ricerca’ e della
“sperimentazione”: “sapevamo ci0 che non doveva
essere, mentre ci0 che doveva essere bisognava
trovarlo”®. 1l primo passo consiste nel riattivare “il
rapporto con una tradizione che non fosse la tradizione
del teatro ufficiale’® e s concretizza percio nella spinta
a frequentare un “teatro fuori di quella ‘tradizione
melodrammatico-veristico-naturalistica  che, grazie
soprattutto  all’intelligentissmo lavoro della triade
Costa-Strehler-Visconti € piu o meno il canone
dell’ attore italiano”*. Di qui il tentativo del Granteatro
di operare un “recupero critico della tradizione del
teatro popolare italiano”®: “Esiste un territorio del
teatro italiano -€ ancora Cecchi a parlare- a di |a del
cimitero che el teatro in lingua (detto anche birignao) e

probabilmente teatro ‘popolare ma provocava un’inconscia
COsCienza 0 sensazione o intuizione che eraun atto irripetibile e che
quindi non era gia piu teatro popolare, quello stesso spettacolo.
Perché ¢’ era una sorta di felicissimo stupore siada parte degli attori
che dalla parte del pubblico che quella cosa avvenisse. [...] [L]o
spettacolo aveva il suo pubblico, la sua necessita direl quas
assoluta; lo spettacolo sembrava fatto apposta per quell’ esito, per
quell’ ac-cadimento Ii” (F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle
avanguardie, vita del teatro, cit., p.37).

% | ntervista con Carlo Cecchi acuradi Goffredo Fofi del 27 ottobre
1974, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali
1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol.l, p.393.

%! |bidem “Il teatro - ha affermato Cecchi in un'intervista a Stefania
Chinzari del 1994- o e sperimentale 0 non € ma senza una
tradizione non si fanno molti passi” (Cecchi, attore sowersivo, in
“L'unitd’, 28 febbraio 1994).

2 |ntervistaacuradi G. Fofi, cit., p. 391.

% Dal programmadi saladel Bagno, cit.



ad esso intendevo riferirmi (intendo soprattutto ‘ad
esso’ come ricerca di esso)”®. “Granteatro” appunto,
con quel malizioso e maliziosamente ironico riferimento
alo strehleriano “Piccolo Teatro” (limpido esempio di
“linguaggio da stabile” e allo stesso tempo efficace
propugnatore d un teatro politicamente assal
ambiguo®), ma anche con quell’alusione sottilmente
amara dla grandezza di un teatro che pur se
irrimediabilmente lontano resta munque un punto di
riferimento privilegiato per riconquistare la “necessita’
perduta dell’ arte teatrale.

Il richiamo al teatro popolare italiano significa per

* Intervistaacuradi G. Fofi, cit., p. 391.

% g vedalavoce Carlo Cecchi del Dizionario dello spettacolo del
‘900, ac. di F. CappaeP. Gdlli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998,
pp.222-224 (lavoce € afirmadi Letizia Bellocchio). Un gustoso e
mordace riferimento a Piccolo Teatro € stato inserito da Cecchi
anche nello spettacolo 1l bagno (1971): nel terzo quadro, che
corrisponde alla scena del teatro nel teatro, i “burocrati” assistono
ala recita del Bagno e, insoddisfatti, protestano con il regista
questo “ Granteatro”, lamentano, li fa“troppo caricati”: “danoi certi
tipi non esistono: € innaturale, lontano dalla vita, inverosimile;
occorre trasformare, addolcire, poetizzare, arrontondare” suggerisce
Mesdliansova; e incalza Ivan lvanovic: “Fateci belli: a Piccolo
Teatro c¢i fanno sempre belli, non vedo perché voi non dovreste
farci belli”; & da notare fra I'dtro che proprio in quella stagione
19711972 il Piccolo Teatro aveva in programma una
rappresentazione del Bagno con laregia di Franco Parenti (citiamo
le battute cosi come le abbiamo trascritte dalla preziosa ripresa su
pellicola di Ugo Gregoretti; la cronaca di una replica romana del
gennaio 1972 conferma la presenza di quell’“alusione graffiante”
a Piccolo anche nella versione recitata di sera in sera: G. Pol.,
Furore e allegria in Maiakovski [sic], in “Momento-serd’, 4-5
gennaio 1972).



Cecchi anzitutto Eduardo de Filippo; ma anche Petito,
Scarpetta e, piu in generae, quel teatro diaettale, in
particolar modo napoletano, che costituisce agli occhi di
Cecchi una forma di teatro autentico, vivo, in grado di
dirsi in quanto teatro, e dunque di dire. Lo abbiamo gia
visto, la scelta di ricollegars a questa tradizione e
innanzi tutto una scelta di contraddizione: “mi sono
servito di forme di teatro popolare -dice Cecchi nel
1978- soprattutto napoletano per oppormi ala tradizione
cosiddetta italiana, che s insegna al’ Accademia di Arte
Drammatica’ *®: Cecchi, ha scritto Claudio Meldolesi, &
arrivato a dialetto (e fral’altro a quello napoletano, che
per lui, toscano di origini, non ha certo nulla di
‘naturale’) e lo ha fatto “per sfuggire al’antilingua” e
cioe a quel teatro frequentato dall’“‘attore di voce' che
tutti  conosciamo, [che] agisce  aggiornando
istintivamente un compromesso stretto in tempi lontani
fra la lingua media scritta e le convenzioni sceniche
borghesi, assunte come eterne. Due atteggiamenti
contagiosi contraddistinguono questa antilingua: il fare
pensoso e ladisinvoltura’™.

Cio che Cecchi combatte strenuamente ed € questa
una costante del suo linguaggio della scena- € I’inau-
tenticita del teatro ufficiadle, il suo propors come
falsificazione, falsando innanzi tutto la natura e il senso
del teatro stesso: gli attori “da stabile”, da “fare
pensoso” e dalla sciagurata recitazione “disinvolta’,
frequentano invariabilmente sulla scena -argomenta

% F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.

37 C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e
il teatro della differenza, cit., rispettivamente pp.142 e 132.



Cecchi- o “il tempo passato” (le “repliche’: il ricalco
posticcio di cio che e stato durante la “prima’) o “il
tempo futuro” (le “prove’: la preparazione di cio che
verra nel corso delle “repliche”); mai I’ unica scansione
temporale che dovrebbe effettivamente appartenere al
teatro, e cioe il presente (in cui puo dispiegarsi il gioco
“bello e terribile”). Scrive Cecchi nel programmadi sala
per Leonce e Lena (1993):

Il tempo ddl teatro € il presente. Questa non & un’ opinione, ma un
dato di fatto. E sei registi non se ne sono accorti -e che anzi insistano
caparbiamente (mediante nuove serrature e nuove chiavi laddove non
C' € nessuna porta) aimporre agli attori il tempo futuro (le prove che
provano come sarala prima) e, agli attori e agli spettatori, il tempo
passato (e rappresentazioni come ripetizione della prima)- fatti loro.
Qui in questo spettacolo, bello o brutto non so, di certo s cerca di
cogliere immediatamente I’ evento in atto, qui e or&”.

Il teatro di regia (che € qui sinonimo di teatro
ufficiale, di “linguaggio da stabile’, di antilingua
recitativa) misconosce il contesto che lo rende possibile
perché nega il presente del gesto teatrade (che ne
costituisce anche l'intima essenza: “la verita e
concreta’, scriveva Brecht) e lo sostituisce con un suo
volgare surrogato, buono per i paati del piu, la
caricatura del presente: le prove che provano come sara
la prima, le repliche che ripetono cio che é stato della
prima:

la struttura del teatro itdiano € fatta per produrre il
sempreuguale, dove la figura del regista -con molte virgolette-

% Citiamo dal programmadi sala (Notedi regia) per Leonce e Lena
(1993).



come colui che ha I'idea, la trovata, la chiave di leftura, serve a
travestire nella maniera piu orribile e piu bieca il sempreuguale,
con degli orpelli acchiappati chissa dove e che servono solo ala
umiliazione, al soffocamento delle energie®.

Per Cecchi essere regista dei propri spettacoli
significa invece innanzi tutto mettere a punto una
struttura  teatrale che, a  contrario, permetta
effettivamente agli attori di esprimersi, consenta loro di
dare forma a proprio temperamento artistico e alo
stesso tempo, giusto il suo ruolo di regista-attore,
significa anche vigilare dal’in-terno della scena
affinché il “gioco” teatrale possa dispiegarsi attraverso
ritmi e modi appropriati. Laregia hanel teatro di Cecchi
un ruolo anadogo a quello assegnato a testo
drammatico: entrambi indispensabili, ma soltanto
perché consentono la realizzazione di cio che conta
davvero: |I'espressione dell’ attore attraverso il “gioco”
del teatro. Da questo punto di vista il ruolo di regista
che assume Cecchi € molto piu vicino a ruolo del
capocomico “di tradizione” che a quello del piu recente
regista-artefice che s vuole “signore della scend’. E
infatti le regie di Cecchi non s propongono come
“letture” 0 “interpretazioni” a priori del testi che recita,
piuttosto come intelligenti e raffinate orchestrazioni del
diverss codici della scena allo scopo di favorire il
carattere di autenticita dell’ evento teatrale. Ecco ancora
Cecchi:

lorifiuto, poiché é qualcosa che non é nellaredta dd teatro, quindi

lo rifiuto come, nel migliore dei cas, una illusione, nel migliore del
casl, quando non unaviolenza... Rifiuto, poiché non € nel teatro, cheun

3 Datemi un attore, intervista a cura di Maurizio Grande, in
“Rinascita’, n.37, 22 marzo 1984, p.21.



regista decida che cosa quelle pagine significhino, e lo decida nella
capasoja, e cioé non scopra dtraverso gli attori in atto, cioe attraverso
il gioco degli attori, non cos & la verita di un testo, che non esiste, ma
checosela realta di un testo, giocato, played, in quel momento.
Allorarifiuto I'illusione [sospira] metafisica, s fa per dire, ontologica
del regista; perché & unaballa, unafregnaccia”.

La regia, dunque, innanzi tutto come orchestrazione
di un gioco, di un play, che quanto piu autenticamente
viene attuato in scena, tanto piu permette anche
I’ affiorare della “readta” di un testo drammatico e del
suo senso profondo. Certo € che poi Cecchi s propone
anche come vero e proprio “creatore di spettacoli”,
attento cioe all’'insieme dei codici del linguaggio della
scena e a una loro strutturazione propriamente
“registica’, sebbene questo non avvenga sempre, € non
sempre con la stessa efficacia. Eppure lavori come il
Woyzeck, 1l bagno, L'uomo, la bestia e la virtu o il piu
recente Leonce e Lena testimoniano del forte interesse
di Cecchi anche per questo aspetto dell’espressione
teatrale e lo testimoniano, ameno nel cas citati, a un
livello artistico molto ato. L’attenzione di Cecchi e
comungue sempre (anche negli spettacoli ora ricordati)
innanzi tutto per il linguaggio dell’ attore e gli spunti
“registici” sono subordinati, e in reata finalizzati,
all’esigenza di dare vita sulla scena a un “gioco reale’
che escluda la recitazione “mistificata e mistificante”
del teatro ufficiale: “Sono soprattutto un attore -ha
affermato Cecchi nel 1978-, regista attraverso |’ attore,
SOno un attore che recita, ma che pensa anche sul

0 pdl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



recitare”*.

Dal punto di vista stilistico, e dello stile recitativo in
particolare, Cecchi sostituisce in scena a “fare pensoso”
degli attori “da stabile” un ritmo tutto in levare, una
recitazione accelerata (e a tratti improvvisamente
rallentata), spigolosa, antipsicologistica; ala
“disinvoltura’ una esasperata artificialita, una ostentata
non naturaita. L’attore di Cecchi -quel meraviglioso
attore che e Cecchi- coincide con I’ artefice che esprime
il proprio gesto testrale in modo autentico: attraverso di
esso indica tutto cio che quel gesto &, e tutto cio che lo
rende possibile: una scena, un pubblico, atri attori, il
tempo in cui s inscrive®. Un gesto vero dunque, vero
perché dice la verita di cio che esso stesso €. Che e poi
la verita propria dell’arte: dirs in modo autentico, per
dire il mondo e dunque esprimere la propria tensione a

1 1968-1978: esperienze d attore, cit., p.68.

*2 Anchei silenzi -quei silenzi che acuni riconducono alla scuola di
Eduardo- diventano nel teatro di Cecchi un modo per svelare il
gioco; basta pensare ai suoi occhi e al suo sguardo quando decide
quelle pause inaspettate: occhi di sfida, spietati (per cio che
svelano) maanche pietosi (per o strazio del “bisogna continuare”),
a tratti ammiccanti (I’ammicco fa a volte capolino nel teatro di
Cecchi: ne cogtituisce probabilmente un limite ma rappresenta
anche, evidentemente, una specie di riserva di energia che consente
a Cecchi di continuare a salire sul palcoscenico); con le sue
efficacissime parole: “Di solito gli attori italiani fra una battuta e
un’ atra aspettano sempre un po’. Nel mio teatro, invece, si attacca
subito come in una partita da ping pong. Pero ci sono dei punti in
cui tutto s deve sospendere e il silenzio diventa una presenza
perché & una sospensione in cui il play, il gioco, passa attraverso il
silenzio. | miei dlenzi, alora, sono una sorta di doppia
provocazione: agli attori che stanno recitando con me e &
pubblico” (“ Gioco a calcio col teatro”, cit.).



trasformarlo.

[Il. Latradizione.

Il riferimento alle forme del teatro popolare s
configuradunque in Cecchi e nel lavoro del Granteatro
come un modo per restituire autenticita alla recitazione.
Gli attori che appartengono ala tradizione del teatro
dialettale hanno, secondo Cecchi, un modo di “essere’
in scena diverso:

Il sistema di riferimento -si pud dire anche la tradizione- € un
altro rispetto agli attori che agiscono in lingua, i rapporti in scena
sono diversi. Prima di tutto hanno naturalezza. Intendiamoci: non
naturalismo. Il teatro non € mai naturaistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturalistico, il teatro € sempre convenzionale. E
anche la dove lo rinnega, ha un rapporto con un qualche rito
perduto. Per naturalezza intendo il luogo naturale per I’ attore. Nel
teatro napoletano esistono medi, piccoli € minimi attori, ma &
quello spazio che & diverso. E un diverso modo di essere in quello
spazio, dove |’ elemento gioco, il play, € molto importante, vitale. In
teatro avviene nel momento in cui awiene, li e alora, e questo non
Iho mai ritrovato nel teatro italiano™.

Torneremo piu avanti sulla distinzione operata da
Cecchi fra“naturalezza” e “naturalismo”. Fermiamo per
ora la nostra attenzione sui concetti di “luogo naturale”
edi “play”.

Dal punto di vistadi Cecchi gli attori che appartengono
ala tradizione del teatro popolare diaettae frequentano
una scena da loro vissuta come “naturale” perché s

“3 Datemi un attore, cit., p.21.



trovano in un contesto particolarmente adatto alla
recitazione, che meglio di altri consente |'espressione
autentica di sé e piu efficacemente impedisce la
falsificazione 4l “cimitero”- propria del teatro ufficiale.
La scelta di richiamars dla tradizione del teatro
napoletano non € questione di “napoletanitd’, spiega
Cecchi, madi “lingua’, o meglio, di “corpo dellalingua’.
Ecco Cecchi:

lo credo che la lingua italiana -questa € una mia opinione- il
corpo della lingua italiana non sia atto al teatro. 1l corpo della
lingua italiana. Non il corpo italiano. Tant'é vero che i grandi
maestri della professione dell’ attore moderno sono stati italiani,
cioé la commedia dell’arte; i grandi inventori della tecnica della
recitazione non classica, cioé i primi grandi tecnici di cui S sappia
qual cosa, sono stati gli attori italiani*.

E dunque il “corpo” della lingua italiana a risultare
inadatto alla recitazione: “la lingua italiana ha un corpo
atto al canto, ma non atto a teatro senza canto” . Di qui
la scelta di utilizzare il “corpo” della lingua napoletana,
senza che cio significhi necessariamente recitare in
napol etano:

lo non recito in napoletano, recito in italiano; € il mio corpo che
non eitaliano, non einlinguaitalianal...]; il mio corpo hapoco ache
fare con lalingua italiana e ha piu a che fare, come rapporto storico
culturale, biograficamente vissuto, con la lingua napoletana, con
Scarpetta, con Petito, con... Con il corpo dellalingua napoletana; che
poi ognitanto, in certi casi, mi scappino pure dei suoni napoletani...
Qui mi scappano [il riferimento € ala Serra (1997)], quando facevo
il fantasmadel babbo di Amleto [ride] non mi € mai uscito un suono

“ pDal’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.
* |bidem



napoletano, neanche quando facevo il primo attore [il riferimento ein
questo caso al’ Amleto redizzato d Teatro Garibaldi di Paermo
(1996), dove Cecchi recitavai ruoli dello spettro, del primo attore e
del primo becchino], perd il mio corpo & sempre quello®.

La tradizione del teatro dialettale non rappresenta
dunque per Cecchi semplicemente una sorta di
repertorio da cui attingere inflessioni o sonorita tipiche;
piuttosto un vero e proprio linguaggio della scena,
sedimentato nel tempo e dotato di specificita sue
proprie”.

E la principale peculiarita di questa tradizione teatrale
e proprio quella di trovare nel play, nel gioco, un
elemento decisivo, “vitale’. Il teatro napol etano -sempre
secondo Cecchi- ha la capacita, che € strutturalmente
tipica del teatro dialettale {ndipendentemente cioé dal

“® | bidem.

" La presenza costante di questo riferimento nel teatro di Cecchi
oltre a manifestars in modo ben evidente per chi lo abbia visto
recitare, € spesso confermata esplicitamente dallo stesso attore; ecco
un esempio: “lo ho imparato a fare Misantropo [recitato da Cecchi
nel 1986 ne ruolo del protagonista, Alceste] da Felice
Sciosciammocca [il tipo di Felice Sciosciammocca viene recitato da
Cecchi in Le statue movibili (1971) e Lu curaggio de nu pompiere
napulitano (1985), entrambi testi di Antonio Petito; in 'A morte
dint’’ o lietto 'e don Felice (1974), sempre di Petito, Cecchi recita
invece la parte di Cardillo]; anche questo direttore colonnello che
faccio qui [la parte di Roote nella Serra di Pinter (1997)] viene fuori
da Felice Sciosciammocca in un certo senso. Non che ¢i sia... Mica
ho pensato a Felice Sciosciammocca naturamente, che c'entra ?
Pero.... 1l mio corpo s € formato su quel teatro, cioé sui Felice
Sciosciammocca, sui... Naturamente s é esercitato anche in esercizi
ben pit ... ‘moderni’ [ride] e piu... ‘estremi’ [ride], perd se non ci
fosse stato anchel’dtro...” (Ddl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.).



valore artistico degli attori che recitano (compres
dunque i “medi, piccoli e minimi attori”)- di costruire
spettacoli privi di migtificazioni, in cui ci0 che
teatralmente accade “avviene nel momento in cui
avviene”, esprime e sl esprime in un “qui e ora’.

Risulta piuttosto evidente a questo punto come
I"attenzione a “popolare” in Cecchi coincida anche,
ameno nei suoi primi anni di attivita, con una “posi-
zione culturale di marca gramsciana’®. Non & certo
casuale che il discorso di Cecchi sulla mancanza di una
tradizione per cid che riguarda il corpo della lingua
italiana presenti alcune analogie con il ben noto
argomento di Gramsci sull’assenza, in Itaia, di una
letteratura popolare. E infatti cio che Cecchi riconosce
come peculiare ala tradizione del teatro dialettale € la
capacita di saldare I'attenzione per la sfera estetica
propria di una forma artistica quale é il teatro con la
necessita di interpretare in chiave critica le “esigenze
intellettuali del popolo”, per dirla con i Quaderni del
carcere®. Ed & proprio collocandosi idealmente nel
solco tracciato da Gramsci che il percorso di Cecchi non
sconfina ma nel populismo o nella demagogia (come
gia s eraosservato a proposito della tensione “politica’
del suo teatro), restando correttamente arginato entro i
confini di un atteggiamento che pone prioritariamente il
problema della classe (in anni in cui era lecito pensarne
la prioritd) e articolandone dialetticamente |’ effettiva
complessitd. “Per me, la nozione di ‘popolare’ resta
legata ala scelta di un pubblico anziché di un atro”

“8 F. Quadri, L’ avanguardia teatralein Italia, cit., p.25.
49 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti,
1987, p.130.



afferma Cecchi nel 1978™; e qualche anno prima, nel
1974, osservava che una delle linee portanti del lavoro
del Granteatro era costituita dal “rapporto con un
pubblico che socialmente si configurasse il piu possibile
come pubblico di classe’®; e ancora, sempre nel 1974:
“Noi non scegliamo questo pubblico; e il solo
termine dialettico del nostro lavoro di attori, termine
fondamentale, nella sua qualificazione politica, per la
realizzazione, il significato e la modificazione del nostro
stesso lavoro™®. La tradizione “popolare’ rappresenta
qui, per chi ha compiuto una scelta “di classe”, la
possibilita per un verso di interpretare criticamente
umori e aspettative culturali delle class dominate,
cercando in questo modo di portarli a un grado di
coscienza che alora s sarebbe detto “rivoluzionario”
(triste segno del tempi I’impoveri-mento semantico e il
conseguente virgolettato imbarazzo nell’usare termini
cosi pregnanti e densi di significato)®; per un atro di
frequentare un linguaggio artistico che, filtrando il
“popolare” attraverso un rigoroso processo straniante,
permetta |'espressione in scena, nell’“allegria della
farsa” come nella “gravita della tragedia’, di quella
“violenza” e di quel “conflitto” che “propri a nostro
presente storico -si legge in una nota del Granteatro del

* F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del

teatro, cit., p.37.

*! Intervistaacuradi G. Fofi, cit., p.393.

*2 Citiamo dal programmadi sala del Bagno.

%3 || bagno, si leggein unanotadel Granteatro, “si pone come critica
delle lotte socidli attraverso una rappresentazione tegtral e destinata ai

soggetti stessi di queste lotte”, (La messinscena del “ Bagno”, in F.
Quadri, L’avanguardia teatralein Italia, cit., p.387).



1976-, non possono essere tenuti fuori da un teatro che
questo presente storico intende rappresentare’>. S
tratta cioé di frequentare una scena scrive Cecchi nel
1969- in grado di “esprimere il livello linguistico di una
tragedia’ e non “le macchiette del ciclo di teatro
didettale alaTVv” .

A chi voglia oggi rivedere il Bagno (ne esiste una
ripresa su pellicola girata da Ugo Gregoretti nel 1972)
non puo sfuggire quella rigorosa tensione ala “trasfor-
mazione” -tensione che permea di sé lo spettacolo e ne
rende di fatto possibile la realizzazione- che comporta
anche una alterita radicale degli attori, quasi un
pessimistico ritrarsi, ben visibile in scena (soprattutto in
Cecchi); ma, allo stesso tempo, un intimo sentimento di
fiducia per le possibilita che quel convinto richiamo alla
tradizione popolare sembra dischiudere.

D’ dtra parte, e come gia s diceva, il populismo é del
tutto estraneo al teatro di Cecchi. E anche se acune sue
dichiarazioni riportate piu sopra sembrerebbero
contenere qualche ambiguitd in questo senso, non
soltanto il suo teatro agito sul palcoscenico fuga poi
ogni dubbio ma, anche, altre sue affermazioni valgono
come efficaci puntualizzazioni; come questa relativa
dl’arte di Toto che risale a 1977: “Un attore
meraviglioso, sprecato il piu delle volte in film ignobili.
Non ho perd tutto questo entusiasmo che adesso gli S
tributa. E giusto che sia riscoperto, esaltato. Rappresenta
la tradizione plebea che esplode con vitalita e genialita,
ma c’'e in lui un elemento qualunquistico che pone dei

> Citato da Quadri in F. Quadri, Granpirandello, in “Spettacoli e
societd’, n.11, marzo 1976, p.11.
%% C. Cecchi, Lo spaziotragico, cit., p.121.



limiti”*. Cecchi & qui estremamente lucido: Totd & un
“attore meraviglioso” ma il pericolo della “tradizione
plebea’ che rappresenta s annida nella tentazione
qualunquistica; e cioe in quella generica esplosione di
“vitalitd’ e di “geniditd’, che, se non sorvegliata e
acritica, porta a un teatro non meno gastronomico di
quello ufficiale. E il rischio e tanto piu forte quanto piu,
secondo Cecchi, sono proprio la vitalita e la genidita
tipici della tradizione popolare che, assunti al’interno di
un linguaggio della scena complesso e che preveda il
momento critico e straniante, rappresentano un termine
di confronto indispensabile per chi voglia opporsi a
teatro ufficiale.

E deriva infaiti anche da qui -da questo preciso
riferimento ala tradizione del teatro popolare- quel
recitare “improvvisato” che caratterizza a tratti la
presenza in scena di Cecchi (e dei suoi attori). Una
caibratissma combinazione di  “dittamenti”di
petroliniana memoria e di gusto per I'improvvisazione
sul testo tipico di certa teatralita popolare, anche se non
solo di quella. Le battute, nel teatro di Cecchi, non
vanno “ricordate’, ma “verificatle” in scena”:
ricollocate -e cioé collocate realmente- nel contesto che
ogni sera prende forma in teatro; contesto che

* P, P. Pittau, Teatro anti-routine, in “Gazzetta del popolo”, 30
ottobre 1977.

°" Citiamo da un’intervista a cura di Ubaldo Soddu che risale al
1989: “occorre attuare il massimo di teatro nella convenzione, non
ricordando ma verificando ogni parola col movimento individuale e
collettivo, nella costruzione delle scene” (U. Soddu, Amleto senza
dubbi, in “Il messaggero piu”, supplemento a “1l messaggero”, 30
giugno 1989).



comprende appunto tutto cio che e “teatro” e non solo, e
non semplicemente, la*“scena’:

per ‘teatro’ non s'intende il palcoscenico. La cretineriadei piu e
che intendono per teatro il palcoscenico. Il teatro non e il
palcoscenico. |l teatro e il teatro, cioe € un luogo che raccoglie un
certo numero di persone [...], dove ¢'€ uno spazio riservato agli
attori e uno spazio riservato ai non attori, che sono gli spettatori, i
cosiddetti spettatori; quello eil teatro[...]. Il problema[nel recitare
un testo drammatico] € tutto Ii: il passaggio da questa pagina a
questo luogo fisico che & abitato, agito dai corpi degli attori in
rapporto ai corpi degli spettatori®.

Il testo (e intendiamo qui il testo spettacolare) viene
correttamente posto in rapporto dialettico con il
contesto, non potendosi separare il primo dal secondo e
viceversa. Esprimere il testo coincide per Cecchi con la
contemporanea espressione del contesto; poiché questo
muta, anche quello di conseguenza si modifica.

Cosi nelle Satue movibili recitato nel 1971 a
Moncalieri acuni inconvenienti dell’ultimo momento
(la recessita di usare dei microfoni, qualche problema
con le luci, la presenza di rumori fuoriscena che
coprono le voci degli attori) diventano il pretesto per
un'esibizione “improvvisata® di cui gli Spettatori
colgono innanzi tutto il carattere di divertimento e di
gradevolezza (grazie specidmente alo straordinario
fascino d’ attore di Cecchi) ma che in realta si trasforma,
pit sottilmente, in un raffinato gioco tegtrale:

Per fars sentire da un pubblico oltre ogni previsione numeroso
debbono gtrillare a pieni polmoni. La gente [...] dapprima aguzza le

%8 Ddl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



orecchie, ala fine Sinabera e protesta Cosi son costretti a
impugnare i microfoni e arecitar con quelli in mano. Una situazione
paradossale, che potrebbe risolvers in una catastrofe per compagnia
e organizzatori. Invece, con una ahilita che lascia tutti divertiti, i
giovani attori improvvisano una sorta di “testro del’arte’,
intrecciando sul testo della sceneggiata le battute che permettono di

superare gli inceppi organizzativi. Cosi il passaggio di un’areo che
copre le voci e costringe a una sosta momentanea nella recita
sottolineato con una mimica eloguente e sorniona, le luci che s

spengono a scena aperta anziché esasperare il pubblico finiscono per

animarlo, diventando esse desse parte integrante dela
rappresentazione™.

E per fare un esempio significativamente diverso, a
questa stessa centralita del play vanno ricondotti quegli
sguardi indagatori, e di sfida, lanciati da Cecchi verso la
platea semibuia quando recita per esempio Pinter. Samo
qui “in un teatro piuttosto da camera che al’italiana’®,
quindi separato in modo ben piu netto dala platea di
quanto non fosse nel caso di Petito, eppure cio che
comunque interessa a Cecchi Hpur nella consapevolezza
delle specificita di quel teatro “da camera’- e anche qui
lo sfondamento della quarta parete, il tentativo di
trasa nare gli spettatori dentro a quel gioco straziante che
[ui stesso mette in atto in scena

I teatro, sono ancoraparole di Cecchi “& un insieme di
rapporti” e se “I’orizzonte della ricerca non tiene conto
subito, a partire da subito [sin dalla prima proval, di
questo, cioe che il teatro € un insieme di rapporti, che s
concatenano fra di loro in un unico punto presente che

* E. Bortolotto, Recitano a rombo dei jet sotto il cielo di
Moncadieri, in“ Stampasera’ 3-4 luglio 1971.
% Dal programmadi sala per il Compleanno (1980), cit.



sono i punti successivi di una rappresentazione”® allora
inel uttabilmente scatta la falsificazione, I inautenticita, la
chiacchiera e il teatro, come rinchiuso in una teca,
diventa esornativo, privo di qualdsas forza,
impossibilitato al contagio che Artaud chiedeva a una
scena pericolosa come la peste: “Si direbbe che attraverso
la peste scoppi un gigantesco ascesso collettivo, morale
quanto sociale; non diversamente dalla peste, il testro
esiste per far scoppiare gli ascessi collettivi”®.

Franca Angdini ha descritto il linguaggio della scena
di Carlo Cecchi come caratterizzato dalla centraita della
“drammaturgia della prova’®. In effetti nel lavoro di
Cecchi il tempo della recita e il tempo della prova non
soNo cosi hettamente separati. E cid accade innanzi tutto
perché Cecchi attribuisce un’importanza fondamentale
allo studio, e il momento dello studio, per un attore, non
puo limitarsi ale prove, dovendo per forza comprendere
anche il tempo dell’esibizione di fronte a pubblico. In
secondo luogo perché I'autenticita del gesto teatrale
verrebbe meno -venendo evidentemente meno per Cecchi
il senso stesso del teatro- se chi & in scenanon lo dovesse
commisurare, modificandolo in modi che variano a
seconda degli attori e delle circostanze, a propri
compagni di recitazione, a pubblico in sada e, piu in
generale, a contesto in cui quel gesto viene espresso. Da
guesto punto di vista anche durante le cosiddette

® Dall’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.

2 A. Artaud, 1| teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi,
1968 (1938), p.126.

® F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.



“repliche’ “tutto & in prova’®. E questo non perché
I” attore debba, per cosi dire, adattarsi acio chein teatro &
soggetto a mutamenti (non cioé semplicemente per
I"impossibilita di eludere i condizionamenti pratici);
piuttosto perché e esattamente in quel commisurare la
presenza in scena con il “teatro” (gli atri attori, il
pubblico, lo spazio che li unisce) che chi & in scenatrova
effettivamente la propria piu autentica ragione d’ essere.
Ancoracon le parole di Cecchi:

la verita in teatro, e credo non solo in teatro... Se s pud dire
‘veritdd ... Insomma, la ‘realtd in teatro € solo il processo della
ricerca, non &il raggiungimento di qualche cosa. E il processo che tu
fai. Che cos e Amleto a Palermo, scusa [...]? E il processo, ciog il
lavoro reale, che e inditinguibile dale repliche, perché le repliche
sono solo... Non ‘solo’: sono come le prove, dove in piu ¢'€ un
elemento fondamentale, che € la presenza del pubblico [...]. Che
cose Amleto a Pdermo? Ve lo posso raccontare? Si, vi posso
raccontare il lavoro che e stato fatto dalla prima prova dl’ ultima
replica, maésolo quello®™.

E damo cosi a un passaggio delicato, facilmente
equivocabile, Infatti: I'insistenza di Cecchi sul caréttere
di “processo” dell’ evento scenico non va qui ricondotto a
una concezione del testro secondo la quale la
rappresentazione s risolverebbe in un incontro fra attori
e gpettatori. Non & insomma che manchi in Cecchi una
tensone all’'opera esteticamente compiuta (come
I"ingistito riferimento al teatro come processo potrebbe
indurre a credere); piuttosto, e piu sottilmente, s avverte

® G. Del Re Recito, rischio, taglio il monologo, in “lI
messaggero”, 12 luglio 1982.
® Dall’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



qui la coscienza che |"“esteticamente compiuto” proprio
del teatro non puod venire acquisito una volta per tutte
(poiché il teatro € in quanto awiene, di recita in recita,
ogni volta in modo diverso), come nel caso del tegtro di
regia (che concepisce la replica alla stregua di semplice
ripetizione di una lettura del testo gia data), ma va
raggiunto ericalibrato in ogni momento.

Il teatro €, propriamente, ripetizione; I’ attore, a meno
di maldestri cedimenti a una falsa sincerita espressiva,
non sfugge a ripetere. Ma altra cosa & mascherare la
ripetizione di “spontaneitd’ con una patina di “natura-
lezza; altra cosa € vivere in profondita quel processo che
porta a esprimere autenticamente il gesto ripetuto e
commisurarlo percio a contesto che ne consente la
ripetizione. Nel primo caso s compie un’ operazione di
falsificazione del linguaggio, ideologica; nel secondo
caso, attraverso una corretta assunzione del carattere finto
(ripetuto) del teatro, s rende possibile I’ espres-sione di
quell’unica forma di verita che I'arte pud conoscere: la
veritadi cio che essastessa é.

V. Un teatro antinaturalistico.

Domanda. Perché |’ opera € stata intitolata Il bagno?
Risposta. Perché e’ unica cosa che non vi si incontra.
Vladimir Majakovskij

“1l teatro non & mai naturalistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturaistico, il teastro e sempre
converzionale”: torniamo cosi dle affermazioni di
Cecchi riportate piu sopra sul problema del naturalismo.
Abbiamo visto come la “naturdezza’ da Cecchi



auspicata in scena coincidain realta, nel suo teatro, conil
carattere autentico dellarecitazione: lacentralitadel play,
la necessita di viverne fino in fondo le regole, la stretta
interdipendenza di testo e contesto. Ed € proprio questa
profondissima sensibilita per I'atto scenico, per la sua
verita, che porta ineluttabilmente Cecchi a una
concezione antinaturalisica della scena “A me non
interessa il ‘come se' -ha d@fermato Cecchi-. 1o cerco il
‘come & "%,

Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto)
per cio che propriamente €, e cioé come arte della
finzione (“il teatro € sempre convenzional€’), e questo
atteggiamento comporta ineluttabilmente un netto
rifiuto per ogni forma di naturalistico “come se’. Anche
quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero
sembrare piu prossimi a naturalismo s presentano in
realta, a un’ osservazione attenta, segnati da un profondo
antinaturalismo. E questo il caso -come abbiamo gia
notato- dell’uso di forme dialettali, che non corrisponde
mai, ameno nella recitazione di Cecchi (diversa la
guestione per molti degli altri attori che recitano con
[ui), aun modo “naturale” di stare in scena e incoraggia
piuttosto forme raffinate di straniamento; come nel caso
della Mandragola (1979), dove la rimarcata “fioren-
tinitd” che percorre I'intero spettacolo rivela, secondo
Renzo Tian, I’intenzione di “dare a diaetto una piega
dura, sciatta e grintosa, che tolga ai personaggi ogni

possibile affabilita residua’®: oppure nel caso della

® 0. Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e
dissoluzione’, in “Lastampa’, 8 febbraio 1997.

" R. Tian, Terribilita fiorentina, in “1l messaggero”, 9 luglio 1979.
Qui, come altrove, emerge per0 anche ladiversita netta fra Cecchi e



gli atri suoi attori; leggiamo ancora Tian: “Solo che, forse
sfuggendo a controllo, accade che questa dlittata verso il vernacolo
finisca, nonostante tutto, per creare un [sic] domesticitarassicurante
e riconoscibile dalla quale sembra di vedere risultare spianati le
rughe, i ghigni e il digrignar di denti delle maschere, sicché una
parte di quel che s recuperadi crudelta e di disumanita finisce per
andar disperso tra le pieghe, tutto sommato amabili e
inevitabilmente farsesche, della fiorentinita’ (ibidem). E d'atra
parte la singolarita e I’ eccezionalita di Carlo Cecchi, a confronto
degli altri suoi attori, & ben evidente sin dagli inizi del lavoro del
Granteatro. Scrivendo di Tamburi nella notte (1972), Edoardo
Fadini ha osservato: “Da notare che Cecchi ‘sospende’ il gesto, la
mimica generale del corpo, la vace, con un uso perfetto e originale
delle tecniche di ‘straniamento’: ma non tutti gli atri attori lo
seguono nelle sue intenzioni di regia. Bravi certo, ma forse legati
troppo semplicisticamente a singolo modulo espressivo che
interpretano, non riescono a dare la composita alternativa del vari
piani espressivi e linguistici che Cecchi va manovrando lungo lo
spettacolo, e soprattutto I'ironizzazione critica risolutoria che
permette i passaggi da un piano di lettura dl’dtro e la loro
didettizzazione progressiva’ (E. Fadini, Tamburi nella notte, in
“Rinascita’, n.47, 1 dicembre 1972, p.24; s veda, sempre in
riferimento a Tamburi nella notte, e a ulteriore conferma di quanto
detto, cio che scrive Giuseppe Bartolucci, orain La politica del
nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p.114). E, per non fare che un dtro
esempio (ma potrebbero essere moltissimi), ecco come s esprime
al proposito Roberto De Monticelli recensendo nel 1985 Lu
coraggio de nu pompiere napulitano: “i suoi attori [di Cecchi] non
hanno [I'adtrattezza un po’ livida, |'eleganza asettica e
marionettistica che c¢i vogliono per le surreai buffonerie
dell’ assurdo e si tengono piuttosto verso il concreto e latradizione”
(R. De Monticelli, Napoli, la farsa, I'assurdo, in “Corriere della
sera’, 20 dicembre 1985). Ma € un ftratto -quello della
disomogeneita stilistica fra gli attori in scena- assolutamente tipico
del teatro di Cecchi: anche da questo punto di vista il suo ruolo di
regista ha molto pit a che fare con il lavoro del capocomico di



bellissma Locandiera del 1993, in cui -ha osservato
Gianni Manzellae “la cadenza napoletana ormal
acquisita dall’attore resta un voluto elemento di
distanziazione” ®. Quando la resa scenica coincide con
le intenzioni -il che nel teatro di Cecchi non sempre
avviene con la stessa efficacia- la sua recitazione s
nutre di una dialettalita aspra, profondamente innaturale,
straniata e straniante; ma anche astratta, essenziale,
autenticamente teatrale.

E un discorso analogo lo si puo fare per il carattere
spesso estemporaneo della recitazione di Cecchi, che
mira con ogni evidenza a svolgere una funzione di
Spiazzamento, con quell’ entrare e uscire dalla parte (e
guell’entrare e uscire da teatro), contraddicendo
qualsias tentazione naturaistica e impedendo
I"abbandono dello spettatore nella pura e semplice

fascinazione della scena; “la simulazione
dell’improvvisazione, del recitare ‘a soggetto’ -scrive
Giovanni Raboni sottolineando il carattere

ostentatamente artificiale di questo tratto stilistico-,
svolge un ruolo in qualche modo paragonabile a quello

tradizione piuttosto che con quello del regista artefice e dominatore
di tutti i codici dello spettacolo. Recensendo I’ Amleto reditato a
Spoleto nel 1989, Giovanni Raboni ha osservato riferendos a
questo aspetto del suo lavoro teatrale: “tutto finisce col creare
atorno a Cecchi una sorta di vuoto, per effetto del quale questo
Amleto scabramente e polemicamente anti-enfatico e anti-sublime
finisce con I'apparirci, paradossalmente, come I’Amleto di un
‘mattatore’ vecchio stile, alla Benassi o addirittura alla Zacconi”
(G. Raboni, Amleto e Marilyn non conquistano Spoleto, in “Cor-
rieredellasera’, 2 luglio 1989).

%8 G. Manzella, Goldoni eil sonno dei sentimenti, in “Il manifesto”,
29 aprile 1993.



dello straniamento epico”®: & anche questo uno dei

mezzi attraverso cui Cecchi esprime il “come ¢
piuttosto cheil “come se”.

Piu in generale s puo affermare che ogni gesto
teatrale di Cecchi coincida sottilmente con la
negazione esplicita del naturalismo. Le parti che recita,
per esempio (e tendenzialmente anche quelle recitate
dagli altri attori), si presentano prive di qualsiasi
evoluzione o indagine psicologica: sono maschere piu
che personaggi, fissate in una caratterizzazione tipica.
E questo non vale soltanto per quei testi gia essi stessi
antinaturalistici, come per esempio Tamburi nella notte
(21972), La cimice (1975) o Il bagno (1971) (o La
mandragola recitata nel 1979 con maschere simili a
quelle utilizzate per L’uomo, la bestia e la virtu™); ma
anche nel caso di testi da questo punto di vista piu
ambigui, come i diversi copioni di Pinter recitati da
Cecchi a partire dal 1980: il Roote della Serra (1997),
per esempio, sin dalla sua prima battuta (detta da
Cecchi fissando intensamente il buio della platea) o
addirittura, ancor prima, dalla camminata che lo porta
al proscenio esprime gia tutto cio che Roote e le sue

%9 G. Raboni, Attenti, il Castello vi ascolta, in “Corriere della sera’,
27 febbraio 1997.

0 «[N]el Machiavelli la scoperta della psicologia dei personaggi
avviene attraverso la progressione della loro espressione verbale:
Cecchi la fissaimmediatamente in termini perentori, non lasciando
spazio asorprese” (P. E. Poesio, Maschere per Machiavelli, in“La
nazione”, 9 luglio 1979). Cecchi sottolinea qui fra I'atro acuni
echi petroliniani della sua recitazione: “ma perché parla come
Petrolini?’ s chiede, non capendo, Daniele Martino. Si veda D.
Martino, Una “Mandragola” sempice e colta, in “L’unita’, 24
luglio 1979.



parole e i suoi gesti iniziali potrebbero essere quelli
finali e viceversa: dal punto di vista della delineazione
del tipo il sipario potrebbe chiudersi dopo pochi
minuti; e lo stesso accade, come gia si € osservato, nel
caso del eechoviano Ivanov, ridotto da Cecchi a una
maschera e recitato con quel “colpo di rivoltella finale
in testa fin dalla prima battuta’.

E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi
e ostentatamente fintaz finemente costruita e
meravi gliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza
la parte e il testo, ma identificandosi con il
“personaggio” (“non lascia scampo a personaggio -ha
osservato efficacemente Renato Palazzi-, ne appunta
gli stati d’animo con spilli aguzzi”™) e sempre
mostrandosi quale artefice che dice, ripetendole, le
proprie battute. Spesso, fral’atro, Cecchi sottolinea in
scena il ruolo di regista che gli appartiene (ancora la
ricercadel “come €’ el disprezzo per il “come se”); €
il caso, per esempio, del suo Balickein Tamburi nella
notte (1972), di Baian e del Presidente nella Cimice
(1975), di Ligurio nella Mandragola (1979), di
Mercurio in Anfitrione (1980), di Prospero nella
Tempesta (1984), di Vaerio in Leonce e Lena (1993),
tutti accordati su di un regstro di singolare e
penetrante indolenza, ciascuno maestro di cerimonia
per un rito a cui sembra partecipare ma che, in realta,
osserva dall’ esterno come si osserva “una totalita che
non da piu gioia, una totalitd mutilata, sanguinante’
con le parole di Cesare Garboli””. Nel caso della

' R. Pdazzi, Pinter non solo crudele, in “Corriere della sera’, 7
aprile 1986.
2 C. Garboli, Falbalas, cit., p. 138.



Mandragola, per esempio, il Ligurio di Cecchi é il
“regista’ dellavicenda e proprio per questo si mantiene
in una posizione defilata e assume un atteggiamento
profondamente incupito; scrive Ugo Volli:  “il
personaggio [Ligurio] interviene per far procedere la
vicenda di cui € il principale artefice, ma I’ attore si
tiene a margini, osserva freddamente e senza
compiacimento quel che gli accade intorno, quel che
vogliono e sono gli altri personaggi” ”; e il recensore di
“Sipario” osserva: “Carlo Cecchi (Ligurio) e indolente
e sciatto, regola i meccanismi della trappola con
abulica noncuranza, e ha momenti di non
partecipazione a gioco, di ‘assenza, di grande
tristezza’ ™ infine Cesare Molinari: “Ligurio, se pure &
a lui che bisogna attribuire il ruolo di regista, proprio
come un regista di teatro, tende a nascondersi dietro
agli atri, e quando piu la sua regia dovrebbe
evidenziarsi, nella preparazione strategica della cattura
del garzonaccio, € notte e la luce blu ancora di piu
confonde le figure” .

Ed e ancora il tentativo di esprimere il “come ¢€”
della finzione del recitare, e non il “come se
dell’interpretazione del “personaggio”, che porta
Cecchi a quella recitazione “sghemba e asimmetrica (e
in qualche sera tutta di spalle) come in una
composizione cubista, sincopata da pause inopinate
come nell’assolo di un jazzista, contrappuntata dai suoi

" U. Volli, Tante maschere a metd volto per nascondere
I"ipocrisia, in“Larepubblica’, 10 luglio 1979.

" G. Liotta, Lamandragola, in “Sipario”, n.401, ottobre 1979, p. 26.
> C. Molinari, Cecchi, o dell'interpretazione, in “Quaderni di
teatro”, n.6, novembre 1979, p.105.



abituali gesti scardinati”®. Una recitazione tutta “in
levare”, con bruschi mutamenti di ritmo -rapide
accelerazioni e arresti improvvisi, battute buttate via e
silenzi meravigliosamente scanditi- fatta di spezzature,
Sprezzature, dissonanze; inframmezzata da
impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi
per accentuare la spigolosita e la forzatura (la assoluta
non naturalitd) della sua presenza in scena: e anche
guesto il ruolo del megafono nella Prova del Woyzeck
di Biichner (1969)” o, pit recentemente, dei krapfen in
Ritter, Dene, Voss, della bottiglia di vino sempre alla
boccain Leonce e Lena, del grissini nella Locandiera:
tutti mezzi per impedire il fluire sciolto della
recitazione e spezzarne piuttosto la conti nuita

Un attore “fuor di chiave col suo tempo” e anche,
sempre, propriamente, fuori tempo: un po’ prima o un
po’ dopo la battuta, perennemente asincronico,
condannato a non coincidere mai con il se stesso
recitato. Attore che nega I’ attore, e proprio per questo
intimamente  autentico, Cecchi S mostra
impossibilitato se non a mostrare una forma di
espressione divelta e disarticolata, come divelto e
disarticolato eil suo io artistico.

V. Cecchi attore eregista: L’ uomo, la bestia e la virtu.

Le parole non potevano pill restare scritte sulla carta,
bisognava che scoppiassero nell’ aria, dette o gridate.
Luigi Pirandello

® R. Cirio, Tarallucci e vodka, in “L’espresso”, n. 30, 1 agosto
1982, p.88.
"' . Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p.40.



Carlo Cecchi harecitato L’uomo, la bestia e la virtu
per la prima volta nel 1976. Le riprese sono state
innumerevoli: ailmeno nelle stagioni *80/'81, '81/'82,
'86/ '87 e '87/'88; nel 1991 ne ha anche curato una
bellissima edi zione televisiva.

L’incontro con il Pirandello grottesco ha significato
per Cecchi la realizzazione di uno dei suoi spettacoli
piu fortunati e meglio riusciti, anche se e forse proprio
il particolare approccio di Cecchi a rendere
compiutamente grottesca questa “tragedia annegata
nella farsa’: “Ho recuperato il testo -ha affermato
I"attore in un’intervista che risale a 1976- ma I’ho
modificato nella regia ho introdotto il distacco totale
dell’'imme-desimazione con |'eroe da parte del
pubblico”*®.

Cecchi e sempre molto attento a evitare ogni forma
di immedesimazione dello spettatore nella vicenda
agita sulla scena e quando decide di recitare un testo
che pud presentare da questo punto di vista qualche
ambiguita interviene accentuando e sottolineando il piu
possibile gli effetti di straniamento che quel testo gli
consente. Prima dell’Uomo, la bestia e la virty, il
problema si era gia presentato a Cecchi recitando
Tamburi nella notte (1972) e La cimice (1975). Nel
primo caso Cecchi aveva fatto proprie le perplessita
che erano gia di Brecht sul rischio per il pubblico di
immedesimarsi nel protagonista, Kragler (da Brecht
stesso giudicato troppo “romantico”): Tamburi nella
notte -osserva Cecchi- € un’opera che, “oltre ad essere
‘la piu ambigua [fra i testi drammatici di Brecht] é

"8 . Coen, Da vedere, in “Larepubblica’, 30 marzo 1976.



anche una delle piu difficili in quanto richiede da chi la
fa di ‘distanziare’ (cioe mostrare criticamente in modo
tale che il pubblico veda manon s immedesimi) cio che
-nel testo- non é distanziato affatto -anzi, proprio il
contrario”. E percio, spiega Cecchi

[m]ettendo in scena‘ Tamburi nellanotte’ si & cercato di risolvereil

problema che I’ autore aveva posto criticamente ma non risolto. Si €
cercato ciog, da un parte di dare una maggiore presenza all’ esterno
(larivoluzione spartachista che cresce e viene poi schiacciatain un
massacro) e dall’dtra di far diventare ‘commedia il dramma di

Kragler -commedia grottesca, da incubo espressionista- mediante il

capovolgimento del personaggi della storia damore, ridotti a
burattini ridicoli dauna parte, maben atroci daun’altra’®.

Anche La cimice presenta, secondo Cecchi, ambiguita
pericolose: “La storia di questo piccolo-borghese -
argomenta lo stesso Cecchi- e risibile dal principio ala
fine: per evitare confusioni sono state prese alcune
precauzioni. La principale é stata quella di scoraggiare
ogni identificazione del pubblico con il protagonista, a
cominciare da quella -oggi pericolosissma- del finale
originale”®.

Nella versione di Cecchi I’ultima battuta di Prysipkin
viene tagliata (“Carissimi fratelli, abbiate pieta di me!
Per che cosa devo soffrire? Cittadini!“) e lo spettacolo
si conclude con la piu fredda e distaccata scena dei

" Citiamo da una notadi Carlo Cecchi conservata fotocopiata nella
Busta Brecht-Tamburi nella notte del Centro studi del Teatro
stabile di Torino.

8 C. Cecchi, La messinscena della “Cimice’, in F. Quadri,
L’avanguardia teatralein Italia, cit., p.401.



“filistei lunari” che mostrano il “filisteo terrestre”®,

alterando cosi il senso complessivo della chiusa
majakovskijana in  modo tale da impedire
I'identificazione del pubblico con Prysipkin e
evidenziando il carattere piu sottilmente critico e anche
pessi mistico del testo.

Del tutto simileil caso dell’Uomo, la bestia e la virtu.
Se Cecchi ha fatto di questo testo pirandelliano “una
Mandragola  riuscita’ (sono  parole  sue®)
evidenziandone le componenti piu autenticamente
grottesche, é proprio perché ha realizzato in scena cio
che secondo Roberto De Monticelli costituisce invece il
principale difetto di quell’ edizione: |’ avere “cancell[ ato]
la fondamentale ambiguita pirandelliana fra candore
dell’indivi-duo e ipocrisiasociale’® e quindi, anche, dal
punto di vista del pubblico, fra partecipazione emotiva e
distacco critico, sottolineando pressoché esclusivamente
il secondo aspetto. Nel lavoro di Cecchi, probabilmente
con maggiore incisivita rispetto al testo drammatico di
Pirandello, non c'é acuno spazio per |’empatia con
I’*uomo” Paolino: I'intero ingranaggio drammatico
viene esasperato, il gioco diventa violentemente crudele
e privo di possibili vie di fuga: “L’accento e il senso-
dello spettacolo e [..] nella tensione crudele che
percorre la rappresentazione di questa farsa borghese”
scrive lo stesso Cecchi in un programma di sala®.

8! | bidem.

8 pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera,
intervistaacuradi L. Carassal, in “Lastampa’, 5 giugno 1991.

8 R. DeMonticelli, La via italiana a Pirandello, in “Corriere della
sera’, 10 dicembre 1976.

8 Dal programma di salacitato.



Nessuna identificazione é possibile con quei personaggi
coperti da maschere “acide e fuligginose, [...] grumi di
calce e di cenere, ghigni pietrificati”®. Ecco quanto ha
scritto Renzo Tian in occasione di una ripresa
nell’ ottobre del 1980:

Tolto di peso dalla sfera del ‘verosimile’ e dello ‘psicologico’ e
trasportato nella sfera del mostruoso, cioé del grottesco che nasce
dal’incontro di farsa e tragedia, il testo fa esplodere le sue cariche
nascoste animando una cupa tarantella di maschere crudeli che s
dilaniano tra una sghignazzata e un ossequio al benvivere®.

Algido burattino grottesco, Cecchi mostra qui
I"impossibile martirio della virtu, il patetico dibattersi di
tre vite (di cio che ne resta) in un contesto opprimente e
soffocante dove ogni valore e ogni certezza s
presentano corrotti e rovesciati nel proprio opposto; e
insleme ci mostra anche il dolore, profondo e
angosciante, per questa impossibilita tutta moderna (e
tardo moderna) dell’uomo di consistere. Dolore che
Cecchi oggettiva raggelandolo e non mai dandogli sfogo
tragico®, eppure inciso in profondita fra le pieghe di
quei gesti e nelle rughe di quelle maschere.
Evidenziando e amplificando un suggerimento di

8 A.M. Ripellino, Ballando il tomba-tomba, in “L’ espresso”, n.24,
13 giugno 1976, pp.107-108, orain A.M. Ripellino, “ Sate buffi” .
Cronache di teatro, circo e altre arti (“L’Espresso” 1969-77),
Roma, Bulzoni, 1989, p.523.

8 R. Tian, Sirpe di mostri, in “Il messaggero”, 11 ottobre 1980.

87 “IQui tragedia non esiste, 0 se qualche volta spunta tra un
didogo e I'dtro, viene subito vanificata e annullata dall’ aspetto
grottesco di un personaggio, da una risata stridula, dall’enfasi di
unafrase” (G. Lombardi, Dietro le maschere uomo bestiaevirtd, in
“Peaese serad’, 11 ottobre 1980).



Pirandello, Cecchi permea la virtu di un'aura di
sacralita, e porta lo sfregio della prima a coincidere con
la bestemmia del secondo; ed e cosi che nel lavoro di
Cecchi la signora Perella s mostra “paradossalmente
buffonesca fin quando € acconciata da ‘virtuosa e
simile a una Madonna quando viene imp udicamente
esposta e travestita’® e che, nell’ edizione televisiva del
1991, proprio durante la scena in cui Paolino “dipinge”
il viso della signora Perella, quest’ultima assume la
postura di un Cristo in croce, a sottolineare ancora in un
altro modo, ma con uguale efficacia, quanto il grottesco
martirio della virtu coincida qui con la perdita,
definitiva e irreparabile, del sacro.

E se tutte le indicazioni, e le suggestioni, sin qui
descritte sono presenti nello spettacolo -nei divers
spettacoli costituiti dalle varie edizioni e dalle molte
repliche-, lagrandezza di Cecchi sta nella sua capacita,
attorale e registica a un tempo, di impedire che tali
indicazioni s riducano ala funzione di semplice
“segno” espressivo. Poiché ogni grande artista parla
innanzi tutto di sé, e solo parlando di sé pud parlare
d altro, Cecchi quando & in scena, ancor prima di dire,
si dice (0o meglio: dice dicendosi); non si pone come il
segno, “servile” e “strumentale” avrebbe detto
Mukarovsky, che rappresenta il personaggio (qui
Paolino) ma come un attore-artefice che dice il suo
essere attore -conoscendo percio la forma piu autentica
di espressione- attraverso I'esplicito e calibratissmo
gioco fra la propria sensibilita artistica e la parte da
recitare. Nell’Uomo, la bestia e la virtu di Cecchi quel

8 F. Quadri, Granpirandello, cit., p.11.



“contenuto” di cui abbiamo scritto piu sopra non e
semplicisticamente organizzato e orchestrato dal
regista-Cecchi a tavolino, ma risulta come I’ineluttabile
prolungamento del discorso sulla forma svolto da
Cecchi attore in scena (e, seppure in grado minore, dagli
altri suoi compagni di recitazione). E propriamente nel
modo in cui Cecchi diceil proprio dire che s cristalizza
cio che forse impropriamente s potrebbe intendere
come “contenuto”: al pari di ogni autentica opera d’ arte
infatti, forma e contenuto S presentano qui ai nostri
occhi perfettamente coincidenti.

L’ intera costruzione scenica € cosi alo stesso tempo
la realizzazione del grottesco di cui abbiamo detto e
I"esplicitazione di un sottile e raffinatissimo discorso
metateatrale, a sua volta ovviamente grottesco. Lo
stesso Cecchi scrive che i protagonisti sono qui i
“burattini e i martiri della loro classe e della commedia
al’italiana’®; ed & I’intero spettacolo a sottolineare le
componenti metalinguistiche: la scenografia, che
raffigura un teatro nel teatro, una “zattera alla deriva’ ha
scritto Antonio Attisani, al’interno della quale “dgli
atori non S possono  muovere  agevolmente,
incespicano, s urtano, s impallano tra loro’® e che
oltretutto li mstringe a cambiarsi e a prepararsi per le

8 Dal programma di salacitato.

% A, Attisani, Attraverso Pirandello, in “Scena’, n.2, marzo-aprile
1976, p.11; per un'andis semiologica dello spazio scenico di
questo spettacolo s veda S. Jansen, Lo spazio scenico nello
spettacolo drammatico e nel testo drammatico: qualche nota sulle
letture di Carlo Cecchi e Edmo Fenoglio di L’uomo, la bestia e la
virtu di Pirandello, in G. Ferroni (a cura di), La semictica e il
doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, pp.249-270.



entrate in scena a vista; le maschere deformi, che
evidenziano la finzione e la spogliano di ogni carattere
anche solo velatamente illusionistico; la parete di fondo
a specchio che riflette e moltiplica le azioni in scena,
restituendole “a personaggi-attori -ha scritto Franca
Angelini- contemporaneamente ala loro recitazione;
mentre il pubblico percepisce visivamente una doppia
azione, |’ attore € sottoposto a controllo dei suoi gesti,
in una sorta di autoriflessione”®; il pendolo-
metronomo, che scandisce e trasporta nel tempo della
finzione il tempo della realta della finzione; gli interni
dove s svolge la vicenda che “atro non sono che
magazzini di teatro, sottoscala d'un qualche
trovarobato”%; i diversi riferimenti che a seconda delle
repliche e del pubblico vengono immess nello
spettacolo 0 semplicemente riscontrati da qualche
Spettatore, come il “finale irridente, giocato sugli
ipotetici errori tecnici del fare teatro” notato da
Gianfranco Rimondi® o i conati della signora Perella
che Nicola Garroni ha inteso come “copia caricaturale
dei tremiti e dei languori ‘interiori’ del suo modello
‘alto’, la Divina Eleonora (Duse)” *. Ma @ soprattutto la

recitazione di Cecchi a concentrare e amplificare tutti

L F. Angelini, Su un teatro “ teatrale” : L’uomo, la bestia e la virtl
di Carlo Cecchi, in “Rivista di studi pirandelliani”, n.1, marzo
1984, p.111.

%2 G. Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in
Pirandello con il grande Carlo Cecchi, in “Lastampa’, 19 febbraio
1982.

% G. Rimondi, Pirandello minore inscenato a Guastalla dal
Granteatro, in “L’unita’, 13 gennaio 1976.

% N. Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, in “La repubblica’, 14
febbraio 1976.



questi elementi portandoli al piu ato e compiuto grado
di espressione. Intendiamo qui quel “divincolars
indimenticabile delle mani vanamente protese e
macabramente inquiete’®; quei gesti ricercatamente
legnosi, secchi, inesorabilmente scanditi dal ticchettio
del pendolo, gesti definitivi e ripetitivi allo stesso
tempo; quelle citazioni di Toto, di Eduardo, di Petrolini;
guelle parole insinuate, smozzicate, spezzate, dette con
stupenda voce monotonale, contrappuntate da un
asincrono movimento delle mani e dela testa
alternativamente oscillanti; quel raffinatissimo modo di
essere attore proprio attraverso la sapiente e calibrata
resa dissonante di ogni elemento espressivo d'attore,
quella tensione -intimamente sacra, e per nulla
“dissacrante’ ®- a mostrare in scena il dolore per la
sacralita perduta dell’arte. In tutto questo s fonde
mirabilmente, e con incredibile efficacia, il grottesco
dell’*uomo”, che non é pit uomo, frantumato e alienato,
corrotto e prostituito come la virtu che non pud piu
possedere, se non nella sua forma parodisticamente
rovesciata, e il grottesco di Cecchi attore, che s mostra
impossibilitato a consistere in  quanto artista,
sadomasochisticamente costretto a dibatters su di un
palcoscenico nell’agonia di chi, sfolgorando prima di
spegnersi  (con le parole intensamente dolorose di
Genet), esprime propriamente solo piu  questo,
I"'impossibilita di esprimere.

% F. Quadri, Granpirandello, cit., p. 11.

% « Dissacrazione ? Piuttosto risacrazione. Perché il teatro o ha un
rapporto con il sacro o non € (Tornando a casa per scoprire il
gioco teatrale di Pinter, intervista a cura di G.L. Favetto, in
“Gazzettadel popolo”, 4 marzo 1983).



V1. Ladannazione della forma.

La grande bellezza esita sempre fra la vita e la morte.
Jean Cocteau

Ai nostri occhi di spettatori sembra che Cecchi viva
davvero e solo sul palcoscenico; e sembra anche che qui
ne muoia, soffochi. Guardandolo recitare -ha scritto
finemente Cesare Garboli- s insinuain noi il sospetto di
una sua “disappartenenza a teatro” determinata da
quella “misteriosa capacita [...] di trascendere il teatro
proprio nel momento in cui egli ne e il testimone
assoluto”. Prosegue Garboli: “Cio che gli [altri] attori
[...] spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre
egli starecitando in mezzo aloro, eil dolore perchési é
compiuto qualcosa d'irrimediabile, € qualcosa di simile
aunanostalgia’ .

Ed é propriamente, questa a cui alude Garboli, la
nostalgia per un’arte che ha conosciuto la pienezza di
Ccio che da piacere senza riserve ed € oggi sostituita da
un’arte che puo affermarsi solo negandosi poiché fa i
conti, davvero e fino in fondo, con la perdita di
“ovvietd’ del gesto artistico, con lo sgretolarsi del suo
statuto nella societa dei consumi. Perché la societa dei
consumi non e la societa dove ‘s consuma oghi cosa,
ma quella societa dove ‘ogni cosa non pud che
presentarsi sotto formadi consumo’ e dove percio I’ arte,
che non sembra sfuggire al’ineluttabile processo di
reificazione che la domina, stenta a trovare un proprio

%7 C. Garboli, Falbalas, cit., p.138.



posto e un proprio autentico significato: “E ormai ovvio
-scriveva Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica
(pubblicata postuma nel 1970)- che niente piu di cio che
concerne I'arte & ovvio né al’arte stessa né a suo
rapporto con il tutto; ovvio non € pit nemmeno il suo
diritto all’ esistenza’ %,

Nell’ epoca della forma-merce come forma-del-mondo
il gesto artistico pud declinars esclusivamente come
paradossale e contraddittorio. L’unica forma d arte
possibile diventa I'arte che si vuole impossibile, che
trascina se stessa fino alla soglia della sua effettiva
possibilita. Un'arte che a “rifugiarsi nella forma”
proprio di chi, annaspando nella catastrofe del senso,
cerca una cinica e illusoria salvezza ndll’istituzione
artistica- oppone la dannazione della forma, il tormento
e la sofferenza provocati da quel lavorio al’interno
della forma che si pone, contemporaneamente, a limite
delle sue stesse possibilita™.

% T W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.3.

% Recentemente, in un importante e stimolante saggio sull’“arte
impura’, Carla Benedetti ha opposto a “rifugio nella forma’ e
nell’ istituzione artistica proprio di Calvino le “finalita pratiche, non
estetiche” dei “brutti vers” di Pasolini, suggerendo come I'unica
chance per I'arte oggi consista nella fuoriuscita dalla forma, nel

sottrarsi al’ obbligo dello stile, nel superamento delle poetiche. Noi

qui abbiamo ritenuto piu giusto interpretare il rifiuto del “rifugio
nella forma’ di Cecchi ancor prima che come un tentativo di

“fuoriuscita’ dalla forma, ala stregua di una specie di ossessione
sadomasochistica per I" arte: arte formata dunque, eppure dilaniata
dalla dannazione della forma, dal tormento dello stile, dall’'impos-
sibilita se non di scegliere il proprio sguardo e percio la propria
poetica. S veda C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.



Il destino del sublime e del tragico in epoca moderna
-divenuti “impossibili” e percio “sospesi”- s identifica
ora, in anni di tarda modernita, con il destino dell’ arte
tout court: un’ arte “ sospesa’, “impossibile’.

E Carlo Cecchi, in quanto attore, incarna pienamente
guesto destino (il solo Rino Sudano percorre una strada,
pur nelle apparenti -e anche redi- diversita, del tutto
smile). La forma che frequenta Cecchi &, a ben vedere
(e daquesto punto di vista), una non-forma, insofferente
a ogni chiusura nell’autonomia dell’ appagamento
estetico, implosiva in quel suo rifiuto di soddisfare il
falso piacere spettacolare richiesto dal pubblico,
esplosiva nella capacita di disarticolare il linguaggio
lasciando che la “vita’ e I'*arte” s mescolino per
sopraffarsi avicenda e testimoniare I’ una |’ impossibilita
dell’ dtra. Perché di questo si tratta, di unaimpossibilita:
dell’arte a cedere il campo ala vita (come se “vivere’
fosse possibile), della vita ad accettare e sostenere la
separatezza dell’arte (come se |'“arte” significasse
ancora per I'uomo la possibilita di un appagamento
davvero compiuto e autonomo).

C'equi il fortissimo sentire etico di chi rifiutalafasae
tranquillizzante autonomia formale del  “prodotto
estetico” e, inseme, I'dtrettanto intensa sensbilita
artistica di chi sa di non poter percorrere scorciatoie di
sorta e anziché infierire sulla forma per abbandonarla,
lascia che sia la forma a infierire su di lui, restandone
intrappolato e stritolato e lasciando cosi che il proprio
gesto artistico sprigioni un intenso profumo di bellezza,
che rimanda ancora, ineuttabilmente, alla sSfera
dell’ estetica

E infatti -malgrado tutto e malgrado quanto detto sin



qui- I'arte di Carlo Cecchi é anche (forse: soprattutto)
bellezza. L’unicaforma di bellezza oggi frequentabile, e
cioe la bellezza che, affermandosi, nega se stessa
Quelle parole “avvizzite” di cui scrivevamo in apertura
sono dette da un attore raffinatissimo, eccezionalmente
auratico, che negandos in scena, e negando quindi in
parte anche il proprio meraviglioso carisma, sprigiona
ineluttabilmente quella particolarissima forma di
bellezza che coincide con la tensione alla bellezza
Tensione sempre franta e infine impossibile, eppure
autentica, reale. Tensione verso una bellezza che non e
appagante, che non puo essere garanzia di alcunché, che
non é sufficiente a se stessa. Eppure, come quei delfini
che Artaud ha indicato come immagini del doppio che
lo ossessionava, compare e scompare fra le pieghe
dell’ ope-ra. Lo “shock”, il brivido fulmineo, I’istante di
compenetrazione sacra fra I’artista e chi e ancora in
grado di comprenderlo continuano a esserci. Per venire
immediatamente spiazzati, ovviamente, per dare un
piacere amaro e non appagante, eppure quella bellezza
rabbiosa e lacerata, sanguinante e disarmonica resta.
Resta per pungere, come uno spillo, con la stessa
fastidiosa ma precisa intensitd, con la stessa singolare
inutilita.

La bellezza e, forse, il residuo ultimo dell’arte, cio
che I’arte non pud perdere mai del tutto; ma é anche,
contemporaneamente, la prima cosa di cui |’arte -qui e
ora smarrisce |'esperienza e il senso piu profondi.
L’ autenticita del gesto artistico sta nella sua capacita di
vivere fino in fondo, e senza infingimenti di sorta,
guesta terribile, e  terribilmente  angosciante,
contraddizione.






“Ho posto fede in utopie lontane”:
estetica, etica, economia e politicain Ezra Pound
di Mario Domenichelli.

“Ho posto fede in utopie lontane. O questo mondo &
una specie di incubatrice dalla quale ci schiudiamo ad
altro stato, migliore o peggiore, 0 non €': s tratta
dell’incipit della parte seconda di Patria mia (1950)",
una dichiarazione significativa e che ci pare fornire una
chiave unitaria di interpretazione dell’opera di Pound,
della sua poetica che non e diversa dalla sua politica,
dalla sua economia, dalla sua etica, saldate nella sua
storia intellettuale. Che lo stesso Pound, a partire dagli
anni del primo dopoguerra, vedesse I'insieme della sua
opera come assolutamente omogeneo e come continuo
agone contra usuram, del resto, € piu che evidente
quando s considerino alcuni memorabili versi di Hugh
Selwyn Mauberley in cui la bellezza stessa viene vistain
sinergia con |’economia: “Vediamo To Kalon/ Decretato
sulla piazza del mercato”, sicché Usura trionfa “antica

! E. Pound, Opere scelte, a cura di M. de Rachelwitz, con
introduzione di A. Tagliaferri, Milano, Mondadori, 1970, p.1313
(d’'orain poi indicato con Opere scelte). Le versioni di poesia sono
con testo a fronte. Per ragioni di logica interna a presente saggio,
tuttele traduzioni sono di chi scrive.



d'etd e di pelo spessa’®. Nel Canto XLV cosi Usura
rende ‘spessa’ e ‘grossa la ‘finezza dell’arte: “Con
Usura lalineasi fagrossa’>. Il Mauberley fu pubblicato
nel 1920 e segna un palese momento di cris e di
rinnovamento, I’annuncio della scoperta proprio di
guella poetica unitaria in cui la bellezza e la poesia non
vengono Viste come separate e autonome, ma, in chiave
critica, come soggette alle e ‘formate’ dalle forze
economiche. Negli anni che sarebbero seguiti, con
I'inflazione alle stelle in Germania a partire dal ' 24, il
‘giovedi nero’ di Wall Street e I'inizio dell’era della
depressione, il crollo della sterlina nel 1931, Pound s
sarebbe sempre piu convinto che quella sua prima
intuizione era giusta e profetica, e che |’economia, il
mercato finanziario, i movimenti sulle grandi piazze di
Londra e New York non erano estranel alla formazione
del gusto, del pensiero, della bellezza e della poesia, ma
erano anzi dei dispositivi costruttivi primari dell’ estetica
epocale domnata da Usura, contro la quale Pound
decide dunque di dare battaglia a tutto campo.

Scrive Paolo Savona introducendo Lavoro e Usura:
“Se ci limitassmo a dare un giudizio sulla percezione
dei principali problemi economici della prima meta del
secolo XX da parte di Pound, sarebbe positivo”. E
vero, continua Savona, che Pound non era il primo ad
evidenziare tutte le contraddizioni e i guasti dell’ econo-
mia di mercato, “tuttavia, Pound non s limita a una
diagnos dei problemi in cui s dibatteva I’ economia di
mercato ai suoi tempi, ma indica soluzioni [... cosi

2 E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, 111, in Operescelte, cit., p.182.
% E. Pound, | Cantos, a curadi M. de Rachelwitz, con testo a fronte,
Milano, Mondadori, 1985, p.444 (d orain poi indicato come Cantos).



bisogna pur dire che] le idee di Pound in politica
economica, cioe le sue proposte di correzione dei difetti
del capitaismo finanziario, non meritano seria
considerazione: la sua terapia dei difetti del capitalismo
finanziario resta un semplice progetto intellettuale’.
Paolo Savona poi indica le date cruciali della crisi
economico-politica dell’ entre-deux-guerres, proprio gli
anni in cui Pound maturd il suo pensiero politico-
economico in un clima apocalittico in cui il dibattito su
moneta e finanza e sui pescecani di mercato, gli
speculatori, aveva assunto toni accesissmi. In questo
clima, dunque, s saldano in Pound estetica, etica,
poetica con il pensiero economico che aveva scoperto
sulle pagine di Douglas idestore del sistema social-
creditizio®, e poi nelle teorie atrettanto ‘eretiche’ di
Silvio Gesdll’. E evidente, comunque, che le teorie
economiche di Pound sono risibili, per quanto s possa
simpatizzare, anche da sinistra, con il suo odio per la
danarolatria e con quella sua idea di base dell’ avaritia
come radix malorum manifestatas in tutta la sua

* P. Savona, Introduzione, in E. Pound, Lavoro e usura, Milano,
Scheiwiller, 1996, p.10.

®> Economic Democracy di Douglas apparve nel 1919 a puntate su
“New Age’, larivista sociadista di A.R. Orage a cui anche Pound
collaborava; il secondo libro di Douglas, Credit-Power and
Democracy € del 1920. Sui rapporti fra Pound e Douglas s veda,
naturalmente, H. Kenner, The Pound Era, London, Faber and
Faber, 1971 (p.301 ss.). Pound pubblico nel 1935 da Stanley Nott
di Londra, Social Credit: An Impact come libro di divulgazione
delle teorie di Douglas. Anche la scoperta di Gesell € degli anni
trenta, in coincidenza con la pubblicazione della versione inglese
del suo libro, The Natural Economic Order, uscitanel 1934.

® Rinvio aH. Kenner, The Pound Era, cit., pp.407-8.



virulenza di usura alle date diaboliche della fondazione
del sistema del debito pubblico (1693) e della Banca
d’Inghilterra (1694)". Ma Douglas, Gesell e I’economia
eretica di quegli anni venti-trenta, sono oggi poco piu
che curiositd, spesso ricordate soprattutto in relazione a
Pound che, invece, non grazie alla sua teoria economica,
ovviamente, ma ala sua poesia, hon €& stato affatto
dimenticato. Cosi dunque Douglas e Gesell entrano a
fare parte di una costellazione poetica, di una poetica, di
una estetica; di una poetica e di un’estetica fa parte
anche il fascismo di Pound. Oppure, di converso,
economia eretica e fascismo, cose fraloro diverse, sono
per Pound una cosa sola con la sua poetica, con la sua
estetica, con la sua etica®. Si potrebbe dire che
esistono, cosi come Pound |i concepisce, solo nella sua
mente o, nella citta di Dioce, “indistruttibile nella
mente”, che Pound edifica nei versi del Pisan Cantos a
tragedia consumata, a partire dal '45 rendendos allora
pienamente conto dello iato voraginoso fra la sua

" La fondazione della Banca d’ Inghilterra & il tema centrale del
Canto XLVI. Vi s legge fral'dtro che “la Banca trae interessi su
tutta la moneta che creadal nulld" (Cantos, cit., p.452); cosi
dunque: “1694 anno domini, on through the ages of usury” (“anno
del signore 1694. Avanti per ered usurd’, ibider).

8 G. Singh, Pound, Firenze, La Nuova Italia, “Il castoro”, n. 154,
ottobre 1979, mette a fuoco il sentimento antidemocratico di
Pound, fortemente connesso a un’idea fortemente elitaria, e al culto
della persondita eccezionale. Sono pochi quelli che Pound
riconosce come “suoi pari” e con gli dtri non vale la pena di
discutere. Pound ritiene la sua epoca “stupida’, e la sua missione
dunque € quella civilizzatrice nei confronti di Europa e America di
una “campagna critica in favore dell’intelligenza’. L'arte e la
letteratura allafine sono “eticain azione” (op. cit., p.117-118).



costruzione e lafattualita della storia. Allora, nei termini
in cui l'intende Pound, economia ortologica ed
economia fascista corporativa, che dovrebbe portare
all’ utopia dell’ economia ortologica, vengono a rivelarsi
solo come tratti costituenti di quella sua remota utopia
Verso cui s muove la stessa poesia, il gran poema in
progress di Pound a partire dal primo dopoguerra.

Tuttavia, il fascismo e i problemi conness al’inven-
zione dell’economia ortologica, a credito sociale e a
Gesdllismo non erano certo soltanto nella mente di
Pound, e non erano soltanto parte della sua poetica. E
Pound, quali che fossero la sua storia personale,
culturale, le sue motivazioni, e dunque la sua poetica,
non filofascista, ma fascista lo era molto concretamente,
e piu di quanto non s sia disposti ad ammettere in una
parte della critica antifascista, quella che condanna le
idee politiche del poeta, tuttavia liguidandole come
follie, illusioni dello spirito, cantonate, abbagli e con cio
dunque, o tuttavia, salvandone la ‘grande’ poesia. Non
ha dungue torto Mary de Rachelwitz quando dice che é
“troppo comodo perdonare a Pound il suo fascismo
‘perché non 1I’ha capito’®. In realta il problema, caso
mai, e capire il fascismo di Pound, con tutte le sue
contraddizioni, all’interno di quella sua esperienza
integrale del moderno, e capirlo come parte integrante
della sua poetica.

Una prospettiva che ci pare corretta é quella secondo
la quale se il fascismo e le teorie economiche di Pound
sono parte integrante nella costruzione della poetica e

® Introduzione, in Cantos, cit., p.XXII.



dellapoesiadi Pound dal primo dopoguerra fino almeno
agli anni sessanta, e non sono dunque facilmente
liquidabili semplicemente come errori, abbagli,
illusioni, manie, parte integrante della sua poetica e
anche la dolente riflessione su quell’ esperienza negli
ultimi anni del poeta, una riflessione che coinvolge non
solo [I'“errore” fascista, ma I'intera esperienza
intellettuale di Pound, un disorientamento totale che s
chiude nel silenzio, in una vera e propria poetica del
silenzio, e comungue in una forma di irrazionalismo, ed
e questo dunque il percorso che intendiamo proporre
nella sua dinamica.

Vittorio Vettori, nel 1975, ‘scagiona Pound, ma
paradossalmente, da wuna prospettiva di  destra,
dall’accusa di fascismo e antisemitismo. Pound, scrive
Vettori contro ogni evidenza, non & mai stato fascista, o
non nel senso che viene dato comunemente al termine;
alo stesso modo Pound non & mai stato antisemita®.
Fortini, recensendo L’ltalia di Ezra Pound di Niccolo
Zapponi ™, in forte chiave critica nei confronti di Pound,
delle sue ‘cantonate’, e della sua buona fede, scrive in
modo piu articolato che: “i dati venuti in luce rendono
ben chiaro come il filofascismo di Pound fosse
interamente dovuto a sua iniziativa, come le
informazioni trasmesse dai burocrati a Mussolini 1o
dipingessero come uno stravagante dominato da
fissazioni monetarie, come infine i suoi rapportl coI
‘regime’ passassero soltanto attraverso ‘gerarchi’ assai

10y, Vettori, Ezra Pound e il senso dell’ America, Roma, ERS,
1975, pp.13-14. Vettori, del resto, € anche autore di un libro dal
titolo sorprendente, Mussolini antifascista, Roma, Armando, 1969.

' N. Zapponi, L’ Italia di Ezra Pound, Roma, Bulzoni, 1976.



modesti, che gli permisero di scrivere su fogli
paraetterari e purtroppo anche di diffondere dai
microfoni la dottrina antiusoracratica e antisemita’ 2. ||
giudizio di Fortini & certo interessante e ben
comprensibile, ma rimane il fatto che la dottrina
anti usurocratica, e dunque antisemita, di Pound, non é
altro rispetto ala sua poetica e alla sua poesia; non e
altro rispetto ai Cantos. Ne € una parte integrante, né si
puo dire che quelle trasmissioni dai microfoni
dell’EIAR, che gli costarono I'imputazione di ato
tradimento e la reclusione in un manicomio criminale
statunitense per una parte rilevante della sua vita, non
siano assolutamente omologhe a quello che Pound
continua a ripetere nei Cantos che, anzi, sono
esattamente strutturati sul ritmo di quello stesso
pensiero, tanto chei testi di alcune di quelle trasmissioni
sono in realta tratte proprio dai Cantos. Ed e peraltro
evidente che quelle ‘bizzarrie’ erano tenute dal regime
in una qualche considerazione almeno da un punto di
vista propagandistico. Certo, s trattasse di Dante, non
staremmo a interrogarci sulla validita delle sue idee
politiche, sulla teoria dei due soli o sulla sua idea di
Fortuna, e sulla sua filosofia della Storia se non come
parte integrante della sua costellazione ideale e poetica;
ci limiteremmo a registrarle e a capirne le radici, lo
sviluppo, I'importanza nel tessuto connettivo dell’ opera.
Ma Dante e vissuto molto tempo fa, e Pound, invece, a
oltre cinquanta anni dalla fine della seconda guerra
mondiale, continua a rappresentare un problema e

12 | arecensione di Fortini s trovain A. Rizzardi, a cura di, Una
ghirlanda per Pound, Urbino, Argalia, 1981, pp.13-14.



un’ occasione di conflitto. Si rischia, qualsiasi cosa se ne
dica, di fare scandalo, perché, a quanto pare, con Pound,
s tratta, comungque, a parte le valutazioni sulla sua
poesia, di prendere partito. Ancora un paio di anni fa,
per esempio, Dario Calimani, sull’Unita assunse una
posizione durissma nei confronti di Pound e dunque
della sua poesia, in modo, devo dire, molto conseguente,
dato che, anche per chi scrive ora, non é facile
distinguere quello che e accettabile da quello che non lo
e, oltre ci0o che s capisce e ci0 che non s riesce
assolutamente a capire. Si pud parlare di Pound solo
come poeta? Gettando via quello che in questa idea di
poesia non ¢’ entra? Disconnettendo quello che in Pound
e per lungo tempo evidentemente e fortemente connesso
e da lui stesso considerato una sola cosa con la sua
poesia?®

Ancora Franco Fortini ricorda, recensendo I’ opera di
Zapponi, come la neoavanguardia sia la sola
discendenza italiana legittima di Pound (parliamo del
gruppo ‘63, e di Sanguineti che, del resto, ammette
volentieri |I"ascendenza poundiana): “Rivoluzionari ‘da
sinistra -scrive Fortini- non disdegnano dunque il
patronato in fatto d’un rivoluzionario ‘da destra ”*. Gli

13 Un esempio di questo tipo di trattazione, certamente legittima, &
il libro di Caterina Ricciardi (Eikones. Ezra Pound e il
Rinasdmento, Napoli, Liguori, 1991) in cui, parlando proprio del
Rinascimento Italiano, da Pound evidentemente connesso a
Mussolini e al Fascismo, come vedremo, Mussolini, viene citato, en
passant, solo due volte.

14 F. Fortini, in A. Rizzardi, a cura di, Una ghirlanda per Pound,
cit., p.14. Vde la pena di ricordare anche un intervento di Luciano



intellettuali della neoavanguardia italiana raccolgono
una storia poundiana di traduzioni lunga almeno dieci
anni. | dieci anni che intercorrono fra la memorabile
traduzione dei Cantos pisani di Alfredo Rizzardi® e il
gruppo ‘63 per I'appunto. L’introduzione di Alfredo
Rizzardi sbrigava strategicamente il giudizio politico,
senza fermarvis, e i accentrava sulla questione poetica
e sullarilevanza di Pound in quella chiave nella storia
dell’avanguardia. Potremmo accontentarci di questa
spiegazione, e cioé che di Pound, nell’Italia antifascista
del dopoguerra viene recuperato I’attivismo culturale,

Anceschi. Sul numero 7 di “Stagione” del 1955 (numero speciale
dedicato a Pound), Anceschi scrive che & meraviglioso come il
magistero di Pound continui aresistere. “Molti maestri del secolo s
sono allontanati, o tacciono distratti, 0 s sono abbandonati ai loro
giochi privati. Invece Pound, il miglior fabbro, da quaranta anni
insegna: e I’energia, il timbro del suo dire non s piegano ancora’
(p.12). E chiaro cheil discorso di Anceschi si inquadra nell’ ambito
della campagna per la liberazione di Pound che, del resto,
obbedisce ala stessa strategia, e cioe liquidare come abbaglio il
fascismo di Pound, e focalizzare |’ attenzione sul magistero poetico.
Anchein America, del resto, lalogicain quegli anni & spesso quella
che s trovain un saggio di Hayden Carruth, tradotto in italiano da
Glauco Cambon per “Prospetti” nell’estate del 1956 e che s
conclude sullanotadella“rettificadel nome” e del linguaggio come
merito principale e sommo del poeta. “Pound ha restituito integrita
a linguaggio. E questo il dono di cui tutti gli scrittori odierni
debbono rendergli grazie. Il fallimento del suo progetto piu
grandioso aveva profonde radici nel retaggio di pensiero trasandato
che e toccato in sorte alui e atutti noi, e anche da quello, dal suo
fallimento, dbiamo molto da imparare” (I'articolo € citato per
intero in V. Vettori, Ezra Pound e il senso dell’America, cit.,
pp.190-215).

!> E. Pound, Canti pisani, acuradi A. Rizzardi, Parma, Guanda,
1953.



I"impegno ‘poetico’ di rinnovatore del linguaggio,
mentre viene eliso, o sbrigato il giudizio politico
attraverso la categoria dell’errore, dell’ abbaglio,
dell’ingenuita e della buona fede, come del resto s
continua a fare anche oggi*®. 1l successo dei Pisan
Cantos, anche a sinistra, con tutte le riserve di carattere
ideologico, in quegli anni di tardo dopoguerra va
spiegato e capito, perché é certo che in esso sta qualche
paradosso, visto che i Pisan Cantos -non v’'é dubbio
alcuno- sono in modo assai programmatico un’epica
elegiaca del fascismo e dell’*utopia della RSI, nella
sconfitta. Forse s pud spiegare quel successo di
guell’ epica fascista in un’ltalia antifascista a partire da
alcune considerazioni che sbrigativamente elenco. Il
mito americano degli intellettuali antifascisti (Pavese,
Vittorini, ameno a partire dal ‘36, perché si sa bene che
prima di quella data Vittorini scriveva sul “Bargello”)
era gia finito. Finito nel 1950, secondo la classica
datazione di Dominique Fernandez”, finito, piu
probabilmente nel 1947, con I’inizio della guerra fredda,
il maccartismo, la preparazione delle elezioni italiane
del ‘48 con l'accesa disputa ideologica che la
caratterizz0. E Pound, americano, non condannato, ma
comungue detenuto senza processo come incapace di
intendere e di volere al manicomio criminale di Saint
Elizabeth a Washington, fascista come era, e come

18 5 veda per esempio Enzo Siciliano, in unarecensione a Ezra and
Dorothy Pound, Letters in Captivity — 1945-1946 (Oxford, Oxford
University Press, 1999): Ezra Pound, le illusioni di un poeta che
aderi al fascismo, in“laRepubblica’, 30 luglio 1999, pp.36-37.

'’ D. Fernandez, 11 mito dell’ America negli intellettuali italiani dal
1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1969.



restava’®, e I’opposto, |'esatto opposto degli esuli
‘interni” ‘americanofili’ dell’Italia del ventennio, Pound
americano detenuto per attivita antiamericane, diveniva
in quell’epoca di fine del mito americano, e di inizio
dell’antiamericanismo di sinistra, magari anche lui, a
suo modo, certo alquanto incongruamente, un po’ di
sinistra. E comunque, nella luce della persecuzione e del
martirio poetico, frequentabile, evidentemente, almeno
come poeta, anzi come maestro di poesia. Del resto, non
solo dal punto di vista poetico doveva esserci una
qual che ragione d' attrazione in Pound, come in Céline,
anche lui rivalutato e assai frequentato dalla sinistra.
Insomma, |’ attrazione della reazione.

Per quel che riguarda Pound, la prima operazione e
guella dellarimozione, o dell’ attenuazione, sempre sotto
la categoria dell’ abbaglio, del suo antisemitismo, spesso
valutato soltanto come valore simbolico, evidentemente
mal scelto, contro I’ usura; vengono apprezzati di contro,
stile e linguaggio, e anche la polemica contro
I’ usurocrazia, ovviamente depurata dal dato antisemita.
Ma antisemita Pound o era eccome, e nocivamente, e s
ha un bel dire che tutto I’antisemitismo di Pound in
fondo s riduce al’invettiva monomaniaca contro
Rotschild, non uno o I'altro Rotschild, ma proprio

'8 Si pud vedere sul fascismo persistente di Pound, dunque poco
convinto del suo ‘errore’, E. Fuller Torrey, The Roots of Treason.
Ezra Pound and The Secret of S. Elizabeth’s, London, Sedgewick
& Jackson, 1984. Si consideri anche che la polemica antiebraica
contro gli usurocrati Churchill e la banca di Inghilterra continua
anche nei Cantos della sezione rock-drill (pubblicata nel 1955 da
Scheiwiller enel 1956 da“ New Directions”).



Rotschild, inteso dunque come I'incarnazione storica e
stereotipa del principio dell’ Usura (Canto XLV) e che, d
Canto XLVI, viene scoperto autore di una lettera datata
26 giugno 1863 in cui |’intero sistema bancario s rivela
come una truffa giudea. Pochi sono in grado di capire e
sfruttare il sistema; gli atri non capiranno mai che va
contro il loro stesso interesse®. E ancora Rotschild, o
Rot-Shield o Stinkschuld, ridotto a maschera sincronica,
e quello che offre i capitali che finanziano I’ intervento
austriaco contro Venezia e la Repubblica Romana nel
1848%, e prima ancora fu sempre un Rotschild a offrire
i capitali necessari a sconfiggere Napoleone “per aver
contrariato lo spirito del secolo”®. L’ Usura, certo, come
S legge ancora a Canto XLVI, che crea moneta da
nulla, moneta con cui Rotschild si compra gli Stati Uniti
nel 1863, come si legge anchein Oro e Lavoro (1944)%,
Del resto é degli ebrei, e di Rot-Schild in particolare, la
responsabilita maggiore nella guerra civile americana
(Canto XLVIII) # E evidente che per Pound,
antisemitismo, cosa comune nel pensiero di destra di
guegli anni, equivale ad antiplutocrazia, e che e inutile
“fare dell’antisemitismo lasciando in piedi il sistema
monetario ebraico, che € lo strumento giudeo piu
tremendo di strozzinaggio”*. E vero che, come si legge
al Canto LII, ci sono dei “poor ytts paying for war/

¥ |n Cantos, cit., p.452. Si veda anche Oro e Lavoro, in Opere
scelte, cit., pp.1397-8.

%0 Cartadavisita, in Opere scelte, cit., p.1386.

L Canto L, in Cantos, cit., p.481.

22 Oro e Lavoro, cit., p.1397.

% |n Cantos, cit., p.465.

24 Op. cit., p.1419.



[cancellatura]/ paying for a few big jews vendetta on
goyim” (Poveri giudei che pagan per la guerral.../ che
pagan la vendetta di alcuni grossi ebrei sui goyim)?.
Ma, nello stesso canto, poco piu sotto, S torna a
generalizzare ancora sulla base dello stereotipo
antisemita e si legge: “better keep out the jews/ or yr/
grand children will curse you/ jews rea jews, chazims,
and nesheck/ aso super-neshek or the international
racket/ [quattro versi cancellati] governments full of
their gun-swine, bankbuzzards,/ poppinjays’ (“meglio
tenerli lontani, i giudei/ o i vostri nipoti vi malediranno/
gli ebrei veri, chazims, neschek, anche superneshek o il
racket internazionale [...]/ i governi pieni di quel loro
porci trafficanti d'armi, e avvoltoi bancari, e
pappagalli”)®. In reata chi ha tentato in qualunque
modo di sminuire la portata dell’anti-semitismo di
Pound, errore 0 non errore, pare averlo letto soltanto in
modo molto superficiale. E un fatto che | Cantos, in
gran parte, sono una rilettura della storia del mondo in
chiave di epica antiusurocratica, e dunque antisemita, e
in prospettiva assai  francamente fascista, e in
prospettiva ovviamente fascista sono anche i Cantos
dedicati ale riforme leopoldine nella toscana del
Settecento, e a ruolo giocato dal Monte dei Paschi di
Siena in cio che per il poeta piu s era avvicinato nella
storia a un sistema antiusurocratico”. Ma anche la

% Canto LI, inop. cit., p.490.

% Op. cit., pp.491-492.

" The Fifth Decad of Cantos. Siena. The Leopoldine Reforms, in
Cantos, cit., p.404 ss. A proposito del Monte dei Paschi, s veda in
particolare il Canto XLIV, se ne veda la chiusa: “The foundation,



polemica contro i signori della finanza, i pescecani di
Wall Street e dello Stock Exchange soffre di forti
contraddizioni implicite, e spesso Pound pare incapace
di vedere quello che non era poi tanto difficile da
vedere. Ce lo fa capire bene con un suo stringato
giudizio Brecht nel suo Diario di lavoro quando, in
Americanel ‘45, scrive: “hanno arrestato Ezra Pound in
Italia. Verra portato qui come traditore. C'é come un
alone di dignita feudale intorno a questi Georg, Kipling,
D’Annunzio, Pound. Personaggi storici che non s
trovano proprio nei mercati, ma piuttosto nel templi che
stanno vicino ai mercati”?®. E, detto di Pound, data la
sua lunga militanza antiusurocratica, la sua annosa
polemica contro il mercato, la moneta, la banca di
Inghilterra, I’ America comprata da Rotschild, i signori
della Borsa, la formulazione assume sapore dverso da
quella riferita a Kipling, o a D’Annunzio. S tratta
dunque di un’indicazione preziosa, e di cui varrala pena
di tenere conto.

Pound “traditore’, “rinnegato”~..., I’accusa, in un
certo senso travalica I'assunto del processo mai
celebrato contro il poeta da parte degli Stati Uniti
d' America. Viene in mente un passo di Cédine in
Voyage au bout de la nuit in cui Bardamu s trova a
viaggiare verso |'Africa sull’ Amiral Bragueton e si

n 29

Siena, has been to keep bridle on usury” (la fondazione, in Siena
[del Monte], fu fatta per porre freno al’ usura).

*® B. Brecht, Diario di lavoro 11, 1942-1945, Torino, Einaudi, 1973,
p.842.

%9 Su questa definizione di ‘americano rinnegato’ discute Glauco
Cambon, La poesia di Pound come esperienza spaziale, in
“Stagione”, n. 9, gennaio-giugno 1956.



trova atresi a recitare la parte del reietto, dell’infame,
della vergogna dell’umano genere, dello straniero,
straniero ovunque, ovungue in esilio, in patria, come
dtrove®, colpito da un senso di destierro senza
remissione e che gli da, per la sua particolare posizione
di reietto, uno sguardo speciale, intemerato sulle cose,
poiché Bardamu vaga dal’Europa, al Africa
all’ America con occhi sbarrati nella visione delle cose
‘cosl come sono’, attento alla sintomatologia di un male
antico, di un’antica miseria. Un errante, gia, proprio
come Ashaver, |'ebreo della leggenda; un’analogia che
Cédine avrebbe senza acun dubbio non molto
apprezzato, comunque un’ analogia fattuale. Un errante,
uno straniero, un reietto, una sorta di picaro o,
cambiando chiave, centrando ora la prospettiva su
Pound, un caballero andante, come don Chisciotte che
vede solo quel che vuol vedere, e alucina la realta per
adeguarla alla propria visione. E questa una figura che
torna qualche volta, parlando di Pound: c’é nella citata
introduzione di Alfredo Rizzardi alla sua traduzione del
‘53 e anche, molti anni dopo, in un saggio di chi scrive
ora su Pound esule nel Fascismo®™. Come don
Chisciotte, dunque, Pound, straniero ovunque,

% L. Anceschi, Palinsesti del protoumanesimo americano, in
“L/A”, 1949-50, ripubblicato in Poetica americana e altri studi
contemporanei di poetica, Pisa, Nistri-Lischi, 1953, parladi Pound
come di un perenne ‘espatriato’ alaricercadelle radici e del senso
di una civilta soffocata, quella che avrebbe potuto, e ancora egli
[Pound] spera che possa essere la civilta americana, (cit. da V.
Vettori, Ezra Pound eil senso dell’ America, cit., p.179).

% |n Fascismo ed esilio 11. La patria lontana. Testimonianze dal
vero e dall’immaginario, acuradi M. Sechi, Pisa, Giardini, 1991,
pp.149-150.



nell’ Entfremdung, nell’essere fuori luogo, spaesdti,
incongrui, con la propria parola, la propria presenza,
ovunque ci s trovi. E don Chisciotte sia, dunque, in
buona fede, ma non per questo meno pericoloso a sé e
agli altri, prendendo fischi per fiaschi, mulini a vento
per giganti, catturato in una magia oscura per la quale
tutte le immagini che vede nella reata, vengono
trasformate dai potenti maghi che il caballero ha
nemici, sicché il ‘cavaliere degli specchi’ diventa il
baccelliere Carrasco, e Dulcinea, lo stesso don
Chisciotte deve pur ammetterlo, s chiama in effetti
Aldonza e non & dama, ma una robusta contadina
Tranne che, con Pound, ¢’'é poco da sorridere. E, anche
cosi, s dovra pur spiegare come Pound, pacifista,
convinto che i servi di Mammona sono anche i signori
della guerra, e che la guerra & sempre, per qualcuno, un
affare, o un modo di risolvere gli affari, anche cosi, s
diceva, si dovra pur spiegare perché Pound non avesse
nulla da obbiettare all’'impresa Etiope e all’ imperialismo
ritardato e straccione di casa nostra. Perché, comungue
la s guardasse, quella storia, non avendo gli occhi
bendati, era una forma di rapina a mano armata, atro
che un episodio della guerra contro I'usurocrazia e il
suo paladino Churchill. Cosi rimane un mistero come
Pound, con tutto quel che veniva dcendo del ness fra
usurocrazia e guerra, non vedesse i ness fra i vari
interessi materiali e quella guerra. Ma e chiaro che s
capisce sempre solo quel che s vuoi capire, e si eide
quello che nel propri conti non torna. Il che certo non fa
un metodo scientifico, e non fa nemmeno una dedizione
alla verita delle cose e del linguaggio, e dunque
contraddice potentemente il sacerdozio confuciano della



dedizione alla “rettifica del nome”, alla sincerita che
caratterizza la predicazione di Pound come fondamento
critico-poetico-etico-politico del buon governo (e della
buona poesia)?. Che non capisse? Che s desse
giustificazioni di falsa coscienza? Che considerasse
certe cose soltanto trascurabili errori di percorso da
ignorare nel cammino verso |’utopia dell’economia di
natura? E le atrocissime campagne militari in Libia e
Somaia? E la guerra di Spagna? E |'aggressione
al’Albania e ala Grecia? Che fosse tutto parte di una
strategia antiusurocratica? Certo, nella visione di Pound
tutto rientrain un grande disegno e tutto viene ridotto in
primam figuram come parte di un polemos senza
quartiere che aveva opposto nel passato Rotschild a
Napoleone, e nel presente Muss, the Boss, a
Churchillone (e ancora, e sempre, a Rotschild). E
insomma Pound era certamente pervicace, tanto
pervicace che si fece ‘repubblichino’, come s diceva
allora, senza valutare, senza capire, o capendo e pero
non volendos arrendere, che era finita e che le potenze
alleate dell’ usura, per metterla nel suoi termini, avevano
vinto. Ma davvero Pound poteva ragionevolmente
pensare, perfino nel suoi stessi termini, che chi aveva
perso rappresentasse un modo di pensiero aternativo?
Davvero Pound poteva pensare che Mussolini fosse il
vinto e dunque romantico eroe contra usuram?

%2 3u questo problema, centrale in Pound, s veda G. Mancuso,
Pound e la Cina, Milano, Feltrinelli, 1974, pp.118-9. Rinvio anche
al mio, citato, Pound esule nel fascismo, pp.143-145. Si veda anche
la traduzione confuciana di Pound, Ciung Yung, I’asse che non
vacilla, Venezia, Edizioni Popolari, 1945, in Opere scelte, cit.,
pp.581, 587, 589.



Un errante, un esule: T.S. Eliot disse una volta del
suo amico che non aveva mali conosciuto nessuno che
fosse piu deraciné. Pound, a sua volta, definiva |’ amico
Tom come una cattedrale di Westminster in verbis et
corpore hominis considerandone all’opposto il ri-
radicamento inglese e, dunque, come dire, in un certo
grado, I'inautenticita. Quella di Eliot € comunque una
formulazione interessante, se vista sullo sfondo di una
cultura di déracinement, di erranza come € quella dei
primi trenta o quarant'anni del nostro secolo;
I"intellettualita che piu conta in quegli anni e fatta di
esuli adiverso titolo: esuli politici come Thomas Mann,
T.W. Adorno, Leon Felipe, Raphael Alberti; esuli
interni, anche, come Pavese, come o stesso Vittorini
che in Conversazione in Scilia 9 definisce, nel suo
Silvestro, come americano (nel dialogo sul ferry-boat
con il venditore di arance), enunciando cosi in un certo
senso la sua ‘conversione’ e il suo programma politico-
culturale. Eliot, da americano si naturalizzo inglese e si
trapianto, o, se dobbiamo dare retta a Pound, si travesti;
Pound non s naturalizzo, né s trapiantd, né mai S
snaturo, errando fra Inghilterra, Francia, Italia. Joyce da
Dublino emigro a Trieste, poi a Zurigo, infine a Parigi;
Ford Madox Ford emigro a Parigi, poi in America dove
mori, Gertrude Stein fece di Parigi la patrig;
Hemingway ando a scrivere, a combattere, a cacciare, a
bere, un po’ ovunque, in Italia, in Francia, in Spagna, in
Africa; ‘Exiles’, esuli. La cultura degli anni trenta, per
ragioni politiche, o per atre ragioni, per uno spontaneo
desiderio di fuga, o per necessita politica, € comungue
in gran parte sotto il segno di Ulisse. Pound, il piu



déraciné fra tutti, cercava la patria, la patria poetica in
Cui reintegrare un linguaggio originario perduto, piu o
meno nei termini di un atro grande emigré di quegli
anni, e cioe il Walter Benjamin del saggio sulla Lingua
originaria e lingua degli uomini®. E la cercava, Pound,
la sua patria perduta, il perduto linguaggio
dell’ autenticitd, in un esilio senza ritorno. E vero che
Pound cerco per anni di rientrare nel sistema
universitario americano, senza riuscirvi, € anche vero
che allo scoppio della guerra fra Italia e Stati Uniti nel
1941, Pound cerco di rientrare in patria, cosa che, a
quanto pare, gli fu letteralmente impedita®. Ma anche
se fosse rimpatriato, esule sarebbe rimasto, e senza
remissione. E questa la chiave per tentare di capire
anche il tasso di radicale estraneita della sua idea, della
sua poetica e della sua estetica, e dunque della sua
economia e della sua politica, rispetto a quellafascistae
guesto nonostante che, come s é detto, i Cantos siano in
buona parte una riscrittura epica della storia in chiave
fascista, e i Pisan Cantos siano un'elegia epica del
fascismo, della Repubblica Sociae Italiana, soprattutto
dell’ utopia che Pound vi vedeva in via di realizzazione.
L’ economiaereticadi Douglas offri a Pound una chiave
di lettura, un passe-partout per la comprensione
d insieme della storia occidentale, oltre a costituire una
sorta di formula magica per la soluzione di ogni
problema e la chiave d accesso all’utopia attraverso
I’ abbattimento della lupa Usura di pelo e vizio spessa e
antica; leteorie di Silvio Gesell costituirono un’ ulteriore

3 W. Benjamin, Uber Sprache tiberhaupt und tber die Sprache des
Menschen, in Schriften, Frankfurt aM., Suhrkamp, 1955, p. 401ss.
% Rinvio a mio giacitato, Pound esule nel Fascismo.



semplificazione dei termini del problema. Bastava
impedire I’accumulo di capitale. Per far questo s
trattava di applicare dei bollini di rivalutazione sulla
carta moneta, e cioé ripagare in percentuale (1%) il
denaro posseduto. Nessuno avrebbe avuto interesse a
conservarlo e tutti invece a farlo circolare®. Ma questa
storia dei ballini di rivalutazione pare pitu un emblema
compresso in uno degli amati ideogrammi poundiani
che non una soluzione con un minimo di articolazione e
previsione di potenziali scenari.

In realta, quai che fossero le ‘soluzioni’
socialcreditizie e la loro possibile articolazione, per
capire Pound, e il suo modo di pensare non tanto serveil
credito sociale di Douglas, i bollini di Gesdll, e tanto
meno |’economia corporativa fascista che Pound si
ostinava a vedere come tappa verso |'utopia
dell’economia ortologica, I’economia di natura
predicata da Gesell. Se s vuol capire Pound bisogna
tornare ale radici ottocentesche della sua cultura, a
Carlyle, con la suateoria eroica della storia, e con il suo
disprezzo nei confronti della nuova aristocrazia sorta
con la Rivoluzione francese e che il vecchio reazionario
Carlyle definivaicasticamente in The French Revolution
(I1.vii.7) come [I'aristocrazia del denaro che aveva
sottoscritto il patto con il piu potente e basso dei
demoni, Mammona, Diavolo delle ricchezze. Carlyle
naturalmente, non & principio reazionario da poco, ma

% Pound ne parla nel primo dei Pisan Cantos ricordando come un
borgomastro tirolese, aWordl, tentasse di applicare’ideadi Gesell,
e di come |’ esperimento fosse interrotto dalle autoritaimpaurite dai
possibili effetti (Canto LXIV, in Cantos, cit., pp.869-871).



un importante paradigma della cultura di destra; e
restano da fare atri nomi in chiave di reazione anti-
borghese e antiindustriadle  nell’Inghilterra e
nell’America dell’Ottocento, con posizioni ben
differenziate in un arco che va dall’anarchismo di
Thoreau, a marxismo di Morris, al pensiero sociale di
Ruskin, e a preraffaelliti. Tutto questo va a comporre
insieme alla scoperta del pensiero confuciano e ala
lettura del Rinascimento in Italia di Burckhardt il
complicato palinsesto dell’ideologia di  Pound.
Inopinatamente viene in mente anche un altro nome,
assal bizzarro in questo contesto, quello di un atro
reietto, “saligaud et honte du gente human” come
diceva Céline, e cioé il nome di Oscar Wilde. Nessuno
potrebbe sembrare piu lontano da Pound, eppure
L"anima dell’ uomo sotto il socialismo, I’ utopia di Wilde
pubblicata nel 1891 offre, al proposito di Pound, piu di
uno spunto di riflessione.

Il trattato utopico di Wilde €& in chiave
paradossdmente marxiana. Vi S tratteggia un
superamento dello stato di necessita nell’ individualismo
dell’artista in una societd in cui ognuno abbia la
capacita, e la possibilita di realizzars compiutamente
nella piu ata forma di vita che & quella ‘estetica’.
L’individualismo non dell’ artista nel senso di artefice,
ma nel senso di ‘scultore di s&, secondo |’antico
assunto di Plotino in cui s deve modellare la propria
vita come un’'opera d’ arte, una statua che deve essere
scalpellata e levigata in un’ardua forma di disciplina
fino a quando dala pietra non s formi “il divino



splendore della virtd”®. Insomma s tratta di un darsi
forma che conduca a un superamento dell’ umano, o aun
compimento dell’umano nella bellezza, |’ approdo a una
oltre-umanita estetica. E i ness con Nietzsche e lo
Uebermensch sono tutt’altro che casuali, tranne che il
pensiero di Nietzsche é fortemente elitario, e quello di
Wilde evidentemente no. E in questo consiste anche la
differenza di Wilde nei confronti di Pound, poiché la
visione di Wilde non e affatto elitaria. Per lui ognuno
dovrebbe (e dovra) avere il diritto a compiere questo
tragitto di affinamento e di superamento. Wilde parte
dall’assunto di una critica radicade ala societa
profittocentrica nella quale la vita stessa € quantificata
in denaro, € monetizzata; la vita € spossessata, sia per i
ricchi che per i poveri, tutti ossessionati dal danaro che
S possiede, o che ci manca, tutti posseduti da
Mammona. La chiave di volta della rivoluzione, o

% Plotino, Enneadi, ediz. e traduz. a cura di V. Cilento, Napoli,
Bibliopolis, 1973, pp.2278. Certamente un punto di contatto fra
Pound e Wilde € un comune interesse per il neoplatonismo e
Plotino in particolare. Su Pound e Potino s veda D.
Tryphonopoulos, The Celestial Tradition. A Study of Ezra Pound's
‘The Cantos', Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press,
1992, con particolare riferimento a par. 4 del cap. Il (traduzione
italiana: Pound e I’occulto, Roma, Mediterranee, 1998, pp.106-
116); sul neoplatonismo di Pound s veda anche S. Mayer Libera,
Ezra Pound’'s Paradise. A Study of Neoplatonism in ‘The Cantos',
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985. S veda anche
su neoplatonismo, Plotino ed ermestismo rinascimentale, C.
Ricciardi, Eikones, cit., pp.201-212. C. Ricciardi evidenzia anche,
per Pound, I'importanza della lettura degli Studi sul Rinascimento
Italiano di Walter Pater, e dunque una qualche radice nell’ estetismo
della seconda meta dell’ Ottocento ingl ese.



meglio evoluzione della coscienza, Wilde la vede nella
poesia, nella parola. La parola nella societa del denaro €
usata in modo dstorto e va a significare il contrario di
guello che dovrebbe; il linguaggio contaminato dal
denaro non pud che mentirsi. L’'arte € soggetta a
pubblico che ne determina ‘il mercato’ e dunque la
legittimita e in queste condizioni deve adottare delle
strategie che le permettano di porsi a un tempo fuori e
dentro il mercato stesso. La poesia deve purificare il
linguaggio della tribu; anche o soprattutto attraverso la
menzogna che essa denuncia in sé € questa I’ estrema
eleganza del gesto verbale del poeta-, la poesia deve
restituire alla parola il suo significato®. Cosi, anche per
Wilde, come per Pound, senza bisogno di Confucio, il
primo dovere e proprio quello della “rettifica del nome”
e, paradossalmente, anche per Wilde, teorico dell’ elogio
della menzogna, il primo dovere dell’artista, cio che
radicalmente fa I artista, & la sincerita. E attraverso la
rettifica del nome che ci si avvia dunque al superamento
evolutivo dello stato di recessita, e ala realizzazione
individuale di tutta I'umanita nell’arte. | punti di
contatto fra Wilde e Pound, come s vede, non sono
occasionali e tutt’ altro che trascurabili; tuttavia, come s
diceva, il pensiero di Pound, alla maniera di Carlyle, o
Burkhardt, rimane costantemente aristocratico, data
anche la scoperta di Confucio con I'enfasi posta sulla
guida dell’'uomo di razza, dell’'uomo superiore,
dell’'uomo di qualitd. Da Burkhardt, Pound desume
anche |’idea dello Stato come opera d arte e del Signore

37 Rinvio per questa prospettiva su Oscar Wilde, a mio articolo La
filosofia politica di Oscar Wilde. ‘L’anima dell’uomo sotto il
socialismo’, in“L’asinodi B.”, 1 (1997).



dunque come artefice. Una linea di pensiero in cui, in
ogni caso, la superiorita dell’ eroe, dell’uomo di razza, e
definita sullo sfondo del gregge che e destinato, per sua
natura a rimanere tale e di cui, dungue I'uomo
superiore, interprete dello spirito nella storia, poeta o
politico, si deve occupare, che deve guidare, al cui caos
indifferenziato deve dare Ordine, Forma, e Storia. In
Wilde sicuramente lo Stato non € I’ opera d’ arte, |’ opera
d arte e I'individuo nella cui realizzazione lo stato deve
abolirsi. Con tutte le possibili differenze fra i divers
sogni di Wilde e Pound, stramlamente quella parola
‘vera’ o ‘rettificatal costituisce, in entrambi, il nesso
verso una concezione estetica della societa, per
I attuazione della quale € comungue necessario che i s
liberi dalla prigionia del denaro. Sicché la prima
osservazione e che il denaro imbruttisce la vita, oltre
che I'arte; in entrambi, Wilde e Pound, I’ opposizione
radicae e proprio fra poesia e denaro, secondo la
vecchia polemica vittoriana sull’ utile, sul profittevole e
sul  bello. In entrambi la poesia diventa,
etimologicamente, una categoria del fare e del ‘farsi’; in
entrambi |a poesia deve dare forma a reale, poiché e
guesto il senso di quel famoso principio dell’ estetismo
decadente wildiano: “Non e I'arte a imitare la vita, ma
la vita a imitare I'arte” che s trova nella celebre
prefazione a Ritratto di Dorian Gray. La differenza
invece, fra Wilde e Pound, sta in un diverso sviluppo
della diaettica hegelianas da una parte il chiaro
antihegelismo di Wilde, tanto chiaro, tanto evidente da
non essere mai stato apprezzato; dall’atra parte la
posizione ortodossamente hegeliana di Pound, che lo
lega evidentemente a Fascismo, ma che gli proviene da



Carlyle e dall’idea dell’ eroe che incarna lo spirito nella
storia (L’eroe e il culto dell’eroe). Per semplificare
potremmo dire che in Hegel lo Stato e manifestazione
dello Spirito nella Storia, esattamente come |’ arte;
sicché I’'uomo di Stato & un Artista, un poeta della polis
che, attraverso I'ispirato, prende nel tempo la formain
cui s manifesta lo Spirito. E s tratta, insomma, di un
prendere forma nella Storia di cio che &€ metastorico. In
guesto prendere forma, anche lo Stato diviene una
questione estetica. Nelle condizioni della modernita, per
Hegel, condizioni prosaiche in cui persino i principi
sono legati da vincoli sociali, I'individualita e di fatto
soppressa; S tratta dunque di ricostruirne I’ autonomia
(Estetica, Ill, ii). Questo chiaramente pertiene
solamente all’eroe ispirato che & superiore agli altri
uomini.

In Pound tutto questo € assai chiaro. Lo € fin dai
Malatesta Cantos (VIII-XI) per esempio, in cui
Iinflusso di Burkhardt € piu attivo ed evidente,
nell’ equazione fra Sigismondo Pandolfo Malatesta e la
costruzione dello Stato Rinascimentale, da una parte e,
dall’atra, I’ Alberti, I’ artefice del Tempio Malatestiano,
e la sua opera. Pound nel 1923 soggiorno a lungo in
Italia, =~ compiendo  ricerche  ala  biblioteca
Gambalunghiana di Rimini, e ala Malatestiana a
Cesena. | Malatesta Cantos furono pubblicati in
guell’anno su “Criterion”. Nel 1925 Pound si stabiliva a
Rapallo dove sarebbe rimasto fino a 1945. Il poeta nel
1923, dungue, forse nemmeno ancora intravedeva
un'analogia fra Sigismondo Pandolfo e Mussolini;
Sigismondo Pandolfo anzi viene posto in relazione con



Jefferson intento ala costruzione dello Stato americano®,
ma Pound certo vedeva bene I’ analogia fra sé e I’ Alberti,
e fra i Cantos e il Tempio Maatestiano. Tuttavia
quell’analogia che connetteva il suo life-long poem 4d
fascismo italiano gli s dovette delineare chiaramente
assai presto cosi hon a caso Jefferson a meta degli anni
trenta & posto in relazione a Mussolini in Jefferson and/or
Mussolini®*. Ma quello che a Pound doveva apparire
chiaro a una rilettura dei Malatesta Cantos era un’atra
equazione simbolica il Duce e la costruzione della Stato
fascista;, s& e la costruzione dell’Opus maius, per
I’appunto i Cantos, come analogo dell’ edificazione del
Tempio Maatestiano. Quello che era chiaro comunque,
finda 1923 eral’analogiafral’ artista e lo statista-artista-
eroe. E la forza di quell’analogia s fece sempre piu
sicura, fino ad “bang”, fino alo schianto che fece si cheil
sogno s ritirasse dalla realta, a cui aveva presunto di dare
ordine e forma, per rinchiuders su di &, a riparo dalla
storia. Quello che € in qualche modo curioso € come
Pound continuasse a non vedere come Sigismondo
Pandolfo fosse, dopotutto, un personaggio non oltremodo
raccomandabile. Oltre che essere il probabile
avvelenatore della moglie, forse di due mogli, secondo
I'accusa di Enea Silvio Piccolomini che porto
Sigismondo alla scomunica -cosa questa per Pound di
owio fascino- , il signore di Rimini era anche un
mercenario a soldo di chiunque lo pagasse, turchi
compresi, e trovavai soldi per |’ edificazione del Tempio
Malatestiano proprio con questo tipo di imprese. Oppure

% g vedaH. Kenner, The Pound Era, cit., p. 423.
% E. Pound, Jefferson and/or Mussolini, London, Stanley Nott,
1935.



si, Pound vedeva benissimo quello che era Sigismondo
Pandolfo, signore, soldato di ventura e bandito
rinascimentale, ma non se ne curava dafatto nella
considerazione, come s dice, che non s puo fare la
frittata se non s rompono le uova. Ma, insomma, Pound,
non voleva evidentemente almeno in quel caso vedere la
relazione fra guerra, denaro, e Tempio, o la vedeva senza
trarne peraltro le ovvie conclusioni, date le sue stesse
premesse a proposito di guerra e denaro. Ma “Duccio
came not by Usura’® (non venne Duccio [Agostino di
Duccio, uno degli artisti del Malatestiano] per Usura), e
ancora a distanza di anni in Thrones, “The Temple is
holy/ Because is not for sale”* (E sacro il tempio/ Poiché
non é in vendita). Va forse di conseguenza che I’ eroe,
ogni eroe, statista e artista e ancheil cavaliere che s batte
contro Usura, come il Sir Guyon ddl 111 libro della Faerie
Queene di Spenser che s batte contro Mammona, 0 come
Napoleone battuto da Rotschild, e non da Pitt, da Nelson,
o Wdllington, o Alessandro I, Zar di tutte le Russie. E
non ha importanza acuna la provenienza del denaro
usato da Sigismondo per I’ edificazione del Tempio, basta
che il tempio non siain vendita, non sia ‘sul mercato’.
Ma ha ragione Brecht quando dice che Pound sta si nel
Tempio, che pero stavicino al mercato, e questo, proprio
Pound, contra usuram avrebbe dovuto notarlo, da ‘artista
serio’ e ‘sincero’. Ma, come s € detto, Pound poteva
anche non notare, e piu gravemente, altre contraddizioni
politiche, oppure giustificarle nella prospettiva
dell’ utopia incarnata nel Sigismondo Pandolfo artista

“0 Canto XLV, in Cantos, cit., p.444.
L Canto XCVII, inop. cit., p.1288.



dello Stato che lui ammirava, “the Boss’, “Ben”; e questo
fino alafine, fino ala ‘gabbia nel ‘disciplinare center’
sotto il sole dell’ estate pisana, quella gabbiain cui Pound
‘traditore’ dell’ America fu rinchiuso nel 1945, in attesa
del trasferimento negli Stati Uniti:

L’ enormetragedia del sogno incurvale spalle del contadino
Manes! Manes conciato impagliato

Come Ben elaClaraaMilano

Per i piedi, appes aMilano

Chemangiassero i vermi/ il torello sacrificato

Digenes, Digenes, mail due volte crocefisso

Nellastorial’hai mai trovato?

E diteglielo al’ Opossum, uno schianto, hon unalagna,

Uno schianto non unalagnaci vuole

Per costruire lacitta di Deioce dalle terrazze color delle stell€'.

Ecco, proprio in questi vers iniziali dei Pisan Cantos
cosi dens di pathos, attraverso que riferimento
all’amico Eliot, I'opossum, che rovescia il grottesco nel
tragico (il grottesco degli uomini vuoti e impagliati, il
mondo che finisce in una lagna in The Hollow Men di
Eliot qui viene restituito a tragico) mi pare si annunci
tutta la consapevolezza di Pound della fine del sogno, e
del vuoto stesso di quel sogno nella storia, poiché ora e
solo attraverso quello schianto apocalittico che si puo
costruire la Citta di Dioce dalle terrazze color delle
stelle, e non piu nella storia che ne ha decretato la
sconfitta, ma nella mente, in una sincronia dello spirito
stesso a cui quellaforma, quella citta appartiene:

Quiattro volte fu lacittaricostruita, Hoo Fasa
Gassir, Hoooo Fasaddl’ Italiatradita

“2 Canto LXXIV, in op. cit., p. 838.



Oraindistruttibile nellamente®.

E questo un punto davvero cruciae e che deve essere
connesso hella costruzione sinfonica del poema al
frequente ritorno del tema del silenzio, del mutismo,
dell’uomo senza nome, senza bocca, con un nome solo
avvenire. Poiché davvero quel nome che e anche la
patria “e solo avvenire” come condizione della sua
intangibilita e indistruttibilita.

Oy Tis, Oy Tis? Odyssseus - Nessuno, il nome dellamiafamiglia

Sono Nessuno, Nessuno il mio nome

MaWanjinaé, diciamo, Ouan Jin

L’uomo istruito

La cui bocca fu rimossadal padre

Perché troppe cose avevafatto

E, scosse, facevano troppo rumore nella bisaccia dell’ uomo della
boscaglia

Si veda la spedizione degli alievi di Frobeniusversoil ‘38in
Australia

E Ouan Jin parlava e cosi creava quel che nominava

E facevarumore

Cosaimprudente per chi deve muoversi in silenzio

E cosi ebbe la bocca rimossa

Come si vedein ogni figura

In principio verbum

Paracleto o il verbum perfectum: sinceritas

In attesa nelle celle dellamorte™.

Non serve spiegare troppo questi versi nella mia
traduzione. Wanjina fa riferimento a un mito
australiano studiato dalla scuola di Frobenius, e Ouan
Jin, in cinese confuciano, € semplicemente |’ artista.

3 Op. cit., p. 848.
* Op. cit., pp.840 e 842.



Ora, entrambi sono come Odysseus, Oy Tis, Nessuno,
e non hanno pit nome, e non avendo piu nome, di
conseguenza, nomi nNon pPosSsoONo pill  pronunciare,
privati della bocca, per avere troppo fatto, creato
troppe cose, che fanno troppo rumore nella bisaccia
dell’uomo del boschi che, nella caccia o nella guerra
deve muoversi in silenzio e cautela Ma questo
Nessuno, privato di bocca, non ha piu nome, né identita
proprio perché é stato spossessato della citta, della patria,
della distrutta Dioce, che ora tuttavia, oltre quella bocca
svanita, risplende indistruttibile nella mente con le sue
terrazze color delle stelle. Ed € esattamente il luogo del
slenzio, fuori dal tempo, nella mente, in cui stal’ utopia.
Questo complesso di immagini ricorda atre due figure.
La prima é tratta dall’ Exil et le royaume di Camus. La
seconda storia di questa raccolta parla di una lingua
mozzata, di una condanna a silenzio, e tuttavia, mozzata,
guella lingua continua a parlare, nel silenzio; a parlare
come dire, verso I'interno, in unachiusura. Ed € la lingua
mozzata che parla, quelladi un saligaud, di un rinnegato
e honte du genre humain che continua a testimoniare,
anche nel silenzio, la sua verita, una verita di fondo nel
trascorrere confuso delle immagini, delle parole, nel
mescolarsi dei registri, come un fiotto psichico che esce
con la violenza del sangue da un’arteria recisa, da quel
taglio della lingua, per I’appunto. La sconda figura che
voglio ricordare e la lotta di Giacobbe con I'angelo
(Genesi, 32:24-28), una lotta per la Dominazione.
Giacobbe lotta con I'angelo, con I'lrsch sulle rive del
fiume Jabbog, e vince, dunque, e per questo avra nome,
per s¢ e il suo popolo: il nome di Isragle. Chi perde
dunque, evidentemente, non avra nome, nel senso che



avra la bocca tappata, 0 rimossa, e sara chiamato
Nessuno sotto lo sguardo minaccioso del  Ciclope
punitore. “ Tempus tacendi, tempus loquendi” € I'impresa
rinasci mentale malatestiana (il motto e inciso sull’ arca di
Isotta degli Atti nel Tempio Malatestiano) che Pound
pronuncia nel Pisan Cantos proprio a proposito del
problema della relazione fra armi, guerra e denaro,
citando Lenin a proposito degli investimenti a usura
al’estero e non in fetria, e ala vendita di cannoni®. A
Roux che, per il numero del “cahiers de I'Herne”’
dedicato a Pound nel 1965, gli chiedeva: “Pourquoi avez-
vous choisi le silence?’, Pound precisdo soltanto, dopo
unalunga pausa: “Le silence m’ achoisi!”®.

| Pisan Cantos si concludono su questi versi:
Selatendaédtrettada gelo/ rendi grazie quando lanotte & passata’”.

La notte fu lunga e durd fino a 1958, quando Pound,
sull’onda di una protesta generale degli intellettuali, fu
rilasciato e s imbarcO per tornare in Italia dove,
all’arrivo salutd romanamente la piccola folla che trovo
ad accoglierlo a porto di Napoli. Ma lariflessione sulla
propria vita e la propria esperienza, in quegli ultimi anni
lo porto ala scelta del silenzio, una scelta di umilta
(“abbatti la tua vanitd, la vanita abbatti ti dico”)®, forse
una scelta di orgoglio estremo, o semplicemente una
richiestaimplicita di quiete (“Oh lasciate che un vecchio

> Op. cit., p.846.

“6 Ezra Pound,in “Lescahiersdel’Herne", 1, 1965.
" Canto LXXXIV, in Cantos, cit., p.1054.

“8 Canto LXXXI, inop. cit., p.1022.



riposi”)®, o una qualche dtra consapevolezza della
generale vanitas delle cose, e del fatto che quella sua
patria, a cui tornava, né |’ Italia prima, ne quella dopo la
guerra, certo non gli Stati Uniti, quella patria, la citta di
Dioce, che non e la repubblica di Salo, anche se lo
sesso Pound questo poté intendere, ma assai piu
consapevolmente, invece, la patria poetica, la civitas
poetica, era s indistruttibile nella mente dopo lo
schianto della tragedia personale e collettiva, ma non
aveva piu nome, né bocca, non aveva piu parole perché
la stessa parola, ‘facendo rumore’, da sé s era tradita,
poiché, senza saperlo, lo stesso artista ‘serio’,
‘sincero’® aveva potuto diventare, parlando, un
traditore della lingua, affondato di contrappasso nel
silenzio. “Pound ha restituito integrita a linguaggio -
scrive Carruth- e, per questo, ogni scrittore, ogni artista
deve rendergli grazie. Il fallimento del suo progetto piu
grandioso, aveva radici nel pensiero approssimativo che
e il nostro retaggio, e anche da questo suo falimento
dobbiamo imparare’®. Ma il suo progetto pil
“grandioso” e davvero onnicomprensivo visto che da
quello tutto il resto doveva dipendere, era proprio quello
della “rettifica del nome’, ed & dunque da questo
fallimento di quel ‘grandioso progetto’ che saldava
insieme poesia e politica, estetica ed economia, con
I"idea che la poesia fosse |a guida verso la realizzazione
dell’ utopia, che dobbiamo trarre la piu poderosa lezione
dal grande Maestro del Novecento, e senza piu cercargli

*9 Canto LXXXIII, inop. cit., p.1046.

0 | "artista serio &l titolo di un saggio di Pound uscito su “The
Egoist” nel 1913, orain Opere scelte, cit., p.958.

L H. Carruth, in V. Vettori, Ezra Pound eil senso dell’ America, cit.



scuse che ne smentiscano di fatto la ragione prima della
ricerca. In reata, una volta constatato quel fallimento,
davvero non C'era pit niente da dire, anche se Pound
continud, se non a parlare -lo fece sempre meno,
tuttavia a scrivere, anche se in modo sempre piu
rarefatto. Cosi troviamo nell’ultimo Canto intero, il
CXVI (pubblicato nel 1969 da “New Directions’), prima
dei frammenti del Canto seguente mai concluso, una
riflessione decisiva su tutta la sua esperienza:

Muss, rovinato per uno shaglio,
ma la documentazione
il palinsesto -
pocaluce
in gran buio
[...]
Manon efallialabelezza
Pur se errori e relitti mi S ammassano intorno
E semidio io non sono
E non so dargli coesione™.

“Make it cohere’, dice in effetti, ricordando il suo
“make it new” come slogan d’avanguardia™, e dunque
dichiarando, se non il conclamato fallimento di quel
progetto, poiché “non é follia la bellezza’, tuttavia la
sua impossibilita, con riferimento evidentemente dato
I"assunto di Pound, sia a campo poetico/estetico che a
guello politico. Cosi continuail Canto CXVI:

Errori molti,
ragione un po’

*2 Canto CXVI, in Cantos, cit., p.1482.
%3 E. Pound, Makeit New, London, Faber & Faber, 1934.



per giustificare alui I'inferno
eameil paradiso.

“Un paradiso di quiete su quei frantumi”, i frantumi
del sogno.

Confessare |’ errore senza perdere cio che € giusto:
Caritaavolte ho avuta,
Non sofarlafluire.
Un po’ di luce, come un barlume
Cheriporti a fulgore™.

Pound annotava che su questi versi che chiudono il
Canto CXVI il lungo opus vitae poteva finire, su questo
accenno al’errore, la cui confessione non deve far
perdere cio che c'era e dunque continua ad esserci di
giusto, ala carita infine che pare il nuovo e ultimo
principio di quella poetica della concentrazione estrema,
della rarefazione e del slenzio che sigla |'estrema
stagione del poeta con un barbaglio di incerta luce,
esattamente una figura di unione, come quel ponte fra
mondi che siglera I'ultima nota per il Canto CXVII.
“Fare il Gosmo/ Il possibile compiere’, cosl inizia il
Canto CXVI, per poi interrogarsi sull’errore che ha
compromesso la costruzione, sicché proprio per
quell’“aver fatto”, e nel suo complesso, si deve chiedere
perdono, nonostante un’altra domanda radicale “How
came beauty against this blackness?’® (Come venne
Bellezza contro queste tenebre?), nella contemplazione
del “golden thread”*® che continua a tenere insieme
guellatramadi luce e di buio, quella parola rarefatta che

> E lachiusa del Canto CXVI, in Cantos, cit., p.1487.
% Cantos, Cit., p.1485.
*® |bidem



afaticas pronunziada cuore del silenzio, quel barlume
che raro interrompe il buio addensato.

Negli appunti per il Canto CXVII e seguenti troviamo
frammenti di raro pathos e rara concentrazione:

Il centro ho smarrito

Combattendo il mondo

Cozzar di sogni

Chevanno in frantumi,

io ci ho provato a costruire un paradiso terrestre.
Ci ho provato ascrivereil Paradiso,

fermoora,

parli orail vento

che éil Paradiso

Perdonino gli Dei quello

Che hofatto
Possano quelli che ho amato perdonare
Quello che ho fatto®”.

Un passo delle Pensées di Pascal recita: “smarrire il
centro significa smarrire I’'umanita’; nell’Inno a Satana
Majakowskji scrive: “Ogni centro e in frantumi/ Non
esiste piu centro”. Hans Sedimayer in conclusione a
Verlust der Mitte (1974)® inserisce questi due
frammenti nella sua costruzione di una diagnos del
moderno che ben s adatta a descrivere anche
I"’esperienza di Pound. La sofferenza che segna il
moderno si articola come ricerca delle cause della stessa
malattia. Una ricerca che si pud dare come forma di

>" Notes for CXVII ET SEQ., in Cantos, cit., p.1492.
*8 Traduzione italiana: La perdita del centro, Milano, Longanesi,
1981, p.203.



estremo razionalismo e autocoscienza o, di contro, come
estremo indebolimento della coscienza e della
razionalita nell’ irra-zionalismo e nel sogno. Spesso si ha
dungque lo sprofondamento nell’abissale faglia che
scinde essere e dovere; spesso s ha la tendenza ad
assomigliarss a Dio come fuga dalla condizione
dell’'umana imperfezione. E comunque una forma di
insofferenza il cui esito € spesso la disumanizzazione,
che ha come sintomo piu evidente la constatazione della
perdita del centro ordinatore dell’ esperienza, e cioe
proprio di cio che viene ricercato, il significato, il senso,
sicché destino di quella ricerca e la perdita del proprio
oggetto. Pound € I’esempli-ficazione piu compiuta di
guesta ricerca ipercosciente, e ipocosciente a tempo
stesso; ondeggiante fra razionalismo e irrazionalismo
altrettanto estremi. Nella sua opera € la testimonianza di
guell’ insofferenza che conduce all’inumano, ma anche
della consapevolezza assoluta e dolorosa di sé raggiunta
in quel tragitto. Certo, la Deshumanization del arte di
cui parlavaOrtegay Gasset. Ecco, |a perfetta coscienza:
guella raggiunta negli  ultimi  vers  dell’ultimo
frammento a siglare un’ espe-rienza totale del moderno
quale é quelladi Pound:

Duetopi e unafaenaper guida
L’ anelito dellafarfallaho udito
Come indicasse un ponte fa mondi

[..]

Essere uomini, non distruttori®®.

Il passo fa riferimento a certe farfale, la specie

% Notes for CXVII ET SEQ,, cit., p.1495.



Monarch, che volano soprai monti della Sierra Madre,
fra Stati Uniti e Messico per andare a depositare le uova
a 3500 metri di altezza e poi morire®. E evidente il
senso palingenetico, di ritorno, morte e rinascita, della
figura E quel ponte riconduce esattamente a quella
patria perduta e sempre cercata, a quel linguaggio
d’ utopia, a quella vera e propria lingua d’ utopia, cercata
nella misura in cui si perde, a quella sempre inesausta
ricerca che struttura il ritmo dell’ esperienza poetica di
Pound.

E lo stesso Pound a commentare indirettamente questi
suoi ultimi versi in un’intervista su “Epoca’ il 24 marzo
del 1963: “Ecco, io ho vissuto tutta la vita credendo di
sapere qualcosa. Ma poi € arrivato uno strano giorno e
mi sono accorto che non sapevo nulla. Le parole si sono
svuotate di senso [..]. Sono arrivato troppo tardi
al’incertezza massma. Non esiste un uomo
contemporaneo. Esiste solo chi ha consapevolezza
crescente degli errori”. “Errori o orrori?’, interloquisce
I'intervistatore. “Errori e orrori, tutti e due” risponde
Pound. “Sono arrivato troppo tardi a dubbio. Le mie
intenzioni erano buone, ma ho shagliato. Stupido come
un cannocchiale guardato alla rovescia. Troppo tardi e
arrivata la certezza di non sapere nulla’.

“To be men not destroyers’, nella dolente
consapevolezza che, a volte, fare, che é parlare,

0 Commento ai Cantos, cit., p.1633. Ne da un'interpretazione in
senso misterico D. Tryphonopoulos, The Celestial Traditio, cit., pp.
191-2. Sul ‘Paradiso’ di Pound, s veda anche S. Mayer Libera,
Ezra Pound Paradise, cit.



nominare, come ci insegna il mito di Wanjna, € anche
distruggere, senza accorgersene, credendo... ascoltando
il palpito della farfalla che ora, solo ora, dirige il
vecchio poeta alla quiete che sola coincide con |’ utopia
della parola perfetta.



Colloquio con Carla Benedetti.

Livio: Siamo qui per un incontro con Carla Benedetti.
Lo spunto verra preso dal suo libro, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, che e dato
pubblicato quest’anno, 1998, dalla Bollati Boringhieri.
Questo libro, come sappiamo tutti, ha avuto una certa
risonanza perché porta ala luce qualcosa di cui forse,
questa potrebbe essere la prima domanda che ti
facciamo, oggi non s vuole piu parlare. Non so se per
rispondere puo essere utile questa citazione di Pasolini
che tu riporti a pagina 51: “L’essere sacro rimane
giustapposto all’ es-sere dissacrato”.

Benedetti: Penso che tu abbia citato questa frase perché
ti ha colpito.

Livio: Certo.

Benedetti: Allora, magari, piacerebbe a me sapere
perchéti ha colpito.

Livio: Il motivo per cui mi ha colpito & perché il
problema del sacro, insieme a problema del sublime,



che peraltro é strettamente collegato a primo, credo sia
il problema fondamentale, almeno, uno dei problemi
fondamentali, ma probabilmente quello piu rilevante,
dell’ arte nella modernita. Poi, ecco, eventualmente, sul
postmoderno e il tardo moderno faremo un inciso piu
avanti, ma diciamo della modemita Questo €
estremamente importante per cio che riguarda per
esempio la storia del teatro di cui i0 mi occupo
specificamente, pero credo di poterlo dire per tutte le
arti, e ovviamente anche per laletteratura. Quindi questa
frase di Pasolini, che tu metti giustamente in evidenza,
mi colpisce perché Pasolini, se ben capisco la frase,
vuol sostanzialmente dire che in ogni caso il sacro
permane, che non s cancella. Mentre la visione piu
normale e che oggi viviamo in assenza di sacro.

Benedetti: ...che il sacro & stato completamente
distrutto...

Livio: Si, che il sacro & stato completamente distrutto
dalla societadei consumi.

Benedetti: 1o credo che in quella frase di Pasolini s
possa trovare uno spunto anche in un certo senso in
contraddizione con altre sue affermazioni piu note.
Pasolini & passato come lo scrittore, o insomma
I'intellettuale, che ha parlato dell’ omologazione, quindi
una visione potremmo dire tra virgolette pessimistica,
no? Il nuovo potere toglie ogni differenza, distrugge
tutto cio che poteva fargli resistenza, tutto cio che
poteva essere strumento di un atro punto di vista sul
mondo, per esempio quello del sacro. Invece, quando



affrontail temadella storia, della storia naturale, quando
affronta argomenti diciamo piu antropologici (perché di
gueste cose parla anche recensendo un libro di Eliade, e
poi anche in altri testi, e nei film), sembra dire un’altra
cosa: cioe non e vero che tutto viene omologato, perché
comunque il processo di omologazione non distrugge
tutto. Anzi, niente s cancella E una maniera di
rimarere... E tira fuori questa idea delle culture
sopravviventi. Cioe, da qualche parte, c'e sempre
qualche residuo, qualcosa che sopravvive: € |’arcaico
dentro il moderno, come si vede in Medea; o addirittura
il sacro che appunto sta accanto a processo di
desacralizzazione. Pasolini dice anche che questo € un
modo irrazionale di vedere le cose, lo descrive come
una visione irrazionae, e pero non puo fare a meno di
pensare che sia cosi, che niente si cancella. 1o vedo in
guesto uno spiraglio nella sua diagnos del mondo
contemporaneo, che molto probabilmente gli viene da
guella forte prospettiva da storia naturale che lui ha
nellamanieradi considerare il mondo contemporaneo, e
che pochi hanno, pochi scrittori, pochi intellettuali del
suo tempo: cioé di vedere I'uomo non solo nella storia
dell'uomo, ma anche in quella del millenni dell'universo,
non solo la storia, I’ evoluzione eccetera, ma anche quel
che rimane in essa di naturale, un fondo naturae che
[’'uomo non pud mai cancellare. Per cui in questa idea
del sacro che sopravvive, o meglio, del sacro che rimane
stratificato e con cui comunque facciamo i conti, mi
sembra s possa vedere un Pasolini diverso da quello
che teorizza I’omologazione. Ed € qui che s pone il
punto di resistenza a nuovo potere, a quello del
consumismo che desacralizza la vita e anche a quello



dell’ estetizzazione del consumo. Non so se € per questo
che la frase ha colpito anche te... Ma la maniera in cui
io la leggo e questa, come la possibilita di inserire un
punto di vista altro, dislocato, rispetto a quello che e
dominante, che é attuale. Non e vero che il sacro sia
stato distrutto, ¢’'e sempre una sopravvivenza. 1o credo
che un po’ s sbagli a vedere il sacro in Pasolini come
legato a certi temi, quelli della vita, della morte, o del
sesso ad esempio. Vedo piuttosto il sacro come la
conquista di una posizione esterna rispetto ai punti di
vista omologanti, e alle false alternative che s danno nel
mondo contemporaneo.

Livio: A proposito del problema della morte penso che
siamo perfettamente d’ accordo nel non ridurre Pasolini -
anche in seguito alla sua morte particolare, di cui
peraltro nel tuo libro parli e che in qualche modo
definisci performativa- a questo problema. C'é pero
comungue una presenza della morte negli scritti, ma
anche penso ai film che sono piu vicini a cio che io
studio, abbastanza precisa. Allora volevo chiederti: la
posizione anti-sessantottesca di  Pasolini -ben nota
peraltro- ha anche questo risvolto, cioé ha anche un
risvolto che per esempio due grandi teatranti che io
conosco mi hanno detto aver condiviso senza sapere
I"uno dell’ altro e cioé Rino Sudano e Carmelo Bene: lo
stesso giorno in cui a Roma si svolgeva un corteo nel
'68 in cui s urlava lo slogan “Riappropriamoci della
vita” hanno aperto le finestre, ciascuno a casa propria,
lontanisssima |’ una dall’ altra, e inconsci I’uno dell’ atro,
urlando “Riappropriatevi della morte”, ecco. Pasolini
puo rientrare in questa schiera?



Benedetti: Beh, credo di si. Del resto e nota la sua
posizione sul *68. Una diagnosi secondo me abbastanza
lucida che, anche con il senno di poi, possiamo
considerare giusta, perché si é rivelata essere vera. Ma
lasciamo appunto perdere adesso... Mi sembra riduttivo
considerare Pasolini il profeta che ha previsto i
cambiamenti...

Livio: Scusa se mi permetto di interromperti, ma non é
guestione di profezia: lui |I"ha vissuto direttamente il
‘68, quindi non e profetico, sapeva fare la diagnos
giusta a nomento giusto.

Benedetti: S, si, sono d’ accordo. Pero si e parlato molto
di Pasolini come di un profeta, che avrebbe previsto
cosa sarebbe successo di |1 avent’anni... No, eragiali,
insomma... 1o condivido la sua descrizione del * 68, nel
senso che lui hamesso in luce gli aspetti repressivi della
tolleranza, della rivendicazione della liberta dei costumi,
cioe tutto quell’ aspetto di distruzione di legami sociali,
di un patrimonio di cultura, antropologico, quindi certe
istanze di liberazione che poi, potremmo dire
banalizzando, facevano il gioco del consumismo, per o
meno portavano alla creazione di quella societa libera
da vincoli, libera dal sacro potremmo dire, di cui S
aveva bisogno per poter diffondere questo consumo.

Livio: Ecco, la morte fa parte del sacro, no?... Per
tornare alla domanda che ti avevo fatto...

Benedetti: Si, in un certo senso si, pero... lo credo che



non ci siano temi che fanno parte di diritto del sacro. Il
sacro ha, per lo meno nella visione che ne ho filtrata
attraverso Pasolini, ma pensando anche a Bataille, e
pensando anche alle tematiche che ho visto che tu tiravi
fuori nell’ editoriale, del dono...

Livio: Beh, vengono da Bataille... Il debito e chiaro...

Benedetti: Appunto... Cioe il sacro non s fissa a dei
temi... La morte... Adesso siamo qua, ci mettiamo a
parlare della vita e della morte e facciamo la nostraisola
di sacro, non é cosi.

Livio: No, scusa, non intendevo in questo senso. ..

Benedetti: No, infatti non parlavo a te, ma contro una
certa impostazione, anche nellaricezione di Pasolini. Si
va a cercare le sue tematiche sacrali, ma il sacro e
appunto questa possibilita di tirarsi fuori da una visione
unica delle cose. E io credo che a lui abbia fatto molto
gioco il fatto di continuare a pensare la cultura anche
come storia naturale. Di solito viene rimproverato per
questo: cioé si dice che Pasolini trasforma i fatti di
culturain fatti di natura. E allora, quando si mette la vita
in relazione a questo sistema che € la natura, questo
sistema che e altro da quello della storia degli uomini e
dei loro ritrovati culturali, slamo, s dice, in un terreno
in cui non s da critica, non s da contraddizione. 1o
credo a contrario che in Pasolini questa visione in
chiave di storia naturale sia un grosso punto di forza,
perché gli permette di vedere le cose da un punto di
vista esterno, dislocato, che poi & secondo me il posto



del sacro. Cioé il sacro va inteso come il porsi di
gualcosa che fa resistenza, che scombinai punti di vista
attuali, che non riesce a essere fagocitato, digerito da
una visione desacralizzata, dalla razionalita strumentale,
oppure dal nuovo potere consumistico... Ecco, € un
punto di resistenza e anche una maniera di vedere.
Credo che la storia naturale per Pasolini sia questo, cioe
la capacita di uscire fuori dall'autodescrizione che il
mondo contemporaneo da di se stesso nella sola
dimensione della storia, del tempo lineare, del
superamento del vecchio. Insomma, credo che sia un
punto di forzain Pasolini il fatto di inserire i fenomeni
che analizza dentro il contesto piu vasto della storia
naturale, delle culture sopravviventi, del mito, quello in
cui spunta fuori appunto il sacro... Ma il sacro non é
parlare di certi temi, come la sacralita della vita, non
semplicemente questo... € unatecnica -Pasolini parlava
anche di “tecnicareligiosa’- € unatecnicaforse anche di
straniamento rispetto alle descrizioni correnti del mondo
contemporaneo. 1o credo ci Sia un rapporto con Bataille
anche in un atro punto: in quell'idea di non voler piu
uccidere il padre, quasi sfuggendo all'imperativo della
modernitd che impone invece il superamento del
vecchio... L'ideariemerge qua e lanei testi di Pasolini,
e credo sia anche implicita nelle temetiche di Bataille,
dell’ acefaita, dell’ assenza d’ opera...

Livio: Il tuo editore ha appena pubblicato I'“ Acéphae’,
la raccolta completa... Senti, io ti chiedo scusa se ho
letto male, ma penso di non aver mai trovato la parola
“sublime” nel tuo libro. E vero ?



Benedetti: Si, penso di non averla ma usata... Perd ho
parlato di qualcosa che forse gli si potrebbe avvicinare,
per 1o meno a sublime come immagino tu lo intendi,
avendo letto nellarivista“L’asino di B.” I’ editoriale. Mi
riferisco al tragico, cioea...

Livio: Certo... E il sublime & spesso sublime tragico,
perd0 non € necessariamente solo tragico... Mi
piacerebbe che tu dicess qualcosa sulla tensione di
Pasolini a sublime che poi non pud che essere vista nel
suo rovesciamento, no? Cioe io penso a quello che per
me e il piu bel film di Pasolini, Salo, dove c' e questa. ..
Beh intanto su Salo ci sono due osservazioni da fare, la
prima e sul sublime, la seconda é sulla storia. Iniziamo
da quella sul sublime e sul sacro -sono strettamente
collegati-: Pasolini ha una tensione tipicamente sadiana
alla purezza che perd non puo che contemplare nella sua
dimensione rovesciata che e appunto I’impurita totale e
cioé non il volgare erotismo ma la sana pornografia
Poi, per cio cheriguardalastoria, Pasolini ha scritto che
lui da un po’ di tempo aveva in mente di fare un film
tratto dalle Centoventi giornate di Sodoma, ma non gl
veniva... Infine é scattato qual cosa per cui ha pensato di
ambientarlo nel periodo della Repubblica Sociale
Italiana e a quel punto il film gli & venuto con estrema
facilita. Infatti al’inizio ¢’e il famoso cartello, che non
piace a tutti, di Marzabotto, che richiama appunto la
strage di Marzabotto, forse non la piu grossa perché ce
ne sono state tante, ma la piu famosa delle stragi
repubblichine e naziste in Italia. Ecco, |i recupera la
storia pero. In quel momento, cioé nel momento in cui
riesce a tradurre in film il capolavoro di Sade soltanto



nel momento in cui gli viene in mente di ambientarlo in
quell’epoca per molti aspetti spaventosa, a quel punto
recuperalastoria.

Benedetti: Dunque, per quanto riguarda il sublime, non
so, hisognerebbe intenderci sulla parola, perché poi
guesta parola sublime ha talmente tante accezioni... Se
penso a suo senso filosofico, kantiano, credo che cio
che dicevo prima del sacro potrebbe adattarsi anche al
sublime, se appunto inteso come conflitto non
dialettizzabile, come esperienza dei limiti... Ma se lo
intendiamo come dtile, stile alto allora il discorso
cambia. Certo, e vero che la modalita enunciativa oggi
corrente € assolutamente antisublime o antitragica... ma
e anche vero che lo stile sublime pud anche essere
adottato ironicamente, 0 semplicemente citato, come un
semplice stile appunto... e alorail suo lato sacrale non
c'e piu. Quello a cui assistiamo nella nostra epoca ¢€ il
distanziamento ironico dalla propria parola, e dunque
pit che il sublime, che puo anche essere solo stile citato,
mi pare che a tenere il posto del sacro sia piuttosto la
possibilita di dire frontalmente le cose -per usare una
parola di Pasolini, quando diceva che tutte le immagini
sacre sono frontali, come quelle delle pale degli altari,
che e poi qualcosa che ha cercato di realizzare anche nei
film, cioe inquadrature sempre frontali- questo modo di
dire frontalmente le cose e assolutamente inusuale oggi,
anzi impossibile, escluso, tanto che se ne puo restaurare
la possibilita solo attraverso l'impurita estetica C'e
guas una sorta di chiusura alla sua possibilita, e quindi
anche a quella del tragico, no? E quindi in un certo
senso anche del sublime. Per cui io credo davvero che



tutta I’opera di Pasolini ci faccia vedere come sia
possibile il sublime e il tragico dentro a una cultura che
invece lo ha bandito, cioé lo rende disponibile solo
come stile. Per quanto riguarda Salo e il recupero della
storia, quando dicevo che Pasolini ha una visione
antistoricistica della storia non intendevo dire che rifiuta
la storia, non e che gli manchi questa dimensione, solo
che la vede sempre in quella doppia ottica, cioé anche
come storia naturale; e in questo doppio sguardo nasce
I'allegoria. Anche in quel film, in Salo, il momento
storico, quel periodo gopunto della nostra storia che lui
mette in scena nel film, e quas trasposto in chiave
alegorica; disegnare un universo totalitario che puo
essere quello fascista e pud essere anche quello
consumista... E una storia divenuta quasi metastorica,
non so...

Livio: Tu trovi che sia metastorica, io debbo dire che
invece, ovviamente sulla scorta delle sue dichiarazioni,
perché ritengo si debba prestare molta attenzione ale
poetiche esplicite dal momento che un grande artista ha
di solito una consapevolezza di s&€ molto precisa, debbo
dire dunque che i0 ho capito bene e per ora
definitivamente Salo leggendo quello scritto che citavo
prima dove Pasolini dice che il film non gli veniva
finché non ha pensato di ambientarlo in quell’epoca. E
chiaro che tu hai detto una cosa assolutamente
fondamentale e mi pare totalmente condivisibile, che la
Repubblica Sociae Italiana viene letta da Pasolini come
Iinizio di una societa totalitaria che portera al
consumismo.  Pasolini non aveva illusioni
democraticistiche borghesi o piccolo borghesi, cioé



sapeva benissmo che non viviamo un’epoca libera, e
sapeva benissmo che uno dei momenti in cui la
brutalita della mancanza di liberta s € espressa nel
modo piu autentico, nel senso di piu reale, é stato quello
della Repubblica Sociale Italiana. In effetti durante una
guerracivile lafazione che in quel nomento ha il potere
S pud permettere di fare delle cose che nemmeno
durante una guerra fra popoli diversi & possibile fare,
no? C’e certamente questo legame tra |’epoca di Salo e
I'epoca che Pasolini stava vivendo e che noi
continuiamo a vivere, questa € un’ osservazione storica,
ma nhon storicistica. 10 ho I'impressione che Pasolini ce
I" avesse molto con lo storicismo, ma non con la storia.

Benedetti: Si, sono perfettamente d’ accordo.

Livio: Senti, ti faccio un’atra domanda. Prima, mentre
parlavi, a un certo punto mi sono segnato il termine
“barbarie”. Mentre parlavi del sublime. Perché
certamente Pasolini ha un suo modo un po’ particolare
di frequentare il sublime che é quello appunto, a me
pare, di riconoscere un sublime totalmente degradato
che pud essere perd riscattato da quella che lui
chiamava barbarie. C'é un libro, credo Il sogno del
centauro, in cui lui dice: appena sento la parola barbarie
mi illumino. Poi volevo chiederti se tu ritieni Pasolini
un dandy, da che punto di vista, e come.

Benedetti: Allora, parliamo della barbarie... sai che lui
tira fuori questa parola proprio in relazione alla poesia.
“Illusione barbara della poesia...”, no? Per lui
I’aggettivo “barbaro” € qualcosa di assolutamente



favoloso. Cioé si lega proprio a mondo incantato della
poesia, in rapporto con la natura, in questa dimensione
poi di poesia pura, quella, diciamo, che si esprime nelle
sue poesie friulane. 1l secondo Pasolini dice: questa
illusione barbara € ormai finita, per me, purtroppo.
Ecco, quindi, la barbarie ha questo senso, e S puo
capire, anche perché, insomma, la barbarie riporta
al’arcaico, riportaa sacro.

Livio: E quindi al sublime.

Benedetti: E quindi in un certo senso a sublime.

Livio: Erail suo modo di frequentare il sublime.
Benedetti: Si, penso che tu abbia ragione su questo.
Queste cose s legano, sono una costellazione unica
nellasuaidea. Certo, si... Tu ti interrogavi sul perché la

chiamasse “barbarie " ?

Livio: No, no... Volevo che tu... Cioé io ho una mia
Spiegazione.

Benedetti: Mi piacerebbe saperla...

Livio: 1o credo che lui per barbarie -da quello che ho
capito perché ovviamente io non conosco Pasolini come
lo conosci tu- lui per barbarie intenda qualcosa come
primitivita, no?

Benedetti: Si certo. || mondo del mito, immerso in un
tempo ciclico... inun'atrastoria...



Livio: 1l mondo del mito in cui non era ancora arrivata
la legge a regolamentare |la societa umana. E credo che
ci slaunaforte criticadi Pasolini proprio a quello cheio
prima chiamavo il democraticismo. Perché la barbarie &
comunque precedente all’ epoca di Pericle. Non bisogna
dimenticare che all’epoca c'era stata, diciamo nella
seconda meta degli anni quaranta e nella prima meta
degli anni cinquanta, una decisa sopravvautazione di
quello che s pud definire il marxismo volgare,
storicistico, dmeno in lItdia, dell’eta di Pericle vista
appunto come I'eta dell’invenzione della democrazia
Ecco I'impressione che io ho é che Pasolini non fosse
assol utamente d’ accordo con questa posizione storicistica
della vulgata marxista e che ne prendesse le distanze
proprio esdtando la barbarie. Quindi il periodo
precedente al’invenzione della democrazia e dla
costituzione dellalegge.

Benedetti: Certamente questo momento barbarico, pre-
democrazia, era pieno di fascino, di interesse per lui.
Del resto anche la lettura che fa dell’Orestea, che
secondo me € una delle cose piu belle di Pasolini, il
passaggio dal mondo barbarico, dalle Furie ale
Eumenidi... € in questa chiave che legge la tragedia
antica, e poi, si, insomma, penso che tu abbia ragione a
metterlo in polemica con una certa visione progressista
0 progressiva. o credo che la sua visione antistoricistica
della storia sia in polemica anche con il marxismo, con
guella parte di hegelismo che lui vede nella concezione
marxiana della storia. E credo anche che il suo interesse
per la cultura popolare, e per tutto cio che e al di fuori di



questo mondo inserito nella storia, cioé i paes del terzo
mondo, la barbarie, le culture del mito, sia dovuto
proprio a questo: sono tutti mondi che non conoscono
guesta storia, ma che ne conoscono un’altra. La ragione
per cui gli interessava tanto la cultura popolare -e sapete
bene che per questa ragione € stato anche accusato di
populismo- era perché vedevain questi mondi una storia
diversa da quella comunemente intesa diciamo dalla
rivoluzione francese in poi, 0 comunque dal settecento,
dal’illuminismo insomma, e cioé dalla storia intesa
come progresso. Progresso che implica anche un
superamento, e superamento vuol dire, appunto, in
senso hegeliano, che cio che ¢’ era prima viene non solo
cancellato, ma anche ripreso: viene negato e conservato.
Quando Pasolini invece dice che I’arcaico si conserva
accanto a moderno, o che il sacro rimane accanto a
mondo desacralizzato, € agli antipodi di questa
concezione della storiac non intende assolutamente dire
che qualcosa viene negato e conservato, nell’ Aufhebung.
Intende la cosa opposta: cioe che quel che s ritiene
superato  rimane, Senza Sintesi, rimane come
sopravvivente, come qualcosa che stride...

Livio: E qualcosa che ha molto a che fare con la diaettica
negativadi Adorno. 10 non so se Pasolini laconoscesse. ..

Benedetti: Non lo so. Comunque ci sono delle
consonanze. Credo poi che questa critica dell'idea
moderna di storia sia un punto cruciale del secolo che
sta per finire: ed e stata fatta da molti punti di vista
Anche il dibattito sul postmoderno ha segnato a suo
modo |'impasse dell’idea progressista della storia, main



una maniera che a me pare patologica perché -come
diceva anche Sudano nell’intervista- questa cultura che
oggi appare come cultura dello spreco in reata non
spreca niente, € una cultura del riciclaggio. Il passato
non passa. Non si riesce a buttarlo via. Alloralavisione
che la modernita aveva della storia, quella visione
appunto del progresso e del superamento, quella
trionfante dello sviluppo, € certo caduta, manon é caduta
nel senso che se ne haormal un'atra. Anzi la storiaresta,
anche se senza progresso. Il postmoderno ha prodotto
guesto: questo sentirci costipati da una storia senza
progresso. E un punto di vista interno a quel modo di
concepire la storia, anche se ne avverte la parais. Mi
sembra invece che Pasolini apra a un atro modo di
vedere le cose, proprio perché tirain ballo la barbarie, il
sacro, il sublime, il mondo arcaico, le culture
sopravviventi, cioe qual cosa che é rimasto fuori da quella
storia, che vi e passato a lato, non attraverso. Qualcosa
che non s potra mai sintetizzare con quella. Poi c'é la
domanda sul dandy. lo credo che sia impossibile capire
Pasolini se non sullo sfondo dell’ estetismo: ¢’e chi glielo
rimprovera, i0 penso invece che questo sia il suo
interesse. Quella figura lui la sviluppa in una maniera
cosi conflittuale, ne fa emergere cosi tanto le
contraddizioni che alla fine é tutt’atra cosa: pero la sua
formazione e quella dell'estetismo, dell'arte per I'arte e
quindi anche in un certo senso del dandismo. Pero a
partire da li fa un percorso cosi paradossale che & come
se conservasse |’ originaria carica conflittuale che avevail
dandy, ad esempio in Oscar Wilde o in Baudelaire, cioé
capacita di essere portatore di una contraddizione con il
mondo sociae... perd Pasolini lo fa con tutt’atre armi.



Mentre il dandy cosa fa? Prende il bello e lo assume a
parametro universale, quindi eleva anche la propria vita
al’atezza dell’arte, ala purezza dell’arte. L’idea de
bello che c’'e nell’ estetismo € un’idea di purezza, che s
lascia dietro tutto I'impuro del mondo con distacco, con
disprezzo. Mi sembra che Pasolini ala fine faccia il
contrario, cioé I'impuro della vita lui lo porta dentro
I'arte. E un dandy paradossale.

Livio: Un dandy del nostri tempi. Pero devo dire che
Oscar Wilde aveva fatto qualcosa di molto simile, a
differenzadi Flaubert.

Benedetti: Cosaintendi?

Livio: Rispetto al’impurita: credo che Wilde abbia
portato al’interno dell’ arte I'impurita del mondo. Certo
non nel modo in cui lo fa Pasolini; ma ci sono anche
Pound, Joyce... Tutti questi grandi hanno il problema di
contemplare la bellezza in un mondo in cui la bellezza
sta ormai scomparendo.

Benedetti: Pasolini vive perd in un mondo in cui tutti
sono dandy.

Livio: Tu parli dell’estetismo diffuso e della societa
estetica che sono la caricatura dell’ estetismo. ..

Petrini: C'e qualcosa che finora é rimasto sottinteso e
implicito. Il concetto di sacro ha percorso tutto cio che
abbiamo detto sin qui, malatensione a sacro in Pasolini
coincide con una fortissima tensione etica. VVolevo che tu
ci dicess qualcosa su questo punto e poi su un altro nodo.



Evidentemente la tensione etica in Pasolini -e questo &
detto benissmo nel tuo libro- coincide con il momento
estetico, anzi la grandezza di Pasolini sta proprio nel far
interagire etica e estetica. Da questo punto di vista trovo
la cesura che Pasolini rappresenterebbe meno forte
rispetto ad altre cesure di cui abbiamo parlato sin qui. Per
esempio rispetto a Joyce e Beckett ho qualche dubbio nel
riscontrare questa discontinuita di Pasolini nel far
coinci dere momento etico e momento esteti co.

Benedetti: Beh... in Italia non abbiamo avuto né un
Beckett né un Joyce... Né un Pound, né un Oscar
Wilde...

Petrini: Ecco, ma tu trovi che ci sia per esempio in
Joyce, 0 in Beckett, qualcosa della frattura rappresentata
in Italia da Pasolini?

Benedetti: Su Joyce non saprel rispondere. Quanto a
Beckett come sai Adorno lo prende proprio a paradigma
di cosa s puo fare nell’arte non solo dopo Auschwitz,
ma anche dopo che, come dice Adorno, “I’espres-
sionismo invecchia’. C'é proprio una frase... Che poi
Adorno é sempre criptico, bisogna un po’ intuirlo... C'e
una frase, non mi ricordo piu se nella Teoria estetica o
nei Minima moralia, in cui dice: “L’espressionismo
invecchia’. Ogni tanto ci penso: ma insomma che
voleva dire? Cosa sdignifica che | espressionismo
invecchia? Probabilmente che quella possibilita che lui
aveva intravisto, non in tutte le avanguardie ma in
quell’ avan-guardia -cioe |’ espressionismo- forse non la
vedeva piu: Beckett rappresenta invece cio che si puo



fare in quella direzione dopo, vale a dire quando quella
protesta rappresentata dalla forma che sinterrompe,
dalla forma che s piega espressionisticamente a
esprimere I’ urlo, I'inconciliato, lafrattura, non si da piu.
Beckett e quel che viene dopo questi fallimenti. Ricordo
in particolare laletturadi Finale di partita di Beckett: la
trovo molto forte: altri la leggono in un’atra maniera,
come uno che a un certo punto s € messo a fare un
minuetto con i propri temi... Pero ...

Livio: Se mi concedi ['autoironia della metafora
guerresca, noi siamo attestati sulla linea adorniana.

Benedetti: Anche a me sembra molto convincente quella
lettura. Non so se ti ho risposto... Certo in Italia, della
generazione di Pasolini non mi sembra di vedere un
atro artistache... non so. Forsein teatro.

Livio: Carmelo Bene, Quartucci e tutto il suo gruppo,
certamente sono molto vicini a Pasolini e non € un caso
che s siano amati, che Pasolini per esempio abbia
voluto Bene nel suo Edipore...

Orecchia: Tu usi spesso nel tuo libro il termine
‘postmoderno’ e nel caso di Pasolini, se non ho capito
male, ‘postmoderno critico’, diverso dall’ atteggiamento
‘postumo’ che caratterizza invece Calvino. Poi quando
articoli il concetto di apocrifo, come anche in altri punti
della tua riflessione, c’e qualcosa che non riesco a
capire bene: il postmoderno € veramente una cesura
rispetto ala tarda modernitd e qui Pasolini, che
frequenta appunto il postmoderno critico, rappresenta



una differenza rispetto a Joyce, Beckett e gli altri prima
citati, oppure no? In questo senso credi sia significativo
il fatto che nel leggere o vedere i film di Pasolini, e
gpecie ddl’'ultimo Pasolini, i0 non possa che
interrogarmi anche sulla sua vita, mentre invece
leggendo Joyce posso anche non farlo? Questo fatto e
un elemento che segna una differenza profonda. Dunque
due questioni: la differenza fra tarda modernita e
postmoderno e in che senso la vita rientra nella strategia
artistica di Pasolini segnando una cesura rispetto ale
poetiche di atri artisti del novecento, Beckett compreso.

Benedetti: Inizio dalla seconda domanda, a cui € piu
breve rispondere. E giusto quello che dici. Cio che s
puo dire di Pasolini non si pud dire di Joyce e degli altri:
forse questo € anche il senso dell’ espressionismo che
invecchia. Mentre certe fratture venivano |la espresse a
livello intra-estetico, qui Pasolini si trova a dover fare i
conti con il fatto che, nd mondo dell'estetizzazione
della vita, stando dentro all’estetico si puo fare poco.
Allora la vita rientra in ballo paradossalmente come ai
tempi, diciamo, dell’estetismo, ma in maniera
paradossde e percio diversissma. La passione
esistenziale di Pasolini e cio che gli permette di ‘uscire
fuori’, come per Bataille, il sacrificio, 1o spreco... Per
guanto riguarda il problema del postmoderno, io credo
che sia solo un capitolo estremo della tarda modernita.
A un certo punto, agli inizi del secolo, si incominciano a
vedere tutte le impasse della modernita, la storia che
non si puod piu continuare a vedere come progressiva, e
quindi anche la storia artistica...: aloraio vedo latarda
modernita come un momento di riflessione autocritica



sia sulla concezione moderna della storia (la storia che
S inceppa, senza progresso), Sia Sui meccanismi
dell’arte. 11 postmoderno e secondo me qualcosa che sta
all’interno di questa cornice pit ampia, un capitolo della
tarda modernita, dove tutti questi problemi e impasse,
gia visbili, vengono elaborati in maniera luttuosa e
bloccante. Il postmoderno mi sembra un’elaborazione
del fatto che non s puo piu produrre il nuovo: tutto é gia
stato scritto, e allora s fa il riciclaggio (non lo spreco,
appunto) di un passato che non passa. Mi sembra
un’elaborazione luttuosa e dunque patologica di un
disagio che e visbile gia in tutto il novecento. Quindi
Pasolini non & assolutamente un postmoderno in questo
senso, la sua soluzione non e di blocco, né di lutto,
assolutamente. Anzi, proprio con quel suo tenere le parti
del sacro, o del’arcaico appunto, mostra un punto di
fuga che mette in contraddizione le cose. Hai dunque
ragione a dire che non s capisce bene perché Pasolini
dovrebbe essere semplicemente un postmodernista, sia
pure critico. Questa era una formula che ho usato nel
libro per abbreviare il discorso. Se é vero che ¢’ é stato
negli anni ‘60 il crollo delle poetiche, se dltri I'ha
elaborato (come Calvino) nella maniera della
‘postumitd’, del classicismo restaurante e restaurato,
Pasolini I’ ha elaborato invece in tutt’altra maniera. Per
sintetizzare ho detto alora postmoderno critico, ma I'ho
usato solo unavoltain tutto il libro. In reatail discorso
sarebbe piu complesso, ma in quel libro non potevo
sviluppare piu di tanto |'argomento della tarda
modernita e del postmoderno (come ho fatto in un atro
libro, che sta per uscire). Secondo me il postmoderno e
un adattamento patologico a un doppio legame con la



storia. Ora, Pasolini, rispetto a questo punto di vista
bloccato e bloccante, traccia un’atra possibilita, che e
completamente diversa da quella del postmoderno, e per
segnalare la differenza forse non basta I’ aggiunta di un
aggettivo, postmodern smo critico, no?



