
Perché una rivista?

Ci sono molti motivi per fare una rivista; ma ci sono
anche molti buoni motivi per non farla, tanto più se “di
teatro e altro”. Tra questi ultimi il fatto che esistono già,
sul mercato (ma è un mercatino quello di cui stiamo
parlando), altre riviste; e forse troppe. Bisogna quindi
avere una forte spinta per farne una nuova e dei validi
motivi (o, almeno, essere profondamente convinti che
esistano senza troppo vergognarsi delle proprie
convinzioni).

E, per incominciare: questa è una rivista “militante”.
Il termine vuol dire poco. Infatti: chi non è militante?
Tutti militiamo in qualche milizia, o in un modo o
nell’altro. Anche chi si pone dalla parte dell’esistente e
della trionfante industria culturale milita; milita come
conformista, ma milita. L’aggettivo “militante”, però, ha
assunto una connotazione che lo significa come
particolarmente attento ai fenomeni contemporanei, non
senza un sospetto di partigianeria e di tendenziosità. In
questo senso il termine ci si adatta e noi lo adattiamo a
questa rivista: siamo, e non abbiamo mai nascosto di
esserlo, partigiani e tendenziosi. Ovviamente partigiani
e tendenziosi (cioè “che stanno da una parte” e “che



parteggiano per una tendenza”) è un termine
ambivalente: tali ci rubricano quelli che non la pensano
come noi e noi quindi ci appropriamo dei termini
proprio come, nella storia, alcune parti politiche hanno
rivoltato con orgoglio i termini spregiativi o limitativi
con cui venivano designate, appunto, appropriandosene.
Perché, in fin dei conti, noi non siamo né partigiani né
tendenziosi visto che il fine dei nostri discorsi è l’arte in
qualsiasi forma si mostri. E se questa poi, nei tempi bui
che stiamo vivendo, si manifesta solo da una
determinata parte o fazione non è certo colpa nostra.
Noi qui testimoniamo non ha ancora ceduto al
conformismo trionfante di questi tempi.

Ma non diamo soluzioni al problema; o, perlomeno,
diamo solo quelle che i tempi ci permettono di dare.
Poiché siamo convinti che il modo corretto di procedere
è quello di porli, i problemi, e non (o non solo) di
fornire soluzioni. Mai, nell’epoca moderna, è stato
necessario come oggi portare in luce i problemi, i nodi
intorno a cui si dipanano le varie questioni così come
mai come oggi è stato difficile risolvere questi
problemi, questi nodi. Si pensi a una delle questioni
poste nel primo numero di questa rivista da Rino
Sudano nel colloquio che chiude quel fascicolo: il
problema di quello che egli definisce “il pudore della
forma”. In sintonia con questo discorso, e nello stesso
periodo di tempo (novembre ‘97 e gennaio ‘98), e la
cosa certo non è casuale, è uscito un volume di notevole
interesse che è Pasolini contro Calvino di Carla
Benedetti edito da Bollati-Boringhieri. Sul volume si è
immediatamente alzato un chiacchiericcio giornalistico
in cui il buon senso, che è ciò che di peggio si possa



dare in un dibattito su un fatto artistico o culturale,
serviva solamente a nascondere, come è proprio
dell’ideologia, interessi editoriali ben precisi. Ma,
sottratto il volume a questo chiacchiericcio, e subito
detto che qualcosa dell’impianto della Benedetti non
convince del tutto (il non scegliere tra postmoderno e
tarda modernità, il parlare di fine delle poetiche nel
momento stesso in cui si nega la fine delle ideologie...),
non possiamo non renderci conto che il succo del
discorso dell’autore è in profonda sintonia con quanto
espresso da Sudano. Si tratta, infatti, di mettere in luce
come nel momento della crisi delle poetiche (così i
termini ci sembrano rispondere meglio alla realtà,
almeno così come noi la leggiamo) non ci sia, per i
grandi, non solo della letteratura, che la fuga
nell’istituzione o la testimonianza di un’arte
strettamente legata alla vita e che da questa e per questa
tragga la propria linfa vitale: così Calvino, che si rifugia
nella forma andando incontro alle richieste
dell’industria culturale, e, dall’altra parte, Pasolini che
con i suoi “brutti versi” rinuncia alla sua aura di poeta
laureato per porsi continuamente in discussione e
perseguire il “fine pratico della [sua] poesia”. Ma il
discorso si può estendere. E, per rimanere al campo di
nostra pertinenza, che cosa sarà il rifugio nella fonè di
Carmelo Bene o nell’istituzione di Leo De Berardinis
confronto al rifiuto della forma di Rino Sudano,
appunto, e, se pure in modo diverso e cioè nel suo
operare concreto d’attore solo apparentemente
“istituzionale”, di Carlo Cecchi? C’è poi anche chi
continua a ‘formare’ - Carlo Quartucci e Carla Tatò,
presente il primo in questo fascicolo; ma anche



Remondi e Caporossi - ma senza per questo cedere dal
momento che il loro non è un rifugiarsi nell’istituzione
ma, al contrario, è un portare avanti un discorso che
viene da lontano e che si contraddistingue per essere di
contraddizione con tutto ciò che non l’arte ma
l’industria culturale ci propone: in una parola il teatro di
regìa così come si è configurato negli ultimi
quarant’anni. (Per non parlare del teatro del testo, in
qualche modo legato a quello di regìa, che oggi
sopravvive solo nella sua forma degenerata di prodotto
di rifornimento per il mercato di un teatro totalmente
arreso all’industria culturale).

Sintomi interessanti, questi, di una critica che rifiuta
di arrendersi e che si pone, appunto e come dicevamo,
problemi di grande interesse per l’epoca che stiamo
vivendo; un’epoca cui non è data nessuna consolazione,
che non sia un tradimento, ma cui solo è concesso
tentare di mettere sale sulle ferite, divaricare le fessure
che pure si aprono in un tessuto che vuole apparire
compatto ma che tale non è per le leggi ineluttabili della
dialettica che non solo non è morta ma che continua a
essere l’unico strumento euristico praticabile così per
conoscere il passato come per appropriarsi del presente.

g.l.



Mimesis e murales.
Appunti sullo stile da Città del Messico
di Giovanni Bottiroli.

1. Al centro di Mimesis, il grande libro di Auerbach,
non sta - come lo stesso autore ebbe occasione di
precisare in una replica a Curtius - il problema dei tre
livelli di stile. È vero che l’antica tripartizione, intesa
non più in senso normativo bensì in senso descrittivo,
offre una possibile tassonomia: Auerbach la trasforma
in una tipologia di scritture e di epoche, mediante le
nozioni di Stilmischung e Stiltrennung. Ci sono epoche
che separano e gerarchizzano gli stili, rifiutando di
trattare “seriamente” le tematiche quotidiane: antichità
classica e, soprattutto, classicismo francese. Ci sono
epoche e culture che dissolvono questa separazione: il
medioevo cristiano e il realismo moderno. Rispetto alla
mescolanza teologica dell’umile e del sublime, che
ritroviamo in Victor Hugo, il realismo moderno si
contraddistingue in quanto immerge la narrazione in
un’atmosfera satura di storicità (Stendhal, Balzac) e in
quanto assegna una dignità inedita alla dimensione
“media” dell’esistenza (Flaubert). Ma la lezione
metodologica di Auerbach non può essere ridotta allo
schema più ricorrente e visibile nel suo testo.

Se le proposte teoriche di Mimesis non sono state



comprese adeguatamente, ciò si deve anche alla
reticenza da parte di Auerbach ad analizzare la propria
terminologia e il proprio metodo, più complesso di
quanto non emerga, ad esempio, nell’attenta lettura di
René Wellek:

Auerbach non si accontenta mai di un’analisi dello stile, ma da
essa muove a riflessioni sull’atteggiamento dello scrittore verso la
realtà e la sua tecnica nel riprodurla... Il procedimento non è in
alcun modo uniforme. Quasi ogni capitolo è organizzato in modo
differente dagli altri, ma Auerbach unisce quasi sempre tre metodi
distinti: quelli della stilistica, della storia intellettuale, e di una
sociologia orientata storicamente1.

A me sembra però che la vera “mescolanza stilistica”
(Stilmischung) in Mimesis non sia né quella tradizionale
tra sublime, medio, e umile, né quella metodologica tra
critica, storia e sociologia. La mescolanza più vera, e
comunque la più suggestiva, viene mostrata e
contemporaneamente nascosta nel primo capitolo,
quando l’autore contrappone due tipi di scrittura, che
esprimono anche due opposti “modi di visione”: Omero
e la Bibbia. Le differenze vengono acutamente indagate,
e poi riassunte così da Auerbach:

non è facile immaginare contrasti stilistici maggiori che fra
questi testi egualmente antichi ed epici. Da una parte fenomeni a
tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello
spazio, collegati tra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e
sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e senza
eccessiva tensione. Dall’altra parte, dei fenomeni viene manifestato
solo quel tanto che importa ai fini dell’azione, il resto rimane nel
buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi

                                                            
1 R. Wellek, Storia della critica moderna, vol. VII, 1991 (trad. it.
Bologna, Il Mulino, 1995, p. 168).



dell’azione; le cose interposte non acquistano esistenza; luogo e
tempo sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e i
sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere
e dal frammentario discorso; l’insieme, diretto con la massima e
ininterrotta tensione a uno scopo, e perciò molto più unitario,
rimane enigmatico e nello sfondo2.

Perché lo stile omerico è stile di primo piano ?
Perché, spiega Auerbach, nel racconto di Omero “tutto
viene minuziosamente descritto, senza nulla lasciare
nell’ombra e con perfetti legami”3: è con la mano destra,
ad esempio, che Ulisse afferra alla gola Euriclea; lo
stesso Ulisse trova il modo di parlare con i Proci mentre
inizia ad ucciderli; anche nei momenti di ma ggior
tensione, l’autore non rinuncia a esplicitare i dettagli, i
nomi e le passioni. Non c’è prospettiva in Omero:
persino le digressioni, come quella che ricostruisce la
caccia in cui Ulisse adolescente si è procurato la ferita
che Euriclea riconosce, non creano dislivelli e non
disperdono l’azione nell’imprecisato. Nella grande epica
greca, non troviamo mai profondità inesplorate. Ma è
davvero così ?

L’enfasi con cui Auerbach sospinge la narrazione
omerica verso “un presente egualmente illuminato e
oggettivato”4 rischia di oscurarne i pregi estetici: non
esistono grandi opere d’arte in cui tutto è articolato, e in
cui non vi è spazio per l’implicito, perché, in tal caso,
verrebbe abolita quella dimensione virtuale che rende
una grande opera sempre interpretabile di nuovo. Non è
                                                            
2 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
1946 (trad. it. Torino, Einaudi, 1956, vol. I, p. 13).
3 Ibidem, p. 4.
4 Ibidem, p. 8.



possibile in questa sede illustrare la dialettica tra denso
e articolato in quanto costitutiva della sfera estetica;
credo sia piuttosto evidente, però, il fatto che le formule
con cui Auerbach indica la poesia di Omero vengono
attualmente usate per legittimare giudizi estetici
negativi. I personaggi a tutto tondo non sono forse piatti
? L’assenza di lacune tra i diversi elementi narrativi non
corrisponde forse a una deplorevole incapacità di
utilizzare procedimenti ellittici, dunque alla ridondanza
? Quanto alla perdita di tensione, non sarà forse un
aspetto irrimediabilmente datato dell’epica antica?

Bisogna chiedersi a questo punto se l’involontaria
denigrazione della poesia omerica nasca dall’insuf-
ficienza, o dal logorio, del linguaggio critico utilizzato
da Auerbach o se derivi da errori sostanziali nell’analisi.
Ebbene, le osservazioni di Auerbach appaiono fondate e
convincenti, se prese una alla volta: è la loro sintesi, è
l’effetto globale ad essere bizzarramente in contrasto
con l’ammirazione nei riguardi dell’epica greca.
Dobbiamo individuare allora i luoghi in cui prende
forma l’equivoco. Credo che i termini più ambigui, nel
discorso di Auerbach, siano il primo piano e lo sfondo.
Ma l’ambiguità si estende al rapporto tra livello
stilistico e livello sociologico.

Se pensiamo all’Odissea e alla Bibbia come a testi
emblematici delle società che in essi troverebbero
un’“espressione”, lo stile di primo piano e lo stile di
sfondo ci appariranno come il frutto spontaneo di due
visioni del mondo collettive: Omero sarebbe la voce di
un popolo che tende a conferire finitezza a tutte le cose,
la Bibbia sarebbe la testimonianza di una mentalità
dominata da una diversa concezione del divino, della



verità e delle passioni - concezione esegetica, in cui il
visibile è solo l’evocazione del non visibile e del non
dicibile. Ma quanto vi è di spontaneo nello stile
omerico, e più in generale negli stili della letteratura
greca? Secondo Nietzsche, i Greci amavano la “bella
parola”, e concepivano la bellezza della parola in un
senso anti-naturalistico:

Questa specie di deviazione della natura è forse il cibo più gradevole
per la superbia dell’uomo: è per cagion sua che egli ama in generale
l’arte come espressione di una elevata ed eroica innaturalezza e
convenzione [...].

Si pensi ai poeti greci della tragedia, a ciò che per lo più ha stimolato
la loro operosità, la loro inventiva, il loro spirito agonistico: non era certo
l’intenzione di sopraffare gli spettatori con le passioni. L’ateniese andava
a teatro per udire dei bei discorsi5.

La “tendenza dello stile omerico a presentare le cose
in una forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte
le loro parti”6 va quindi intesa come una costruzione, e
una costruzione anti-naturalistica. Non c’è niente di
naturale, in effetti, nel ralenti omerico: la nuda trama
degli eventi richiederebbe maggior velocità, e la
soppressione, ad esempio, di quelle similitudini che
interrompono e sospendono la linearità del tempo
narrativo. Ma le similitudini sono unicamente un freno
dell’azione? Discutendo alcuni passi hegeliani sul
rapporto tra metafora e trama, Šklovskij osserva che “lo
scopo delle immagini consiste non solo nella
rappresentazione dell’azione, ma anche nell’analisi e
nell’incremento del significato delle sensazioni. La
                                                            
5 F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, af. 80 (trad. it. Milano,
Adelphi, 1965, p. 90).
6 E. Auerbach, op. cit., p. 6.



sensazione, venendo rallentata, aumenta di
espressività”7. Le “immagini”, come le chiama
Šklovskij, le tecniche figurali agiscono come una
rielaborazione semantica delle azioni, aumentandone la
complessità. Consideriamo un esempio:

Odisseo guardò nella casa se ancora qualcuno
era vivo e nascosto, per sfuggire al nero destino.
Ma li vide riversi tutti nel sangue
e nella polvere, tanti, come pesci che i pescatori
hanno tratto sul lido incavato, dal mare canuto,
con la rete dai mille fori, che stanno sulla sabbia
ammucchiati, tutti agognando le onde del mare,
e ad essi il sole splendente toglie la vita;
così stavano i proci allora, ammucchiati l’uno sull’altro8.

Quale funzione si può attribuire a questa similitudine?
C’era forse qualche aspetto oscuro nell’azione, qualcosa
che non doveva essere lasciato nell’ombra o soltanto
accennato? I proci sono stati sterminati: i loro corpi
giacciono l’uno accanto all’altro. Perché Omero non si
accontenta di questa descrizione precisa, che nessuna
similitudine può chiarire ulteriormente? E in realtà la
similitudine introduce opacità e incertezza: si noti la
lieve incongruenza nel parallelo tra i corpi dei
pretendenti, che in parte forse agonizzano ma che in
parte sono già cadaveri, e i pesci che ancora sognano le
onde del mare. Ma la vera opacità deriva dalla
combinazione e dalla sovrapposizione di due immagini:
a causa, o in virtù di questo meccanismo noi vediamo
                                                            
7 V. Šklovskij, Lettura del Decameron, 1961 (trad. it. Bologna, Il
Mulino, 1969, p. 149).
8 Odissea, XXII, vv. 381-389, trad. it. A. Priviteri, Milano,
Mondadori, 1991, p. 677.



scomparire i tetti della reggia di Itaca, vediamo il sole
abbassarsi e splendere come un lume feroce sopra i
corpi giustiziati. Diremo ancora che questo è stile di
primo piano ?

Non certo nel senso di una percezione omogenea ed
egualmente illuminata: sembra invece che, nel prevalere
delle figure e dei dettagli, nel tempo sospeso che si
mescola con lo scorrevole tempo della trama, abbia fatto
irruzione lo sfondo. Così come attraverso una cicatrice
irrompe una storia di caccia - e non con la modalità di
un ricordo! La cicatrice di Ulisse non è la madeleine di
Proust. Con grande sottigliezza Auerbach ha osservato
come questa digressione appartenga non a un passato
rievocato e lontano, ma a un presente vicinissimo. Tutto
ciò suggerisce peraltro delle implicazioni diverse da
quelle formulate dall’autore di Mimesis. L’assenza di
prospettiva in Omero non equivale a una semplice
assenza dello sfondo, bensì alla presenza dello sfondo in
primo piano. Al presente appartiene anche il presente
del passato; della lettera fa parte anche la figura. Lo stile
omerico non è uno stile separativo.

L’analisi dello stile biblico può venire anch’essa
parzialmente rovesciata. Il Dio ebraico è inaccessibile,
ma è ontologicamente uno: la proteiforme visibilità
delle divinità greche gli è estranea. La sua voce scende
da altezze o profondità sconosciute, ma è intellegibile:
le sue richieste sono imperiose, ma chiare. Insieme allo
sfondo che si ritrae, nel racconto biblico, c’è la tensione
di una parola che vuole rivelarsi.

La tipologia di Auerbach non va dunque intesa come
una dicotomia. Il filo conduttore della sua ricerca è,
innegabilmente, la mescolanza (o la non mescolanza)



degli stili: ma la mescolanza che decide del valore
estetico di un’opera non è quella tra il sublime, il medio
e l’umile, bensì la relazione dialogica tra stile di sfondo
e stile di primo piano, tra densità e articolazione.

2. Molte associazioni mentali mi hanno riportato al
libro di Auerbach, e alle sue ambiguità categoriali,
mentre osservavo i murales dipinti da Diego Rivera nel
Palacio Nacional della capitale messicana. Avevo
davanti agli occhi una pittura mista, più in senso
victorhughiano (combinazione dell’umile e del sublime)
che non flaubertiano. E un racconto epico, di cui volevo
capire le determinazioni stilistiche. Poiché non si può
iniziare un’analisi se non con un giudizio di gusto,
poiché mi fido del mio gusto e poiché i murales di
Rivera mi sembravano assai belli, nell’insieme, mi sono
interrogato sulle perplessità suscitate da alcuni dettagli.
Quando l’occhio isola una scena, o un personaggio,
questa pittura sembra incoraggiare i pregiudizi di un
osservatore poco benevolo, come è stato ad esempio
Emilio Cecchi, il quale, nel resoconto di un viaggio
compiuto in Messico nel 1930, dichiarava di non amare
Rivera: “Togliendo all’effetto delle sue opere quanto
pertiene alla propaganda, al folclore e all’aneddoto,
rimane poco”9. I murales di Palacio Nacional
costituiscono un’eccellente occasione per riflettere sul
peso che un messaggio ideologico esercita sulle
strutture dell’opera d’arte.

Lo stile di Rivera potrebbe essere definito come uno
stile di primo piano: niente viene lasciato nell’ombra,

                                                            
9 E. Cecchi, Messico, 1930 (Milano, Adelphi, 1985, p. 136).



tutto è nominato e nominabile - il turista deve solo
scorrere la guida che gli viene offerta all’ingresso per
riconoscere facilmente gli episodi narrati. Eccone uno:

L’arrivo di Hernan Cortes a Veracruz. 1519.
Il personaggio che appare deformato è, secondo gli studi

antropologici eseguiti da Diego Rivera, il conquistatore spagnolo. In
alto a sinistra: Cortes assiste alla prima cerimonia religiosa celebrata
sulle coste del territorio messicano. A destra: gli schiavisti. In basso:
gli animali domestici trasportati dagli spagnoli in America lat ina.

L’indigena con il bambino dagli occhi azzurri rappresenta
l’incrocio delle due razze. Il capitano spagnolo mentre paga il quinto
real. A sinistra: la marchiatura degli indigeni e il mercato degli
schiavi negri importati dall’Africa.

Sarebbe scorretto, però, confondere il tempo
necessario per riconoscere - cioè per appagare
un’esigenza di individuazione che proviamo di fronte ad
ogni opera ricca per la quantità degli elementi - con il
tempo dell’intera percezione estetica. È evidente che,
quando i due tempi tendono a coincidere, la nostra
lettura di un’opera pittorica si riduce ad essere, per
l’appunto, una lettura, una mera decifrazione
enciclopedica. In tal caso, veramente, la materia
permane “rozza e senza splendore”, per riprendere il
giudizio di Cecchi a proposito di Rivera. Quando
prevale il riconoscibile, quando osserviamo “La lucha
de clases” e pensiamo “quello è Marx” oppure “quello è
Pancho Villa”, il messaggio s’impone sullo stile,
l’articolazione elimina la densità.

L’arte di propaganda è, per definizione, riconoscibile
e composta di parti riconoscibili. Ma i murales di Rivera
sono composti di parti ? Lo sono provvisoriamente,
quando in noi prevale il piacere di mettere ordine nel



caos delle figure. Lo sono se cerchiamo di vedere quelle
frontiere che mancano, all’interno di ogni grande
affresco. Guidato dalle didascalie, l’occhio le ritrova
facilmente. Ma tutto ciò non basta. La percezione si
prolunga perché tutto si mescola di nuovo, le scene
tornano a confondersi, e ad allontanarsi. È proprio
questo l’effetto irresistibile dei murales di Palacio
Nacional: il primo piano è attratto verso lo sfondo. Non
verso l’impreci-sato, l’informe o il vuoto, perché, in
questa pittura ateologica il mondo è interamente visibile
e pieno. Esso brulica, in un estremo disordine. Il caos
non nasce dalle lontananze, bensì da un eccesso di
vicinanza. L’effetto di lontananza o di allontanamento
deriva dalla natura estesa dello spazio, dal principio di
contiguità: come l’arciere della filosofia di Epicuro che
scaglia una freccia oltre il limite dell’universo,
costringendolo ad arretrare, così lo sguardo che percorre
la Storia, raccontata dai murales, penetra in luoghi
sempre successivi. Qual è dunque la funzione del primo
piano? Esso non gode di alcun privilegio rispetto allo
sfondo: è un ingrandimento (innaturale ma non
arbitrario). Oltre il primo piano, la Storia prosegue: tutto
precipita nel differenziato.

Un altro filosofo della pienezza, Bergson, ha scritto:
“Tutti gli esseri viventi si aggrappano e si abbandonano
alla stessa formidabile spinta [...] l’umanità intera, nello
spazio e nel tempo, è un’immensa armata che galoppa al
fianco di ciascuno di noi, avanti e dietro a noi, in una
carica irresistibile, capace di rovesciare ogni barriera, e
di superare un’infinità di ostacoli: forse, la stessa



morte”10. Rivera aderisce rovesciandola, o meglio
dilaniandola, a questa concezione. L’umanità satura gli
spazi della storia, ferocemente avvinghiata a se stessa.
La distruzione dei templi pagani, la pesca con le reti, il
simbolo dell’aquila, la dea del mais, la macerazione
delle foglie del maguey per ricavare la carta, il mercato
di Tlatelulco, la lotta per l’indipendenza, Wall Street, il
frate grasso, Hernan Cortes, la danza del fuoco,
Francisco Madero, il lago di Texcoco: la sequenza dei
murales riordina parzialmente il cumulo disordinato
della memoria, ogni affresco è una stazione che delimita
e immobilizza un arco di tempo, ma nella memoria
involontaria dell’osservatore i protagonisti
appartengono a una materia liquida, galleggiano nello
stesso fiume - eternamente si bagnano nello stesso
fiume, che non scorre se non virtualmente. Il grande
fiume della Storia non ha un mare in cui gettarsi, e
tuttavia si ostina ad aprirsi la strada (attraverso chi o che
cosa ? se stesso, evidentemente) e a percorrerla. Di
questo paradosso la serialità degli affreschi di Rivera è
senza dubbio un indizio.

3. Lo stile non è un insieme di stilemi, bensì il
linguaggio diviso: questa è la tesi che ho cercato di
sostenere in un libro recente11. Linguaggio diviso
significa che le unità linguistiche (i segni) appartengono
a regimi diversi, sono rese possibili da frontiere (o
                                                            
10 H. Bergson, L’evoluzione creatrice , 1907 (trad. it. Milano,
Fabbri, 1966, p. 296).
11 Cfr. G. Bottiroli, Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia, 1997, a
cui mi permetto di rinviare per le nozioni introdotte in questo terzo
paragrafo.



articolazioni) di tipo diverso. Ciò che chiamiamo “il
linguaggio” o “lo stile” di un’opera d’arte è in realtà
sempre una mescolanza di stili eterogenei: quanto
all’eterogeneità, per l’ideologo essa è un punto di arrivo
(l’ideologo si accontenta dell’opposizione tra
eterogeneo e omogeneo, tra ibrido e non ibrido), per la
teoria è un punto di partenza. È necessario infatti
analizzare le molte forme, le molte relazioni che
rendono un’opera plurale, così come è indispensabile
capire che non c’è pluralità senza conflitto. Vorrei
limitarmi a un aspetto di tale conflittualità: le incoerenze
dell’opera d’arte, incoerenze che, beninteso, l’opera non
deve subire - in questo caso da plurale diventerebbe
molteplice, in un’accezione puramente numerica - ma
deve saper includere, cioè dominare e governare.

Emilio Cecchi si era avvicinato al problema, grazie
all’ammirazione per un’arte popolare (autenticamente
popolare, ai suoi occhi, cioè anonima e comunque non
ideologica): l’arte tessile degli Indiani Navajo.

Quando una donna Navajo sta per finire uno di questi tessuti,
essa lascia nella trama e nel disegno una piccola frattura, una
menda: “affinché l’anima non le resti prigioniera dentro al
lavoro”. Questa mi sembra una profonda lezione d’arte: vietarsi,
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata.
Perché le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se
stesse, costituirebbero un labirinto senza via d’uscita; una cifra,
un enigma di cui s’è persa la chiave. Per primo, s’irretirebbe
nell’inganno lo spirito che ha creato l’inganno.

E non è anche la spiegazione perché certi grandi artisti misero
sempre nella propria opera un segno d’incompiuto; quasi un
invito al mistero, alla collaborazione naturale ? Temevano che
l’opera, in certo modo, sarebbe viziata e maledetta, se vi
restavano dentro “prigionieri”. Sapevano quanto essa riuscirebbe
più viva, in virtù d’una tale sprezzatura nella quale s’attesti che



l’uomo, nell’atto stesso di creare, riconosce la fatalità della
propria imperfezione12.

La rottura delle simmetrie e delle coerenze è
un’esigenza vitale per l’opera d’arte, anche per le opere
più semplici, nelle quali - come nel tappeto navajo - tale
rottura resta un fenomeno locale. Nelle grandi opere, la
produzione e l’inclusione di incoerenze ubbidisce a una
volontà implacabile e sistematica (si pensi alla Carità di
Giotto, secondo la descrizione di Proust nel primo tomo
della Recherche). Perciò Cecchi ha torto quando traduce
l’“imperfezione” in una dichiarazione di modestia, nel
riconoscimento etico della propria finitudine. Non si
tratta di inchinarsi di fronte a un limite, ma di
riconoscere il motore dell’arte autentica, il rifiuto degli
stilemi e della loro coerenza banale. L’introduzione di
asimmetrie è un fenomeno positivo, è un moltiplicatore
di relazioni, è la via per creare la densità.

Non la mancanza di perfezione, ma la mancata
corrispondenza tra regimi eterogenei è la condizione di
vita dell’opera d’arte. Se un’opera esemplifica solo lo
stile di primo piano, o soltanto lo stile di sfondo,
quell’opera non è viva. Per capire l’epica greca e quella
ebraica, ma anche l’epica dipinta sui muri di Città del
Messico, bisogna dunque ritrovare la tensione tra i due
principi, senza ignorare quanto siano diverse le loro
modalità di manifestazione. Lo sfondo non è
inevitabilmente l’abisso in cui i significati e le forme si
smarriscono: può essere un luogo in cui i corpi sono
nascosti da altri corpi. E il primo piano non è
necessariamente il vertice dell’individuazione: può

                                                            
12 Cfr. E. Cecchi, op. cit., p. 51.



essere invece la soglia su cui s’affacciano la buona e la
cattiva sorte13.

                                                            
13 I personaggi vengono individualizzati dalle loro qualità (Achille
veloce nella corsa, l’astuto Ulisse, ecc.), ma disindividualizzati dal
loro destino - da una necessità che non è deterministica, perché
indica possibilità superiori, autentiche, e mai totalmente esplorabili.



Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici:
“Il caso Haller” (1933)
di Gigi Livio.

“Fra gli attori di prosa giunti al nostro schermo il
Benassi è forse, fra tutti, il più convincente; le sue
interpretazioni si rivelano di volta in volta sempre più
meditate; e questa del giudice Haller è fino ad oggi, la
sua migliore1”, così si esprimeva Mario Gromo,
all’inizio del 1934, recensendo per “La stampa” un film
molto particolare: Il caso Haller in cui Marta Abba
recitava per la prima volta in cinematografo, Benassi era
con lei il protagonista della pellicola e la regia era stata
affidata a Alessandro Blasetti. Il caso Haller - come un
altro film con Benassi protagonista, sempre diretto da
Blasetti, L’impiegata di papà - è oggi scomparso. Di
questa scomparsa dà una spiegazione Gori nella sua
monografia su Blasetti: “Scomparsi, certo, perché un
malinteso o affatto inesistente concetto di conservazione
disdegnava di interessarsi ai film ‘non di autore’, e
questi non lo sono; ma anche perché nei confronti di
opere che non si iscrivevano nella ‘nozione di italianità’
- e questi appunto sono rifacimenti di film stranieri - è

                                                            
1 m.g. [M. Gromo], Sullo schermo: Il caso Haller, di A. Blasetti, in
“La stampa”, 14 febbraio 1934.



scattata una sorta di ‘rimozione collettiva’, ‘un unanime
silenzio storico’ (cfr. Il neorealismo cinematografico
italiano, Venezia 1975, pp.366-8)2”. Possiamo
concordare, soprattutto sulla prima affermazione, con
una precisazione però: non si tratterà tanto di un
“malinteso o affatto inesistente concetto di
conservazione” che disdegna i film che non siano
rubricabili come ‘film d’autore’, ma un ben chiaramente
identificabile concetto di conservazione che deriva da
un’altrettanto ben precisa presa di posizione ideologica
della critica (e qui si intende non certo di quella
giornalistica, che pure è implicata, ma di quella ‘più
alta’ che soliamo definire come ‘accademica’) del
cinema che non prende in considerazione (quasi) del
tutto l’attore, come se questi fosse un elemento affatto
secondario in quella articolata operazione che definiamo
brevemente come ‘film’ ma che risulta un testo
complesso e pluricodice in cui il codice recitazione
molto spesso assurge a importanza determinante il
risultato dell’operazione complessiva. E questo di cui
stiamo parlando è certamente uno dei casi in questione,
un film cioè in cui il codice recitazione risulta di gran
lunga il più rilevante, quello che determina, appunto, la
qualità del risultato. Risultato però che dovette sfuggire
allo stesso regista se Blasetti, “senza motivo” come
correttamente ancora nota Gori, sentì il bisogno di
giustificarsi per aver girato i due film:

Io faccio la professione del regista. Non sono l’alto ingegno che
si produce soltanto quando può manifestarsi in una qualsiasi sua
forma. No. Io sono un professionista come l’avvocato è avvocato,

                                                            
2 G. Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p.35.



come il medico è medico. A un certo punto il medico può fare una
grande scoperta o può operare un miracolo, e poi normalmente cura
l’influenza, il tifo, il raffreddore3.

Il che è ben comprensibile che lo dica un regista,
anche se “senza motivo”, dal momento che per un
regista cinematografico l’opera è compiutamente
propria quando è appunto un’opera di regìa e cioè un
lavoro in cui egli sia riuscito a sottomettere a sé tutti i
codici del procedimento, compreso ovviamente quello
della recitazione. Ma è assai meno comprensibile che
questa legittima posizione del regista venga fatta propria
dalla critica che invece dovrebbe distinguere tra film di
regìa (e si passi pure la definizione “film d’autore”) e
film d’attore: e questo secondo può, in determinati casi,
risultare dal punto di vista artistico altrettanto, se non
più, rilevante di un film di regìa. Perché non tutti i
registi sono degli artisti, si sa, anzi al più sono
mestieranti come non lo sono tutti gli attori, anch’essi
puri mestieranti o semplici possessori di quel physique
du rôle che nel cinema ha tanta importanza.

E la cosa, e cioè l’importanza della recitazione in quel
film, dovette essere ben chiara allo spettatore soprattutto
quando d’eccezione e soprattutto quando studioso
d’attori, se Vito Pandolfi ben ventisei anni dopo in un
suo libro dedicato al teatro contemporaneo e del tutto
fuori argomento (sta parlando della scrittura drammatica
di Ugo Betti) sente il bisogno di fare più che un accenno
a quell’evento:

Pochi forse ricorderanno un film di ordinaria amministrazione,

                                                            
3 Riportato in op. cit., ibidem.



Il caso del giudice Haller, interpretato in modo trascinante e
nevrotico da Memo Benassi e Marta Abba. Un caso di doppia vita,
ispirato nel suo schema al celebre romanzo di Stevenson e nel suo
clima a taluni film espressionisti. Il giudice Haller di giorno
appariva inflessibile e impeccabile nell’esercizio del suo compito,
rigido rappresentante della legge e difensore della società. Di notte
cadeva in trance, frequentava gli ambienti della malavita,
partecipava alle loro imprese, come il più destro e il più tenace (nel
male) dei malfattori. Fino a che, come è fatale nel procedere di
queste macchine drammatiche, il giudice non si trova faccia a
faccia con se stesso colpevole, con il sopraggiungere della
condanna. Una doppia coscienza che causa il crollo4.

Come si vede anche Pandolfi definisce il film “di
ordinaria amministrazione” e con questo vuol dire che
non si tratta di un film d’autore; ma, immediatamente
dopo, puntualizza che questo film era recitato “in modo
trascinante e nevrotico” da Benassi e dalla Abba. Prima
di prendere in considerazione il termine “nevrotico” e il
fatto che Pandolfi metta insieme, sul piano stilistico, i
due attori vogliamo solo far notare che nella citazione
c’è un errore: il film non è affatto ispirato allo Strano
caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Stevenson ma
a un romanzo di Paul Lindau, Der Andere, mentre la
sceneggiatura, a firma di Leo Menardi, risulta essere
derivata dal film tedesco Der Andere diretto, nel 1930,
da Robert Wiene e probabilmente fortemente
influenzato, per ciò che è dato capire dalla trama
raccontata dalle recensioni del tempo, dalla riduzione
francese del romanzo di Lindau Le Procureur Hallers di
Henry de Gorsse e Louis Forest, pubblicata sulla “Petite
illustration” del 17 gennaio 1914. Il romanzo di
                                                            
4 V. Pandolfi, Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano,
Schwarz, 1959, p.28.



Stevenson non ‘finisce bene’ e lì il doppio si riunisce
soltanto per morire mentre qui, nel drammone
positivistico, i buoni sentimenti trionfano e il giudice
Haller ridiventa se stesso attraverso l’eliminazione di
ciò che di perverso esiste nella sua personalità, della sua
parte oscura, dell’‘altro’ appunto come recita il titolo
tedesco del romanzo di Lindau. Benassi, maestro nel
mostrare in teatro la frantumazione dell’io5, sarebbe
stato molto più adatto a recitare lo sdoppiamento
profondamente perverso - la perversità è una cifra
fondante della sua recitazione - del dottor Jekyll e di
mister Hyde ma, si sa, gli attori fanno i film che
vengono loro proposti e non quelli che vorrebbero (o
saprebbero al meglio) fare6; tranne che non siano
registi-attori-scrittori come eccezionalmente si danno
nella storia del cinema. Ma Benassi non era di questi:
egli con la scrittura e con la regìa aveva poco a che fare,
non ne possedeva le abilità e, probabilmente, non lo

                                                            
5 Qui, e non solo qui, rimandiamo al nostro L’attore moderno:
frantumazione e alienazione del soggetto. Benassi e Pirandello, in
AA.VV. , La Passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel
teatro italiano. Studi per Alessandro d’Amico , Roma, Bulzoni,
1997, pp.183-196.
6 È lo stesso attore che, nelle sue brevi e ellittiche memorie,
pubblicate nel 1944, dopo aver premesso “che fra il cinema e il
sottoscritto non sono mai intercorsi rapporti di particolare
dimestichezza”, ci dice: “Intendiamoci: le possibilità di un incontro
più profondo e più impegnativo non sono affatto mancate, le
proposte per interpretazioni di buoni soggetti affidati alla mia arte
si sono pronunciate in diverse circostanze e per diverse iniziative,
ma non se n’è mai fatto nulla” (M. Benassi, Anticipo alle mie
memorie. VIII. Questo cinematografo, in “film”, 14 ottobre 1944,
p.3).



interessavano nemmeno. E qui si intende dire anche
della regìa teatrale, che pure esercitò, ma come
capocomico nel vecchio senso piuttosto che come
regista nel nuovo.

E torniamo dunque a quell’aggettivo “nevrotica”
riferito, da Pandolfi, alla recitazione così di Benassi
come della Abba. Bisogna subito dire che di
quest’ultima si sa pochissimo. Il fatto che si sappia poco
della Abba per l’assoluta assenza di studi sulla sua
poetica recitativa non esclude però che se ne sappia
qualcosa per via, per così dire, indiretta e cioè attraverso
le lettere pirandelliane a lei indirizzate di recente
pubblicazione7. Pirandello, in quelle lettere, parla spesso
dell’amata (e all’amata) come attrice estremamente
particolare, unica nel panorama italiano del tempo. Ora
non è che i giudizi di Pirandello sugli attori, e massime
quelli che riguardano la Abba, debbano essere presi per
oro colato ma, certamente, questo suo insistere su una
sua ‘particolarità’ non può non inquietare chi vuole
andare a fondo della storia del nostro teatro nel
novecento. Tanto più che proprio in apertura
dell’epistolario ci imbattiamo in una lettera di
Bontempelli, accompagnata da un biglietto di
Pirandello, in cui l’autore di Nostra Dea, che sta per
essere rappresentata dal nuovo Teatro d’Arte di
Pirandello e per cui è stata scritturata la giovane Abba,
definisce quest’ultima “attrice modernissima”8. Bisogna
pertanto notare che la definizione bontempelliana si lega
a quello che egli stesso definì, e che veniva definito,

                                                            
7 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, Milano, Mondadori, 1995.
8 Op.cit., p.3.



come “novecentismo” e che ben si adattava alla sua
commedia che aveva come sottotitolo “Commedia
moderna”; una modernità, dunque, che voleva dire presa
di distanza dal sentimentalismo proprio dell’attore
ottocentesco in favore di un atteggiamento più
distaccato che se non può essere confuso con quel
concetto di straniamento che in quegli anni Brecht
andava elaborando gli è però parente vicino. Infatti
Marta Abba era un’attrice ‘cerebrale’ - e pertanto adatta
a quello che si soleva definire come ‘cerebralismo’
pirandelliano - e distaccata; in una parola: fredda. Così
Bertuetti, nel 1935:

l’arte di Marta Abba, nonostante abbia scelto per incarnarsi una
creatura dorata e armoniosa e vivida, soffre di un male diabolico,
che a guarirlo non so che ci vorrebbe. Salvo alcuni casi felici, le
serate trionfali, in cui l’oro fulvo dei suoi capelli e la ricchezza
costretta di tutta la persona divampano nel parossismo oppure si
placano e si stemperano in una specie di estasi, la sua recitazione ha
le qualità del vetro: trasparenze gelide. Spicco di particolari,
architetture precise, sinuosità iridescenti e scivolose, culmini
taglienti, spigolature crudeli, e dentro ci deve essere una fiamma -
lo vedi, lo senti -, ma il calore non c’è. Fiamma del diavolo che non
consuma, mentre il pubblico al teatro non chiede che di bruciare,
d’incenerirsi9.

Basterà questo accenno per comprendere perché la
Abba andò incontro a incomprensioni e diffidenze: il
pubblico dell’epoca (ma oggi è cambiata qualche cosa
malgrado ci sia stata di mezzo la grandiosa stagione del
teatro di contraddizione?), come dice bene Bertuetti, che
gli è però complice, “non chiede che di bruciare,

                                                            
9 E. Bertuetti, Ritratti quasi veri. Marta Abba, in “Il dramma”, 15
febbraio 1935, p.26.



d’incenerirsi”; pretende cioè l’immedesimazione
dell’attore nel personaggio e pretende che questa
immedesimazione sia fortemente partecipata
sentimentalmente per potersi a sua volta identificare col
personaggio recitato10. Ma Marta Abba e Memo Benassi
                                                            
10 Una testimonianza sulla poetica recitativa di Marta Abba è
certamente quella che Pirandello affida alla discussione
sull’essenza della recitazione che avviene nel primo atto di
Trovarsi tra Salò e Volpes. Ora noi sappiamo, da una testimonianza
che la Abba rilasciò a radio Lugano, che in Salò Pirandello
intendeva ritrarre Bontempelli con le sue idee e in Volpes Sabatino
Lopez. In effetti è lo stesso Pirandello che, nelle lettere alla Abba,
accredita questa identificazione; dà consigli all’attrice che sta per
mettere in scena l’opera: “La parte di Salò poi sarà meglio che Tu
la dia a Barnabò anziché a un attore secondario; non credo il
Barnabò molto intelligente, e perciò più adatto; anche per il corpo,
così grosso, e per la sua voce troppo squillante, non lo vedo nel
personaggio di Salò (per come l’ho descritto: piccoletto, con un
naso aquilino impertinente, tipo Massimo Bontempelli); ma vedrai
che nel primo atto Salò verrà molto fuori, e perciò non sarà
possibile che Tu dia questa parte ad un attore secondario come il
Meneghetti, che non so chi sia e che capacità abbia” (L. Pirandello,
Lettere a Marta Abba, cit., p. 1020; la lettera è del 4 settembre
1932). Il brano appena riportato ci fa intendere quale, e quanta,
importanza Pirandello dia a Salò nell’economia dell’opera al punto
che non tanto e non solo si tratterà di identificare il personaggio in
Bontempelli, che certamente è presente alla mente dell’autore dal
momento che lo cita esplicitamente, ma anche, almeno in parte, in
Pirandello stesso. Infatti in una lettera di cinque giorni dopo
Pirandello ritorna sull’argomento con una dichiarazione esplicita:
“Eh, perché il vero assoluto - inaccettabile nella vita - è quello che
dice Salò nel primo atto: o donna, o attrice; che è poi quello che ho
detto sempre io, per me: ‘la vita, o si vive o si scrive’” (Op. cit., p.
1027). Dunque Salò riunisce in sé almeno tre valenze: le idee di
Bontempelli sulla recitazione, la poetica recitativa di Marta Abba
che con quelle idee coincide e il sentire pirandelliano a proposito



non erano attori di tempra morbida; e non intendevano
concedere nulla al pubblico (o quasi). E qui lasceremo il
discorso sulla Abba (magari riproponendoci in altra
occasione, se sarà possibile, di tornarci su) e, venendo a
Benassi, noteremo che quell’accoppiare i due in una
recitazione “nevrotica” non doveva essere poi così
sbagliato. La recitazione di Benassi è proprio “nevrotica”
nel senso di “moderna”: mostra cioè la frantumazione
dell’io e l’alienazione del soggetto nell’epoca dei rapporti
                                                                                                                  
della dedizione totale all’arte da parte di chi la vuole praticare che è
poi un modo di ‘straniarsi’ dalla, e della, vita. Decisamente meno
interessante l’identificazione di Volpes in Sabatino Lopez,
drammaturgo e critico, sia per il minor rilievo che nell’opera ha il
personaggio sia perché come Volpes la pensano un po’ tutti i critici
del tempo: si tratta di una posizione tardo romantica filtrata
attraverso stanislavskijsmi di riporto, data anche l’epoca. Volpes,
infatti, è sostenitore di un tipo di immedesimazione dell’attore nel
personaggio che preveda il fatto che l’attore debba aver avuto
esperienza delle passioni che il personaggio deve portare sulla
scena mentre Salò è dell’avviso opposto: “[...] una vera attrice [...]
è sempre una rara eccezione. - Quando diventa donna come tutte le
altre e si fa una vita per sé e se la vuol godere, nella misura che se
ne lascia prendere finisce d’essere attrice”; e ancora: “Ah, già! Tu
sei quello dell’esperienza, me ne scordavo! Che, per sapere,
bisogna prima provare. Io so invece che ho provato sempre soltanto
ciò che m’ero prima immaginato”; e infine: “Non c’è bisogno
ch’ella [un’attrice] ‘sappia’ l’amore per sé; basta che intuisca come
lo sente il personaggio da rappresentare. Per lei, se lo sente, non lo
vedrà mai. Il sentimento è cieco. Chi ama, chiude gli occhi” (L.
Pirandello, Trovarsi, in Maschere nude, Verona, Mondadori, 1956,
pp.136-138): e gli occhi, un’attrice, non deve chiuderli né per
Bontempelli, né per Pirandello (almeno in questa fase della sua
meditazione sull’attore e almeno per ciò che riguarda l’amata), né
per Marta Abba: le “trasparenze gelide” di cui ci parla Bertuetti
vogliono dire anche questo.



reificati e amministrati. “Nevrotica”, quindi, non nel senso
superficiale del termine e cioè esagitata e umorale, ma in
quello esistenziale e cioè spezzata e franta. Di qui il fatto
che il recitare un personaggio con la personalità doppia
dovette essere particolarmente felice per Benassi.

E a questo punto torneremo al brano che abbiamo
riportato in apertura di discorso e cioè a ciò che di
Benassi dice Mario Gromo lodando il modo come aveva
reso il giudice Haller: il critico della “Stampa” non sarà
però buon profeta perché Benassi non diverrà, come
poteva sembrare dopo Il caso Haller, un accettato attore
cinematografico. L’anno seguente, il 1934, girerà La
signora di tutti, con la regìa di Max Ophüls - e questa
volta il film, trattandosi di opera d’‘autore’ è conservato
- ma non si troverà a suo agio nella parte di un
banchiere innamorato e deluso e accentuerà
istericamente certe ‘pose’ teatrali che risulteranno, in un
film a impianto decisamente naturalistico, stonate e
fuori luogo11. Ma tale era Benassi quando non sentiva

                                                            
11 Il film venne presentato alla Biennale di Venezia, nell’agosto del
‘34, dove vinse la Coppa del Ministero delle corporazioni per il
film italiano tecnicamente migliore. Anche per questo motivo,
certamente, la critica fu particolarmente favorevole all’opera ma gli
elementi rilevanti messi in luce in quell’occasione furono
soprattutto, come è logico e, in questo caso anche giusto, la regìa,
che viene universalmente lodata se pure con sfumature diverse, e la
recitazione di Isa Miranda, la protagonista, che, dopo i suoi esordi
(fa anche parte del cast del Caso Haller), viene da questo film
lanciata come diva che diverrà internazionale. Su Benassi c’è come
una congiura del silenzio. Mario Gromo che, come abbiamo visto,
poco prima si era decisamente pronunciato sul valore
cinematografico della recitazione benassiana ora, prudentemente, si
limita a dire che l’attore dà affidamento al regista (M. Gromo, Sullo



appartenergli il personaggio, quando il personaggio non
era lui stesso sotto la finzione dell’arte. Da quel film in
poi le sue ‘fortune’ cinematografiche si appanneranno e
questo avverrà nel momento in cui il cinematografo
(italiano e non solo) andrà cercando e trovando il
proprio linguaggio specifico nei confronti del teatro.

Si sono scritte molte pagine sul problema della
recitazione teatrale e di quella cinematografica; e,
certamente, il cinema ai suoi albori e poi quello sonoro
                                                                                                                  
schermo della Biennale, in “La stampa”, 17 agosto 1934), il che,
oltre a essere un giudizio estremamente generico è anche del tutto
sbagliato. Gino Damerini scrive che “Memo Benassi (Leonardo) ha
momenti di che grande drammaticità” (G. Damerini, “La signora
di tutti” al Festival Cinematografico di Venezia, in “La gazzetta del
popolo”, 17 agosto 1934). Filippo Sacchi, a sua volta, dice: “Anche
Benassi [come la Pavlova] portò bene la sua parte, benché avesse
una truccatura che non lo favoriva particolarmente” (f.s., “La
signora di tutti” al Festival di Venezia, in “Corriere della sera”, 17
agosto 1934): che è un modo ben curioso per dire che la recitazione
di Benassi non lo ha convinto. Marco Ramperti, che scrive quando
la pellicola esce nelle sale, da parte sua trova un altro modo per
esprimere lo stesso giudizio negativo: “Eccellentissimi tutti [...].
Memo Benassi fumerà forse nel film qualche sigaretta di troppo:
ma che potenza di contenuto tormento, ad esempio, nella scena del
Consiglio d’amministrazione” (M. Ramperti, Teatro e cinema, in
“L’illustrazione italiana”, 9 dicembre 1934). L’unica voce
decisamente contraria parzialmente al film e totalmente agli attori
(Miranda compresa) è quella di Guglielmina Setti che scrive in
chiusura della sua cronaca: “Conclusione: il regista non può fare
miracoli, anche se maestro, quando gli si affidino caratteri falsi e
attori mediocri. Tanto è vero che l’unica parte vitale del film è
quella dove non entrano né il romanzo né gli attori: quella dello
studio cinematografico” (il brano è riportato in “Bianco e nero”,
agosto-ottobre 1959, p.55 con l’indicazione “Il Lavoro”, Genova,
19-VIII-1934).



nuovamente si trovarono a dover affrontare il loro
dipendere dal teatro sia per ciò che riguardava i soggetti
che per ciò che riguardava la recitazione. Noi ora qui
non intendiamo dilungarci sulla questione ma risulterà
evidente un fatto e cioè che la recitazione teatrale mette
decisamente più in mostra la finzione che quella
cinematografica. In teatro tutto è finto e il luogo stesso
in cui si svolge l’evento spettacolare è un luogo di
finzione; il cinematografo, non a caso nato in epoca
naturalistica, è tutto riproduzione, al contrario, di ciò
che è vero: gli ‘esterni’ sono veri esterni, gli ‘interni’
sono veri interni. Il fatto che per molto tempo ancora
dopo l’avvento del sonoro il cinema abbia dovuto
riprodurre in studio le varie situazioni ambientali è
dovuto solamente a una mancanza di sviluppo
tecnologico: oggi nessun regista - tranne che non
intenda farlo a scopi sperimentali - si sognerebbe mai di
rifare in studio, per esempio, un mare in burrasca visto
che il mare esiste, che spesso è in burrasca e che la
macchina da presa lo può riprendere ‘così com’è’.
Abbiamo messo tra virgolette il ‘così com’è’ perché è
ovvio che nulla si può riprendere ‘così com’è’ e che
l’effetto comunque di contestualizzazione e di
ricontestualizzazione in diverso modo della ripresa è
ben noto: ma poiché è ben noto noi qui non ce ne
occuperemo, visto che ciò che vogliamo dire è un’altra
cosa. E cioè qualcosa di semplicissimo: e dunque il fatto
che il cinema è espressione assolutamente naturalistica
nella sua costituzione di fondo. Se questo è vero, come è
vero, è evidente che anche la recitazione deve poi
risultare altrettanto naturalistica il che vuol poi dire il
meno finta possibile - la litote è d’obbligo visto che



comunque sempre di finzione si tratterà - e, per quanto è
dato, il più vicino alla vita. L’effetto di identificazione
cui si vuole portare lo spettatore è, per la struttura stessa
del mezzo, come si è detto se pure ellitticamente,
infinitamente più a portata di mano del cinematografo di
quanto lo sia per il teatro, dove, in questi anni e nei
decenni precedenti, si fa di tutto per giungere a risultati
analoghi attraverso la sperimentazione naturalistica. (E
qui si dice ‘sperimentazione’ e lo si sottolinea nei
confronti di chi vorrebbe invece rubricare il lavoro
naturalistico di questi anni in teatro come la prima
avanguardia - laddove l’avanguardia nascerà proprio
invece in opposizione al naturalismo). Ora il caso di
Benassi è un caso particolare: Benassi non è solamente
un attore teatrale in senso generico, ma è anche un
attore teatrale di stampo particolare: è un attore
antinaturalistico. Il suo antinaturalismo, che consuona
con ciò che produce nello stesso lasso di tempo la
grande avanguardia europea, è dato dal suo modo di
recitare tutto sopra le righe; egli, sul palcoscenico, ben
lungi dal ricercare una facile credibilità basata sulla
naturalezza del suo dire, della sua mimica e del suo
gestire si dibatte frenetico e implacato come, lo abbiamo
già scritto, l’albatro di Baudelaire: comico e laido in
questo mondo dove le sue ali gli possono essere solo
d’impaccio, quelle ali che in altri tempi, più favorevoli
all’arte, gli sarebbero servite per librarsi libero nel cielo
della poesia. È chiaro allora che un siffatto tipo di
recitazione in cui la finzione non solo non viene
nascosta ma, anzi, viene tutta mostrata come tale alla
ricerca di un’autenticità ormai perduta per sempre, ma
per l’appunto in quanto perduta fortemente rimpianta



con pàthos e nostalgia (nel senso etimologico di “ritorno
con dolore”), non poteva andare bene per un mezzo di
espressione che tendeva, come s’è detto, proprio a
negare, al limite del possibile, la finzione. E, per ultimo
ma non come ultima cosa, Benassi non si pose mai il
problema della recitazione cinematografica: egli
recitava sul set cinematografico come recitava in teatro.
È chiaro che dovette sembrare particolarmente adatto a
una parte come quella dello schizofrenico giudice
Haller, dal momento che la schizofrenia era certamente
nelle sue corde recitative; la schizofrenia come una
forma in cui si incarna la follìa.

E qui bisognerà poi porre attenzione a un altro fatto e
cioè alla strana attrazione che, per Benassi, avevano
certi personaggi del repertorio naturalistico. Egli fu un
grande Osvaldo negli Spettri di Ibsen, per non fare che
un esempio. Ma il suo modo di recitare, l’abbiamo visto,
nulla aveva a che fare col naturalismo anzi a questo si
opponeva: e quindi il caso del giudice Haller, di così
chiara matrice naturalistica, come poteva interessarlo? E
qui viene fuori quella che fu un’ambiguità del
positivismo: il fatto cioè di pretendere di spiegare tutto
ma, poi, per evitare una palese sconfitta, di limitarsi a
attribuire alla sfera del mistero i fenomeni inspiegabili.
In e di quel mistero l’arte benassiana si nutriva perché il
mistero, e cioè la parte inspiegabile della nostra dolente
umanità, era poi l’unica cosa che interessava l’attore e
questo è il motivo che ce lo fa sentire così vicino e così
appunto “moderno”. Ma, e qui sarà necessaria una
precisazione a evitare confusioni e banalità, il suo modo
di affrontare il mistero non era di carattere simbolistico:
egli, a differenza della Duse, non attingeva al simbolo



per giungere al dolore universale; al contrario,
attraverso l’allegoria - e cioè la contrapposizione
dolente e dolorosa con un mondo che non gli
apparteneva e la cui reificazione e amministrazione dei
rapporti rifiutava - egli mostrava un dolore strettamente
individuale, anche se tipico di quelli che avevano il suo
stesso sentire, cui univa una rabbia e una furia
disconsacratoria (il termine è usato da Alberto Cecchi
per Petrolini) nei confronti di tutto ciò che costituiva il
conformismo banale e corrivo dei suoi tempi, nel
mondo e nel teatro che sono specchio l’uno dell’altro
quando la sociologia si sostituisce all’arte che, al
contrario, vuole separatezza, quella separatezza che
appunto è data dalla finzione. Tutto ciò che è
naturalistico, in qualsiasi forma di arte, non può che
essere sociologico: come l’avvocato Goldoni, certo il
primo corruttore del teatro come arte da allora ai nostri
tempi, ben sapeva di voler fare nell’invitare i borghesi e
perfino i battellieri di Venezia a ‘rispecchiarsi’ nei suoi
drammi.

E, infatti, vediamo ora le critiche del tempo: Filippo
Sacchi, dopo aver lodato la Abba e Benassi, conclude:

E bravi sarebbero tutti gli altri, da Olivieri a Pilotto, se la
teatralità eccessiva della sceneggiatura non si ripercuotesse sulla
recitazione, forzandola spesso a toni fastidiosamente teatrali12.

Più profonda sembra la posizione di Dino Falconi
che, sul “Popolo d’Italia”, scrive:

un qualche tono più esasperato, qualche sfumatura di mistero
non avrebbe potuto che giovare alla pellicola. Essa, invece, ha così
                                                            
12 f.s [F. Sacchi], Rassegna cinematografica. Il caso Haller -
Ancora sei ore di vita, in “Corriere della sera”, 14 febbraio 1934.



com’è l’aria di volersi poggiare quasi esclusivamente sulla
interpretazione. A questo scopo sono stati scelti attori eccellenti
come Marta Abba, Memo Benassi, Camillo Pilotto ed Egisto
Olivieri. Senonché di questi quattro uno solo m’è sembrato
veramente perfetto: Camillo Pilotto, il quale di una figura di
teppista fa un tipo interessante e divertente, con colorita sincerità ed
amena spontaneità. Al contrario, Marta Abba, con la quale
l’obbiettivo non è stato punto galante, pur trovando alcuni
eccellenti momenti [...], ha in qualche scena accenti troppo aspri e
intonazioni troppo stridenti. Memo Benassi non era forse il tipo
fisico per impersonare la figura di Hallers (sic) senza alcuna
truccatura; è interessante come risolve in una specie di espressione
sonnambolica lo stato di trance notturno. Senonché quel suo viso
attonito ed immobile dà qualche pesantezza a certe scene13.

Dunque Sacchi parla di una teatralità eccessiva della
sceneggiatura che si sarebbe ripercossa sulla recitazione
e Falconi dice decisamente che la pellicola intende
poggiarsi (quasi) esclusivamente sulla recitazione: c’è
quindi un riconoscimento unanime, anche se non
concorde, sui valori (o disvalori) teatrali del film.
Valori, certo, se si vede l’operazione dal punto di vista
della recitazione ma disvalori se, invece, si ritiene che
questi valori portino a “toni fastidiosamente teatrali”,
cioè, come abbiamo già detto, a una recitazione non
cinematografica nel senso di non abbastanza
naturalistica.

E qui spunta Camillo Pilotto e il giudizio così

                                                            
13 F. [D. Falconi], Il caso Hallers (sic), in “Il popolo d’Italia”, 14
febbraio 1934. L’errore del nome nel titolo dell’articolo è
evidentemente dovuto al fatto che Falconi, che di soggetti e
sceneggiature cinematografiche se ne intende essendo egli stesso,
oltre che scrittore di commedie, sceneggiatore a sua volta, pensa al
dramma Le Procureur Hallers di cui già abbiamo parlato.



drasticamente positivo che Falconi esprime su di lui,
addirittura “veramente perfetto”. Camillo Pilotto, figlio
di quel Libero Pilotto che fece compagnia con Zacconi
nel 1894, è stato un attore che si è inserito molto bene, e
con ottimi risultati, in quel periodo del nostro teatro in
cui i valori naturalistici erano più vivi e in cui si impose
quel recitare della ‘naturalezza’ che, in un modo o
nell’altro, è ancora oggi il linguaggio dominante del
nostro teatro. Scrive assai bene Giulio Cesare Castello,
nella voce a lui dedicata dell’Enciclopedia dello
spettacolo, che Pilotto “è attore di singolare concretezza
e umanità, incline a una recitazione ‘parlata’ e
antiretorica fino alla bruschezza, nelle sue frequenti
spezzature. Queste stesse caratteristiche positive fanno
sì che P[ilotto] sembri meno a suo agio nei personaggi
che richiedono fantasia, senso del mistero ecc. Il suo
predominante spirito borghese tende infatti a dare loro
discorsiva corposità piuttosto che incanto poetico”14.

Il termine così pesantemente sociologico di
“borghese” non l’avremmo usato in prima persona; ma,
dal momento che lo troviamo in questo nitido ritratto
della poetica recitativa di Pilotto, tanto vale farlo
proprio esclusivamente per l’occasione e notare che
tutto si tiene se facciamo caso al fatto che il
cinematografo nasce proprio in epoca borghese e che di
quella classe sociale è espressione; e tra naturalismo e
borghesia trionfante c’è certamente più di un punto in
comune. Pilotto, quindi, si prende l’elogio di Falconi, e
ben a ragione dal punto di vista della poetica

                                                            
14 Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Unedi, 1975, vol.VIII,
colonna 136.



naturalistica che informa il pensiero del critico. Ci sono
rimasti alcuni fotogrammi del film: in uno di questi c’è
un primo piano dei volti di Pilotto e di Benassi che si
stanno parlando15. Al di là di un certo costume di
maniera (Pilotto, poiché è un malavitoso, ha una
bombetta in testa e il solito foulard al collo) è evidente
il diverso modo di porsi dei due attori: Pilotto si colloca
di fronte all’obiettivo in modo ‘normale’; certo egli
recita il personaggio di un malavitoso e tale deve
sembrare; ma, per il resto, è ciò che esattamente ci
aspettiamo sia un personaggio di quel tipo. Benassi, al
contrario, ha uno sguardo assente e, benché stia fissando
il suo partner, sembra che non lo veda: è quello stato di
trance, di cui ancora ci parla Falconi e che meglio, e più
favorevolmente nei confronti dell’arte dell’attore,
descrive Marinetti:

Memo Benassi ha dato verità e terrore ad Haller: la
trasformazione da magistrato a teppista l’ha ottenuta con una
sobrietà di mezzi da grande attore. A poco a poco lo sguardo gli
diviene torbido, il volto terreo, e mentre la volontà in lui si disfa in
un tremore avido e perverso di desideri cupi e allucinati, il corpo
acquista una durezza da automa che non ubbidisce più alla volontà
ma solo agli istinti16.

E si capisce che Marinetti sia meno sensibile di
Falconi e degli altri critici di giornale al naturalismo
cinematografico; e, infatti, per lui Pilotto “nella parte di
un pregiudicato, ha espresso con semplicità e chiarezza
quanto vi era di umano e di generoso nel personaggio un
                                                            
15 L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, Roma, Gremese, 1989,
p.74.
16 Marin. [F.T. Marinetti], Il caso Haller, di Blasetti, con Marta
Abba, in “Gazzetta del popolo”, 14 febbraio 1934.



po’ di maniera”17. La sua preferenza va a Benassi e alla
Abba18 per i motivi ovvi della sua poetica: con tutti i
                                                            
17 Ibidem.
18 La Abba risulta, fin dal titolo del suo articolo, la vera rivelazione
e attrazione del film, dal momento che è la prima volta che si offre
all’obiettivo cinematografico: “Marta Abba non poteva essere più
espressiva nella parte di Lila: ricordiamo la sua maschera cattiva e
allucinata quando cede al primo invito di Haller e poi quel sorriso
di povera bestia mentre l’uomo la fruga nella carne, e lo sfinimento
mortale che la incenerisce quando, dopo la tremenda avventura,
deve ritornare nella sua triste vita” (Marin., Il caso Haller, di
Blasetti, con Marta Abba, cit.). Dello stesso parere, per ciò che
riguarda l’importanza della Abba per il film, è Sacchi che scrive:
“L’interesse maggiore del film è dato dalla presenza di Marta
Abba, che per la prima volta si mostra sullo schermo” (f.s.,
Rassegna cinematografica. Il caso Haller - Ancora sei ore di vita,
cit.), ma è assai più generico, e certamente meno appassionato, di
Marinetti nel definirne la recitazione: “La sua arte personalissima e
la sua maschera potente riescono ad avere ragione della falsa
atmosfera del dramma, di quella débauche di maniera, di quello
stiracchiato conflitto, e a dare anima e senso alla sua parte”
(ibidem). Gromo, invece, dopo aver scritto su Benassi ciò che
abbiamo riportato in apertura del nostro discorso, le riconosce una
generica “intelligenza d’attrice sensibile e pronta” (m.g., Sullo
schermo: Il caso Haller, di A. Blasetti, cit.). Del film parla anche
Pirandello nelle sue lettere alla Abba; e, ovviamente, il suo parere
non può che coincidere, amplificandolo al massimo, con chi vede
nella presenza della Abba il valore primario anzi, per
l’innamoratissimo scrittore, “unico” della pellicola: “‘Il caso
Haller’, che si dà ancora al ‘Supercinema’ e che in tutti i giornali è
annunziato: ‘Il caso Haller, con Marta Abba’, è stato a Roma un
vero e grande Tuo successo personale; il film non è piaciuto; s’è
salvato unicamente per la Tua interpretazione, che ha riscosso
l’ammirazione entusiastica di tutti. È una voce generale” (L.
Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p.1106; la lettera da cui si
cita è del 22 febbraio 1934). A Pirandello Benassi non piaceva; ma



cedimenti del caso il fondatore del futurismo è
decisamente più sensibile ai valori antinaturalistici della
recitazione dei due attori. Ecco quindi che lo stato di
trance rappresenta un momento qualificante della
recitazione benassiana nel film: le fotografie che ci
rimangono19 ci restituiscono un’impressione molto
precisa di quel modo che aveva di mostrarsi trasognato
e inerte, automatico nei movimenti, come se recitasse in
sogno; ebbro certo di vino, la bottiglia è lì sul tavolino
della bettola dove si ritrovano i lestofanti, ma anche di
mistero; espressione di qualcosa di inesprimibile che è
alla base del mistero da cui è tutta circondata la vita e di
cui sono così profondamente imbevute le nostre azioni;
un mistero che, però, nulla ha di metafisico ma che tutto
si risolve nell’angoscia esistenziale di una vita che non
ci appartiene più se non nell’attimo in cui riusciamo a
essere autentici: un attimo cui tutta la recitazione
benassiana tende disperatamente ma che,
ineluttabilmente, non riuscirà mai a raggiungere dal
momento che raggiungerlo, come già abbiamo detto,
non ci è più dato. Benassi quindi, attraverso il fare
trasognato e i movimenti da automa, esprime lo stato di
spaesamento dell’uomo nell’epoca moderna: esprime
cioè se stesso. Perché nella recitazione di Benassi il

                                                                                                                  
si può escludere dai suoi giudizi, compreso questo sul Caso Haller
che ‘cancella’ l’attore, il movente della gelosia? Doppia gelosia:
quella fisica, ovviamente (si ricordi quell’essere “fruga[ta] nella
carne” di Marinetti), dato che della sessualità di Benassi non si può
mai essere certi, particolarmente in questo inizio degli anni trenta,
ma soprattutto quella spirituale dal momento che all’attore era dato
star vicino all’amata mentre egli ne era lontano.
19 L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, cit., pp.74-76.



corto circuito tra vita e opera si realizza nei modi in cui
solo si realizza per i grandi interpreti della modernità:
egli, nella vita (ci rimangono tante testimonianze che
abbiamo discusso altrove20), si comportava in modo
strano, secondo il criterio delle persone ‘normali’.

L’attore tenta una giustificazione di questo suo modo
d’essere in apertura di quelle sue memorie che, come
abbiamo visto, affidò, nel 1944, alla rivista “film”:

Una conversazione inopinatamente interrotta, un argomento
scavalcato da nuove idee non dovrebbero affatto disorientare un
conoscente, un conversatore, un compagno: forse la mia è soltanto
una maggiore possibilità fantastica, ecco tutto. E se qualche volta
mi chiudo, e ritengo di trattenere tutte per me le immagini e le
meditazioni, ci vuol pazienza. Il mio mestiere non è quello di
distributore automatico, a comando, di sigarette “Serraglio”, di
caramelle alla menta, o di cioccolatini col pensierino moraleggiante
già bell’è stampato21.

Abbiamo già detto che Benassi non scriveva poi così
bene - il suo modo di esprimersi era un altro - e perciò
va interpretato: quella “maggiore possibilità fantastica”
di cui discorre è certamente la sua difficoltà a stare nel
mondo: uomo solo, come l’abbiamo rubricato, e attore
solo. Questa difficoltà a stare nel mondo non è dovuta a
un generico anticonformismo ma a un ben preciso non
conformismo: al non essere accordato sullo stesso
registro dei suoi contemporanei, “fuor di chiave col suo
tempo”, portato, nella società dei rapporti amministrati,
a ricercare ineluttabilmente e disperatamente ciò che
non è più dato dai tempi; e, infine, incapace di risolvere
                                                            
20 Nel saggio cit. alla n.5.
21 M. Benassi, Anticipo alle mie memorie. I. Ho cominciato
cantando, in “film”, 12 agosto 1944, p.3.



tutto questo sul piano dell’istituzione teatrale - come,
per altro, certi suoi colleghi fanno, in questo stesso
torno di tempo, se pure con voce assai flebile - e di
rinchiudersi nel ghetto della specializzazione: la sua
umanità è dolente come la sua arte. Ed è nella sua arte
che si realizza fino in fondo questo dolore umano,
questa frantumazione dell’essere: perché li può mostrare
senza falsi pudori ciò che nella vita non si può
nemmeno dire. Ricorriamo ancora a un brano dello
stesso articolo da cui abbiamo appena citato, posto
proprio all’inizio di queste sue memorie:

Non so se vale la pena ch’io confidi a queste pagine alcune tra
le memorie della mia vita.

Ognuno di noi, sostanzialmente, vive ad un modo che solamente
in parte è traducibile in episodi e sommabile più o meno in larghi
cicli di avvenimenti. C’è una vita segreta, la vita interiore di
ciascheduno, che è fatta di tendenze, di sensazioni, di meditazioni,
di fantasie: e quella, se ci pensiamo, è la più vera e la più nostra, e
non sapremmo e non vorremmo raccontarla mai. L’altra, quella
delle vicende, voglio dire la vita delle conoscenze e dei rapporti,
dei viaggi e delle avventure, sta dentro la memoria tutta staccata e
come morta nel suo passato: e sembra un guardaroba d’abiti smessi22.

Ecco, appunto: la vita più vera non si può e non si
vuole raccontarla: la si può solamente vivere, ma, sul
palcoscenico, anche mostrare: li si può, e Benassi vuole,
esibirla. Le ‘stranezze’ di Benassi nella vita divengono
l’anima profonda della sua arte sul palcoscenico: là
dove ancora tutti si affannano a mostrare un io compatto
– e lo fanno ridicolmente, come ci insegna Petrolini –, lì
Benassi ci mostra un io frantumato, un’ossessione di
degradazione masochistica che lo portano a realizzare
                                                            
22 Ibidem.



personaggi indimenticabili: Shylock, Tartufo e tanti altri
tra cui questo giudice Haller in cui la degradazione
masochistica si accoppia, come è giusto, a spunti di
sadismo – comunque siamo sempre nel campo della
perversione e cioè nella deviazione dalla norma – come
ci mostra assai bene un fotogramma scampato alla
distruzione in cui Benassi bacia in modo ‘cattivo’ la
Abba23 rovesciandole la testa e tenendola ben ferma con
la mano sinistra e (sembra) mordendola. Benassi non
interpretava (né in cinema né in teatro) non portava cioè
a sé il personaggio: Benassi recitava e metteva in scena
se stesso, o meglio, il suo tormento e, quindi, portava il
personaggio a sé: nessuna identificazione naturalistica
ma un’esposizione antinaturalistica di un se stesso
insopportabile oltre che a sé anche agli altri, di un se
stesso che buttava in faccia alla meschineria del
pubblico e dei suoi compagni la loro ‘normalità’ che
voleva poi dire il loro essere in consonanza con un
mondo ormai invivibile, dove l’industria culturale
distrugge tutto ciò di cui l’arte ha bisogno per essere e
dove il conformismo, e cioè l’accettazione passiva di
tutto ciò che c’è di male nel mondo e nell’arte, la fa da
padrone. Anche in questo caso dovette essere così:
questo giudice Haller rispondeva bene alle sue
caratteristiche recitative: gli permetteva di mostrare la
sua perversione e di mettere contemporaneamente alla
berlina la sua supposta normalità di difensore e paladino
di una legge in cui certo non crede più, come mostrano

                                                            
23 Il caso Haller, in “Kinema”, gennaio 1934, p.16; si tratta di una
pagina pubblicitaria con la riproduzione di alcuni fotogrammi del
film.



assai bene, ancora una volta, i fotogrammi rimasti24

dove si intuisce una recitazione tutta portata all’esterno,
volutamente resa retorica nella posa fiera del giudice in
toga che (probabilmente) condanna e nello sguardo
severo con cui si propone, la mano sinistra contratta
quasi a pugno, a mostrare un’inflessibilità nei confronti
di quei devianti dalla norma che egli stesso rappresenta
così bene attraverso la sua doppia personalità.

Nelle memorie l’ottava puntata, come abbiamo visto,
è dedicata al cinematografo. Ecco come inizia, e non
dimentichiamoci che siamo nel 1944, Benassi ha ormai
53 anni e un decennio è passato da questi esperimenti
cinematografici dei primi anni trenta:

Un giorno ebbi persino a che fare con il cinematografo. Mi
riuscì di fare un po’ d’amicizia con questa nuovissima arte dello
spettacolo, ma - devo anche dire - i nostri rapporti, almeno fino ad
oggi, sono rimasti piuttosto alla larga. Come nei legami fra gli
uomini, i quali sono graduati secondo una gamma infinitesimale di
condizioni e di sentimenti, fra il cinema e me intercorre una specie
di “buona conoscenza” o di “cortese cordialità”; nient’altro di più25.

Come si vede, Benassi parla al passato. Continua poi
dicendo di aver accettato “parti di secondo e magari di
terzo piano, magari in pellicole di non eletta qualità”
secondo quel procedimento – che l’attore però non
analizza – per cui certi primi attori teatrali diventano,
nel cinema, caratteristi. Segue poi un’analisi della
recitazione cinematografica, e della sua differenza da
quella teatrale, assai sottile e interessante. E, infine, in

                                                            
24 Op. cit., e L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, cit., p.75.
25 M. Benassi, Anticipo alle mie memorie. VIII. Questo
cinematografo, cit., p.3.



conclusione ecco che l’autore dà un giudizio che sta
particolarmente a cuore al nostro discorso:

Se a qualcuno interessassero in particolare i miei fatti personali
in rapporto al cinematografo, dirò di avere affrontato per la prima
volta i fasti e nefasti della macchina da presa in Germania, dove
lavorai in due film, e che partecipai a molte produzioni
cinematografiche italiane in parti minori e maggiori, per lo più di
carattere, in rappresentazioni di personaggi di caratteristico spicco.
Il mio film più recente è L’ultimo sogno per la regìa di Marcello
Albani; quello che mi piacque di più fu Il caso Haller in cui lavorai
con Marta Abba26.

Quindi Benassi, pur con tutte le sue riserve sulla
recitazione cinematografica, ricorda con particolare
piacere il film di cui ci siamo occupati in queste note; e
questo ci conferma ancora una volta27 nel nostro
rimpianto per la sua scomparsa, dovuta, come s’è detto,
a una miopia critica che in un modo o nell’altro perdura
tuttora.

                                                            
26 Ibidem.
27 È interessante notare il fatto che Benassi citi, con evidente
soddisfazione artistica, Marta Abba. È ben nota la misoginia di
Benassi e il fatto che avesse molta poca stima delle sue compagne
di recitazione: questa citazione va pertanto ritenuta, se non proprio
eccezionale, molto particolare. D’altro canto Benassi dovette,
almeno per un periodo, trovarsi in sintonia con la Abba visto che
pochi anni dopo, nel 1936, fece compagnia con lei.



Il naturalismo a teatro: Emanuel e la rappresentazione
dell’“Otello” (1886)
di Armando Petrini.

L’arte pare non possa cercare la
vita, sotto pena di abdicazione alla
sua natura stessa; e deve, non posso
dire contentarsi ché al contrario
materiale ed esperienza le
sovrabbondano sempre, tenersi a ciò
che la vita [...] ineluttabilmente le
trasmette.

Tommaso Landolfi

“Un attore che fa scala da sé solo”.

Giovanni Emanuel rappresenta l’Otello a Milano nel
dicembre del 1886 dopo lunghi preparativi e un accurato
studio che lo porta a tradurre egli stesso il testo1. Si
                                                            
1 L’Otello era già stato rappresentato da Emanuel una prima volta
nel giugno del 1879 a Napoli, subito dopo la rottura con la
compagnia di proprietà della principessa di Santobuono (di cui
facevano parte anche Giacinta Pezzana e Eleonora Duse).
Evidentemente insoddisfatto di quell’esito, Emanuel non
rappresenta più l’Otello fino al 1886, pur lavorando nel frattempo a
più riprese a una nuova interpretazione (un resoconto dello stesso
Emanuel delle diverse fasi dei suoi studi lo si può leggere in una
lettera scritta al direttore del “Fieramosca” di Firenze e pubblicata
anche sull’“Arte drammatica”: Una lettera di Giovanni Emanuel,
in: “L’Arte drammatica”, XVI, 11, 15/1/1887, pp.2-3). Quanto
Emanuel tenesse alla nuova interpretazione e quanta fatica gli fosse
costato il lavoro di preparazione è ben evidente in questo brano di
lettera a Felice Cavallotti che risale al novembre del 1886: “ho sulle
spalle, nel cervello e nel cuore l’Otello, che tradussi io stesso con
una fatica immane, e studiai colla fede d’un martire. Voglio farlo a



tratta forse della sua interpretazione più discussa: le
polemiche legate a quel modo di recitare l’Otello
assumono subito toni piuttosto accesi e almeno per le
prime repliche la critica gli è in buona parte avversa;
altrettanto probabilmente è questa la circostanza in cui
con maggior efficacia prende forma sulla scena la sua
poetica naturalistica: e ciò in parte spiega, lo vedremo, i
giudizi contrastanti sulla rappresentazione.

Come già nel caso dell’Amleto nel 1875, Emanuel si
sforza il più possibile di allontanarsi dalla tradizione
interpretativa che lo precede. Fulvio Fulgonio nota
sull’“Arte drammatica” sin dal 1886 che l’attore, pur
“ammirando [...] la interpretazione data dal Salvini
all’Otello, non ha punto esitato a rappresentarlo sotto la
scorta di un’interpretazione, in molti punti assai diversa,
ed in alcuni anche affatto opposta”2. E quattro anni
dopo, in occasione della prima rappresentazione
fiorentina, Giulio Piccini (meglio noto come Jarro)
osserva che “egli vuole ad ogni costo scansare di
ripetere ciò che fu fatto da altri: vuol rompere, anzi
distruggere ogni tradizione !”3. Si può certamente
rintracciare in questo atteggiamento di Emanuel la
tenace caparbietà di un artista la cui urgenza di

                                                                                                                  
Milano, e sono tre mesi che tremo pensando a quella sera. Finché
abbia superato il terrore di quella recita, mi è impossibile aver testa
ad altro” (Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, Carteggio G.
Emanuel, Lettera di Giovanni Emanuel a Felice Cavallotti del
28/11/1886).
2 F. Fulgonio, Emanuel-Otello, in: “L’Arte drammatica”, XVI, 8,
25/12/1886, p.1
3 Jarro, Rassegna drammatica , in: “La Nazione”, XXXII, 251,
8/9/1890.



esprimersi coincide con l’urgenza di distinguersi; e c’è
anche qui l’abilità del capocomico che tenta di aprirsi
uno spazio all’interno di un mercato che dà ormai segni
di saturazione offrendo al pubblico un prodotto
‘originale’; ma insieme a questi due fattori ne va
richiamato un terzo, non meno importante: la coscienza
di chi sa di avere imboccato una via artistica affatto
nuova, il cui elemento distintivo sta proprio nel suo
carattere di “novità”, in quel modo di recitare che si
differenzia nettamente - almeno nelle intenzioni quando
non anche nella concretezza della scena - da tutti gli
altri praticati fino a quel momento. Pier Coccoluto
Ferrigni, appendicista teatrale della “Nazione” con lo
pseudonimo di Yorick, osserva sin dal 1878 che “il
carattere originalissimo e tutto speciale del suo talento”
nonché “l’eclettismo curioso del suo metodo” fanno sì
che

nella scala di merito, di cui alcuni degli attori tengono il
sommo, e moltissimi il mezzo, e altri infiniti di numero si affollano
all’imo, Giovanni Emanuel non occupa nessun gradino. E` un
attore che fa scala da sé solo, e ne corre a modo suo tutti i gradini,
compreso il primo e il più alto, senza inciampare mai nel pericolo
d’un confronto, d’un paragone, d’una misurazione contradittoria
[sic] fatta colla misura comune4.

Dove, più che il riferimento alla incostanza
interpretativa di Emanuel (peculiarità questa spesso

                                                            
4 Yorick, Rassegna drammatica , in: “La Nazione”, XX, 112-113,
22-23/4/1878. Uno stralcio dell’articolo di Yorick viene
significativamente riportato sulla prima pagina del numero
successivo dell’“Arte drammatica” con il titolo Fa scala da sé solo
(“L’Arte drammatica”, VII, 24, 27/4/1878, p.1).



rilevata da chi scrive su di lui5), è per noi interessante
notare il dato di discontinuità determinato secondo
Yorick dalla sua recitazione. Discontinuità fortemente
voluta da Emanuel, abilmente evidenziata sulla scena e
tenacemente difesa nei suoi (pochi) scritti teorici.

L’interprete italiano per eccellenza dell’Otello nella
seconda metà dell’ottocento è Tommaso Salvini.
Emanuel ha in più d’una occasione parole di elogio per
la “naturalezza” del “manierismo classicista” di Salvini
(opponendola al “barocchismo” dello stile “romantico”
di Rossi)6, ma non può accettare quel carattere di

                                                            
5 Così per esempio Enrico Panzacchi sul “Corriere della sera”: “Era
impossibile calcolare e prevedere le circostanze interiori ed
esteriori che potevano agire sulla personalità di questo attore
eccezionale e alzarla o deprimerla a loro beneplacito. Io vidi
Giovanni Emanuel essere Re Lear, Amleto, Shylok [sic], Arduino,
Sirchi, Figaro, Mercadet, in modo che parve assolutamente
insuperabile; e talvolta lo trovai mediocre: lo salutai con
entusiasmo sovra i culmini più luminosi dell’arte e lo vidi
subitamente discendere come un bolide in una notte serena. Tutto
questo a distanza di breve stagione; perfino in una stessa serata, nel
passaggio da un atto all’altro” (E. Panzacchi, Giovanni Emanuel,
in: “Corriere della sera”, XXVII, 221, 13-14/8/1902). E Alfredo De
Sanctis, che fu in compagnia con Emanuel, ricorda così questo
aspetto della sua recitazione: “Esaminandole minuziosamente le
sue interpretazioni peccavano di sobbalzi improvvisi; ad una scena,
per esempio, d’irresistibile efficacia poteva seguirne un’altra di
inesplicabile scoloritura; ma i momenti buoni erano talmente buoni
da rimanere indelebilmente impressi nella mente del pubblico e dei
compagni” (A. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, Firenze,
Giannini, 1946, pp.23-24).
6 Si veda: John Weelman di Terranova (pseud. di Giovanni Emanuel),
Rossi o Salvini ? Risposta ad un articolo del giornale lo SPORT di
Napoli, Bologna, Edizioni economiche del “Piccolo Faust”, 1880.



monoliticità dei personaggi salviniani, dettato da una
poetica che si prefigge un’“armonia di forme
eccezionali”7. Ecco Emanuel: “Io sono contrario al
modo di recitare e d’interpretare Shakespeare tanto di
Ernesto Rossi che di Tommaso Salvini, per questo
motivo: che il primo fa di Amleto un personaggio
romantico, e il secondo fa di Otello un personaggio
tragico”8. L’Otello di Salvini - secondo quanto lo stesso
Salvini scrive - rappresenta la nobile rivolta di un
“uomo leale” che “si erge a giudice e giustiziere” di
fronte al tradimento di Desdemona: non dunque il
protagonista di un semplice dramma della gelosia (“Non
è la gelosia volgare di sapere che un altro possegga la
donna sua”), ma l’eroe di una tragedia del “sacrifizio
dovuto alla società”9. Per Emanuel invece Otello più
che un eroe tragico è “un uomo come noi” animato da
una gelosia ingenua10. L’interpretazione che dà
Emanuel del carattere shakespeariano si oppone
                                                            
7 Per questo aspetto della poetica di Salvini rimandiamo alle pagine
di Donatella Orecchia: D. Orecchia, Il sapore della menzogna.
Rossi, Salvini, Stanislavskij: un aspetto del dibattito sul
naturalismo, Genova, Costa & Nolan, 1996, in particolare pp. 46-
52.
8 G. Emanuel, Amleto, in: M.G. Barabino, L’Amleto di Emanuel:
divenire di un personaggio, in: “Teatro Archivio”, maggio 1984,
p.80.
9 T. Salvini, Interpretazioni e ragionamenti su talune opere e
personaggi di G. Shakespeare. Otello, in: “Fanfulla della
Domenica”, V, 43, 28/10/1883, p.3.
10 Rimandiamo ancora alla lettera scritta da Emanuel al direttore del
“Fieramosca” in cui, polemizzando con Rossi, motiva alcune scelte
di fondo per la sua interpretazione dell’Otello: Una lettera di
Giovanni Emanuel, cit..



volutamente a chi lo vuole rappresentato sopra le righe,
“africano a tutti costi”: “Otello - argomenta Emanuel -
da tanti anni al servizio della repubblica, capitano di
ventura, nato da stirpe regia, gentile come una fanciulla,
buono ed ingenuo come un bambino, dovrebbe
dimostrare al pubblico un’indole selvaggia? Andiamo
via!”11. Al recitare “romantico” di Rossi e “tragico” di
Salvini, Emanuel oppone il suo recitare “semplice”,
dove “semplice” è inteso come sinonimo di “vero”: un
attore “non deve assolutamente mai avere una
recitazione romantica né tragica, ma […] deve recitare
[…] con verità”. D’altra parte, “Shakespeare non ha mai
scritto né romanticamente né tragicamente”12: la sua
grandezza sta nell’avere creato personaggi “veri”;
“Shakespeare - scrive ancora Emanuel - fu e sarà
sempre il più gran ‘verista’ della letteratura drammatica,
ed è per questo che sarà eterno”13. La traduzione
dell’Otello messa a punto da Emanuel - che egli stesso
ritiene “la più fedele”14 - tenta perciò di ricondurre
l’Otello a una cifra naturalistica, che forse quel testo
consente più di altri shakespeariani15, ma che costituisce

                                                            
11 Op. cit., p.3. Si veda anche: J. Weelman di Terranova, Rossi o
Salvini ?, cit., pp.32-33.
12 G. Emanuel, Amleto, cit., p.80.
13 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p.3.
14 “Ho potuto stabilire che la versione di Carcano è la più
sdolcinata, quella del Maffei la più vibrata, quella di Rusconi la più
chiara, e la mia (modestia a parte) la più fedele” (op. cit., p.2).
15 Ben più recentemente un altro attore, Vittorio Gassman, ha
ancora evidenziato questa peculiarità dell’Otello: W. Shakespeare,
Otello, versione e introduzione di V. Gassman, Milano, Il
Saggiatore, 1982, pp.7-15.



pur sempre una evidente forzatura, come sottolineano
anche parecchi recensori. Scrive per esempio il cronista
della “Illustrazione italiana”:

L’Emanuel ha cominciato dal ritradurre da sé la parte
lasciandovi tutte le crudezze del linguaggio shakespeariano;
esagerandole anzi con la volgare modernità di parecchie
espressioni, che stuonano molto in bocca a un generale della
serenissima [...]. Certo la finzione teatrale non esige che Otello
parli la lingua nella quale scriveva Marino Sanudo; ma fa un effetto
curioso anche il sentirlo parlare press’a poco come un portinaio16.

Emanuel era ormai da diversi anni riconosciuto come
il capofila del naturalismo teatrale in Italia. Nel 1875,
ventisettenne, aveva rappresentato Amleto rovesciando
l’interpretazione di Ernesto Rossi - da lui considerata
idealizzata e “sovranaturale”17 - e facendo del principe
danese “un uomo, per quanto bizzarro, per quanto
fantastico, un uomo sempre”18. Nel 1879 si era unito a
Giacinta Pezzana e alla giovane Eleonora Duse dando
vita a Napoli ad alcune importanti interpretazioni che
sviluppavano, ampliandole, quelle premesse (la più
celebre rimase quella dell’Assommoir di Zola). Roberto
Bracco ricorderà più tardi, nel 1899, il clima di quegli
anni:

Imperava, ancora, in quei tempi il così detto naturalismo: e
ancora i commenti che Francesco De Sanctis aveva fatti, pochi anni
prima, intorno alle opere di Emilio Zola, alimentavano in Napoli
                                                            
16 Cicco e Cola, Concerti e teatri, in: “L’Illustrazione italiana”,
XIII, 53, 26/12/1886, p.484.
17 Si veda: J. Weelman di Terranova, Rossi o Salvini ?, cit., in
particolare pp.17-24.
18 F. Uda, Amleto al Manzoni, riportato in: “L’Arte drammatica”,
V, 8-9, 1/1/1876, p.3.



nuovi entusiasmi. Ebbene, Giovanni Emanuel era l’attore
sperimentalista di quella che pareva una nuova scuola. E medici,
critici, e artisti d’ogni sorta andavano a vederlo impazzire o morire,
e dal piccolo teatro Rossini il naturalismo napoletano si espandeva
diffondendosi su per le gazzette e nei libri giovanili19.

E non mancava a Emanuel - lo abbiamo visto - la
consapevolezza di ciò che faceva; nel 1880, in esplicita
e aspra polemica con Ernesto Rossi, scriveva:

Gli autori sono classici, romantici, idealisti, realisti, gli attori
debbono essere sempre veristi. Gli autori sono classici, romantici,
idealisti o realisti nel pensiero e nella struttura della frase: gli attori
non devono curare che l’estrinsecazione di questo pensiero per
mezzo della parola e del gesto, quindi non possono avere un gesto e
una parola pel classico, pel romantico, per l’ideale, pel vero20.

Qualsiasi personaggio va dunque recitato secondo
Emanuel “nella stessa maniera, cioè con naturalezza”21,
poiché l’artista drammatico deve rappresentare in
ciascun personaggio l’uomo, “un uomo come un
altro”22, “bandendo dalla scena gli arzigogoli e il
teatralismo”23.

Come è già stato osservato da chi ha studiato
Emanuel, egli è qui fortemente contraddittorio: per un
verso infatti sembra assegnare all’attore un ruolo
ancillare rispetto alla scrittura drammatica, indicando
nell’inter-prete colui che si deve occupare
semplicemente di “estrinsecare” sulla scena ciò che
                                                            
19 R. Bracco, Sylock, in: “Corriere di Napoli”, XXVIII, 301,
29/10/1899.
20 G. Emanuel, Rossi o Salvini ?, cit., p.20.
21 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p. 3.
22 G. Emanuel, Rossi o Salvini ?, cit., p.29.
23 Op. cit., p.19.



l’autore ha voluto esprimere; per un altro, attraverso
quel perentorio “gli attori debbono essere sempre
veristi” subordina di fatto lo scrittore alla poetica
dell’attore e riserva a quest’ultimo il diritto di piegare
alla propria cifra stilistica qualsiasi testo24. Emanuel si
rivela qui ancora tutto all’interno di quella tradizione
grand’attorica dalla quale vorrebbe distinguersi (e che in
parte, lo vedremo, si lascia effettivamente alle spalle):
Shakespeare, pur nella consapevolezza del suo valore
drammaturgico e poetico, vale essenzialmente come
pretesto, proprio come avveniva nel caso di Rossi o
Salvini, per poter affermare sulla scena la propria
particolare idea di teatro.

Forzando lettera e spirito del testo, Emanuel fa perciò
di Otello un “tipo prettamente umano”25. La sua
principale preoccupazione consiste nell’“umanizzare”
quell’eroe tragico. Ecco quanto si legge sulla “Gazzetta
Piemontese”:

La passionata figura del Moro di Venezia esce, dalla
interpretazione di lui, in tutta la sua umanità ingenua [...]. Otello,
per l’Emanuel, non è altri che l’uomo invaso dal demone della
gelosia e che, come uomo geloso, pensa, parla e agisce. Il dramma,
la tragedia sono circoscritte alle manifestazioni momentanee della
passione; in tutto il resto la passione - che è eccesso e

                                                            
24 Si veda: G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia
dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989,
pp.68-69; e anche: M.G. Barabino, Il Lear di Emanuel: temi e
metodologia, in: “Teatro Archivio”, settembre 1979, p.132.
25 Dalla recensione pubblicata sulla Tribuna popular di Montevideo
e riportata a stralci sull’“Arte drammatica” (“L’Arte drammatica”,
XVI, 33, 18/6/1887, p.1).



straordinarietà - cede il posto al normale26.

Ridimensionato l’elemento eccezionale del carattere di
Otello, Emanuel si concentra sulla sua umanità, su ciò
che di “normale” - nel senso della normalità propria del
quotidiano - vi è in chi prova e manifesta il sentimento
della gelosia. Leggiamo ancora il cronista della
“Gazzetta Piemontese”: “l’Emanuel non vuol darci un
Otello perpetuamente nell’esercizio delle sue funzioni.
Ed è appunto da questo contrasto che ne avvantaggia, in
naturalezza e in verità, la nuova interpretazione”27.
Emanuel si sforza qui di rimandare, attraverso la sua
recitazione, alla naturalità della vita quale è vissuta
piuttosto che ai codici e alle convenzioni artistiche della
scena: il confronto ideale che lo spettatore viene
implicitamente invitato ad attuare non è fra l’Otello di
Emanuel e gli altri Otello interpretati dagli attori che lo
hanno preceduto, ma fra quel particolare modo, proprio
di Emanuel, di rendere le passioni sulla scena e
l’immediatezza del vissuto quotidiano. Rivolgendosi
agli attori più giovani, Emanuel scrive nel 1887:

studiate bene la parte, le passioni, il carattere del personaggio
[…] e non lasciatevi infinocchiare dalla teoria barocca e ridicola,
che per tutti i tempi e tutti i personaggi ci vuole una recitazione
diversa: di diverso non c’è che il carattere e il vestito: e quindi se il
personaggio è serio e piange, voi dovete star serii e piangere, ma
con naturalezza e verità tanto vestiti alla romana, che alla
veneziana, tanto con l’elmo che con la tuba28.

Il tentativo operato da Emanuel di rappresentare un
Otello che non sia “perpetuamente nell’esercizio delle
sue funzioni” coincide qui con lo sforzo di strappare la
                                                            
26 S.i.a., Emanuel-Otello, in: “Gazzetta Piemontese”, XXL, 98, 8-
9/4/1887.
27 Ibidem.
28 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p.3.



storia del Moro di Venezia agli echi delle sue
interpretazioni sceniche e di collocarlo sullo sfondo
della naturalezza e della semplicità di
un’ambientazione quotidiana.

Emerge qui con chiarezza la componente più
propriamente simbolistica della recitazione di Emanuel.
Romano Luperini, a partire dagli studi di Benjamin
sull’allegoria, ha proposto una lettura del moderno come
terreno di scontro, per ciò che riguarda l’arte, fra
poetiche simbolistiche e poetiche allegoriche,
attribuendo alle seconde la coscienza della
frantumazione dell’io e dell’avvenuta scissione fra
particolare e universale, alle prime la rimozione di
quella consapevolezza e dunque il tentativo di
recuperare un rapporto armonico e pacificato fra uomo e
natura. Se attraverso l’allegoria la natura “non è più un
tempio in cui odori, suoni, colori si corrispondono lungo
una rete di analogie, bensì si presenta nella miseria della
sua disgregazione”, attraverso il simbolo viene invece
presupposto “un continuo rovesciamento del soggetto
nell’oggetto naturale e viceversa”29. In Emanuel l’idea
di una naturalezza interpretativa, il richiamo alla
semplicità della natura come nuova forma di sublime, il
ricorrere a una “procedura antropomorfica e [a] una
logica simmetrica, fondata su un rapporto confidenziale,
sensuale e orizzontale fra l’io e le cose”30 - tutti tratti
tipici del simbolismo - costituiscono di fatto una via di
fuga dalla coscienza dell’impossibilità per l’uomo

                                                            
29 R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti,
1990, p.280.
30 Ibidem.



moderno di consistere e dunque di poter frequentare
ancora il sublime e il naturale, in qualsiasi loro forma -
prospettiva questa che sarebbe invece peculiare, ancora
nella lettura di Benjamin e Luperini, dell’allegorismo
moderno.

La lotta al “convezionalismo” teatrale.

Come tutti gli artisti che si richiamano al naturalismo,
Emanuel sa bene che il teatro non può semplicemente
riprodurre quella realtà a cui egli stesso guarda come
fonte di ispirazione per la sua recitazione, e infatti
scrive: “L’Arte mia è un’armonia di verità e di bellezza.
Se non fosse che la verità sarebbe naturalismo, se non
fosse che bellezza sarebbe idealismo”31; eppure, come
Zola, ritiene che il compito della nuova generazione di
artisti a cui egli appartiene sia di sostituire l’“uomo
fisiologico” all’“uomo metafisico”32: “imitiamo,
imitiamo l’uomo” - scrive Emanuel - “e prendiamo per
maestra la ‘natura’”33. Discuteremo più avanti l’evidente
                                                            
31 G. Emanuel, Pensieri, in: M.G. Barabino, L’Amleto di
Emanuel..., cit., pp.97-98. Come si noterà meglio più avanti,
Emanuel, e con lui gli attori e i critici del tempo, ricorre
indifferentemente all’uso dei termini “naturalismo”, “verismo”,
“realismo” eccetera, e non deve dunque stupire che egli qui sembri
prendere le distanze da ciò che definisce “naturalismo”. Più che ai
termini usati è indispensabile in questo frangente tenere dietro
all’intero ragionamento svolto che meglio sostanzia e più
facilmente permette di comprendere la poetica a cui ci si accosta.
32 É. Zola, Le naturalisme au théâtre, Parigi, G. Charpentier et C.ie,
1889 (1881), p.108.
33 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p.3. Giocata sullo stesso



                                                                                                                  
equilibrio contraddittorio fra coscienza dell’impossibilità in teatro
di una “riproduzione fotografica” e difesa del naturalismo, è
l’interessante polemica innescata sulla “Gazzetta Letteraria”
proprio nel 1887 dal giornalista Giuseppe Benetti. Questi,
prendendo spunto da un articolo di Romolo Prati pubblicato sulla
“Tribuna” di Roma - in cui veniva elogiata la recitazione degli
attori della vecchia scuola, “classica” (Salvini) o “romantica”
(Rossi) - difende la nuova poetica naturalistica: “Che si canzona ?
Giovanni Emanuel, Eleonora Duse, per tacere dei minori, la Sarah
Bernhardt e altri [...] perché fanno dell’arte nevrotica, quella che
per noi, non classici, rispecchia il vero, la vita quale è vissuta”; “il
nostro Teatro - scrive ancora Benetti - abbisogna di attori i quali
recitando parlino come noi parliamo”. Prati gli risponde a tono,
ancora sulla “Gazzetta”: “il verismo camminerà tanto che i
palcoscenici si convertiranno in tanti salons. Che delizia ! Una
fotografia della vita ordinaria, col babbo, mamma e Stefanino che
miagola. Ridurranno la grande arte scenica alla miseria di una
riproduzione. Sarà ammesso, se occorrerà, il pitale, tollerata la
sputacchiera, sempre in nome del verismo, delle moderne esigenze,
del naturalismo, ecc., ecc., parole che fanno da mantello ad un
cadavere: il teatro”. Nella nuova replica, più pacata e meditata della
precedente, Benetti affronta il vero nodo evidenziato da Prati, la
riduzione della scena alla “miseria di una riproduzione”; scrive
Benetti: “Perocché, per verità, naturalezza, realismo, od altro di
simile, non vuolsi mica intendere la riproduzione fotografica di una
sola parte della vita, di cui, pardon, il pitale e la sputacchiera, dal
Prati tratti in ballo, non sono che accidenti molto secondari, ma di
tutta la vita, di tutta la nostra vita”. Dove emerge con evidenza la
profonda contraddittorietà di una poetica, quella naturalistica, che si
prefigge di ritrarre la quotidianità della vita quale essa è, e
contemporaneamente si appella a una capacità interpretativa di
sintesi dei suoi elementi tipici (si vedano: R. Prati, Anticaglie e
novità. I nevrotici sulla scena, in: “La Tribuna”, V, 141,
24/5/1887; G. Benetti, La recitazione e il naturalismo in teatro, in:
“Gazzetta Letteraria”, XI, 28, 9/7/1887, pp.222-223; R. Prati, La
recitazione e il naturalismo in teatro, in: “Gazzetta Letteraria”, XI,



contraddittorietà di una simile poetica recitativa (e della
sua resa scenica) - in bilico fra intenti di riproduzione e
ineluttabile tensione all’elaborazione stilistica - per ora è
sufficiente osservare che gli intendimenti di Emanuel,
almeno per una parte del pubblico, erano non solo evidenti
ma anche riusciti. Così Domenico Lanza sulla “Gazzetta
del Popolo della Domenica”: “Emanuel non recita, ma
parla, ma discorre, ma gestisce, ma si sdegna, e piange
come un uomo, non come un attore. Ecco tutto quel che si
può dire di lui. E credo sia la miglior sua lode”34.

Una recitazione dunque, quella di Emanuel, che
intende rappresentare sulla scena “la vita” e che per
poterlo fare si propone di abbandonare il “convenzio-
nalismo” teatrale: “ormai il mondo è diventato scettico,
e non crede più che alle cose naturali”35, scrive
Emanuel, e perciò “via l’enfasi, l’ampollosità,
l’affettazione, la freddezza e gli urli”36.

La poetica d’attore di Emanuel si rivela qui in
sintonia - come anticipavamo poco più sopra - con i
convincimenti artistici di Émile Zola, il riconosciuto
caposcuola del movimento naturalistico europeo. Uno
dei principali obiettivi di quel sentire è proprio la lotta
alle convenzioni artistiche. “In letteratura - scrive Zola -
il naturalismo è il ritorno alla natura ed all’uomo,
l’osservazione diretta, l’esatta anatomia, l’accettare ed il
                                                                                                                  
30, 23/7/1887, p.240; G. Benetti, Ancora a proposito di
“recitazione”, in: “Gazzetta Letteraria”, XI, 31, 30/7/1887, pp.250-
251).
34 D. Lanza, Otello-Emanuel, in: “Gazzetta del Popolo della
Domenica”, V, 16, 17/4/1887, p.126.
35 J. Weelman di Terranova, Rossi o Salvini ? , cit., p.22.
36 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p.3.



raffigurare ciò che è”37. L’artista, secondo Zola, non è
propriamente un creatore di opere, bensì colui che è in
grado di registrare dei “fatti”:

Il lavoro è stato il medesimo per lo scrittore e per lo scienziato:

entrambi hanno dovuto sostituire le astrazioni con la realtà, le
formule empiriche con le analisi rigorose. In tal modo non più
personaggi astratti nelle opere, non più invenzioni false, non più

l’assoluto, ma personaggi reali, la storia vera di ognuno, il relativo
della vita quotidiana38.

E ancora: “Si parte dal presupposto che la natura è
sufficiente; bisogna accettarla quale è senza modificarla
o rifinirla in niente; essa è abbastanza grande o bella per
poter avere in sé un inizio, un mezzo ed un fine”39. Il
paradosso che porta Zola ad affermare di preferire “la
vita all’arte” non manca di avere un’eco in Emanuel:
riferendo del colloquio con un amico a proposito della
traduzione “sdolcinata” del Carcano, Emanuel scrive:

“Otello mi pare un uomo, veramente uomo, umano, vivo, di
carne come noi due, e qui invece parla un linguaggio che non è
umano”. “Ah! ah! tu vuoi gli uomini veri sul teatro ?… Amico mio,
il teatro è convenzione”. “Sarà, risposi, ma Shakespeare non è
teatro, è vita”40.

E dunque, nell’interpretare Otello, Emanuel si sforza
il più possibile di evitare tutto ciò che verrebbe
riconosciuto come “convenzionale”. Ecco le parole del

                                                            
37 E. Zola, Il naturalismo nel teatro (1880), in: id., Il romanzo
sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, p.76.
38 Op. cit., pp. 76-77.
39 Op. cit., pp.82-83.
40 Una lettera di Giovanni Emanuel, cit., p.2.



cronista della “Gazzetta di Torino”: “Nessuna
concessione all’effetto scenico, nessuna ridondanza; non
declamazioni, non volate, non disperazioni violenti
[sic], né urli, né ruggiti. [...] Fu semplice, profondo,
fine, sobrio, efficace, vero”41. E con ancora maggiore
efficacia “L’Operaio Italiano”, che riferisce di una
replica del 1887 a Buenos Ayres:

Non s’era più dinnanzi al personaggio che si scorge solo nella
scena di un teatro, si avea davanti un Otello dei nostri giorni, non
già tragico, caricato, possibile solo su un palcoscenario; il
personaggio che ci dava l’Emanuel lo vedevamo agire come se
fosse nella scena reale42.

Come si è detto in apertura di discorso, la ‘prima’
milanese dell’Otello non raccoglie certo dalla critica
consensi unanimi. Anzi: decisamente negative le
recensioni pubblicate sulla “Lombardia”, sul “Pungolo” e
sul “Corriere della Sera”. La censura più ricorrente e
aspra è per il mancato rispetto del testo: Shakespeare
pretenderebbe, secondo questo punto di vista, una
interpretazione particolare, che non può essere la stessa
con la quale si affrontano gli scrittori drammatici
contemporanei. Emanuel - lamenta per esempio il critico
della “Lombardia” - “Più che per illustrare Shakespeare,
[...] ha rappresentato [Otello] per servire a sé stesso”43. E
Leone Fortis scrive sul “Pungolo”:
                                                            
41 S.i.a., Teatro “Gerbino”, in: “Gazzetta di Torino”, XXVIII, 98,
8-9/4/1887.
42 La recensione del quotidiano di Buenos Ayres “L’Operaio
Italiano” è riportata sull’“Arte drammatica” (“L’Arte
drammatica”, XVII, 1, 5/11/1887, pp.2-3).
43 U. Capetti, Teatro Filodrammatico. Otello, in: “La Lombardia”,
XXVIII, 350, 20/12/1886.



ogni genere di arte rappresentative [sic] esige una
interpretazione speciale la quale corrisponda al genere stesso, [...]
le commedie di Goldoni non si recitano come quelle di Sardou, [...]
i drammi di Dumas padre non si recitano come quelli del figlio [...]
e [...] per la stessa ragione non si imborghesa (ci si passi la frase) e
non si modernizza la tragedia Shakspeariana [sic]44.

Come al solito, la critica giornalistica - che meglio
sarebbe in questi casi definire “cronaca” - non coglie se
non alcuni aspetti superficiali della questione (il testo
come deve essere rappresentato, l’attore che sbaglia a
cercare di ritagliarsi una supremazia sullo scrittore
drammatico, eccetera), non giungendo al nodo davvero
essenziale: il significato di quel nuovo stile recitativo.

Molto più attenta è invece in questo caso l’analisi di
un attore, che come spesso accade riesce a vedere in un
altro attore sfumature e rilievi che non a tutti sono
immediatamente evidenti. Ancora più interessante nella
circostanza specifica, dal momento che si tratta di
Ernesto Rossi, il bersaglio polemico preferito da
Emanuel e che proprio per questo motivo si sforza di
rendere ragione delle diversità fra i rispettivi approcci
alla recitazione e ovviamente di rovesciare le accuse
formulate nei suoi confronti.

Nel dicembre del 1886 Rossi è a Firenze e qui gli
giungono da Milano gli echi delle polemiche seguite
alla nuova interpretazione di Emanuel. Rossi legge
quanto viene pubblicato sui giornali e decide di
intervenire direttamente nel dibattito innescatosi
scrivendo una lunga lettera al direttore del
“Fieramosca”. Pur condividendo buona parte delle
                                                            
44 S.i.a. [ma: Leone Fortis], Corriere teatrale. Filodrammatici, in:
“Il Pungolo”, XXVIII, 349, 19-20/12/1886.



critiche mosse a Emanuel - di cui riporta ampi stralci nel
suo intervento - Rossi sente il bisogno di puntualizzare
meglio ciò che nelle diverse recensioni rimane un po’
sullo sfondo e non emerge con la sufficiente chiarezza.
Questo spiega fra l’altro il motivo di un intervento
scritto senza neppure avere visto lo spettacolo a cui si
riferisce: Rossi vuol rendere esplicito ciò che nelle
recensioni che ha letto è soltanto implicito, e lo fa
cercando di chiarire qual è il vero nodo che dal suo
punto di vista il nuovo metodo recitativo impone agli
artisti drammatici di sciogliere.

E quel nodo non sta tanto nel risultato scenico
ottenuto da Emanuel - l’imborghesimento di Otello di
cui già scrivono a sufficienza (e in termini
sufficientemente negativi) i giornali - ma, prima ancora,
negli intendimenti che informano la sua particolare
poetica d’attore. Ciò che Rossi si propone di mettere in
risalto è la fortissima contraddittorietà - che dal suo
punto di vista è sinonimo di “aberrazione” - del metodo
naturalistico di Emanuel; un metodo che porta l’attore a
voler sembrare di essere sulla scena ciò che in realtà non
è, e non potrà mai essere: un uomo piuttosto che un
commediante. Emanuel aveva accusato nel 1880 Rossi
di “somiglia[re] tutto a un commediante”45 e Rossi, a sei
anni di distanza - con il consueto vigore battagliero -,
risponde ora indirettamente a quell’accusa ribaltandola e
mostrandone il carattere “confuso e imbrogliato”:
“quell’attore che pretende attenersi solo a copiare
servilmente la natura, quale si presenta grettamente ai
suoi occhi, non sarà mai un artista ! tutto al più, come lo

                                                            
45 J. Weelman di Terranova, Rossi o Salvini ?, cit., p.22.



chiama Hegel, sarà un gretto realista che copia !”46. Ciò
che Rossi intende mettere in discussione della nuova
scuola sono le sue stesse basi: la tensione al “realismo”
e la lotta alle convenzioni teatrali.

Così esordisce Rossi nel suo intervento:

Carissimo Malenotti, dopo una rappresentazione dell’Otello di
Shakespeare a Milano, ho letto alcune critiche, le quali, a dire il
vero, e senza far torto ad alcuno, riuscirono nuove e tali che non era
solito a leggere più da gran tempo: mi pare che accennino ad un
certo risveglio nel giudicare ed apprezzare l’arte drammatica nel
suo vero punto di vista, tanto nella sua essenza quanto nella sua
estrinsecazione e forma: che le parole “realismo” e “convenzione”
comincino ad avere il loro valore e dimostrare il significato che fu
loro attribuito ai nostri tempi e come la seconda può essere generata
direttamente dalla prima47.

Rossi accusa qui implicitamente Emanuel di mistificare
il lavoro artistico che è proprio dell’attore: il realismo
teatrale, che vorrebbe rigettare le “convenzioni”, non
può a ben vedere che manifestarsi sotto forma di uno
stile e come tutti gli stili non può che essere dotato di
sue ben precise convenzioni, di un modo cioè, elaborato
come tutti i modi dell’espressione, di guardare alla
realtà48. Prosegue Rossi:

Alcuni illusi e non più di loro [degli attori della nuova scuola]

                                                            
46 Lettera di Ernesto Rossi al Direttore del Fieramosca , in:
“Fieramosca”, VI, 362, 27/12/1886.
47 Ibidem.
48 Nella prefazione a un suo recente saggio dedicato alla teoria
dello stile, Giovanni Bottiroli ha scritto: “prendere sul serio il modo
di pensare dell’artista significa capire che non c’è pensiero senza
modo, cioè senza stile” (G. Bottiroli, Teoria dello stile, Firenze, La
Nuova Italia, 1997, p. XVI).



illuminati esclamano: “questi sono i precursori di una scuola
moderna che noi chiamiamo verismo e naturalismo”, ma neppure
essi sanno dare una giusta definizione; e così giungiamo a
convincerci che il metodo di questi cosiddetti veristi diventa più
convenzionale del convenzionale, e per la smania di ricercare ad
ogni costo il “nuovo, umano” finiscono col cessare dall’esser veri
ed umani49.

Rossi giunge qui davvero al cuore del problema: ogni
gesto teatrale è mediato da una serie di convenzioni
artistiche, ed è perciò finto; ciascun attore deve sapere
“trarre dalla natura un ideale e abbellirlo coll’arte”: qui
si gioca la sua capacità di essere “vero”. Invece il
“naturalismo” (o “verismo”: tanto Rossi quanto
Emanuel non distinguono i due termini), “parola
mistica” - aggiunge Rossi con involontaria profezia -
può essere paragonato “a quel pezzetto di gomma
elastica, che si tira e si allunga per rimpicciolirsi poi,
non appena è lasciato da una parte”50;gli attori che
frequentano quella poetica pretendono di eliminare il
“convenzionalismo” e non si rendono conto che il loro
modo di recitare risulta “più convenzionale del
convenzionale” poiché genera una falsa naturalità, un
falso vero: solo nella finzione cosciente, e
coscientemente mostrata, risiede la possibilità per un
attore di essere vero, mentre nel tentativo di eliminare
ciò che è finto dal teatro si cade ineluttabilmente nel
falso. Il naturalismo, che vorrebbe riprodurre sulla scena
“l’uomo così com’è”, costituisce soltanto un particolare
modo di rappresentare l’uomo in teatro: uno fra gli altri
cioè (quel concentrarsi sull’“uomo fisiologico” che,
                                                            
49 Lettera di Ernesto Rossi..., cit.
50 Ibidem.



come già ricordato, il naturalismo vorrebbe sostituire
alla centralità dell’“uomo metafisico”51). Quando Rossi
scrive che i gesti “disinvolti” di Emanuel si presentano
ai suoi occhi come “volgari e pedestri”52 vuol
soprattutto significare che Emanuel, più che riprodurre
sulla scena la disinvoltura degli uomini comuni, dà vita
con quel suo modo di recitare a uno stile (volgare e
pedestre, appunto), la cui peculiarità - intollerabile dal
suo punto di vista - è quella di non volerlo sembrare53.
                                                            
51 Ecco Zola: “En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du
quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout entière sur la
substitution lente de l’homme physiologique à l’homme
métaphysique” (É. Zola, Le naturalisme au théâtre, cit., p.108).
Con la consueta lucidità, Arnold Hauser circoscrive così la
questione: “in sostanza il naturalismo è piuttosto una lotta
incessante con lo spirito romantico che una vittoria su di esso. Il
naturalismo è un romanticismo con nuove convenzioni, con nuovi,
e più o meno arbitrari, postulati di verosimiglianza. La maggior
differenza tra romanticismo e naturalismo sta nell’indirizzo
scientifico della nuova tendenza, che applica i criteri delle scienze
esatte alla rappresentazione artistica della realtà” (A. Hauser, Storia
sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1987 (1953), vol.IV, pp. 64-65).
52 Lettera di Ernesto Rossi..., cit.
53 Le considerazioni di Rossi sono per certi versi analoghe a quelle
espresse da Adelaide Ristori nel corso di una intervista concessa a
Leone Fortis nel 1897. Richiesta di un giudizio sulla nuova scuola -
con esplicito riferimento a Emanuel, Novelli e alla Duse - la Ristori
risponde così: “Io credo che la teoria moderna, la quale chiede nella
recitazione la riproduzione della verità quasi fatta con la fotografia
istantanea, come capita quotidianamente sotto gli occhi, e così
riducendola ad essere volgarità - abbia creato un convenzionalismo
che è tanto falso e forse più dell’altro - di quello cioè dei tempi nei
quali si richiedeva l’enfasi, la declamazione, il tono della voce
artificiale”. E riferendosi poi alla sola Duse: “la Duse è un’attrice di
grande ingegno, di molta originalità, ma [...] non è affatto l’artista



La rappresentazione di Emanuel dell’Otello, e in
particolare modo le recensioni a quella
rappresentazione, hanno per Rossi finalmente reso
evidente che il “realismo” non è che una delle
“convenzioni” possibili in teatro e proprio per questo è
la più falsa di tutte, perché tenta di negare ciò che le è
costitutivamente proprio.

Rossi coglie qui, seppure in forma non del tutto
esplicita e consapevole, il carattere ideologico del
naturalismo. Il fondamento culturale della
modernizzazione capitalistica che si avvia nella seconda
metà dell’ottocento coincide con un’istanza ideologica:
la falsificazione dei nuovi contesti, sociali e culturali,
originatisi da quel processo. La disumanità dei rapporti
reificati viene da ora in avanti resa tollerabile soltanto
mascherandone il carattere appunto disumano; e, più
ancora, misconoscendo la possibilità stessa di mutare la

                                                                                                                  
della verità, come gridavano certi suoi troppo caldi ammiratori. La
Duse si è creata da sé la propria maniera, si è creata da sé una
specie di convenzionalismo tutto suo; per cui essenzialmente è la
donna moderna, con tutte le sue malattie di isterismi, di anemie, di
nevrosi, e con tutte le loro conseguenze: è insomma la donna fin de
siècle” (L. Fortis, Una visita alla Ristori, in: “L’Illustrazione
italiana”, XXIV, 15, 11/4/1897, p.231). Mirella Schino ha scritto a
questo proposito: “Negli anni Ottanta giunge, improvviso, il
cambiamento: si parla di uno stile nervoso, di un’arte forse un po’
morbosa, un’arte nuova molto attesa, in cui il pubblico si specchia.
Ma è uno specchio incantato, o meglio, truccato. Gli attori [...]
usano l’aspettativa del pubblico per scalzare l’immagine dominante
della generazione precedente, e imporre, al suo posto, moderni
ritrovati stilistici, che provengono però da tecniche e materiali
recitativi tipici del più tradizionale mestiere” (M. Schino, Il teatro
di Elenora Duse, Bologna, Il Mulino, 1992, p.106).



natura di quei rapporti. Il punto di partenza di Zola, già
ricordato più sopra, secondo il quale “la natura è
sufficiente” coincide, secondo Lukàcs, con un capitolare
“senza combattere dinanzi ai risultati finiti, alle forme
costituite della realtà capitalistica”54. Il naturalismo, nel
suo voler “accettare e raffigurare” la realtà così com’è
(“la gretta natura”, scrive Rossi) svela doppiamente il
proprio intimo carattere ideologico. Innanzitutto fa
apparire come “naturale” ciò che non lo è affatto
(l’“uomo così com’è” introduce qui, malcelata, l’altra
proposizione: “e come non può che essere”); in secondo
luogo, in nome di questo auspicato rapporto ‘diretto’
con la realtà, nega il proprio costituirsi come stile. Uno
dei punti centrali della riflessione di Zola va ricercato
nel paradigma della “impersonalità” dell’artista che
“non è altro che un cancelliere, che si trattiene dal
giudicare e dal trarre conclusioni”55. Il legame con lo
scientismo è sin troppo evidente: “la realtà è questa -
afferma implicitamente l’artista secondo Zola - che voi
rabbrividiate o ridiate davanti ad essa, traendone una
qualsiasi lezione, l’unico lavoro dell’autore è stato di
sottoporre ai vostri occhi dei documenti veri”56. E
analogamente scrive Emanuel riferendosi ora ad Amleto:

Amleto è un uomo volgare in tutta la più ampia significazione
di questa parola, e la grandezza di Shakespeare consiste appunto
nell’averci presentato un uomo comune sotto i molteplici aspetti
della sua essenza; e noi ne restiamo ammirati di quella
ammirazione che proviamo nell’osservare l’interno di un corpo
                                                            
54 G. Lukàcs, Narrare o descrivere ? (1936), in: id., Il marxismo e
la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, p.311.
55 E. Zola, Il naturalismo nel teatro, cit., p.83.
56 Op. cit., p.84.



umano57.

Ma per un artista essere vero non può significare
rappresentare la realtà così com’è, bensì rappresentarsi:
rappresentare-sé e dunque, anche, il proprio rapporto
con la creazione artistica; mostrare attraverso la
mediazione del proprio sguardo ciò che può essere (non
ciò che è). Gli artisti che si richiamano al realismo,
scriveva Baudelaire attorno al 1860, coltivano un “culto
insipido della natura, non purificata né interpretata
dall’imma-ginazione” che li porta a

scambia[re] il dizionario dell’arte per l’arte stessa: mentre
trascrivono una parola dal dizionario, credono di trascrivere un
poema. Ora un poema non si trascrive mai, perché deve essere
composto. Così aprono la finestra, e tutto lo spazio racchiuso in
questo rettangolo, alberi, cielo e casa, assume per essi il valore di
un poema compiuto58.

In quel perentorio “la realtà è questa” di Zola vibra la
brutale arroganza del razionalismo scientifico che
asseconda un mercato ‘naturalmente’ in espansione e
che pretende, e qui ottiene, la resa all’esistente. Arnold
Hauser ha efficacemente contestualizzato la nascita del
movimento naturalistico nel clima culturale e politico di
quegli anni:

la fonte principale della dottrina naturalistica è l’esperienza
politica della generazione del 1848: l’insuccesso della rivoluzione,
la repressione di giugno e il colpo di stato di Luigi Napoleone. Il
disinganno dei democratici, il brusco e generale cader delle

                                                            
57 G. Emanuel, Amleto, cit., p.52.
58 C. Baudelarie, Salon de 1859 (1859), in: Oeuvres complètes,
Parigi, Gallimard, 1976, vol. II, pp. 660 e 661 (tr. it. in: C.
Baudelarie, Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1992, p.258).



illusioni, si esprimono benissimo nella visione obiettiva,
spassionata, strettamente aderente all’esperienza, delle scienze
naturali. Fallito ogni ideale, caduta ogni utopia, ci si attiene ai fatti,
e nulla più59.

A rafforzare ulteriormente questo “principio di realtà”
su cui poggiano le poetiche naturalistiche, giunge la
proposizione di uno stile - differente a seconda degli
ambiti artistici in cui si esprime - che si vorrebbe la
negazione stessa di ciò che gli è costitutivo: non una
narrazione della realtà scopertamente soggettiva (e
perciò realmente oggettivata e potenzialmente
oggettiva), ma la sua descrizione falsamente oggettiva
(e perciò unicamente soggettivistica)60. Quando
Emanuel scrive che l’attore deve essere sempre
“verista”, a dispetto del testo che interpreta e del
contesto in cui si trova a recitare, sostiene
implicitamente che al di là dei differenti stili narrativi
attraverso i quali un artista si può esprimere vi è una
modalità descrittiva, il naturalismo, che restituisce la
realtà direttamente per ciò che essa è. Da questo punto
di vista - ha scritto Umberto Artioli - il naturalismo si
pone come un “attentato all’autonomia stessa
dell’arte”61, poiché pretende, parafrasando Ranke, di
afferrare la realtà “come propriamente è” e nega perciò
valore alla capacità dell’arte, osserva ancora Artioli, “di
ergersi, in quanto universo segnico a sé stante, a una
                                                            
59 A. Hauser, Storia sociale..., cit., p.65.
60 Usiamo qui le categorie proposte da György Lukàcs nel suo saggio
già citato Narrare o descrivere? in riferimento alle poetiche di
Balzac e di Zola (G. Lukàcs, Narrare o descrivere?, cit., passim).
61 U. Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo. I.
Dai Meininger a Craig, Firenze, Sansoni, 1972, p.83.



propria significazione originale del mo ndo”62.

Le aporie del naturalismo.

Fin qui gli intenti del naturalismo. Ma il carattere
ideologico della nuova scuola risiede anche proprio nel
suo proporsi un obiettivo sostanzialmente irrealizzabile:
l’impossibilità di ottenere quella “impersonalità” che
auspicava Zola, l’illusorietà del ricercare una modalità
descrittiva, come si proponeva Emanuel. Il naturalismo
si presenta ai nostri occhi in termini così ambigui e
contraddittori proprio perché esso stesso dà vita a
fenomeni ambigui e contraddittori.

Torniamo a Emanuel e al suo modo di recitare. Se
una parte degli spettatori dell’Otello, lo abbiamo visto,
sottolinea il realismo di ciò che viene riprodotto sulla
scena e pone perciò l’interpretazione di Emanuel in
relazione alla quotidianità della vita di tutti i giorni,
un’altra parte di esso coglie invece quel modo di
recitare per ciò che esso realmente è, nonostante le
apparenze, e cioè come uno stile, un modo particolare di
rappresentare le cose che non può che rimandare
innanzitutto alla scena (e non alla vita) e che è dotato
perciò di un suo ben preciso grado di convenzionalità.

In occasione di una rappresentazione dell’Otello nel
1890, il cronista del “Corriere di Napoli” scrive:
“Emanuel interpreta Otello più vicino al vero e anche
più lontano”; più vicino “perché egli lo rende più
semplice, più bonario, più fanciullesco, più candido [...]

                                                            
62 Ibidem.



come, probabilmente, Shakespeare volle che fosse”; più
lontano per quel “po’ di soverchio lamentìo monotono,
che abbassa il tono alla collera otelliana”63. Dove
emerge con chiarezza che il sublime propugnato da
Emanuel più che dalla capacità di riprodurre il
verosimile è  costituito dall’abilità nel rappresentare il
semplice (“La poesia d’un carattere sta nel semplice -
scrive Emanuel -, il sublime dell’arte è la semplicità”64).
E infatti il “lamentìo monotono” caratteristico della sua
recitazione viene riconosciuto come parte di una cifra
stilistica giudicata scarsamente verosimile, che porta
Emanuel addirittura a distanziarsi dal “vero”, adatta
piuttosto a rendere quel carattere bonario, fanciullesco,
candido e insomma semplice (ma non necessariamente
verosimile) che secondo Emanuel appartiene a Otello. E
analogamente il critico dell’“Illustrazione italiana”
osserva: “l’enfasi può essere ed è un carattere
incidentale del vero. L’Emanuel ha voluto addirittura
sopprimerla”65: pur proponendosi di ritrarre in Otello un
uomo, con la sua complessa umoralità e la sua
alternanza di sentimenti, l’interpretazione di Emanuel
ha poi di fatto, sulla scena, una corda sola, avvertita
come monotona. Il mitigare l’esuberanza passionale di
Otello, anche quando quell’esuberanza sarebbe
perfettamente verosimile, è l’indice di una recitazione
che non si limita a copiare la “gretta natura”, ma che ne
coglie e ne sintetizza alcuni tratti tipici nel segno di una

                                                            
63 S.i.a., Otello, in: “Corriere di Napoli”, XIX, 166, 20-21/6/1890.
64 J. Weelman di Terranova, Rossi o Salvini?, cit., p.31.
65 Cicco e Cola, Concerti e teatri, in: “L’Illustrazione italiana”,
XIII, 53, 26/12/1886, p.484.



fondamentale semplicità interpretativa.
Tutto ciò non fa che sottolineare l’ineluttabile grado di

elaborazione stilistica propria di Emanuel e, con lui, di
qualsiasi poetica naturalistica. Ma nel caso di Emanuel
c’è qualcosa di più: fra le pieghe della sua recitazione
sembrerebbe potersi rintracciare anche una precisa
volontà di giocare sull’artificialità del linguaggio teatrale;
l’elaborazione stilistica non appare qui semplicemente in
filigrana, come non può non essere, ma viene a tratti
coscientemente mostrata, quasi a voler indicare un limite
della possibilità stessa di rappresentare.

Il critico che forse meglio coglie questo carattere
contraddittorio della recitazione di Emanuel è Jarro.
Nelle sue recensioni all’Otello sottolinea innanzitutto la
scrupolosità degli studi che precedono le interpretazioni
di Emanuel:

lo spettatore sa di trovarsi dinanzi un artista coscenzioso [sic],
un artista che pensa e che, prima di tutto, vuol essere convinto egli
stesso di ciò ch’egli fa, un artista che ha studiato, non periodo per
periodo, ma parola per parola la sua parte… e anche quella degli
altri… ne’ lavori che rappresenta66.

In base a quanto sin qui scritto ci aspetteremmo di
trovare quello studio occultato dalla naturalezza
interpretativa: invece Jarro sottolinea proprio il carattere
costruito e artificiale della recitazione di Emanuel, ai
suoi occhi particolarmente evidente:

In tal guisa, la recita d’un capolavoro, diventa una discussione;
una discussione, tutta mentale se volete, ma a cui gli spettatori, o
almeno un gran numero di spettatori s’appassionano, fra l’artista e

                                                            
66 Jarro, Rassegna drammatica , in: “La Nazione”, XXXII, 244,
1/9/1890.



il pubblico. Ecco - dice l’artista, e il pubblico indovina il suo
pensiero - come io credo debba interpetrarsi, ridursi questa scena:
ecco come io penso debba gestire, parlare Otello, ad esempio, in
tale e tale incontro67.

Testimonianza che per un verso sottolinea nuovamente
quanto alto fosse il grado di elaborazione stilistica nella
recitazione di Emanuel (che sembra non avere qui nulla
di naturale) e, per un altro, evidenzia una ulteriore
peculiarità del suo linguaggio della scena, accanto alla
“semplicità” espressiva di cui abbiamo già detto: il
carattere freddo e “cerebrale” delle sue interpretazioni,
spesso riconosciuto da chi scriveva su di lui. Così per
esempio si legge sull’“Arte drammatica” a proposito di
una rappresentazione dell’Amleto: “recando sulla scena
il pensiero più che il cuore d’Amleto, spiegando direi il
personaggio meglio che rivedendolo, persuase e
convinse il pubblico, ma non lo commosse”68. Dove si
allude a una voluta distanza fra attore e personaggio
che, almeno fino a un certo punto, è in grado di produrre
sul pubblico un effetto spiazzante. Quest’ultimo si
persuade delle scelte interpretative, ma non si
commuove: al contrario di quanto scrivevamo più sopra,
sembra riconoscere qui in Emanuel un attore
intenzionato a narrare la vicenda più che a descriverla.
E a sottolineare l’effetto in certo qual modo straniante
della sua recitazione va anche ricordato quel “lieve
senso di fastidio” che Roberto Bracco indicava come
cifra stilistica del “verismo” di Emanuel:

                                                            
67 Ibidem.
68 Colizzo, Venezia. La Serata di Emanuel, in: “L’Arte
drammatica”, XXV, 8, 21/12/1895, p.2.



Che lo studio del vero [...] sia il midollo del classicismo scenico
di Giovanni Emanuel è innegabile se si consideri che nessuna delle
sue maggiori interpretazioni ha per solo fine un fascino irresistibile
di forma. Al contrario, qualche volta Giovanni Emanuel, quando
non sia riuscito ad armonizzare l’intransigenza dello studioso e
dello psicologo con le esigenze della scena, produce nello
spettatore un lieve senso di fastidio. Del resto, benché egli abbia
voluto rispettare la imponenza classica del repertorio
shakespeariano, nella genesi dell’arte sua ha mostrato che la sua
indole è eminentemente verista69.

Dove, nel suo caratterizzare una poetica definita
“verista” (considerata in parte alternativa a uno stile
fatto di “imponenza classica”), quel “fastidio”
individuato da Bracco, oltre a richiamare la
discontinuità della recitazione di Emanuel, assume i
tratti di una vera e propria cifra stilistica. Quella di
Emanuel non è una recitazione calda e partecipata ma,
pur manifestandosi nel segno di una fondamentale
semplicità espressiva, si presenta a tratti fredda e
distaccata, consapevolmente portatrice di una poetica
che accanto ai tratti sin qui evidenziati, tipici del
naturalismo, ne presenta altri, maggiormente partecipi di
un sentire algido e disarmonico ovviamente più distante
da una concezione naturalistica della recitazione. È
probabilmente in questo senso - e a riassumere queste
peculiarità del suo stile - che Alessandro D’Amico,
discutendo il rapporto fra “teatro verista” e “grande
attore”, ha definito Emanuel “uno dei rari casi di attore
‘diderottiano’ in epoca di diffuso emozionalismo”70.
                                                            
69 R. Bracco, Sylock, in: “Corriere di Napoli”, XXVIII, 301,
29/10/1899.
70 A. D’Amico, Il teatro verista e il “grande attore”, in: A.
Tinterri, a cura di, Il teatro italiano dal naturalismo a Pirandello,



Si intuisce qui insomma in Emanuel una recitazione
che accanto al carattere simbolistico tipico del
naturalismo non è priva di spunti allegorici. Spunti in
base ai quali - richiamandoci ancora alle riflessioni di
Luperini - alla realtà si è costretti a “sovrappor[re] un
significato dall’esterno, con un atto di costruzione
razionale che non può comunque celare lo iato profondo
che divide l’intenzione significante dalla oggettività
significata”71, dove l’intenzione significante è qui
costituita dall’atto del recitare e l’oggettività significata
dal personaggio interpretato: Emanuel, piuttosto che
scomparire dietro il personaggio, si mostra attraverso di
esso: dice il personaggio più che viverlo, giocando sulla
narratività tipica dell’allegoria ed evidenziando quella
                                                                                                                  
Bologna, Il Mulino, 1990, p.36. Va ricordato, a scanso di equivoci,
che la distinzione fra emozionalismo  e antiemozionalismo  non è di
per sé omogenea a quella fra naturalismo e antinaturalismo, poiché
in questo periodo, almeno in Italia, tanto le posizioni emozionaliste
quanto quelle definite antiemozionaliste sono per lo più da
ricondurre a poetiche di tipo naturalistico. Non ci sembra sia
l’antiemozionalismo di Emanuel a determinare quegli effetti non
naturalistici di cui stiamo discutendo ma il particolare modo in cui
il suo antiemozionalismo - termine che di per sé circoscrive
questioni di natura essenzialmente tecnica - viene poi sostanziato in
una poetica (per un’articolazione del rapporto fra emozionalismo e
antiemozionalismo rimandiamo agli studi di Claudio Vicentini: C.
Vicentini, Diderot, Coquelin, Salvini e la nascita di Stanislavskij,
in: “Rivista di estetica”, XXXII (1993), nn. 40-41, pp.41-62; e
Adelaide Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer,
in: AAVV, La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco
nel teatro italiano: otto e novecento. Studi per Alessandro
D’Amico, Roma, Bulzoni, 1997, pp.477-507).
71 R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna,
Il Mulino, 1989, p.9.



sofferta scissione fra soggetto e rappresentazione che
caratterizza le poetiche allegoriche. Una recitazione
perciò, da questo punto di vista, meno immediatamente
connotata dal carattere simbolistico tipico del
naturalismo, che potendo “cercare di investire [la realtà]
simbolicamente di significati attribuendole ancora un
valore”72 si ripropone di “far parlare da sé le cose”73:
quel “legame organico del particolare con
l’universale”74 che è proprio dell’attore che ricerca
l’immedesimazione nel personaggio e che perciò
diventa agli occhi del pubblico il personaggio è qui
tendenzialmente assente. La simultaneità, l’“imme-
diatezza dell’assoluto nell’istante” tipica del simbolismo
viene da Emanuel in questa circostanza messa da parte
lasciando il posto al “colloca[rsi] nel tempo”, “dispo[rsi]
in un continuum” e “scioglie[rsi] nella successione
storica” propria dell’allegoria75.

                                                            
72 Ibidem.
73 R. Luperini, L’allegoria del moderno, cit., p.214.
74 R. Luperini, Simbolo e costruzione..., cit., p.95.
75 R. Luperini, L’allegoria del moderno, cit., p.280. I tratti della
recitazione di Emanuel qui presenti in nuce diverranno molto più
evidenti - fino ad assumere progressivamente la forma del carattere
predominante - a partire dalla metà degli anni novanta, quando
Emanuel si allontanerà progressivamente dal naturalismo per
approdare a una recitazione quanto meno non naturalistica che gli
varrà una certa disaffezione del pubblico e un pressoché unanime
giudizio negativo da parte della critica: non sarà più il celebrato
riformatore, l’artista di una nuova scuola, ma il “longevo” Emanuel
(questo l’epiteto coniato per lui dall’“Arte drammatica”, a
sottolineare, insieme all’avvenuto cambiamento, il severo giudizio
nei suoi confronti). Fra le moltissime testimonianze in questo senso
riportiamo qui una recensione a firma “G.C.” pubblicata sulla



Ha probabilmente ragione il critico che si firma Unus

                                                                                                                  
“Gazzetta di Torino” nel marzo del 1896 riferita proprio a una
rappresentazione di Otello: “L’Emanuel, che rimane uno dei
migliori interpreti di Otello, riuscendo parimenti convincente
nell’amore, nella gelosia e nella vendetta, dovrebbe però guardarsi
dall’abusare troppo, come fa ora, degli strascichi di voce e non
compiacersi poi tanto negli esclamativi e nei fremiti ora amorosi e
ora collerici. La tenerezza, la passione, il dubbio, la gelosia,
l’angoscia, l’ira, l’odio egli sa esprimerli coll’espressione degli
occhi e del viso tanto efficacemente quanto cogli accenti; in ogni
caso, sempre meglio che non colle lunghe esclamazioni” (G.C.,
Teatro Alfieri, in: “Gazzetta di Torino”, XXXVII, 76, 16/3/1896). E
Domenico Lanza scrive nel 1897: “Ah, in verità Giovanni Emanuel
attraversa ora uno di quei periodi di discesa che sono nella storia di
un artista i momenti più dolorosi e tristi. La bella, classica, tersa
semplicità, accompagnata a quell’assiduo sentimento, a quella
scrupolosa espressione di verità che una volta formava la grande
mirabile energia dell’arte di Giovanni Emanuel, cede ora in lui
troppo spesso ad un deplorevole artificio, che sciupa e contrasta
tutte le più belle qualità che l’intelligenza squisita e geniale ancora
gli offre. Vedetelo dall’Otello al Matrimonio di Figaro, dai
Fourchambault all’Amleto, dal Montioye al Mercadet, alla Morte
civile, che monotonia di espressione è sottentrata in lui a quella
viva varietà di riproduzioni sceniche che altra volta ci diede! Che
manierismo nella emissione della voce, nell’atteggiamento della
persona, nel gesto uniforme delle mani, delle braccia, nella tonalità
delle esclamazioni, dei monologhi !” (D. Lanza, L’ultima recita di
Giovanni Emanuel, in: “La Stampa”, XXXI, 354, 23/12/1897). È
questa una pagina della vita artistica di Emanuel ancora da scrivere;
una prima considerazione che qui comunque si può fare - dal
momento che è strettamente legata al nostro discorso - è che questi
“oblii sconfortanti della superba verità rappresentativa” (ibidem),
pur segnando una discontinuità nella recitazione di Emanuel, sono
estremizzazioni e radicalizzazioni di qualcosa che traspare nella sua
recitazione sin dagli anni di cui ci stiamo occupando e che infatti
alcuni recensori, come abbiamo visto, sin da allora registrano.



Nullus quando scrive che in Emanuel “il troppo amore e
studio per la naturalezza lo fa cascare in una certa
affettazione di semplicità”76. Ciò che caratterizza il
naturalismo di Emanuel, lo abbiamo visto, non è tanto
lo sforzo di imitare sulla scena la realtà così com’è,
quanto piuttosto la ricerca, non priva di contraddizioni,
di una naturalezza interpretativa (che può trascolorare
agli occhi di qualcuno in “affettazione di semplicità”): il
suo intento - potremmo dire - non consiste nel
riprodurre la natura ma nel riprodurre naturalmente. Ed
è proprio questo il vero tratto distintivo del naturalismo
a teatro. Peculiare di qualsiasi forma di rappresentazione
non è l’imitazione (della realtà), ma la creazione (di un
universo artistico finto). In questa prospettiva, ciò che
caratterizza il naturalismo non è la realizzazione sulla
scena di una riproduzione della realtà, che è di fatto
impossibile, ma di una rappresentazione falsamente
naturale che proprio in forza dell’illusione di naturalità
di cui può essere capace viene più facilmente accettata
dagli spettatori come “vera” (e anche come
“verosimile”). Da questo punto di vista la scena
naturalistica non realizza una imitazione della vita quale
è vissuta, piuttosto, elabora dei modelli culturali,
comportamentali e artistici - tutti improntati a una
naturalezza espressiva - che, entrando poi nella vita
quotidiana, favoriscono un rapporto di reciproca e
naturale interdipendenza fra l’arte, da un lato, e la vita,
dall’altro.

A ben vedere, con il naturalismo si avvia il processo

                                                            
76 Unus Nullus, Profili drammatici. Giovanni Emanuel, in: “Il
teatro illustrato”, II, 14, febbraio 1882, p.15.



opposto a quello che un primo sguardo suggerirebbe:
non è la vita a penetrare nell’arte - prospettiva questa
che, in forme e modi ben più complessi e raffinati, sarà
piuttosto dei movimenti artistici che si opporranno al
naturalismo (si pensi per esempio a Wilde, o a certi
particolari momenti dell’avanguardia) - ma è l’arte che
si “scioglie” nella vita, dando inizio a quel processo di
estetizzazione del quotidiano (o, più correttamente, di
estetismo diffuso) di cui il moderno, e il tardo moderno,
hanno conosciuto gli esiti estremi e laceranti77.
                                                            
77 A fine ottocento è soprattutto la nascita del cinema che mette a nudo
questa profonda ambiguità della rappresentazione naturalistica; che
svela, per così dire, l’equivoco del naturalismo in arte: “Il trionfo del
cinema è garantito - scrive Majakovskij nel 1913 - poiché è soltanto la
logica conclusione di tutta l’arte moderna (che ha condotto all’estremo
il realismo spettacolare di ingenui drammaturghi)” (V. Majakovskij, Il
cinematografo distrugge il teatro, è questo il sintomo della rinascita
teatrale (1913), in: id., Cinema e cinema , Roma, Stampa alternativa,
1993, p.13). Massimo Bontempelli, a un anno dall’introduzione del
sonoro nel cinema (1928), osserva che “Una sola cosa ha inventato
sinora il cinematografo: il Primo Piano. Ed ecco [...] il Primo Piano dal
cinema è entrato nella vita. Guardatevi attorno nei caffè, nei teatri, alle
conferenze, alla messa, al passeggio, alla musica in piazza la
domenica: vedrete le donne e le giovinette intente di continuo a
manovrare con lentezza i Primi Piani dei loro volti. L’uso delle mosse
rapide, delle occhiate fulminee, delle risate scrollanti, è passato e
antiquato: oggi il mezzo sorriso increspa languidamente il labbro, e
l’occhio volge con fatalità da destra a sinistra e da sinistra a destra in
un movimento spossato. Sono i Primi Piani della vita femminile del
nostro tempo. L’uso del rossetto e della cipria come strumenti da
passeggio non ha altra origine: essi corrispondono alla necessità di
poter tenere in continua efficienza il Primo Piano” (M. Bontempelli,
Concezione teatralista della storia, in: id., L’avventura novecentista,
Firenze, Vallecchi, 1974 (1938), p.248). Se è vero, come è vero, che la
nascita del cinematografo non è che l’esito, o meglio, uno degli esiti



Giovanni Emanuel, lo abbiamo visto, è il protagonista
di una fase decisiva per lo sviluppo del naturalismo
teatrale in Italia. Protagonista contraddittorio, la cui
grandezza d’attore gli impedisce di aderire
compiutamente a ciò che egli stesso si propone di
realizzare. Evidentemente il limite del naturalismo di
Emanuel sta proprio qui: in quella ricerca di naturalezza
che si risolve in “affettazione di semplicità” e in un
amore per lo studio che diventa agli occhi di alcuni
“cerebralità”. Come non gli è possibile nascondersi
dietro il personaggio (e la sua recitazione mantiene
dunque una componente allegorica accanto a quella
simbolistica da lui stesso tenacemente ricercata), gli è
difficile realizzare davvero in scena
quell’“impersonalità” propria dell’arti-sta naturalistico: il
carattere ideologico della nuova scuola (rendere credibile
ciò che in effetti è irrealizzabile) emerge qui in tutta la
sua chiarezza e proprio per questo riesce ancora,
malgrado tutto e non senza evidente contraddizione, a
trovare sbocchi autenticamente artistici.

                                                                                                                  
dell’approccio naturalistico alle arti (e in particolar modo al teatro),
Bontempelli evidenzia qui con grande sottigliezza l’ambiguità che è
propria della rappresentazione naturalistica. Muovendo il suo sguardo
attento fra caffè e teatri, conferenze e passeggio, egli si rende conto che
“il Primo Piano dal cinema è entrato nella vita” e ci fa capire perciò
che una delle più forti armi ideologiche del cinema non sta tanto nella
sua attitudine a riprodurre la realtà, piuttosto in quella sua capacità di
elaborarne una finta, in grado poi anche di penetrare nella vita
quotidiana e di interagire con essa.



Sul grottesco in Rosso di San Secondo, Tatiana
Pavlova e le prime rappresentazioni di “Marionette,
che passione!”
di Donatella Orecchia.

Il 3 maggio del 1918 sull’“Idea Nazionale” di Roma,
una delle menti più lucide che la critica teatrale italiana
abbia avuto in questo secolo, Silvio d’Amico, allora
ancora poco conosciuto, recensì il volume edito da
Treves Marionette, che passione! di Rosso di San
Secondo. Due mesi prima, il 4 marzo, la compagnia
Talli - Melato - Betrone ne aveva dato la prima
rappresentazione al Teatro Manzoni di Milano.
L’articolo, dal titolo di Teatro recente1, pur nella sua
brevità, può costituire un utile punto di partenza per
impostare una riflessione su un nodo importante del
teatro italiano del novecento: e ci riferiamo qui a
quell’intreccio di idealismo e di naturalismo che tanta
parte ebbe nella storia artistica, e non solo teatrale, di
quel periodo e che costituì la trama di un tessuto
culturale in cui si connettono esperienze il cui nesso
sarebbe altrimenti difficile rintracciare. Sebbene in
modi diversi, infatti, sia il naturalismo che l’idealismo,

                                                            
1S.d’Amico, Teatro recente, in “L’Idea Nazionale”, a. VII, n. 140,
3 maggio 1918 .



con un atteggiamento mistificatorio, pretendono che
l’arte moderna frequenti ancora il sublime e possa
pertanto rivelare, ancora, attraverso il simbolo, la
verità.2 Proprio nell’adesione al simbolo infatti - che è
insieme ‘sguardo’ e ‘voce’, cioè un modo di guardare la
realtà e un modo di esprimerla - si incontrano tutte
quelle poetiche che pongono alla propria base l’idea di
un’arte in cui percezione e rivelazione della verità
coincidono, in cui il particolare e l’universale si
fondono nella concretezza vitale dell’esperienza, in cui,
ancora, il soggetto ha una relazione di empatica
adesione alla realtà che lo circonda e non sconta, come
invece accade in ogni poetica che nasce da uno sguardo
allegorico, la scissione e la disperazione di un uomo
che non si riconosce più in un tutto dotato di senso ma
che da questo terribile dato non fugge. E laddove il
simbolo, espressione dell’inganno idealistico che vede

                                                            
2Faccio qui riferimento alle riflessioni sul simbolo e l’allegoria
condotte da Romano Luperini sulla base degli studi di Walter
Benjamin sul dramma barocco tedesco e Baudelaire: “mentre il
simbolo presuppone un continuo rovesciamento del soggetto
nell’oggetto naturale e viceversa (fra i poli opposti ma
complementari di un antropocentrismo naturalistico e del panismo)
e quindi una procedura antropomorfica e una logica simmetrica,
fondata su un rapporto confidenziale, sensuale e orizzontale fra l’io
e le cose, l’allegoria privilegia invece una relazione col mondo di
tipo verticale, concettuale, una logica asimmetrica una procedura
disantropomorfizzante: la natura non è più un tempio in cui odori,
suoni, colori si corrispondono lungo una rete di analogie, bensì si
presenta nella miseria della sua disgregazione a cui si sovrappone -
ma nel vuoto di una distanza - il giudizio del soggetto, la sua
ricerca di un significato”: R. Luperini, L’allegoria del moderno,
Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 280.



ancora il mondo come cosmo ordinato, la natura come
regno di verità e armonia che sussume e compie in sé
anche la verità dell’uomo, “conduce il soggetto nel
cuore del creato e ritesse, per via analogica, i nessi che
lo riconnettono all’universale”,3 l’allegoria, invece,
espressione della lacerazione di quell’ordine tipica della
modernità, disarticola i presupposti di armonia e di
correspondance fra soggetto e mondo, tanto che “ciò
che è colpito dall’intenzione allegorica rimane avulso
dai nessi della vita: distrutto e conservato nello stesso
tempo”.4 Proprio nell’ideologia che rifiuta l’artificialità
del linguaggio e ne difende invece la neutralità
naturale, risiede dunque il nesso fra poetiche naturaliste
e simbolo: se il linguaggio può dire immediatamente la
verità perché la realtà è dotata di un senso
immediatamente intelleggibile e si mostra alla
percezione istantanea dell’uomo, allora la parola può
aderire immediatamente alla cosa senza che l’artificio
ne vincoli in qualche modo il rapporto, senza che la
prospettiva interferisca su quello sguardo che non può
che essere presupposto come neutro, senza che venga
messa in discussione la chiave di lettura del simbolo
che è qui la realtà fattuale come unico mondo possibile.
Porre in relazione le istanze del naturalismo e quelle di
certo idealismo con il concetto di simbolo può aiutare,
da un lato, a portare alla luce contraddizioni spesso alla
superficie poco evidenti e, dall’altro, a trovare le
ragioni per cui alcune importanti esperienze del teatro e

                                                            
3Op.cit., p. 214.
4W.Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, (ed. or. 1955),
trad. it. a c. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 134.



della scena italiana (Rosso di San Secondo per
esempio, ma anche l’ultimo Pirandello), specialmente
negli anni venti e trenta, andranno incontro a un
processo di normalizzazione e di involuzione rispetto
alla loro carica critica; infine può aiutare a rintracciare
le ragioni per cui alcuni fra i più acuti sguardi allegorici
del teatro degli anni dieci lasceranno il posto a un
rinnovato simbolismo, in parte anche sotto le pressioni
della politica culturale fascista che tenderà ad appiattire
gradualmente ogni scarto dalla norma.

La riflessione dovrà dunque essere condotta su due
piani: quello delle poetiche e delle forme artistiche
intese come risposte ai problemi posti dall’epoca
storica presa in considerazione e quello del rapporto fra
linguaggio della scena e drammaturgia; piani che non
sono poi così indipendenti e autonomi, ma si
intrecciano in profondità e sono entrambi percorsi
trasversalmente da quella che è stata qui sopra
individuata come la questione fondamentale.

Tornando ora all’articolo di d’Amico, si noti innanzi
tutto ch’esso fu dedicato non solamente all’opera di
Rosso bensì anche alle ultime due composte da
Pirandello per la scena, Il piacere dell’onestà e Così è
(se vi pare), accostamento che ebbe allora il merito di
contestualizzare subito, seppure senza ancora una ben
precisa articolazione del discorso, l’opera di Rosso
all’interno della corrente poetica dei grotteschi. E del
‘grottesco’ Pirandello del Così è (se vi pare) d’Amico
scrive:

Qui non c’è che ironia aspra: e così visibilmente preoccupata e
dolorosa, che il pubblico anche ridendo non deve sentirsi liberato ma
aggravato. Quelli [gli autori della vecchia commedia italiana,



espressione della vera e schietta satira] insomma nel riso si
consolavano, avevano fede nella gioia naturale, tutti seguaci,
com’erano più o meno, di un’ingenua e ottimistica filosofia della
natura; Pirandello invece non ha nessuna fede, è tutto pessimismo
desolato, e se finge di ridere lo fa, come è stato detto meglio di lui
che d’altri, per coprire un sussulto disperato5.

E si noti qui la contrapposizione della vecchia
commedia italiana, naturalistica, consolatrice e
dispensatrice di una “felicità piena”, con il “ghigno”
amaro di Pirandello: uno “scetticismo radicale” che il
critico non approva e che si esprime attraverso il trionfo
di una dialettica lucida e insaziabile ma spesso ridotta a
un gioco troppo arido e arbitrario. E sfugge qui al
critico l’autentica origine grottesca di quel ghigno.

La novità di Marionette, che passione! invece,
consisterebbe, come ebbe a sottolineare anche
Pirandello6, non tanto nella vicenda raccontata, che non
ha nulla di eccezionale tratta com’è dalla comune
quotidianità, bensì nel procedimento stilistico con cui

                                                            
5 S.d’Amico, Teatro recente, cit. (i corsivi sono miei).
6Pirandello recensì il testo sulle pagine de “Il Messaggero” nel
1918: “Il pregio di questa ‘Dira’ consiste invece nella straordinaria
rappresentazione, quasi irreale, quasi non viva, perché tutta
indurita e starei per dire lignificata nelle mosse, di questi
comunissimi personaggi senza nome, resi dall’irrigidimento del
loro spasimo interno marionette, che si muovono come a caso, in
un fortuito incontro, in luoghi che non hanno nulla d’insolito, al
telegrafo, in trattoria, solitissimamente, nella più comune delle
azioni, senz’alcuna vicenda”: L. Pirandello, “Marionette, che
passione!”, in “Il Messaggero”, 1 aprile 1918, ora in Saggi, poesie
e scritti varii, a.c. di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori,
1960, pp. 974-75.



quella tematica viene espressa7 e, soprattutto, con cui i
personaggi vengono delineati. Lontano dalle analisi
dialettiche e dimostrative di Pirandello, Rosso attua qui
“un tentativo di sintesi a oltranza” dei personaggi -
ciascuno irrigidito “nel suo spasimo” - delle azioni - che
si fissano in gesti lignificati - dei dialoghi - che si
condensano violenti in macchie di colore -. Da
Pirandello a Rosso, d’Amico sottolinea in quel primo
articolo la distanza di stile fra una drammaturgia che si
può definire dialettico-dialogica e una drammaturgia
scenico-gestuale che avvicina Rosso di San Secondo
alla poetica espressionista, ma non affronta invece fino
in fondo la questione della poetica grottesca.

L’articolo, si diceva, è significativo anche per un altro
aspetto e ci riferiamo ora al finale della recensione:

Ebbene queste contrazioni, questi gridi, questi balbettii, portati
sulla scena cosa dicono? La loro efficacia ne viene moltiplicata o
diminuita? Così come li leggiamo essi non sono e non vogliono
essere che notazioni da integrarsi con l’interpretazione scenica .
Ma riesce questa a dar loro in atto quel valore che in iscritto
voglion contenere in potenza?8.

Ed ecco qui impostato il problema e, stranamente,
proprio dalla penna di un critico che si mostrerà sempre
più restio a investire il linguaggio della scena di una
responsabilità più che semplicemente esecutiva del
                                                            
7Su questo punto e in particolare sul riferimento diretto a
D’Annunzio, proprio attraverso la parodia di quel ‘teatro di poesia’
che D’Annunzio e i suoi epigoni frequentarono, per cui Marionette
costituisce un caso unico fra i grotteschi, si vedano le pagine
introduttive di Gigi Livio in G. Livio, Teatro grottesco del
Novecento. Antologia, Milano, Mursia, 1965, pp.XIII-XVII.
8S. d’Amico, Teatro recente, cit. (il corsivo è mio).



testo drammatico. Critico con una particolarissima
sensibilità scenica che nonostante lui gli permetterà
spesso intuizioni acute sull’arte attorica, d’Amico, si sa,
lavorò tutta la vita perseguendo con lucido rigore e
ferma costanza un obiettivo preciso: difendere la
drammaturgia, meglio se italiana, e, ben presto,
contribuire a formare delle maestranze ben addestrate
che eseguano fedelmente i dettami dell’autore9 e, di lì a
qualche anno, anche quelle del regista - e s’intende di
quella particolare regia che si impose in Italia negli
anni trenta e che fece dell’“interpretazione” del testo
drammatico quasi una regola normativa -. Ora in questa
recensione del '18, invece, e proprio partendo
dall’analisi di un’opera scritta, prima ancora di averne
visto la rappresentazione, d’Amico pare affidare al
linguaggio della scena il compito di “dar atto” a ciò che
“per iscritto è solo in potenza”, ossia il compito di
verificare le potenzialità del testo e di integrarlo; che
non è ancora, si vede bene, riconoscere l’autentica

                                                            
9A tale proposito è interessante ricordare che le premesse teoriche
che sono alla base del grande progetto di d’Amico, realizzatosi
compiutamente solo con la fondazione dell’Accademia d’Arte
Drammatica di Roma nel ‘34, sono già tutte presenti lucidamente
nella polemica che il critico ebbe con Levi sulle pagine del
“Marzocco” nel 1920 a proposito delle scuole di recitazione.
“Naturalmente non ci si deve mica attendere che da una scuola
escano fuori dei creatori. Questa è la pretesa assurda dei nostri
Istituti di Belle Arti; dove si vorrebbe insegnare la cosiddetta arte
pura. Ma la scuola può e deve darci degli esecutori [...] quelli
diligenti e subordinati all’autore, di cui si piegano ad essere i
volonterosi esecutori; ossia appunto, gl’interpreti”: S. d’Amico,
Teatro e Scuola di recitazione, in “Il Marzocco”, a. XXV, n.6, 8
febbraio 1920, p.4.



autonomia del linguaggio della scena da quello
drammatico cogliendo entrambi nella loro concretezza
storica. È certo questo un modo di dialettizzare il
rapporto fra i diversi codici spettacolari, ma un modo
ancora astratto, ancora, e questo è ciò che qui si vuole
sottolineare, profondamente segnato da una matrice
idealistica, per quel tanto di storia che sottrae alla
riflessione sul teatro inteso come linguaggio complesso
(testo e linguaggio della scena). Idealistica dunque
perché non vuole considerare per esempio la materialità
attorica come legittima presenza nella concreta storia
teatrale, laddove tutt’al più viene considerata una
necessità teorica oppure, quand’anche venga salvata in
quanto soggetto non protagonista, ma soggetto non
eludibile, di tale storia, le si richiede come postulato
l’eclissi della propria artificialità (se esecuzione si deve
dare, l’attore deve essere neutrale esecutore) o, quando
ciò non sia possibile, e sono rari i casi, sopraggiunge, in
nome dell’eccezione, l’isolamento di quell’esperienza
eccezionale dalla ‘vera storia del teatro’, quella che
deve vincere (i vecchi attori sono forse grandi, ma sono
solo più un reperto di una storia passata; la Duse è
magnifica, ma unica e non può costituire un esempio su
cui fondare una teoria estetica).

Per tornare ora a quel primo articolo su Marionette, è
qui evidente nel critico un’aspettativa schietta nei
confronti della realizzazione scenica del testo dettata
proprio dal fatto che, nel panorama della scena italiana,
era allora difficile individuare quale tipo di linguaggio
della scena avrebbe potuto meglio interpretare una
drammaturgia per certi versi così distante dai canoni
naturalistici (più ancora di quanto non lo fossero i



drammi di Pirandello), ma forse anche poco attenta al
linguaggio della scena contemporaneo. E su questo
torneremo fra breve.

Ed ecco che nel novembre, giunta a Roma la
compagnia Talli, d’Amico stesso si darà la sua risposta:

Quel che mancò fu la prospettiva teatrale, fu il disegno
sommario dei tre caratteri diversi sebbene livellati dalla passione,
fu la giustificazione scenica dell’assurdo eppure umano e naturale
caso [...]. Arte è armonia. Qui l’esasperazione, il tumulto, il caos
non sono soltanto nei personaggi, ma nell’autore stesso, nell’atto
che li crea. Questo lavoro è stato scritto, diciam meglio, urlato (dal
suo autore) a voce rauca. E, a guardar bene, si ha l’impressione che
al molto agitarsi e gridare dei personaggi non corrisponda un intimo
contenuto di sentimento, che la loro irritazione sia solo epidermica,
che in fondo ad essa permanga una desolata aridità10;

dove è evidente un inasprirsi del giudizio iniziale sul
testo sotto la suggestione dello spettacolo, forse dovuto
alla delusione, forse a una presa di coscienza maggiore
dei limiti del testo o forse suggerita da una
rappresentazione che non fu fedele allo spirito
dell’opera in modo artisticamente compiuto. E qui,
sotto lo stimolo delle parole di d’Amico, è necessario
fare un passo indietro e tornare al testo e tentare di
cogliere quanto di verità o quanto di fraintendimento ci
sia in questo giudizio.

In Marionette, che passione! la perdita di senso e la
frantumazione del soggetto tipici dell’arte della
modernità si concretizzano nell’urto violento fra lo
spasimo (l’urlo espressionista che vorrebbe dire tutto

                                                            
10 s.d’a [S. d’Amico], “Marionette, che passione!” di Rosso di San
Secondo, all’Argentina, in “L’Idea Nazionale”, a. VIII, n.202, 28
novembre 1918.



l’assurdo in un attimo, riconducendo l’uomo
all’assoluto, e poi morire) e l’impossibilità che questo
urlo dica veramente lo strazio, il suo trasformarsi subito
in smorfia grottesca a contatto con la miseria di un
mondo inumano che invade fin le fibre più intime di
ogni atto, gesto, pensiero. L’urlo dell’uomo che si
vorrebbe nudo e solitario non riesce a essere l’urlo di
un superuomo in rivolta e diviene invece lo spasimo
incespicante di una grottesca marionetta che si affanna
ancora a costruirsi immagini e sogni che le permettano
di sopravvivere perché ancora “moss[a] dalla nostalgia
d’una vita più ampia, più ardente”11, “l’elemento
bacchico, ferme ntante e acido come lievito, che
preserva la sostanza umana da un disseccamento di
cartapecora”12. Ed è appunto lo scontro fra quell’urlo
che vorrebbe essere titanico e la prosaicità di una vita in
cui la corruzione ha corroso ogni possibile comunità
etica di valori, l’origine della dissonanza e del riso
amaro, del grottesco:

L’urto, il contrasto tragico che dà brividi e fremiti d’orrore,
l’angoscia che serra la gola, nascono appunto dallo straordinario di
questa rappresentazione, appena tocchi o aderisca minimamente col
comune della realtà quotidiana, in cui è condannata a sciogliersi e
ad annegarsi, come ho detto, senza vicenda e senza nome13.

Tutto ciò determina alcuni caratteri stilistici
particolari: un’azione sintetizzata in pochi essenziali

                                                            
11P.M.Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in
P.M.Rosso di San Secondo, Teatro, 1911-1925, a c. di L. Ferrante,
Rocca di San Casciano, Cappelli ed., 1962, p. 92.
12Ibidem.
13L. Pirandello, “Marionette, che passione!”, cit., p. 975.



tratti, basata più sulle pause e i silenzi che non sul
dialogo, l’assenza dell’intrigo, l’antipsicologismo - i
protagonisti sono marionette che rappresentano fasi
diverse del conflitto fra passione e vita ma non
personaggi con una loro identità psicologica -; la
negazione della struttura tipica del dramma borghese
dell’accadere presente intersoggettivo, laddove tutto è
già accaduto e i dialoghi non fanno altro che sancire una
stasi, il fallimento; la negazione del triangolo borghese -
solo apparentemente si tratta di un triangolo in realtà
quello che accade fra i quattro (Cantante compresa) non
provoca alcuna azione e reazione psicologica e come
nasce subito si disfa -; la presenza di un particolare tipo
di raisonneur, il Signore in Grigio, che tuttavia non è
vera voce epica e straniante perché troppo impastato
della vita del dramma, che funge sì da coscienza critica
degli altri personaggi, ma coscienza che non riesce a
sottrarsi neppure essa alla tentazione di provare ancora le
ultime estreme illusioni, marionetta grottesca e lacerata
dal doppio14; una drammaturgia i cui dialoghi non sono
autosufficienti ma hanno un bisogno continuo
dell’integrazione delle didascalie; un lirismo che non
può abbandonarsi alla fiducia nella parola pura che
sappia essere simbolo, lirismo franto da elementi
dissonanti; infine, “commedia di pause disperate”15 più

                                                            
14 “Il Signore in Grigio: - Io? Macché! Non sono io. Quell’altro
che mi porta dove vuole: l’accompagno perché non posso farne a
meno. Ma lo compatisco, mi creda. Non si rassegna ... e cerca. Io
so che non troverà nulla. Ma ... che vuole ... lo lascio cercare!” in
Marionette, che passione!, atto II, scena 3, in P.M. Rosso di San
Secondo, Teatro, 1911-1925, cit., p. 112.
15Avvertenza per gli attori, in P.M. Rosso di San Secondo,



che di dialoghi, azione che non riproduce il divenire dei
fatti e lo svilupparsi dell’intrigo, ma esteriorizza la realtà
interiore dei personaggi.

Eppure Rosso di San Secondo non raggiunge
l’altezza e la limpidezza richiesta da un’arte veramente
umoristica: da un lato, infatti, la sua visione resta
profondamente segnata anche da una tentazione
all’astrazione assolutizzante che, paradossalmente, si
avvicina al simbolismo nel suo tentativo di trascendere
la mondanità e la temporalità, di parlare dell’uomo
nella sua essenza astorica, di un dissidio costituzionale
e non storico dell’Umanità16, dall’altro, ma non è che il
retro della medaglia, non riesce a confrontarsi fino in
fondo con la realtà artistica dei suoi tempi e a realizzare
pienamente quella critica del linguaggio che
caratterizza l’arte autenticamente grottesca: ovvero, nel
caso specifico, da un lato non riesce a farsi ancora vera

                                                                                                                  
Marionette, che passione!, cit., p. 87.
16 Questa stessa carenza è colta con precisione da Chiarini in un
suo saggio sull’espressionismo: “Ma è proprio questa sua
tendenza, questa permanente e assillante, a volte addirittura
lancinante, ‘punta religiosa’, questa continua tensione drammatica
che rende alla lunga vuoto l’umanitarismo espressionista:
l’approdo, lungo codesta rotta, non poteva che essere infatti uno, il
‘contemptus mundi’, il rifiuto di una realtà che si cercava di negare
relegandola alla sfera della pura ‘Erscheinung’, e dovunque una
crisi speculativa di un mondo in crisi, un superamento ‘astratto’
della società borghese. Il platonismo espressionista celebra così i
suoi trionfi nei cieli dell’utopia”, P. Chiarini, L’espressionismo.
Storia e struttura, Firenze, La nuova Italia, 1969, p. 137. Posizione
questa non così dissimile da quella espressa da Peter Szondi nella
Teoria del dramma moderno. 1880-1950, (ed. or. 1956), trad. it.
Torino, Einaudi, 1962, pp. 87-90.



parodia del misticismo estetico-verbale del
dannunzianesimo 17, di quello stile manieristico, lirico-
poetico che ancora mentiva a se stesso nel credere
possibile frequentare il sublime e salvare l’arte dalla
corruzione18, e dall’altro non tiene conto a sufficienza
del linguaggio della scena contemporaneo. In fondo
non ci fu mai in Rosso la coscienza piena che quella
lacerazione potesse avere una ragione storica, laddove
invece “[l]’uomo aspirerà sempre all’assoluto e
all’infinito, mentre la vita è, in quanto è relativa e
definita: nel giuoco stesso dell’aspirazione che non è

                                                            
17Non è un caso che in un intervento di molti anni dopo, l’autore
potrà dire a proposito di D’Annunzio: “Aristocratico popolano,
nemico d’ogni compromesso mediocre, si scaglia nel clima della
guerra con tutto l’ardore delle sue fibre, respirandovi a pieni
polmoni come in un clima che finalmente gli è proprio. E compie
il miracolo della parola che si fa azione e dell’azione che sfavilla
in lucidissima parola”: P.M. Rosso di San Secondo, risposta al
referendum su D’Annunzio, in “Letteratura”, fascicolo fuori serie
Omaggio a D’Annunzio, a. III, marzo 1939, p. 197; e, si noti,
siamo già alla fine degli anni trenta.
18Mi riferisco qui a un certo dannunzianesimo che, se certamente è
presente nell’opera poetica di D’Annunzio e soprattutto dei suoi
epigoni, altrettanto certamente non ne esaurisce la complessità, la
ricchezza e la contradditorietà, laddove il “manierismo” ostentato
del poeta è da interpretarsi anche come espressione non pacificata
di una lacerazione profonda, “[u]na grande costruzione eretta su un
nulla infinitamente modulato sulla meraviglia. L’unica speranza
resta veramente nell’opera; e l’opera è un costruire fermo oltre
ogni disgregazione, un castello inventato per resistere e salvare una
grandissima illusione”: L. Anceschi, Introduzione, in G.
D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Torino, Einaudi, 1982,
p.XCIV.



mai raggiungibile consiste appunto l’esistenza”19: si
tratta di un dissidio ontologico e permanente della
condizione umana, non ricomponibile (almeno qui in
Marionette). Resta infatti uno iato, lo iato atemporale
fra l’uomo e le cose, fra la tensione all’assoluto e il
senso del relativo, incolmabile: ma questo è in parte il
versante speculare del vitalismo trionfante, dove
l’impotenza dell’uomo (“non c’è verso”) può condurre
solo alla morte o, cambiando di registro, alla
rivelazione e celebrazione di un’umanità non più
lacerata perché riscattata per esempio da nuovi miti.
L’allegoria cede qui il posto ad un rinnovato
simbolismo. Manca in Rosso la coscienza piena del
contesto storico in cui opera (ideologico e
specificatamente teatrale) e sempre più questo
atteggiamento costituirà per la sua arte una tentazione
alla fuga nell’astrattismo e nell’idealismo simbolico che
creeranno le basi per il ripiegamento successivo della
sua poetica coniugata poi sempre più con un
naturalismo di fondo (il ritorno al mito della natura, alla
legge dell’istinto che tutto salva e di cui la donna, in
particolare la madre, costituirà l’emblema, la riproposta
di un nuovo sublime nel contempo naturalistico e
simbolistico).

Marionette, che passione! giunse a Roma dopo
essere stato portato dalla compagnia Talli prima, nel
marzo, a Milano e poi, in aprile, a Torino; con qualche
lieve differenza l’esito fu molto simile: applausi per i
primi due atti, incertezze e freddezza per l’ultimo.

                                                            
19P.M. Rosso di San Secondo, Luigi Pirandello, in “Nuova
Antologia”, a. LI, n. 1057, 1 febbraio 1916, p.399.



Sempre nell’aprile del 1918 un’altra compagnia, la
Borelli-Beltramo, rappresentò la commedia a Firenze,
per poi passare nel luglio a Bologna. Sei anni più tardi,
nel 1924, un’artista insolita che stava allora scuotendo
il panorama teatrale italiano proprio per la sua stranezza
rispetto ai canoni tradizionali del nostro linguaggio
della scena, Tatiana Pavlova, a Torino, diede nello
stesso ciclo di rappresentazioni, L’avventura terrestre20

e Marionette, che passione!

La prima: Virgilio Talli.

Diventammo amici, io e Virgilio Talli, e
dopo teatro passeggiammo a lungo, sia a
Milano, che a Roma. Una sera mi disse: -
Ti voglio bene, perché sei epilettico come
me. - Ma io non sono epilettico, caro Talli.
- Se non fossi epilettico, non avresti scritto
“Marionette, che passione!”

Pier Maria Rosso di San Secondo

Il primo che si trovò nella condizione di doversi
esprimere sulla teatralità di Marionette, che passione!
fu Virgilio Talli. Nello scambio epistolare avuto con
Pirandello, che come è noto aveva interceduto presso di
lui a favore di Rosso, Talli si mostrò più volte molto
scettico sull’opportunità di rappresentare “commedie
del genere di Marionette, interessanti, certo, ma di un
color di battaglia che può risolversi in un’azione
perduta. Certe audacie devono risolversi con calma”21.
                                                            
20La prima assoluta di L’avventura terrestre fu data dalla Pavlova
l’11 aprile 1924 al Teatro Diana di Milano.
21S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, Milano, Treves, 1931,



Talli, da acuto uomo di teatro quale era, si rese subito
conto di quali fossero le difficoltà da affrontare di
fronte a un testo del genere e, nonostante gli entusiasmi
di Pirandello, rifiutò a lungo l’invito. Era innanzitutto il
rischio di avventurarsi in un’impresa che avrebbe
comportato un possibile fallimento andando contro non
solo ai gusti del pubblico, come si premura di
sottolineare, ma anche alla struttura della compagnia
italiana del tempo22, come invece non dice; era il
rischio, previsto dall’autore stesso, che la
rappresentazione potesse tradire lo spirito del testo, che
quelle marionette non risultassero poi “pietose”, che
l’“arbitrario” desse luogo al comico anziché “a un
sentimento di tragico umorismo”23.

Bisognerebbe a questo punto chiedersi perché Talli
sostenga in una lettera a Pirandello la necessità di
“pubblicare sul manifesto l’avvertimento che l’autore
ha messo in prima pagina del suo copione” e perché poi
soggiunga “[i]o non credo che in esecuzione si possa
ottenere ciò che, a giudicare da quell’avvertenza,
l’autore vorrebbe. Sarà difficile non far ridere recitando

                                                                                                                  
p. 149.
22Difficoltà simili sorsero anche per la rappresentazione di Così è
(se vi pare) che Talli stava provando proprio in quel periodo: il
quel caso le ragioni della scena prevalsero sulle ragioni di
Pirandello che avrebbe voluto la Melato nelle vesti della signora
Ponza e non, come avvenne, della signora Frola. A questo
proposito si vedano le pagine di Gigi Livio in G. Livio, La scena
italiana, Milano, Mursia, 1989, pp.193-6.
23P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!
(Avvertenza per gli attori), cit., p.88.



Marionette”24. Si tratta allora di un’insufficienza del
testo, quella caoticità, quella mancanza di rigore, che
molti, e prima di tutti d’Amico sottolinearono, oppure
si tratta di una concreta difficoltà nel trovare un
linguaggio della scena adeguato a tale poetica? Forse
l’uno e l’altro. Più chiaramente: si tratta forse di ciò di
cui si è detto sopra, ossia di un’insufficienza di
interesse e di analisi del concreto e storico tessuto
linguistico - e dunque sociale - del tempo. E la verità
invece è concreta, disse giustamente Brecht.

Dopo un ennesimo intervento di Pirandello, Talli
cedette. Nel marzo del 1918 al Manzoni di Milano fu la
prima: Maria Melato fu la Signora dalla volpe azzurra,
Annibale Betrone il Signore in Grigio, Ettore Berti il
Signore in lutto e Jone Frigerio la Cantante25.

Prima notazione: Talli fece scrivere sul programma
di sala la famosa Avvertenza26 - anziché, come aveva
scritto a Pirandello, pubblicarla sul manifesto dello
spettacolo - quasi a preparare il pubblico e dargli una
chiave di lettura di ciò che si accingeva vedere: non
personaggi, bensì marionette, pietose però. Sembra
dalle critiche allo spettacolo che la recitazione degli

                                                            
24S. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., pp. 146-7.
25Questa prima rappresentazione avvenne all’interno di una
programmazione piuttosto distante dal grottesco ‘tentato’ da Rosso
di San Secondo - Bataille, Castelvecchio, Dumas fils con Le demi-
monde, e Bernstein -. Diverso sarà a Torino in cui nell’aprile la
compagnia diede prima La maschera e il volto di Chiarelli e poi
Marionette, e a Roma, dove il repertorio comprendeva anche Così
è (se vi pare).
26A. Nicolai, Corrispondenza da Roma, in “L’Arte drammatica”, a.
XLVIII, n. 4, 7 dicembre 1918, p. 3.



attori avesse molto del marionettistico, legnoso,
espressamente artificiale, previsto dal testo: si noti che
la Melato, Betrone e Berti erano tutti attori piuttosto
tradizionali, con uno stile vicino alla naturalezza e che
qui, certamente per direzione di Talli, dovettero
modificare il loro consueto modo di recitare, tanto che
Pes (Enrico Polese Santarnecchi), direttore dell’“Arte
drammatica”, il quale, sebbene non avesse una
profonda penetrazione critica, aveva certo un’intensa
frequentazione del linguaggio della scena, notò:

Virgilio Talli ha recitato sul palcoscenico quella sera, pur
rimanendo tra le quinte più di quello che non abbiano recitato
Maria Melato, Annibale Betrone ed Ettore Berti perché tutti e tre
ebbero costantemente fonograficamente le ben note inflessioni di
Virgilio Talli27.

E si ricordi qui, anche se succintamente, quello che
di lui scrisse alcuni anni prima Varaldo:

anche nelle pochades più indiavolate, egli faceva l’effetto del
piolo rigido, perno d’un vortice, ma immobile ed impassibile pur
nei momenti di grande comicità, pur nel parossismo della comicità
[...]. Virgilio Talli sulla scena è la dimostrazione perfetta del
Paradosso di Diderot [...] partì brillante per arrivare primo attore.
Se nonché la patina comica avvolge impercettibilmente ogni suo
personaggio d’un velo più o meno visibile: a volte basterebbe un
gesto per fargli discendere i gradini della caricatura, a volte
basterebbe un altro gesto per fargli salire l’ultimo gradino di primo
attore assoluto. Egli lo sa e lo comprende anche al momento: ma
dei due gesti non fa mai né il primo né il secondo28.

                                                            
27PES [E. Polese Santarnecchi], Cronaca dei teatri milanesi, in
“L’Arte drammatica”, a. XLVII, n.15, 16 marzo 1918, p.2.
28A. Varaldo, Profili di attrici e di attori, Firenze, G. Barbera,
1926, pp. 260, 265 e 270.



E Talli si sa, e questo passo non fa che confermarlo,
fu molto sensibile e particolarmente ricettivo nei
confronti dello spirito che animava la drammaturgia dei
grotteschi tanto che anche qui complessivamente tutti
furono animati da una “gustosa vis tragicomica in cui
[era] evidente il magistero di Talli”29. Eppure qualcosa
non dovette funzionare perché se “legnoso alla
perfezione”30 fu il Berti, il Betrone invece, “ottimo in
qualche suo passo impetuoso e nei trapassi da
drammatico a farsesco”31 commise però l’errore di
accentuare l’esasperazione del suo personaggio “coi
consueti toni melodrammatici”32 e la Melato cedette a
una recitazione più intimista e dolente33. E fermiamoci
un attimo su questa attrice della quale d’Amico a
proposito della rappresentazione di Marionette scrisse
“perfetta di contenuta e accorata passione, disfatta di
dolore e d’amore”34 e pochi mesi dopo ne sottolineò “la
                                                            
29en.c. [Enrico Cavacchioli], I teatri di Milano. Manzoni. “Mario-
nette, che passione!”, in “Il secolo”, a. LIII, n.18537, 5 marzo
1918.
30[E. Albini], Teatri. Manzoni, in “Avanti!”, a. XXII, n.64, 5
marzo 1918.
31s.i.a., Novità teatrali. “Marionette, che passione!” tre atti di
Rosso di San Secondo, in “La stampa”, edizione del mattino, a.LII,
n.109, 20 aprile 1918.
32s.d’a, “Marionette, che passione!” di Rosso di San Secondo,
all’Argentina, cit.
33“L’interpretazione prese alla lettera il titolo: gli attori recitarono
come marionette, tranne la Melato che disse alcune sue battute con
umano, profondo, intimo dolore, mirabilmente”: s.i.a., Novità
teatrali. “Marionette, che passione!”, cit.
34s.d’a, “Marionette, che passione!” di Rosso di San Secondo,
all’Argentina, cit.



sua sete evidente di essere un’interprete”35 come
esempio quasi unico nel panorama italiano. Dunque
un’attrice-interprete, dalla bella voce capace di
ammaliare un’intera platea, dal temperamento caldo e
impetuoso, “[e]lla venera la naturalezza sfrenata e ha
confuso la fantasia col fascino del simpatico”36: attrice
molto distante da una poetica grottesca alla quale, non a
caso, Rosso dedicherà La bella addormentata opera in
cui il lirismo prende decisamente il sopravvento
sull’ele-mento parodico. Eppure la Melato, nella
rappresentazione romana del novembre, recitando pochi
giorni prima sempre con la compagnia Talli Così è, se
vi pare sebbene costretta in un ruolo, quello della
vecchia, che non era consueto per una prima attrice, fu
giusta. Là, nel dramma pirandelliano, infatti, il
grottesco che nasce da una riflessione serrata e cruda
sul mondo e sul linguaggio con cui quel mondo si
esprime e da cui non è possibile prescindere, si realizza
attraverso uno stravolgimento parodico che conserva,
proprio per metterla in crisi dall’interno, la struttura del
dramma borghese, così come, mettendola in crisi, si
relaziona con la struttura tradizionale della compagnia
italiana. Per questo motivo il Così è (se vi pare) può
perfino ammettere una recitazione non umoristica per la
resa di uno dei personaggi senza che la
rappresentazione tradisca lo spirito del testo; laddove,
invece, nel caso di Marionette lo spirito potrebbe essere
                                                            
35s.d’a. [S. d’Amico], Cronache del Teatro. Maria Melato, in
“L’Idea nazionale”, a. VII, n.212, 16 dicembre 1918.
36P. Gobetti, Il “fascino” di Maria Melato, in “Il Lavoro”, 2
dicembre 1923; ora in P. Gobetti, Scritti di critica teatrale, a c. di
G. Guazzotti, Torino, Einaudi, 1974, p. 582.



tutelato solo attraverso lo stravolgimento completo del
modo di concepire il personaggio nonché la struttura
della compagnia italiana per ruoli: tre personaggi più
uno - la Cantante - tutti con un rilievo drammaturgico
egualmente spartito, definiti con tratti che non fanno
riferimento né ai ‘ruoli’ tradizionali né ad alcuna forma
di introspezione psicologica, ma che invece vogliono
essere emblemi un po’ astratti di tensioni e pulsioni che
appartengono nella profondità all’uomo moderno. Di
qui l’estrema difficoltà di dare voce e figura scenica a
un dramma non del tutto risolto; e di qui anche la
ragione di critiche apparentemente contrastanti come
quelle di Eligio Possenti e Vincenzo Cardarelli. Per il
primo “[q]uesto substrato di umanità - che palpita
sempre ad esempio, nella commedia di Pirandello -
manca nella commedia del San Secondo; che perde,
perciò, anche il valore umoristico che vorrebbe
avere”37, e le marionette risultano perciò “troppo
marionette per interessare la nostra curiosità
psicologica”38, espressioni sintetiche ed emblematiche
di tre differenti momenti di un’unica realtà (il rapporto
fra l’uomo e la passione) tanto schematizzate da essere
prive di complessità interiore, e pertanto da impedire
qualunque identificazione o moto di compassione.
Dall’altra parte, Cardarelli scrive: “l’autore non ha
abbastanza caratterizzato il volto di queste maschere
[...] e cade nell’errore di esprimersi in termini
immoderatamente umani dopo essersi impegnato a

                                                            
37e.p. [E. Possenti], Rassegna drammatica, in “Perseveranza”, a.
LIX, n.68, 9 marzo 1918.
38Ibidem (il corsivo è mio).



priori di non fare che della fantasiosa ironia”39. Talli
che era riuscito a dare voce scenica alle istanze della
poetica grottesca (talvolta perfino anticipando le
innovazioni della drammaturgia) in questo caso
probabilmente fallì almeno in parte il suo tentativo.
Certamente il fallimento deve essere anche attribuito al
fatto che i tre attori non furono in grado di impostare
una recitazione profondamente diversa da quella
consueta che sapesse portare a compimento ciò che nel
testo risulta ancora ambiguo e slabbrato, recitazione che
non doveva consistere tanto in una legnosità esteriore o
una posa marionettistica e soprattutto non in una
maniera, laddove invece

gli interpreti furono invitati ad abbondare in gesti ed
atteggiamenti marionettistici, ciondolando le braccia, piegando
testa, gambe e busto colle movenze rigide e grottesche dei
fantoccetti del teatro Gerolamo, mentre sbottonavano sentimentucci
primordiali, semplici, miserevoli e comuni [...]40.

E si legge qui un’accusa duplice: da un lato contro il
simbolismo astratto dei personaggi del dramma e
dall’altro contro una “tecnica” marionettistica di
recitazione che, privata dello spessore di una poetica e,
quindi, di uno stile autenticamente grottesco, dovette
essere il vero limite della rappresentazione. Anche lo
stile realistico dell’impianto scenografico, che avrebbe
potuto fare da contrasto dialettico e spiazzante con la
stilizzazione dei personaggi, non riuscì a sortire gli

                                                            
39V. Cardarelli, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo
all’Argentina, in “Il Tempo”, 27 novembre 1918; ora in V.
Cardarelli, La poltrona vuota, Milano, Rizzoli, 1969, p. 147.
40[E. Albini], Teatro. Manzoni, cit.



effetti desiderati.
Qualcosa non funzionò e il pubblico, che apprezzò i

primi due atti, prese a ridere, e non di un riso amaro, a
metà del secondo e, poi, non capì e rifiutò il terzo - atto
che secondo Talli non funzionava, mentre per
Pirandello sì -. Forse per questo motivo quando il
direttore venne a Roma, nel novembre, variò il finale
del dramma. A differenza della versione
drammaturgica, usciti di scena la Signora della volpe
Azzurra e il Signore in Grigio, il terzo personaggio non
incontra più la Cantate a cui chiede la salvezza41 e un
nuovo sogno illusorio di passione da inseguire, ma resta
immobile e “[r]estato solo lo vediamo nascondersi la
testa tra le mani mentre cala il sipario”42. Chiusa
apparentemente più amara che, tuttavia, elimina parte
della complessità e contraddittorietà del personaggio
della cantante e, soprattutto, toglie quel senso di
ineluttabile instancabile ricomi nciare privo di speranza,
in un circolo di ripetitività senza fine - salvo la morte
che caratterizza la poetica di Rosso almeno in questo
periodo della sua attività.

Pochi mesi dopo quella prima rappresentazione, Alda
Borelli portò Marionette a Firenze; poi, nel 1924, Enzo
Ferrieri poco dopo l’inaugurazione del Teatro del

                                                            
41 “IL SIGNORE IN LUTTO (aggrappandosi a lei in preda a un
nuovo assalto d’angoscia) Aiuti me piuttosto!... Aiuti me a
vivere!...”: P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!,
atto III, scena VII, in P.M. Rosso di San Secondo, Teatro, 1911-
1925, cit., p. 137.
42V. Cardarelli, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo
all’Argentina, in “Il Tempo”, 27 novembre 1918; ora in V.
Cardarelli, La poltrona vuota, cit., p.148.



Convegno a Milano, propose a Rosso di riprendere il
testo che da allora non era più stato rappresentato, per
inserirlo all’interno del programma sperimentale di quel
teatro: si tratta di due episodi per alcuni aspetti
interessanti - specie il primo per la presenza di
un’attrice come la Borelli -, ma entrambi occasioni in
un certo qual modo mancate, perché non seppero
esprimere e dare vita all’elemento grottesco che pure
nel testo di Rosso c’è43.
                                                            
43La coscienza critica e l’algida ironia della Borelli avrebbero potuto
avvicinare l’attrice a un’interpretazione di Marionette piuttosto in
sintonia con lo spirito dell’opera e anzi, forse, dare compimento ad
un tentativo di grottesco non completamente riuscito. La Borelli
infatti ebbe, come più volte sottolineò Piero Gobetti, una recitazione
raffinatissima, capace di esprimere il doloroso e raggelato
sentimento di crisi del mondo moderno dove “finite le mistiche
aspirazioni e i romantici sogni, le commozioni eroiche e le banalità
di verismo fisiologico, l’umanità vive del suo isolamento, che ha
veduto crollare tutti i miti, anche l’ultimo meschinissimo della
semplicità e si pasce solo più della riflessione interiore [...]. [La sua
personalità] è là dove del dissidio non si dà soluzione; dove la
solitudine ha di fronte un mondo ostile e impenetrabile e non
potendo né ribellarsi né comunicare si acqueta in una rassegnata
freddezza ironica, aliena da ogni declamazione o effusione d’affetti”
(p.g. [Piero Gobetti], Un’attrice: Alda Borelli, in “L’Ordine
Nuovo”, a. I, n. 3, 21 aprile 1921, ora in P. Gobetti, Scritti di critica
teatrale, cit, pp.211-14); uno stile asciutto e quasi statuario, una
purezza di linee che non nascondevano l’artificio, e quel “dolore
ironico sempre presente a se stesso” (p.g. [P. Gobetti], Teatro
Carignano, in “L’Ordine Nuovo”, a I, n. 3, 21 aprile 1921; ora in
Op. cit., pp. 168-69) espressione di “un’acre indifferenza e un’acuta
amarezza, le sole qualità che rivelino ancora la donna, quasi con
voluttà di perfidia, nell’ascesi dell’attrice” (Ibidem). Purtroppo sono
poche le critiche su questo spettacolo fiorentino (replicato poi a
Bologna nel giugno dello stesso anno): ma da quelle poche è



Rosso di San Secondo e Tatiana Pavlova: un’ipotesi su
“Marionette, che passione!” e altro.

Giunta in Italia nel 1918, la Pavlova aveva fatto la
sua prima comparsa sui nostri palcoscenici nell’ottobre
del 1923 con Sogno d’amore di Kossortov, uno dei testi
cardine del suo repertorio di attrice russa, che

                                                                                                                  
possibile comunque cogliere, se non delle indicazioni precise sulla
recitazione della Borelli (“eccellente”, “semplice, commovente
altamente drammatica”), quantomeno una traccia relativa al tono
generale della rappresentazione nella quale parve che “ogni
preoccupazione di verosimiglianza contingente [fosse] superata”
(s.i.a., Teatri, in “Il nuovo giornale”, a. XII, n. 115, 25 aprile 1918).
Eppure, nonostante questo, la sera della prima, la maggior parte del
pubblico ebbe da un lato un atteggiamento di diffidenza e quasi di
rifiuto dall’altro di adesione, ridendo però “più che non dovrebbe”
(s.i.a., Teatri di Firenze. Teatro Niccolini. Marionette, che passione!,
in “La Nazione”, a. LX, n.117, 27 aprile 1918). Pare infatti che lo
spettacolo, più ancora rispetto alla versione diretta da Talli,
risultasse prediligere il tono comico e fallisse così, ancora una volta,
nell’intento grottesco.
Ciò che invece risulta veramente interessante dell’esperienza di
Ferrieri sono i suggerimenti che Rosso diede per la messa in scena:
uno stile non naturalistico per l’impianto generale dello spettacolo e
una recitazione il più possibile “neutra”; segno questo
inequivocabile di quanto poco Rosso di San Secondo avesse preso in
considerazione la possibilità che il suo grottesco potesse essere
realizzato proprio attraverso la recitazione attorica (P.M. Rosso di
San Secondo, Lettera a Ferrieri, Alassio 12 settembre 1924, in
“Ariel”, a. II, n.2, maggio-agosto 1987, p. 153). Anche in
quest’ultimo caso e per indicazioni dello stesso autore, la
rappresentazione non fu capace di rendere lo spirito del testo: non
doveva essere questa la strada giusta.



conserverà ancora a lungo anche dopo il suo arrivo in
Italia. Già da quel primo esordio, il suo impatto con il
mondo teatrale italiano, se si fa fede alle recensioni
comparse in quei giorni su riviste e quotidiani, dovette
scuotere molti e certo dovette suscitare curiosità,
stupore, entusiasmo ma, soprattutto, avversione,
specialmente da parte di chi - fra gli altri certamente
Marco Praga, Silvio d’Amico e Renato Simoni, per
citare solo tre dei più influenti critici d’allora - faceva
del naturalismo il cardine della propria riflessione
teorica e la cifra stilistica imprescindibile della vera
arte. E la Pavlova certo non era attrice naturalistica.

Qualche anno più tardi, e proprio su quest’ultimo
aspetto, si concentrerà con acuta sensibilità critica
Mario Ferrigni che ci lascerà di lei un’interessante
ritratto:

Ora la signora Pavlova ha il dono di concepire il teatro così, per
istinto e per studio, per intuito e per metodo [...]. Deforma, sì, ma
per trasformare; altera le linee della vivente realtà [...]. La
deformazione scenica della realtà serve a orientare o a disorientare
la sensibilità dello spettatore: a muoverla dal suo apatico
attaccamento alla vita e ai suoi aspetti più comuni44.

La Pavlova doveva certo recitare in modo lontano dai
canoni stilistici delle nostre attrici di prosa di allora (lei
stessa in un’intervista affermò: “La mia arte non è la
vostra tradizionale. I miei canoni estetici, anzi, la
sconvolgono”45), in un modo che doveva risultare
                                                            
44M. Ferrigni, Cronache teatrali. 1931, Milano, Tip. Treves
Treccani-Tumminelli, 1932, p. 6.
45Sono parole di Tatiana Pavlova riportate in un’intervista del
1925: in A.De Angelis, Interviste e sensazioni, Milano, G.
Morreale editore, 1926, p.101.



troppo eccentrico per gran parte del nostro mondo
teatrale: con quella sua carenza di calore, di spontaneità
e di sincera umanità, quella cerebralità un poco
artificiosa accentuata anche dai suoi difetti di
pronuncia, con quella dizione di voce sempre stridula
eppure alla fine musicale, con quella uniformità (“è
uniforme ed uguale in quasi tutte le produzioni, à quasi
le stesse mosse”46), con quel volgere le spalle al
pubblico senza apparentemente tenere conto della sua
presenza (salvo poi interrompere la recita per i
mormorii degli spettatori), con i suoi “piagnucolii da
pupa meccanica”47, il suo recitare quasi sempre
sussurrando a cui facevano da controcanto i suoi
movimenti talvolta frenetici ed esasperati in scena.
Specialmente poi con la sua predilezione per il carattere
visivo della rappresentazione, anziché per quello
dialogico, che si concretizzava in una mimica caricata e
contemporaneamente stilizzata che era, come ebbe a
dire un critico, “la sua maniera slava, di tradurre, per
intonazione e per segni tangibili, i movimenti
interiori”48. Silvio d’Amico, che di quella prima
rappresentazione del ‘23 fu spettatore non certo
entusiasta e che continuò a mantenere per un certo
periodo molte perplessità sulla Pavlova, tuttavia di lì a
                                                            
46PES [E. Polese Santarnecchi], Cronache dei Teatri Milanesi, in
“L’Arte drammatica”, a. LIII, n.16-17, 5 aprile 1924, p.1.
47M. Praga, L’Ufficiale della guardia [6 aprile 1924], in M. Praga,
“Cronache drammatiche 1924, Milano, Flli. Treves, 1925, p. 89.
48E.Albini, “La signorina Giulia” di August Strindberg, in
“Avanti!”, a. XXVII, n. 331, 27 novembre 1923, ora in E. Albini,
Cronache teatrali 1891-1925, Genova, ed. del Teatro Stabile di
Genova, 1972, p. 421.



poco scriverà “ella, sempre, scopertamente, compone e
recita”, “dà una gioia principalmente cerebrale e
visiva”, “non ci commuove quasi mai”, ma è proprio
“in questa sua composizione, cerebrale, gradevole e
raffinata che consiste il suo stile”49.

E non basta, perché gli spettacoli di Tatiana Pavlova
saranno sempre caratterizzati da un particolare gusto
per la scenografia, per l’aspetto visivo complessivo
della rappresentazione - di qui il suo essere “cinema-
tografica” - dai costumi sempre curati e sempre
eccentrici (le parrucche rosse, violette, azzurre non
sono che un dettaglio che tuttavia dovette stupire il
nostro pubblico), alle luci colorate “veri trionfi
pirotecnici dell’immaginazione colorata”50, a una
scenografia talvolta realistica tal altra stilizzata, ma
sempre ricercata come elemento essenziale non solo
alla rappresentazione ma anche alla sua recitazione.

Dunque, nel maggio del 1924 Tatiana Pavlova, ormai
conosciuta in tutta Italia, giunse a Torino con un ricco e
vario repertorio fra cui, per la prima volta, un testo di
Rosso di San Secondo: Marionette, che passione!
Purtroppo lo spettacolo non fu recensito data
l’abitudine della critica italiana a concentrarsi sul testo
drammaturgico piuttosto che sul linguaggio della scena,
aspetto questo che aveva come suo corollario un
interesse quasi esclusivo per le prime di ciascun’opera,
le uniche o quasi a venire recensite. Tuttavia, sulla base

                                                            
49s.a. [S. d’Amico], Gli altri e noi. Ancora della Pavlova, in
“L’Idea nazionale”, a. XIII, n. 356, 22 dicembre 1923.
50L. Ridenti, Lettera d’amore a Tatiana Pavlova, in “Il dramma”,
a. III, n. 30, 15 novembre 1927, p.5.



delle cronache agli altri spettacoli da lei dati in quei
giorni e a quelli che di lì a poco porterà a Milano e
Roma, è comunque possibile formulare alcune ipotesi
interpretative. Si tratterà di una riflessione ad ampio
respiro su come i differenti percorsi artistici di Rosso e
della Pavlova si intrecciarono a partire da quella prima
esperienza: laddove poi ci sembra di poter sostenere
che il vero incontro artistico fra i due avverrà solo più
tardi, quando il grottesco della drammaturgia di Rosso
si impasterà maggiormente con le istanze naturalistiche,
la figura della donna - e spesso della madre - acquisterà
maggior rilievo, e, ancora, la tematica dell’uomo senza
dimora, tenderà a coniugarsi con il dramma dello
straniero (spesso una donna russa) emigrato in un altro
paese.

Il repertorio della compagnia Pavlova comprendeva
nell’autunno del 1924 fra gli altri anche L’ufficiale
della guardia di Molnàr, La donna e il burattino di
Frondaie tratto dal romanzo di Louÿs e L’avventura
terrestre di Rosso di San Secondo. Da un’analisi delle
recensioni sui primi due spettacoli è subito evidente la
cifra stilistica certamente non naturalistica della
Pavlova, quel tono che d’Amico definì
“impercettibilmente ironico”51 da porre in relazione con
quella civetteria garbata che, se infastidiva alcuni
(Praga per primo), dovette certo affascinare molti altri.
Fu apprezzata nell’interpretazione dell’Ufficiale della
guardia, in cui un misto di toni esasperati e concitati, di
fini giochi mimici, una “vivacità artefatta e volutamente

                                                            
51S. d’Amico, Il teatro visivo, in “La tribuna”, a. XLIII, n. 179, 28
giugno 1925.



leziosa” degli atteggiamenti, quel curioso modo di “far
vivere e agire ogni oggetto che le capitasse sottomano,
gettandosi distesa sui mobili, salendovi sopra, non
facendo un gesto a vuoto, non lasciando scoperta una
battuta e senza mai curarsi del pubblico”52, sembrano
quasi richiamare alla memoria “sotto i più provocanti
eccessi e imbellettamenti del gusto moderno, ciò che
credevamo perso, il nostro vecchio spirito
settecentesco, un po’ di commedia dell’arte”53. Fu
invece criticata nei panni della protagonista Concita de
La donna e il burattino, perché recitò con uno stile che
apparteneva a “un genere d’arte espressionista”54 non
consueto sulle nostre scene, troppo caricato e mal
padroneggiato dall’artista che “si agita, si contorce,
salta, strilla troppo [con una recitazione] convulsa,
quasi epilettica”55. L’avventura terrestre invece, opera
di Rosso non certo delle più interessanti56, che vede
come protagonista una donna russa fuggita dalla sua
                                                            
52V. Cardarelli, L’Ufficiale della guardia di F. Molnàr al Valle, in
“Il Tevere”, 30 dicembre 1924, ora in V. Cardarelli, La poltrona
vuota, cit., pp.193-4.
53V. Cardarelli, La Pavlova in Zazà al Valle, in “Il Tevere”, 13
febbraio 1925; ora in Op. cit., p. 213.
54Ibidem.
55PES [E. Polese Santarnecchi], Cronaca dei teatri milanesi, in
“L’Arte drammatica”, a. LIII, n.18, 12 aprile 1924, p.1.
56Sempre PES nel medesimo articolo sopra citato, commenta a
proposito dell’opera di Rosso “constato come anche Rosso di San
Secondo, alle sue prime armi fiero spregiatore d’ogni normalità,
con grande ingegno ed abilità abbia lui pure fatto delle concessioni
onde ottenere il consenso completo”, e aggiunge “[n]on dispero
fare un giorno o l’altro uguale constatazione per un lavoro di
Pirandello”, in Ibidem.



terra d’origine, fu recitata in modo più piano, semplice
senza esagerazione e senza esasperazione dei toni, ma -
particolare questo riportato e, non a caso, criticato
duramente da Marco Praga - la Pavlova ebbe qui
“l’abitudine aristocratica di sussurrare anziché
parlare”57: dettaglio che certo dovette stridere con la
cifra naturalistica generale dello spettacolo e che ebbe
certo com’effetto quello di spostare l’attenzione del
pubblico dal dialogo - che nel testo ha invece un peso
caratteristico più com’espressione lirica e provocatoria
di stati d’animo che come motore d’azione e scambio
intersoggettivo fra i personaggi - alla concretezza
dell’elemento visivo, dei colori, dei gesti, dei
movimenti. E la Pavlova, a cui pure la commedia venne
dedicata dall’autore per la sua “levità squisitamente
poetica ch’era necessaria alla natura dell’opera”58,
probabilmente e proprio per i motivi fin qui detti e per
quella “sensibilità elettrica” che Rosso nella citata
dedica le riconobbe, doveva essere più adatta a recitare
gli altri due testi del repertorio e, aggiungerei a questo
punto, Marionette, che passione!

Molti dei caratteri stilistici dell’attrice russa qui
ricordati, avrebbero infatti potuto ben incontrarsi con
alcuni aspetti della poetica di quel primo Rosso: il
disseccamento della psicologia dei personaggi e una
contemporanea esasperazione dei loro tratti essenziali
in una forma che, nello spettacolo, si fa visiva,
                                                            
57M. Praga, L’avventura terrestre [13 aprile 1924], in M. Praga,
“Cronache drammatiche” 1924, Milano, Flli Treves, 1925, p. 95.
58Dedica della commedia L’avventura terrestre: A Tatiana
Pavlova, in P.M. Rosso di San Secondo, Teatro 1911-1925, cit.,
p.549.



coloristica e anche scenografica; il conseguente stile un
poco marionettistico della recitazione; quel dare vita e
movimento attraverso il proprio movimento anche agli
oggetti; infine quello stile così distante dallo stile così
detto “manieristico”59 che molto doveva anche al
rapporto della scena italiana con D’Annunzio e che, se
fu tipico innanzi tutto di Ruggeri, dovette influenzare
molti altri attori e attrici del tempo, non da ultimo la già
citata Melato. E partiamo da quest’ultimo punto che,
proprio per la relazione con D’Annunzio, pare rilevante
per il discorso fin qui fatto. Soffermiamoci ancora un
poco su quella recitazione che, tentando un’imitazione
della Duse, tendeva ridurre tutto a maniera con una
sorta di naturalezza cantata e che, eliminando ogni zona
morta o “tappa di trasferimento”, voleva poeticizzare
tutto e che faceva della parola così allusa l’elemento
centrale su cui fare ruotare l’intera interpretazione;
recitazione che, infine, proprio attraverso quella
maniera divenuta sua cifra stilistica, dissolvendo nella
musicalità del canto o nella disinvoltura del tono
“conversevole” ogni possibile dissonanza, esprimeva
un tipo d’arte che mirava insieme a essere sublime e
naturale (e dunque simbolica). Ora, se con Marionette,
che passione! Rosso tentò, senza riuscire fino in fondo,
una critica di certo dannunzianesimo, una recitazione
che fosse riuscita a farsi parodia proprio di quello stile
“manieristico”, avrebbe potuto entrare in profonda
sintonia con la poetica di Rosso. E la Pavlova, non per

                                                            
59 Sulla recitazione manieristica del grande attore degli anni venti
si vedano le pagine di Gigi Livio in G. Livio, La scena italiana,
cit., pp. 245-246.



scelta di contraddizione, ma per sua cultura, si fece
portatrice di un modo di concepire la recitazione e di
mettere in scena il testo che era molto lontano da quel
“manierismo” recitativo sopra descritto. Un modo che
si concretava in uno stile discontinuo, spesso eccessivo
e sopra le righe, esasperato nei toni, marcatamente
finto, ma infine raffinato - eppure lontano dalla così
detta “signorilità” ruggeriana - tanto che la critica non
sapeva mai bene se definire l’attrice russa fantoccio,
bambola, soubrette o raffinata signora.

Inoltre era un modo che, tanto nello stile recitativo
personale dell’attrice quanto in quello dello spettacolo
nel suo complesso, come si è già detto, poneva la parola
decisamente in secondo piano rispetto al gesto e
all’elemento visivo in genere (scenografia, luci,
costumi etc.): il testo, tradito nella letteralità delle
parole, ridotto e tagliato in molte parti, con un
atteggiamento che spesso venne assimilato a quello del
mattatore, veniva perciò sottoposto a una traduzione del
suo spartito dialogico discorsivo in uno eminentemente
gestuale e visivo.

Accadde così che se la Pavlova fu certo una figura
capace, sebbene non del tutto consapevolmente, di
suscitare intorno a sé più di un dibattito e di mettere in
luce alcune delle più significative contraddizioni della
scena italiana degli anni venti, altrettanto certamente, e
proprio perché non le appartenne mai una poetica
grottesca vera e propria e mai le appartenne una
profonda coscienza della sua operazione, il suo
potenziale critico di svelamento dell’inganno
naturalistico che si sarebbe potuto attuare nell’incontro
con il primo Rosso, restò sterile e, anzi, subì presto una



graduale ma decisa involuzione. La Pavlova finì per
proporre semplicemente quel gioco molto raffinato e un
poco artefatto di cui parlò anche Gobetti60, elogiandolo
- ma ben diverse erano le parole dedicate a Alda Borelli
che pure ebbe qualcosa in comune con la Pavlova - in
cui la finzione smaccata non è poi così dissimile
dall’immede-simazione naturalistica, salvo apparire
gelida o anacronistica o ironica e talvolta spiazzante (e
qui risiede parte del suo interesse): perché in fondo
nulla dice di questo nostro tempo e poco riesce a
mettere in discussione radicale i presupposti da cui
nasce e su cui prospera l’arte che nel suo naturalismo e
nel suo idealismo pretende ancora di essere simbolica.

E non è un caso che fra le righe dei commenti alle
rappresentazioni della Pavlova sia possibile cogliere un
gusto compiaciuto per il nuovo, per una visività
tipicamente cinematografica, di cui forse ella fu non del
tutto cosciente, ma che certo non sdegnò e che la rese
attrice poco “moderna” e invece pericolosamente in
bilico fra restaurazione di una nuova mitologia
                                                            
60 “Tatiana Pavlova, ossia gioco e signorilità. [...]. Ascoltate da lei
le parti comiche, le fantasie variopinte, in costume, i capricci
mondani e vi accorgerete che la sua tecnica è di natura sopraffina.
Per trovarle il suo mondo e una sua misura bisogna pensare al
Settecento francese e veneziano [...]. Tatiana Pavlova è un
giocattolo troppo fine e prezioso, signorilmente sicuro e moderato,
perché noi lo possiamo pensare fra le lacrime di una tragedia
convulsa; le sue arguzie troppo amabili per i drammatici destini di
Giuseppe Adami, autore carissimo al cuore di Maria Melato.
Meglio la selvaggia bizzarria di Miss Hobbs, meglio i capricci di
Mirandolina”: P. Gobetti, Tatiana Pavlova, “Il Contemporaneo”, a.
I, n. 6, 15 giugno 1923; ora in P. Gobetti, Scritti di critica teatrale,
cit., p. 660; 662-3.



modernolatra e tentazioni di una deriva intimista:
dunque ben lontana dal farsi portatrice di un’autentica
intenzione allegorica che avrebbe invece comportato un
deciso svelamento dell’inganno naturalistico. E non
poteva essere altrimenti, visto che mancava alla
Pavlova, certo molto più radicalmente rispetto a Rosso,
la coscienza delle lacerazioni che quest’epoca porta con
sé, fra cui innanzitutto la rottura di un cosmo ordinato
in cui valori e linguaggio, natura e uomo abbiano una
corrispondenza immediata, così come non le
appartenne mai una poetica che portasse inscritta in sé
la consapevolezza piena dell’impraticabilità di un’arte
simbolica.

Occasione mancata, dunque quella del 1924,
soprattutto perché un autentico incontro su Marionette
avrebbe potuto contribuire ad alimentare e vivificare
una forma di teatro non immediatamente assimilabile
alla norma: continuare a frequentare in un certo modo
la cifra non naturalistica avrebbe potuto portare ad
approfondire la presa di coscienza critica dello stile
imperante nel teatro di allora. E invece l’incontro fra la
Pavlova e Rosso di San Secondo avverrà su altri testi e
si situerà all’interno di un altro percorso, quello in cui il
connubio di un idealismo di base e di un latente
naturalismo del drammaturgo si incontrerà con una
Pavlova via via sempre più adeguata (ma mai
completamente appiattita) ai canoni recitativi
naturalistici delle nostre scene.

A partire da Una cosa di carne infatti e,
specialmente, da La scala la Pavlova sarà l’interprete
privilegiata di molti testi di Rosso e, non a caso, proprio
allora tanto Praga quanto d’Amico riconobbero



“finalmente” nella Pavlova tratti di vera umanità, anche
dovuti a quelle vere lacrime che “finalmente” fecero
commuovere, “piangendo come una donna piange nella
vita”61.

Ecco dunque un sentimento, la maternità, che fa vibrare questa
attrice, e, miracoloso invero, la rende sulla scena semplice, sincera,
umana. Mamma Tatiana Pàwlova non si mette più in posa, non si
dimena, non guarda il soffitto, non pone i piedi sulle sedie, non
riducchia con un artificio che urta. E piange, piange delle lacrime
vere che commovono62.

E torniamo ora a d’Amico che continuò a essere
testimone attento del percorso della Pavlova e via via
sempre più compiaciuto dei suoi mutamenti di grande
attrice63 prima, poi di direttore di scena, e infine di
regista, tre ruoli che per la Pavlova non ebbero alcuna
soluzione di continuità tanto che in un’intervista
rilasciata nel 1934, poco dopo la sua prima vera e

                                                            
61PES [E. Polese Santarnecchi], Cronaca dei teatri milanesi, in
“L’Arte drammatica”, a. LV, n.3, 21 novembre 1925, p. 1.
62Si tratta della recensione alla rappresentazione di Tra i vestiti che
ballano: con pungente ironia (“fa pur sempre un immenso piacere
il vedere un diavolo che si fa frate”) Praga, che si dice
provocatoriamente “neopassatista”, giudica il dramma di Rosso un
ritorno dell’autore “passatismo”, apprezzandone, ovviamente,
l’intento e il risultato e l’interpretazione che ne diede la Pavlova:
M. Praga, Un Rosso di San Secondo nuovo [5 dicembre 1926], in
M. Praga, “Cronache drammatiche” 1926, Milano, F.lli Treves,
1927, p.327 [i corsivi sono miei].
63 “Nella parte della donna abbiamo visto [...] una altra Pavlova,
non più l’intelligentissima stilizzatrice di grazie ironiche, ma una
grande attrice autentica, che ha parlato, e soprattutto ha pianto, con
le voci dell’anima”: s.a. [S. d’Amico], “La scala” di Rosso di San
Secondo, in “La fiera letteraria”, a. II, n.4, 24 gennaio 1926, p.3.



propria regia, disse:

Non mi improvviso regista. Lo sono sempre stata. Senza
metterlo sui manifesti. Ma tutta la mia fatica di attrice è regia [...].
Quasi tutte le commedie del mio repertorio, sono state
registicamente preparate da me64.

Nel 1936 d’Amico chiamerà la Pavlova a ricoprire la
prima cattedra di regìa all’Accademia d’Arte
drammmatica di Roma. Il processo di normalizzazione
era a questo punto ben più che avviato e la scuola
romana, anche con l’apporto della Pavlova e del suo
insegnamento, si preparava a rifornire la scena teatrale
italiana di attori “maestranza” e di registi mestieranti
che, appiattiti sempre più su un linguaggio che faceva
della naturalezza la sua cifra stilistica, erano il prodotto
di un processo di normalizzazione e di adeguamento
progressivo dell’arte teatrale alle regole del mercato:
ottimizzazione delle risorse e dei tempi, assenza di
scarti dalla norma e di elementi di contraddizione che,
dall’interno stesso del linguaggio artistico, potessero
mettere in discussione i presupposti di quell’ideologica
“naturalezza” di cui si è parlato e, infine, adesione a
una concezione dell’arte che non poteva che avere a
suo fondamento, e torniamo a ciò da cui eravamo
partiti, non certo la parodia, il grottesco e l’allegoria,
ma una forma di simbolismo conciliatorio con cui, fra
l’altro, la cultura fascista doveva essere in perfetta
sintonia.

Lo scarto dalla norma della Pavlova non fu mai,
neppure agli inizi, dettato da uno sguardo allegorico,

                                                            
64A.Casella, Tatiana Pavlova ‘regista’. Intervista di Alberto Casella
alla Pavlova, in “Comoedia”, a. XVI, n.10, ottobre 1934, p.19.



nutrito da una profonda e amara coscienza della realtà
del mondo contemporaneo, espressione di un soggetto
frantumato, alienato e in ricerca di quel senso che
l’ordine dato delle cose non può più consegnare
all’uomo. Laddove, perché lo sguardo simbolico venga
invece autenticamente messo in crisi e perché non resti
tutelato dalla sua supposta naturalità e dunque
inattaccabilità, l’unica strada percorribile è quella di
una coscienza amara e cruda della condizione
dell’uomo nella modernità, una coscienza che accetti
che la verità è concreta e storica - non astratta né
appiattita sul dato fattuale - e che si faccia pertanto
ricerca dolorosa di un senso smarrito.



Una lettera inedita di Gustavo Modena.

Come è noto, in seguito al coinvolgimento diretto nei fatti del 1848-
49, Gustavo Modena è costretto a vivere sin dal settembre del ’49 in
forzato esilio fra il Piemonte e la Liguria. Assillato da ristrettezze
economiche, minacciato dalle precarie condizioni di salute, Modena
torna alle scene girando per alcuni anni l’intera provincia piemontese e
parte di quella ligure.

Fra il 1849 e il 1854 recita a Torino, Asti, Novara, Alessandria, Ivrea,
Cuneo, Alba, Casale, Vercelli, Tortona, Biella, Arona, Savigliano,
Pinerolo, Saluzzo, Vigevano, Nizza, Genova, Chiavari, Sarzana,
Oneglia. Spinto soprattutto dalla necessità (“Ho dovuto risolvermi a
riprendere la carriera istrionica per non ridurmi a morire sulla paglia”
scrive a Gian Paolo Calloud [Epistolario di Gustavo Modena, a c. di T.
Grandi, Roma, Vittoriano, 1955, l.190; d’ora in avanti citeremo le
lettere di Modena semplicemente con il numero progressivo di questa
edizione]), di fronte a un pubblico che non ama (“Questo è il gran guaio
del Piemonte; è tutta testa, le città di provincia diventano villaggi ogni
giorno più”, confida ancora a Calloud [l.190]), Modena recita con
compagnie diverse fra di loro, e per valore e per affiatamento. Quando
gli riesce si avvale di formazioni più collaudate e affidabili (pur se mai di
livello superiore a un’onesta mediocrità), come nel caso delle numerose
recite con Giovanni Toselli (a Savigliano nel 1851, o a Vercelli nel
1852), oppure con Luigi Bonazzi (per esempio a Cuneo nel dicembre del
1849). Più spesso però recita appoggiandosi a compagnie di scarsissimo
valore (“mediocrissime accozzaglie di artisti” li definisce lo stesso
Modena [l.154]), stipulando contratti limitati a poche serate. È il caso
per esempio delle rappresentazioni date a Vercelli nell’aprile del 1850



con la “squattrinata” compagnia Mancini [l.130]. Così il cronista del
“Vessillo Vercellese” riferisce in quella circostanza della
rappresentazione del Saul (13 aprile):

Sabbato [sic] la compagnia Mancini ci diede il Saul d’Alfieri: cioè ce ne
diede due: l’uno recitato dagli attori, l’altro recitato contemporaneamente dal
suggeritore: tanto poco que’ galantuomini, eccettuata la Micol, aveano studiata la
parte loro! Ma v’era Gustavo Modena che è fatto per redimere e fare scomparire
ben altri inconvenienti che questi!

[S.i.a, Teatro Civico di Vercelli, in: “Il Vessillo Vercellese”, II, 16,
15/4/1850, p. 3].

La lettera che qui pubblichiamo si riferisce a un tentativo operato da
un “Sig. Rossi, di professione suggeritore comico”, di fare recitare
Modena a Tortona nell’estate del 1852. Modena era già stato a Tortona
quasi certamente nell’ottobre del 1846 con la compagnia di Gian Paolo
Calloud in cui era scritturato il diciannovenne Ernesto Rossi (quella
stessa compagnia con la quale Modena tenterà di rappresentare di lì a
poco l’Otello a Milano [Si vedano due lettere di Calloud dell’autunno
1846 indirizzate alla Direzione del teatro: Archivio storico comunale di
Tortona, Sezione “Teatro” – Spettacoli, faldone 1013 (1800-1859); dallo
stesso faldone si apprende poi che un tentativo di dare un breve corso di
recite nella primavera del 1850 con Achille Dondini non ebbe buon
esito]).

Alla richiesta del “signor Rossi” è lo stesso Modena a opporre un
garbato ma fermo rifiuto (temendo la totale mancanza di affiatamento
con gli altri attori), facendo presente alla Direzione del teatro – a cui la
lettera è indirizzata – la possibilità di dare in alternativa un corso di recite
con la compagnia diretta da Giuseppe Petrucci e Giovanni Toselli, che
lui conosce meglio per avere recitato altre volte con loro. Non abbiamo
notizie circa la risposta della Direzione del teatro, ma sappiamo che
proprio nel settembre di quell’anno Modena si reca a “Saullare” a
Tortona; e probabilmente ancora una volta con una compagnia
sgangherata e raccogliticcia, e quindi non con Petrucci e Toselli: “ne
presi una – scrive a Calloud da Tortona – che si scioglieva per le
sventure, la completai alla meglio, e seguiterò a tenerla per tutto il ’53,
ché più in là non andrò con l’impresa: il Piemonte in 18 mesi lo avrò
sfruttato e spremuto: dopo, riposo forzato” [l.190].

a.p.



Ill.mi Signori
Questa mattina un Sig. Rossi, di professione

suggeritore comico, è venuto a me invitandomi a
Tortona a darvi nel teatro alcune recite: mi ha detto
che la Direzione del teatro acconsentiva a dargli il
teatro stesso, e mi faceva l’onore di mostrarsene
soddisfatta, ed altre più lusinghiere cose.

Essendomi per la maggior parte sconosciuti gli
artisti riuniti al Rossi, e non avendo avviate - o col
termine tecnico - affiatate insieme ad essi, né molte né
poche delle mie fatiche teatrali, io stimai di dovermi
rifiutare all’invito del sud.to Rossi; e stimo mio debito
d’avvertire le SS. LL. che sommamente mi dorrebbe se
tutt’altro motivo si supponesse al mio rifiuto.

Or è un mese i Capi-comici Petrucci e Toselli coi
quali diedi parecchie recite a Genova, a Nizza ed
altrove, mi richiesero se andando essi a Tortona io
avrei dato quattro rappresentazioni colla loro
compagnia: risposi che l’avrei fatto con tutto il
piacere, e non so perché non me ne abbiano più fatto
parola, e il teatro sia stato dato invece che a loro, al
Rossi. Forse travolti nella rapina di miserabili vicende
neppur fecero la domanda di codesto teatro, o, perché
sconosciuti, non furono esauditi nella domanda.

Spero mi si offra una occasione propizia per
attestare alle SS. LL. la profonda stima con cui mi
dichiaro

Ossq.mo Servitore
Gustavo Modena

Da Torino.



I.mo Giugno 1852 1

[Archivio storico comunale di Tortona, Sezione “Teatro”-
Spettacoli, faldone 1013 (1800-1859)].

                                                            
1 La sottolineatura è di Modena.



Colloquio con Carlo Quartucci.

L’incontro con Carlo Quartucci, cui era presente Carla Tatò, si è
svolto a Torino il 31 Ottobre 1997.

Anche in questo caso, come già abbiamo fatto per il colloquio
con Rino Sudano pubblicato nel primo numero della rivista,
abbiamo lasciato la freschezza del parlato proprio per mantenere lo
stile quartucciano che, come qualsiasi stile di un vero artista, è
singolare e personalissimo. E non sempre di facile comprensione
dal momento che il suo dire si illumina improvvisamente con
immagini fantastiche e si frantuma in un discorso che tende a
seguire un pensiero complesso, articolato e ricchissimo di
possibilità espressive che la parola detta, a differenza della parola
scritta, spezza in mille rivoli.

Quartucci è troppo noto, e d’altronde non sarebbe questa la sede,
per fare una “scheda” sulla sua attività. Ci limiteremo, pertanto, a
scarne informazioni su alcuni elementi contenuti nel colloquio che
potrebbero risultare oscuri soprattutto a un lettore giovane.
Quartucci parla, a un certo punto, di suo padre e sua madre: infatti è
figlio d’arte; il padre, Antonio Manganaro, era capocomico di una
compagnia dialettale siciliana di cui sua madre, Angela Quartucci
in arte Lina Maschietto, era prima attrice e soubrette. Si accenna
poi a Camion e alla Zattera, abbreviazione, la prima, per Viaggio di
Camion e, la seconda, per La zattera di Babele. Si tratta di due
progetti teatrali, il primo risalente alla metà degli anni sessanta e il
secondo agli anni ottanta, portati avanti da Quartucci e Carla Tatò
con vari e particolarissimi spettacoli tra cui quel Funerale cui pure
si accenna nelle parole di Quartucci. Infine Erice è un paese della



Sicilia dove attualmente, dopo Gennazzano, agisce la compagnia di
Quartucci-Tatò.

Ancora un’avvertenza scontata ma, in ogni caso, necessaria: le
citazioni pirandelliane che fa Quartucci non sono ovviamente
quelle precise del testo di Pirandello ma sono tratte, a memoria, dal
copione del suo spettacolo o da quello della sua fantasia.

Livio: Io direi che si potrebbe partire di qua,
dall’inadeguatezza della parola regista, per te Carlo. Da
noi il regista vuol dire sostanzialmente, ma non solo da
noi, il poliziotto del testo, cioè quello che nasce per far
rispettare l’autore, per contenere le intemperanze del
grande attore che è anche un poeta, per cercare di
ridurlo, come diceva Silvio d’Amico, a una “maestranza
perfettamente addestrata”, perché nel documento di
fondazione dell’Accademia d’Arte drammatica del '35
c’è proprio questa affermazione. L’attore come
maestranza perfettamente addestrata agli ordini del
regista, proprio testuale. Ovviamente tutto questo ha
pochissimo a che fare con te. Quindi sarebbe bello che
tu specificassi che cos’è il tuo essere regista; magari
anche cambiando parola ... maestro d’attori, non lo so...

Quartucci: Guarda che è molto bello quello che hai
detto. È la prima volta che sento una precisazione ... non
l’avevo pensato, pur essendo una cosa della mia anima
così profonda. Io la chiamo la drammaturgia delle arti,
proprio perché ho sentito profondamente questa
sudditanza nei confronti del testo da parte di tutti quanti.
E allora mi sono trovato negli anni, quando ho voluto
definire il lavoro mio, il termine di drammaturgia del
testo, per spostarlo completamente e rovesciarlo. Questo
è un po’ il fine. Per aver dedicato l’inizio del lavoro di



“Zattera” con i pittori come drammatizzazione
dell’immagine: la mia prima cosa di questo progetto
diciamo, dall’'80, è nel definire un coautore come
l’attore, cioè il pittore, proprio come una proprietà
precisa della sua lingua. E mi son trovato che passavo
dei periodi alle 5 della mattina con Kounellis, che lavora
in maniera vivace alle 5 della mattina, io ero con lui e
gli facevo scrivere per me l’immagine che avrei messo
in scena. Durante la notte a volte non dormivo, perché
di notte invece, con Roberto Lerici passavo alla scrittura
drammaturgica. Un pezzo formidabile della prima parte
del lavoro che è Funerale è un insieme proprio di lavori
specifici sulla musica con Giovanna Marini, sull’attore
per me, sull’immagine, come drammatizzazione
dell’immagine e sulle parole. Anche tutto il lavoro con
Roberto Lerici ... Roberto a volte scriveva addirittura
come un amanuense quando all’estremo si è fatto quello
che gli dicevo. Questa precisazione ... Mi è sempre
sembrato strano. Oggi forse la smetterò di definire così
il mio lavoro, perché so che è anche una mia sudditanza
alla parola scritta e a tutto questo che tu precisamente
hai detto per quanto riguarda la regia, cioè finisce per
essere tutta una sudditanza anche la regia, anche se è
grande, è massima, anche se si parla di ‘mettere in scena
il testo’. Ultimamente ho sentito Brook per esempio su
Beckett, non l’aveva mai messo in scena; tutti gli
dicevano “Ah, è un testo tutto preciso, tutto…” E lui ha
detto una cosa splendida, splendida, ma sempre anche
questa storia della regia stessa non come scrittura
scenica quanto legata al testo. Lui dice “Si: ma è come
essere un direttore, un grande direttore d’orchestra che
dirige e dirige Mozart”.



Livio: Bene, allora a questo punto sarebbe interessante
se specificassi come lavori con gli attori e se da quel
primo Me e me del 1962 a oggi è cambiato qualcosa del
tuo modo di lavorare con gli attori.

Quartucci: È cambiato nel senso ... devo citare Beckett
perché è stato un compagno di viaggio veramente forte
in questo senso, anche se ci sono tornato dopo 25 anni
... in questa ricerca continua di penetrare dentro proprio
al lavoro di regia nella poesia della scena, di quello che
la scena contiene e precisamente il corpo dell’attore.
Quando io dico principalmente del corpo dell’attore
guardo a una attoralità della scena, e cioè il corpo
dell’attore può anche essere una sparizione del corpo
reale dell’attore e rimane anche il corpo fisico
dell’immagine scenica, che respira come il corpo
dell’attore. Per cui c’è qui un estremismo della mia
visione, un estremismo di questa ricerca testarda sul
corpo della scena e sul corpo dell’attore, intendendo per
corpo dell’attore anche altre immagini compagne di
viaggio. A volte ho fatto un accadimento sulla musica
che diventasse un corpo attorale. In questo senso dicevo
Beckett che era dannato da questa ‘parola’ che andasse
oltre a quello che la parola stessa gli significava; è
andato a bucarla... come un lavoro di forza recitativa,
cioè lui appunto la ripete, la rifà, perché in questo lavoro
poetico o puramente scenico per me, cioè di una
scrittura appunto impalpabile, le didascalie di Beckett
fanno parte di questa scrittura impalpabile. Lui non può
scrivere una pausa, il corpo di una pausa, il silenzio di
un atto; ti dice nella didascalia ‘pausa’ o ‘silenzio’, o lo
spostamento di un corpo di cui lui ha la visione, ma non



lo può scrivere. E i testi di Beckett sono di una forza
teatrale perché vivono appena respirano sulla scena. Io
ho avuto uno scontro con Franco Quadri, che diceva
“Tu che sai tutto di Beckett ... Beckett è ormai simile
nella scrittura della poesia del racconto, cioè è ormai
unificato”. Infatti il pezzo che abbiamo fatto a Erice
curato da Quadri, lui ha messo e i testi narrativi e i testi
teatrali per fare questo viaggio e dimostrare che non c’è
differenza. In realtà Beckett usa il personaggio della
propria scrittura come un ‘personaggio’. Possiamo
andare a vedere che quel tipo di scrittura era in Lucky in
Aspettando Godot: questa fuoriuscita di parole che si
ripetono... alla fine è diventata una cosa così enorme che
quest’ossessione e quest’accanimento della parola
diventa un personaggio. Lui prende questo personaggio
e lo mette al cinema, lo mette a teatro, alla radio (gli
ultimi pezzi per esempio Radio I e Radio II); c’è questo
linguaggio, c’è a un certo punto il conversare di due
personaggi che frustano poi la parola e quando parlano è
come Lucky. C’è questo pezzo bellissimo dove la parola
parla e dice “Cosa ha detto signorina?” e lei ripete come
un segretario; c’è questa parola normale dei personaggi
in radio, e c’è questa figura che ogni volta che viene
frustata interviene e dice “Ah sì, certo, ho vissuto...” e
dice con questa lingua; e all’interno di questa lingua
dice “Ha mai letto il Purgatorio, signorina, del grande
fiorentino?” dice, e lei “Ahimè no, signore, ho soltanto
sfogliato l’Inferno”.

Il mio metodo di lavoro sull’attore si è raffinato sulla
lingua della scena diciamo; si è via via sempre più
volatilizzato in questa ricerca di drammatizzazione
primaria, proprio come eroe della scena che non è per



me il testo. Il testo è come l’attore, è come l’immagine,
è come la musica nel momento in cui li uso. E il mio
essere regista è essere un regista attorale: questo lo dici
maggiormente tu quando dici “Carlo è anche attore,
attore nell’essere regista”. È vero perché in effetti io
drammatizzo in questo senso me stesso registicamente.
Non lo vedo affatto un regista all’esterno che guida gli
attori. Devo drammatizzare la mia parola registica, cioè
appunto, la mia scrittura registica, il di me per renderlo
attorale, essendo il termine forse più giusto per me ...
Rimane ancora la drammatizzazione dell’attore,
dell’immagine, del regista... se il regista riesce a
drammatizzare se stesso, è un’opera di regia splendida.

Livio: Mi pare che qui siano venuti fuori diversi
problemi. Intanto hai chiarito molto bene questo
concetto di regista per te. Io mi ricordo ai tempi di
Camion quando usavi il termine “regista-servo di scena”
evidentemente proprio perché ti stava stretto la parola
regista cioè avevi bisogno di trovare un termine che in
qualche modo qualificasse quello che tu adesso ci hai
spiegato. Senti, mi pare molto importante il discorso su
Beckett. Hai fatto un discorso stupendo, cioè hai
dimostrato una cosa di cui io sono profondamente
convinto, forse grazie a te e agli altri che adesso
citeremo, che Beckett non sia uno scrittore di teatro, ma
un pensatore di teatro. Infatti tu hai spiegato Beckett
tutto in questa chiave. Per cui nel caso di Beckett il
rapporto con il testo può essere diverso che nel caso di
Shakespeare per esempio. Allora mi pare molto
significativo che all’inizio degli anni sessanta quando si
è formato questo movimento di teatro di contraddizione,



chiamiamolo così per evitare le secche in cui ci
porterebbe il termine avanguardia, sputtanato in cento
modi, non è che foste centomila: ci sei tu col tuo gruppo
che contiene Rino Sudano, Leo De Berardinis, Anna
D’Offizi e Claudio Remondi sostanzialmente; poi Carlo
Cecchi con il suo “Granteatro” che arriva un po’ dopo,
però è lui, questa figura straordinariamente intensa e
importante, e Carmelo Bene. Quindi non siete molti.
Carlo Cecchi e Carmelo Bene si tengono lontani da
Beckett; tu invece ti butti subito su Beckett e, appunto
come dicevi prima, lo ritrovi vent’anni dopo nel tuo
percorso con Carla. No? Ecco, come spieghi questo
fatto che gli interessi di Carmelo Bene, per esempio,
fossero tutti accentrati sostanzialmente su Shakespeare,
sulla decadenza, su Wilde, diciamo sulla scrittura
drammatica della decadenza; quelli di Carlo Cecchi su
Brecht, perché faceva Tamburi nella notte, Il bagno di
Majakovskij, ma non Beckett. Mi interessa sapere come
mai tu eri l’unico, insieme al tuo gruppo, a accentrare
tutta l’azione su Beckett al punto tale che poi quando il
gruppo si è sfasciato, tutti gli altri hanno continuato in
qualche modo a fare Beckett: o direttamente come Rino
Sudano che fa Finale di partita da sempre, o
indirettamente come Claudio Remondi che fa delle cose
con Caporossi che poi però sono Beckett.

Quartucci: Mi sembra una cosa anche questa bella. Io
credo, e cito una discussione avuta con Carmelo su
questa cosa qua, credo che Carmelo nel credere
fortemente nella parola della scena (della scena che
parla) e del suo corpo di attore, lui abbia proprio preso
Shakespeare; addirittura aveva iniziato... La prima cosa



di Carmelo, quando io facevo con i miei studenti ancora
prima di Leo la prima edizione di Aspettando Godot, lui
faceva Caligola di Camus. Io me lo ricordo allora,
eravamo due inferni linguistici, insomma ce lo siamo
detti. Con Aspettando Godot che facevo dentro a una
chiesa, con una prete che mi ha dato un teatro. Abitavo
da studente, a Roma, in piazza Tuscolo, dove c’è questa
chiesa. E son partito subito, forse perché avevo la
convinzione che il teatro era anche avere una compagnia,
questo mi veniva naturalmente da mio padre. Se volevo
fare teatro dovevo avere una compagnia. L’unica
compagnia che potevo avere, era cercarla tra gli studenti.
Ero io stesso studente, facevo architettura. C’era allora il
movimento studentesco e lì andavamo ... l’unico luogo di
ritrovo, per giocare a biliardo eccetera, era la chiesa,
questo splendido prete che poi, guarda un po’, ha sposato
mio padre e mia madre. Me lo sono ritrovato ...

Livio: Questo quanti anni dopo? Diciamolo per i lettori.

Quartucci: Beh, tanti anni dopo, si sono sposati dieci
anni fa; trent’anni dopo, dal '59 all’'89 quando si sono
sposati.

Credo questo: io intanto ho scelto Beckett senza
conoscere nessunissimo testo di Beckett, per cui son
partito proprio dal desiderio delle voci che avevo
attorno: che c’era un testo dove personaggi con la
bombetta in testa che si muovevano in maniera
clownesca, che parlavano e per due ore non
raccontavano niente. Veramente sono le frasi che
sentivo proprio... E sono andato a cercare il testo che
poi era stato fatto nel '55 da Luciano Mondolfo a Roma,
ed era stato fatto da Roger Blin due anni prima. Sono



andato di corsa che era appena uscito, l’ho preso e l’ho
messo in scena, facendo l’attore, facendo Estragone. Ed
era tutto giocato fisicamente, insomma ... astratto. E
credo che ci fosse proprio Beckett, stranamente te lo
dico perché dopo nel tempo vedo questa
drammatizzazione, che non aveva nessun pensiero, ma
mi capita proprio un testo che già rivoluzionava la
messa in scena di un testo, in quanto questo testo,
appunto, era a frammenti e girava attorno a questo tema,
su due atti come un grande lavoro di teatro dell’800.
Ecco perché dico che è un mio grande compagno;
proprio perché lui ha cercato questo vivere
completamente la scena. Anche Godot per voce di
Beckett è nato perché lui voleva vedere sulla scena i
personaggi della sua letteratura. Cioè questo desiderio di
vedere apparire il corpo di figure sulla scena. Cioè
questa grande poesia è proprietà primaria che è lo
spazio scenico col corpo dell’attore o per me di altro.
Carmelo, anche lui ha intuito fortemente questo, non su
Beckett, ma su se stesso in pratica, sulla scenicità di sé.
Gli spettacoli di Carmelo, acchiappava Caligola a modo
suo, per cui, a modo della sua scena, del suo
immaginario. E aveva bisogno evidentemente poi di
prendersi appunto Shakespeare, che non è un grande
teatro di testo; è un grande teatro di un teatrante. Potrei
un attimo parlare della follia dei testi che respirano il
teatro, perché non è vero che tutti i testi di teatro
respirano veramente il teatro. È una follia della nostra
critica (che non c’è più, ma un tempo c’è stata) questo
andare a teatro e parlare di teatro e parlare per tre quarti
e più del testo, nello stesso modo come se si trattasse
della recensione di un libro. E io persino su Pirandello,



mi ricordo che nel fare i Giganti della montagna sono
andato a capire quali erano i desideri che quel testo
conteneva di un attore-Pirandello. E mi sono convinto
che gli Scalognati era un quadro di Oskar Schlemmer
che lui aveva visto a Berlino al Bauhaus. Cioè c’è
proprio un quadro con la Mara-Mara ... È strano perché
anche il muro di fondo dei Giganti dove appaiono ... è
l’immaginario cinematografico che in quel periodo
aveva Pirandello. E vado a vedere un’intervista a
Pirandello sul “Corriere della sera” in quegli anni, in cui
dice “come io ho reinventato il teatro ora vorrei
reinventare il cinema”; e parlava della Nuova colonia
che doveva fare con Murnau e parlava come poi ha
parlato Cotrone. Laddove nella prigione che Pirandello
aveva della sua drammaturgia, Cotrone per giustificarlo
e spiegarlo dice che è un mago, ma che di magia non ha
veramente niente. Cotrone ha delle visioni, puramente
di un immaginario scenico, che aveva Max Reinhardt,
Murnau e da quel grande raccontatore che Pirandello è,
da quel narratore splendido, che prendeva e raccontava,
ha raccontato nel teatro finale questo viaggio attorale,
secondo me, suo. Cioè dentro, fisicamente.

Livio: Poi c’è anche Marta Abba. Non so se hai letto le
lettere di Pirandello a Marta Abba che sono uscite due anni
fa.

Quartucci: No.

Livio: Una lettura stupenda, una lettura disperata e
stupenda.

Carla Tatò (che ha assistito fino a questo momento in
silenzio al colloquio): Raccapricciante.



Livio: Sì è terribile, questo fatto che lui è presissimo da
Marta Abba - sì una dipendenza voluta! Perché lui è
masochista, ma è cosciente di esserlo.

Quartucci: Ma è stupendo, se tu mi dici questo; pensa
che lui fa dire a Ilse ‘teatrante’ “io sono teatrante”: cioè
viene da una mitologia dove il mio corpo è bruciato
come attore. Allora appunto anche questa dipendenza, è
una dipendenza attorale, in un immaginario attraverso
Marta Abba, nella figura dell’attore. Se tu ci pensi, lo
spostamento dai Sei personaggi, che sono creature della
scrittura dei personaggi dei racconti di Pirandello - io ho
amato fortemente le novelle di Pirandello. E io credo
che proprio lì la grande forza sua era avere la visione
dei personaggi in maniera incredibile. Ci sono due
grossi racconti prima dei Sei personaggi: Colloqui coi
personaggi I e II del 1915, dove c’è Pirandello che
scrive nel proprio racconto e che dice di attaccare fuori
dalla porta di casa un foglio dove c’è scritto che non
vuole essere disturbato da nessuno perché è preso dai
fatti anche della patria. Da nessuno, nemmeno dai suoi
personaggi. E ne appare uno che strappa il foglio e
entra. Tutto bello con la barba, il cappello ... “Ha letto
l’avviso?” È attore, Pirandello in quel caso lì ... questa è
un’altra linea dell’attoralità di Pirandello. Nella
sceneggiatura dei Sei personaggi che lui ha fatto alla
fine, per il cinema, lui dice ‘Protagonista è Pirandello’ e
non può essere fatto se non con lui, e questo film non è
mai stato fatto.

Questo sporcarsi dentro, questo bordello, la scena del
bordello, quando la madre arriva che c’è il padre, in
quella scena lì, che fotte la figlia, visto dalle spalle, e la



madre che l’acchiappa lo gira, ed è Pirandello che si è
infilato in questa immagine. I sei personaggi diventano
poi gli otto attori che con la contessa vanno non più dal
direttore del teatro, ma vanno a un teatro oltre, che è
quello di Cotrone con i suoi scalognati. Tu pensa il
viaggio incredibile dalla bassa e piccola compagnia di
teatro dei Sei personaggi, dove i sei personaggi, bella
maschera della fantasia, con questa terza parte di
Madama Pace che appare sulla scia, che non sta né tra i
personaggi né tra gli attori e questo dualismo tra il
recitare e il personaggio che dice “La mia persona è
diversa”, no?, e poi invece diventa tra i personaggi che
recitano della compagnia della contessa con le figure
degli Scalognati che fanno apparire, ma che non fanno
teatro. E gli dice “Noi siamo più o meno della stessa
famiglia” gli dice Cotrone. “Voi i vostri personaggi, le
vostre ossessioni li interpretate, li fate uscir fuori e date
corpo alle immagini; noi, fantasmi. Voi fate scaturire i
fantasmi dei vostri personaggi, noi stessi siamo fantasmi
e ci diamo addirittura dei nomi così come Duccio
Doccia... nomi da ditta”. Ecco, io volevo mettere in
scena i desideri nascosti al di là della prigione
drammaturgica del Pirandello stesso, della struttura
drammaturgica: cosa c’è sotto. È sempre il grande teatro
della pagina che vive sulla scena, è quello che possiede
un’attorialità, una drammatizzazione del sogno scenico,
della visione scenica che il povero scrittore avendo solo
la penna per scrivere, cerca di far trasparire. Kleist è uno
di questi. Capolavori impossibili sulla pagina, ma che
sono possibili fortemente se li si fanno respirare sulla
scena, dove sono nati, dove la pagina è solo supporto. E
questo io non riesco a capire. Secondo me c’è stata una



deformazione proprio del fascino critico della pagina
scritta e hanno deformato e cambiato perfino i sogni
grandi dei grandi teatranti drammaturgici. La commedia
dell’arte, per esempio: si parla sempre del canovaccio,
canovaccio rispetto al testo drammaturgico scritto, ma il
teatro sta nel corpo di quel personaggio - attore,
personaggio, drammmaturgia - sta tutto nel proprio
corpo. Ho fatto un grosso laboratorio sul Don Giovanni
a Roma, avevo letto che c’era una pubblicazione con
tutti i Don Giovanni assieme dal primo di Tirso da
Molina fino a Rimbaud ... mentre facevo con gli allievi
studenti questa cosa, vedevo la natura teatrale dello
scrittore Molière con questo personaggio che era
diventato un mito, al di là del testo, e che è passato sul
corpo dei commedianti. Allora io mi son detto:
“Immagina questo, che testi aveva scritto sulla sua
carne, sulla sua pelle da anni, e poi incrocia non un
testo, ma un mito”. Per cui, se il teatro è una scatola di
aria umana, perché fa parte del corpo (a me piace
mettere in scena quasi sempre gli attori a piedi nudi,
perché nella mia testa è il legame con l’eroe antico, cioè
se fosse muto sulla scena sarebbe uguale al corpo nudo
dell’attore greco); dunque se il teatro vive è perché è
una scrittura impalpabile che cammina sempre nella
società di ieri e di domani per una necessità, con tutta la
valanga addosso della TV, prima del cinema. Quando
mio padre diceva: con il cinema il teatro è finito. Ma
non è la spettacolarità: muore il teatro, finisce se lo si
chiude in un testo: allora quel testo è morto. La maggior
parte dei testi non hanno questa ossessione della vita
della scena, perché appunto lo scrittore non è
attoralmente teatrale. È come la nostra storia che



diciamo sempre ... alcuni anni fa sulla drammaturgia
italiana dicevamo che i nostri scrittori di romanzo non
sapevano scrivere per teatro; o meglio, alcuni dicevano:
non vogliono scrivere all’interno del teatro perché è più
basso. Ma in realtà è perché non avevano proprio una
natura attorale, che faceva vivere poi quel testo nella sua
reale natura. Infine, e per ribadire ciò che ho già detto, il
teatro è una questione di corpo dell’attore.


