Elogio del rigore

Lasocietadei consumi &€ nemicadel rigore.
La filosofia postmoderna € nemica del rigore.
|| pensiero debole & nemico del rigore.
Infatti: il rigore si oppone al consumo;

il rigore e antico e moderno;

il rigore e tale perché affondale sue radici in un
pensiero forte; perché ci sia rigore debbono esistere dei valori
riconosciuti e riconoscibili, dei valori su cui poggiail giudizio
e non importa che questi valori siano utopici: anche I’ utopia &
unaformadel rigore.

Rigore vuol dire accettare che il concetto e la pratica del
sacro siano scomparsi da una societa che ha del tutto abdicato
a quei vaori che s sono presentati in modo diverso nello
svolgersi della storia e che avevano retto il consorzio umano
dalle sue origini e che li ha sostituiti con un unico valore,
quello di scambio, che € la cifra fondante e immediatamente
riconoscibile per connotare i nostri tempi.

Rigore vuol dire sapere che il sublime ha definitivamente
abbandonato il nostro mondo e che tutta I’arte moderna s
inscrive sotto il segno di Sade che, primo, ha lanciato il suo
urlo straziato sulla perdita del sublime nella societa moderna

Rigore vuol dire rendersi conto che della fenomenologia
della perversione — non del suo concetto — si € definitivamente
impadronita la societa dei consumi tutto appiattendo e
riducendo la trasgressione a norma, a punto tale per cui della
primanon si puo piu parlare.

Rigore vuol dire sapere che nella societa dello spreco non c’'e
piu posto per lo spreco come o intendeva Bataille e che se non
c'e piu posto per il dono in una societa in cui tutto viene



scambiato e per cui I’ unico valore e proprio costituito da quello
stabilito dal mercato.

Rigore vuol dire sapere con precisa esattezza che arte e
industria non possono in alcun modo coniugare sapere che, alo
stesso modo, cultura e industria non possono stare insieme dal
momento che d mondo dell’una nega quello dell’atra e
viceversa e che la semplice espressione "industria culturale"
una bestemmia.

Rigore vuol dire sapere che il teatro € morto perché e
venuta meno quella comunita etica cui da sempre ha fatto
riferimento; perché sono venuti meno tutti i presupposti su culi
si basa, che sono quelli elencati qui sopra: il sacro, il sublime,
la perversione, |o spreco, il dono, I'arte e la cultura; a questi s
puo aggiungere ancora il piacere che, nella societa del piacere
diffuso, non ha piu quel posto privilegiato che gli era proprio e
che veniva demandato a luoghi e momenti particolari non della
vitadi tutti i giorni.

Rigore vuol dire sapere che il teatro € stato sostituito dallo
spettacolo, che s offre come un prodotto da consumare e che
non ha nulla a che fare con I'arte: 1o spettacolo € la negazione
del teatro in quanto rende tutto in superficie cio a, dal momento
che trasforma in teatro € sentire autentico, in quanto
spettacolarizza cio che invece nel teatro (moderno) e sofferenza
profonda per I'impossibilita di frequentare A sacro e di
"mostrare” il sublime.

Rigore vuol dire frequentare ancora le categorie, tipicamente
moderne, di naturalismo e antinaturalismo e non danzare la
danza della soddisfazione consumistica e postmoderna in cui
tutto s appiattisce in un giudizio di valore privo di riferimenti
"dti" che non siano la piacevolezza e la gradevolezza di un
determinato prodotto; perché la lotta tra naturaismo e
antinaturalismo appartiene alla nostra epoca e non tenerne
conto vuol dire espropriare i giovani del loro passato (che e



anche il nostro): che € poi un modo di renderci complici
dell’ alienazione e dellareificazione che stiamo vivendo.

Ma rigore vuol anche dire sapere che in questa pesante notte da
cui silamo avvolti resta accesa una luce di speranza: e questa
consiste nella contraddizione, in tutto cio che s oppone
al’'ipertrofia del valore di scambio. Anche se nulla di
consolatorio ¢c'é ormai  concesso: i valori perduti possono
essere frequentati solamente nella loro dimensione rovesciata e
un urlo straziato e straziante rimarra Ii a documentare una
tensione verso quei valori ormai impraticabili, ma vivi sempre
in quella dimensione utopica di cui Si sostanzia |’ arte pur cosi
difficile di questi tempi tristi e bui.

E infine rigore vuol dire cercare nella contraddizione la
bellezza che, nella sua essenza, si e occultata nell’ epoca storica
che stiamo vivendo per espandersi nelle sue forme volgari e
superficiali — anche in teatro proprio attraverso I’ estetismo
diffuso dello spettacolo, che nulla ha a che fare con I autentica
estetica del teatro — consapevoli che oggi la bellezza non puo
che presentarsi in forma rovesciata, come negazione della sua
possibilita, come "grottesco”, come stravol gimento:

elementi che comungque non pPossono hon mantenere un nucleo
profondo di bellezza, nel senso di "tensione verso", che e poi
I"unica forma di "contemplazione" estetica che € concessa ai
nostri tempi.



"L"animadell’ uomo sotto il socialismo”. Lafilosofia
politica di Oscar Wilde
di Mario Domenichéelli

The Soul of Man Under Socialism venne pubblicato su
“The Fortnightly Review” nel febbraio del 1890. In
guello stesso anno Wilde pubblicava anche The Picture
of Dorian Gray (su “Lippincott’s Magazine”) e, ancora
su “The Fortnightly Review”, in marzo, il Preface al
romanzo che stava avendo un succes de scandal. Nel
1890 usciva, ancora su “Lippincott’'s Magazine’, fra
luglio e settembre, The Critic as Artist. In quell’anno,
insomma, un annus mirabilis, Wilde segnava acuni
memorabili success e dimostrava di essere assai piu
della figura eccentrica nel panorama culturale della
Londra fin de siécle, dd dandy, dello zanni di gran
classe che si eraimposto fino a quel momento per la sua
elegante bizzarria di  poseur anticonformista. La
“nuova’ stagione di Wilde, del resto, eragiainiziata due
anni prima, nel 1888, con la pubblicazione di The
Happy Prince and Other Talese, poi, nel 1889, con The
Decay of Lying (su “The Nineteenth Century”, in
gennaio). Il 1890, tuttavia, proprio con la pubblicazione
di The Picture e di The Soul of Man, e I’anno forse piu
importante fra quelli che vanno dal 1888 a 1895,
guando, con il processo e la condanna a due anni di
lavori forzati per “acts of gross indecency between
males’, la carriera letteraria, e la vita stessa dello
scrittore vengono spezzate. Scrivendo all’ amato e odiato
Bosie, causa di tutte le sue sventure, la lunga,



dolentissma lettera che va sotto il titolo di De
Profundis, dal carcere di Reading dove fu rinchiuso a
scontare la pena, Wilde, non a caso, ricorda proprio, in
particolare, il suo romanzo e The Soul of Man come le
opere in cui egli s era per cosi dire “prescritto” il
destino:

Naturalmente tutto questo &€ adombrato e prefigurato nellamiaarte.
C'égiane Principefelicee c’'é nel Giovanere (... ), soprattutto
celato nella nota di destino che come un filo purpureo corre
nell’ aureo tessuto di Dorian Gray, e nel Critico come artista risalta
nei piu vividi colori. Ma & ndl’ Anima dell’'uomo che & scritto in
tutta semplicita e alettere anche troppo chiare aleggersi®.

Un destino simbolico, come ci viene precisato di
seguito (“L’arte & simbolo, perché I’uomo & simbolo”?).
Non ¢’ e dubbio che Wilde interpreta la propria vita in
De Profundis come una cifra dell’ arte del moderno, e se
stesso, in accordo con la sua poetica “moderna’, come
uno “zanni del dolore”, e il suo destino, dunque, non
tragico ma invece, assal modernamente, come grottesco.
E il grottesco, di conseguenza, come contrappasso,
come pena di contrappasso con cui la societa volgare,
del conformismo punisce il profetadell’ Individualismo.

In sorte mi € toccata la pubblica infamia (...). Ricordo che dicevo
che avrel saputo sopportare la vera tragedia se mi fosse giunta in
veste di porporaelamascheradel dolore nobile, mase '€ qualcosa
di tremendo nella modernita € che la tragedia s traveste da
commedia, cosi quel che dovrebbe essere grande s fa banale,
grottesco, e comunque manca di stile. Si, € quel che capita sempre
col moderno (...). Tutto nella mia tragedia € stato orrendo,
meschino, repellente, e senza il minimo stile. Sono gli abiti che
indossiamo afar di noi delle cose grottesche. Siamo gli “zanni” del
dolore. Siamo dei clown con il cuore spezzato®.



Dicevano di me che ero troppo individualista. Devo esserlo ben di
pit e far piu conto su me stesso di quanto abbia ma fatto, e
chiedere @ mondo ancor meno di quanto abbia mai chiesto. In
redta la rovina non mi € giunta per essere stato troppo
individualista, ma per esserlo stato troppo poco®.

Wilde capisce bene, del resto, che la punizione non
tanto gli e stata comminata per il suo individualismo,
guanto per la sua filosofia dell’ individualismo. E' come
demoralizer della gioventu, come immoralista che egli,
simbolicamente, e stato condannato, e come autore di
dogan tanto fortunati quanto  educativamente
provocatori e pericolos: “La cattiveria € un mito. L’ha
inventato la gente per bene per spiegarsi la curiosa
attrattiva esercitata dagli altri”; “Non si dovrebbe vivere
che per il piacere. Non c'é nulla che invecchi quanto la
felicita’; “L’unico modo di assicurars |'immortalita
nella memoria delle class mercantili € non saldare i
debiti”; “Non c’e crimine che sia volgare, perd non c' e
volgarita che non sia criminale. La volgarita e il modo
in cui s comportano gli atri”; “Nell’ozio sta la
perfezione; scopo di ogni perfezione & la giovinezza'>.
Cosi Wilde ricorda, ancora in De Profundis, come,
grottescamente egli si rivolgesse alla societa per averne
aiuto e protezione contro il padre di Bosie, intentando
contro di lui una causa per diffamazione, e ne rileva
tutta la contraddittorieta, pagata a caro prezzo:

Ovviamente, una volta che avevo messo in moto le forze della
Societa, la Societa mi s € rivoltata contro e mi ha detto: “Hai
continuato a vivere per tutto questo tempo sfidando le mie leggi, e
oravieni ad appellarti a quelle stesse leggi per essere protetto. Le



applicheremo in pieno, le leggi, e cosi avrai quel che tu stesso hai
chiesto”. E sono finitoin galera.

Wilde identifica nel proprio destino ad un tempo la
marca artistica del moderno, dunque e, in quella marca,
la punizione della societa conformista nel confronti del
reprobo, del filosofo, ed esteta, dell’Individualismo,
dell’ autore, insomma, di The Soul of Man.

E ancora moneta ben corrente |’ opinione che I’ arte di
Wilde (scrittura, conversazione e vita) tragga tutto il suo
fascino dal brillio arguto di un paradosso continuato e
sostenuto all’ estremo, dal rutilare delle inconsistencies e
dallo stupore, dalla meraviglia, dall’incanto magico che
scaturisce da accostamenti sorprendenti. E ben poco
comune perfino il sospetto che dietro il gioco delle
contraddizioni, degli ossmori, vi Sa un sistema a suo
modo, nella levitas, ferreo, e che, insomma, in Wilde vi
sa un’'intenzione, tanto meno una vera capacita
speculativa, e che il sistema, poi, coinvolga non solo
un’ estetica, ma, con essa, una filosofia, e una filosofia
politica. Eppure The Soul of Man € proprio questo e a
chiarissime lettere “perfino troppo facili a leggersi”; e
una filosofia dell’individualismo, dell’individuo come
autorealizzazione e come “superamento” del presente e
del passato in una formadi “oltreuomo” di Ubermensch
che, come per Nietzsche, anche se certo in chiave
diversa, e in diversa tondita -nell’eccentrico
darwinismo di Wilde I’ Individualismo € la perfezione
del processo evolutivo della natura, comprende
davvero la “transvalutazione” di ogni valore attraverso
una “gaia scienza’ che sappia far levitare sul piano
dell’arte, per una strategia di leggerezza, la vita stessa



astraendola dallo stato di necessita. L’utopia di Wilde
non prevede che il regno sia governato da filosofi, o
critici, o artisti, prevede invece che nel regno d’utopia
ognuno, divenuto individuo, sia filosofo, critico, artista,
e la vita da brutta, povera e disperata i faccia invece
bella, e autoconsapevole, e I'esistenza possa
compiutamente realizzarvisi. |l socialismo, per Wilde, &
un tramite di questo processo evolutivo verso
I"individualismo; €& dungue una tappa nell’avvenire di
un principium individuationis che € inscritto nel destino
dell’ umanitd, sicché ognuno possa divenire |’ artefice di
se stesso, I'artista del sé, “padrone e scultore di s€”,
come s legge nel Nietzsche del Wille zur Macht’,
I’ artista del self- shaping.

Il progetto utopico contenuto in The Soul of Man
giunge come un inserimento provocatorio nel dibattito
politico inglese di quegli anni e apre la strada, volente o
nolente, al’attualizzarsi di un nuovo dibattito politico
che non tanto si avvia quanto prende vigore proprio a
partire dagli anni Ottanta-Novanta e, in particolare,
dopo la repressione violenta, a Trafalgar Square della
dimostrazione in favore dei disoccupati (il cosiddetto
"Black Monday") e, il 13 novembre del 1887, sempre a
Trafalgar Square, di quella contro la politica
governativa Whig non solo nei confronti dell’Irlanda
("Bloody Sunday"). Non si puo capire beneil tratterello
di Wilde, e I'ironia che ne taglia il disegno in fase
destruens, se non s hanno presenti i suoi bersagli che
sono essenzialmente tre, e cioé: la persistente ideologia
neofeudale della Young England di Disraeli e John
Manners che solo negli anni  Ottanta viene



definitivamente  sconfitta dal  progetto liberista,
industriale, utilitarista dei Whigs di Gladstone; |0 stesso
progetto politico del capitalismo borghese industriale
che aveva vinto; il socialismo “autoritario”, per usare le
parole dello stesso Wilde, quello rappresentato dallo
Hyndman della Democratic Federation; s discosta
Wilde, pur non essendone lontanissimo, e partendo
dagli stessi presupposti (“L’industria € radice di ogni
bruttezza’®)  dalla  teorizzazione  socide  del
preraffaglitismo di  John Ruskin, e anche da
medievaismo marxista di  William Morris con
particolare riferimento alle opere degli anni Ottanta, e
cioe A Dream of John Ball, pubblicato fra il novembre
del 1886 eil gennaio del 1887 su “ The Commonweal” e
in volume nel 1888 con un prezioso frontespizio
illustrato da Burne-Jones, preceduto da vari articoli e
conferenze raccolti in Sgns of Change nel 1888, e
seguito da News from Nowhere (su “ The Commonweal”
a puntate nel 1890, fra gennaio e ottobre, quas in
contemporanea con The Soul of Man e, in volume, nel
1891). Nel 1888 era anche uscito, nel frattempo,
Looking Backward di Bellamy, un’utopia di socialismo
autoritario, che e da considerare il punto di partenza
polemico sia dell’utopia di Morris che di quella di
Wilde®. Nessuno di questi progetti, per Wilde, riesce a
esprimere  I'anima  dell’'uomo che s redizza
compiutamente solo in quello che viene definito come
Individualismo, inteso da Wilde proprio come arte della
costruzione di s& o de divenire quel che s é
Ritorneremo su gquesto punto, facendo pero prima notare
che Wilde, in quel modo, s poneva bene al’interno di
una linea di pensiero politico radicale anglosassone,



quella che, attraverso il suffragismo, la filosofia
dell’amore del Carpenter di Love's Coming of Age
(1896, preceduto da una serie di pamphlets), veramente
indica la strada “radicale” della redizzazione
individuale, e pone come primo problema politico
guello della qualita della vita, poiché per Carpenter,
nella logica di una vera e propria “rivoluzione” totale
della mente, non c'e liberazione possibile senza
liberazione dell’amore, e la giustizia sociale invocata a
gran voce dai lavoratori non € che un aspetto di un
problema che implica anche la liberazione delle donne e
dell’omoerotismo™. Certo non & questo che scrive
Wilde ma, come del resto Carpenter, anche Wilde
capisce che il problema fondamentale, in ogni caso, é
quello marxiano della proprieta privata, della societa
dell’ avere e pertanto anche dell’ illiberta.

Fin dall’ esordio del suo saggio Wilde colpisce duro il
primo dei suoi bersagli e cioe quello conservatore, Tory,
elafilosofia“altruistica’ del neofeudalesimo. Il Radical
Toryism, come veniva chiamato, del resto, aveva
cogstituito una sorta di ideologia ufficidle per tutto
I'Ottocento™.  Anche il Ruskin di Munera Pulveris®
sosteneva che la struttura sociale stabile e armoniosa del
feudalessmo riconciliava liberta e ordine e che I'ideale
cavaleresco dava forma e direzione ala generosita
gpontanea dell’'uomo sociale riequilibrando |'umana
fragilita e facendo si che i piu forti difendessero i piu
deboli. Del resto, come ben s ricordera, persino nel
Manifesto, Marx ed Engels paragonano il relativo essere
meglio del sistema feudale in confronto alo schiavismo
capitalista:



La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente
rivoluzionaria. Dove € giunta a potere, essa ha distrutto tutte le
condizioni di vita feudale, patriarcale, idilliache. Essa ha lacerato
senza pieta i variopinti legami che nella societa feudale
avvincevano I’'uomo a suoi superiori naturali, e non halasciato tra
uomo e uomo atro vincolo che il nudo interesse, lo spietato
“pagamento in contanti”. Essa ha affogato nell’acqua gelida del
cacolo egoistico i santi fremiti dell’esdtazione religiosa,
dell’ entusiasmo cavalleresco (... )™.

Cosi, in un discorso del 1843, Disraeli predicavachela
proprieta € un privilegio, un beneficio che implica un
servizio, e che non offrire il servizio implica che anche
il privilegio non € legittimato:

Vi sono persistenze del sistema feudale? Mi spiace solo che ce ne
sano rimaste cosi poche (..) e qual & signori, il principio
fondamentale del sistema feudade? E' quello secondo cui il
godimento della proprieta e strettamente connesso a dei doveri.
“Ne avrete il governo, ma dovrete nutrire i poveri, donare ala
Chiesa, difendere il paese in caso di guerra, amministrare la
giustizia, e difendere gli inermi, e senza compenso alcuno (...)". Il
principio feudale erail pit nobile, il piu grande, cio che di meglio
fumai concepito nella storia dell’ umana societa (... ).

E voglio dire a certi gentiluomini che tanto tengono ad affermare
che la proprieta implica diritti oltre che doveri, che anche la
condizione dei lavoratori implica diritti oltre che doveri. E quando
vedo che ¢’ e gente che ha accumulato proprieta senza riconoscere
un principio fondamentale, quando vedo che si accumulano fortune
con un metodo che permette, nel giro di pochi anni, di appropriarsi
delle terre della vecchia aristocrazia, devo far notare che quei
capitali vengono accumulati senza che ne vengano riconosciuti
anche gli obblighi: “donare ala Chiesa, nutrirei poveri, difendereil
paese, amministrare senza compenso alcuno lagiustizia’

Certo viene in mente un passo dal Libro Primo del
Capitale, laddoveci s dice che:



| cavalieri d'industria hanno soppiantato i cavalieri di spada (...). Il
punto di partenza dello sviluppo che genera sia |’ operaio saariato
sia il capitalista & la servitu dei lavoratori. Essa S € perpetuata
atraverso  una modificazione di forma, trasformandos da
sfruttamento feudale in sfruttamento capitalistico®.

Il vecchio saggio Carlyle, del resto, quas in
conclusione a The French Revolution, considerando il
destino dell’ aristocrazia ancien régime scriveva che era
ora apparsa una nuova aristocrazia, quella del denaro;
un’ aristocrazia peggiore di quella precedente, e definita
da giuramento di fedelta da prestato a potente
diavolo Mammone, signore delle ricchezze™.

Ed e cosa ben nota, del resto, che Disraeli per
neofeudalesmo ne intendeva proprio  anche,
esattamente, la applicazione dei principi a nuovi
capitani  d'industria, oltre che alo stesso Stato
“neofeudale” e “assistenziae’”’, in una strategia
elettorale evidentemente vincente, visto che, nelle
elezioni del 1874, Disraeli avrebbe vinto e proprio in
fondo, ancora con questo programma neofeudale. E solo
nelle elezioni del 1880 che dalle urne sarebbe uscito il
nuovo governo liberale di Gladstone e il varo
conseguente della riforma elettorale (la terza) che
prevedeva il suffragio universale maschile e che fu
approvata nel 1884 siglando la sconfitta definitiva del
progetto neofeudale e il trionfo della logica liberista e
della societa del profitto. Ecco, € ala luce di questo
percorso, anche se assai sommario, che va vista l’ironia
di Wilde nei confronti degli “altruisti”.



Il socialismo ci libererebbe della necessita di vivere per gli altri,
una necessita sordida (...). Lamaggior parte dellagente s rovinala
vita per viadi un’ esagerata, insana, inclinazione al’ altruismo (...).
Il fatto & che questi atruisti si trovano in mezzo a uno spettacolo
degradato, di orrenda miseria, di orrenda bruttezza, di fame e,
inevitabilmente, ne rimangono commossi (...). Ma i loro rimedi
sono parte della stessa maattia. Non si puo risolvere il problema
dellamiseriatenendo vivi i poveri, 0 magari, nel caso di unascuola
di pensiero piti emancipata, tentando anche di divertirli*%.

John Manners, come del resto Disradli, aveva molto
puntato sull’assistenza a poveri, sulla riduzione
dell’ orario di lavoro, e sugli sport praticati sul green del
villaggi*®. Nella logica assistenzialista, come si direbbe
oggi, del Tories, il padrone, il proprietario del latifondo
(perché di questo si tratta) e al servizio dei suoi fittavoli,
e hal’impegno di mantenerli, e assisterli, in cambio del
loro lavoro, e a patto, ovviamente, che non avanzino
richieste di diritti politici. Disraeli, come s € detto, tentd
poi di applicare, ala ricerca di nuovi consensi, questa
stessa logica anche ai “padroni delle ferriere”, per cosi
dire, dicendo loro che erano i nuovi nobili, i nuovi
feudatari, e che dunque ereditavano, oltre i privilegi
della vecchia aristocrazia, anche i doveri di cavalieri e
gentiluomini, e difensori dei poveri. A Wilde non
sfugge, molto finemente, dati i tempi e la sua classe
sociae, che piu s tenta di aiutarli, i poveri, in quanto
poveri che devono dunque rimanere tali, tanto piu gli si
fa il torto di mantenerli esattamente nella stessa
condizione per laquale hanno bisogno d’aiuto. Cosi
I"aiuto e parte integrante del sistema che ha necessita
intrinseca di avere l'orrore di quella miseria, e se
quell’aiuto non ci fosse, prima i poveri giungerebbero
alla conclusione che, di quel sistema, si devono liberare.



La caritd —dice ancora Wilde— crea ogni peccato. E
immorale usare la proprieta privata per aleviare gli
orrendi mali che risultano proprio dall’istituzione della
proprieta privata, Non solo € immorale —dice sempre
Wilde- € anche unfair, sleale, &€ un gioco sporco, e in
gualche modo certamente in mala fede. La conclusione
di questo discorso € anche un avvertimento politico
certamente di un qualche interesse: “Per il pensatore
non é una tragedia la morte di Maria Antonietta sulla
ghigliottina; la tragedia & che i contadini della Vandea
siano andati a farsi massacrare per |’odiosa causa del
feudalesimo!” %,

Liquidata I'ideologia conservatrice, e la propaganda
Tory, Wilde procede a far giustizia, assai brevemente -
per lui i fatti parlano da soli— dell’ideologia liberista, o
capitalista. Perché quell’ideologia € un’ideologia del
brutto, in primo luogo. Se fosse solo mancante da un
punto di vista etico, pazienza; il problema e che e
mancante da un punto di vista estetico. E naturamente
bisogna intendersi. Il problema é che, in una societa a
logica liberista, di individui realizzati ce ne possono
essere davvero pochi, gli altri, portando quella logica
alle estreme conseguenze, sono tutti o schiavi o morti di
fame, per i quali I’anima dell’ uomo e semplicemente un
lusso. Il risultato € una generale degradazione, e o
spettacolo orripilante degli lums e della miseria urbana.
Ma il problema €& anche che lo stesso possesso
impedisce la realizzazione dell’anima in senso estetico
(che vuol dire anche etico). “Alcuni anni fa’ dice
dunque Wilde, assestando un altro colpo ai Tories, ma
in unalogica diversa, con un altro vero bersaglio, quello



della filantropia “c’ era gente che andava dicendo che la
proprietaimplicade doveri, e lo dicevano cosi spesso e
tanto tediosamente che, ala fine, anche la Chiesa ha
cominciato a ripeterlo, e non s fa che sentirlo da ogni
pulpito. Ed é assolutamente vero. La proprieta non solo
ha doveri, ma ne ha tanti che, ala fine, qualsias
proprieta di una qualche estensione diventa una noia
(...) se la proprieta implicasse soltanto piaceri
potremmo anche sopportarla, ma i doveri che essa
implicalarendono insopportabile’®. Mail punto vero &
che la proprietd, il possesso, nella prospettiva liberista, &
tutto, € in cima ala gerarchia dei valori. E la proprieta
privata ha finito per confondere I'uomo con quello che
ha, I’ essere con |’avere. L’ avere ingoia |’ etica stessa (i
doveri, per I’appunto, decisi esattamente su quella scala
di vaori) e snatura il disinteresse assoluto che é
dell’estetica. L’ avere lega chi ha in modo totale alla
collettivita e ne definisce I'identitd stessa mentre “la
vera perfezione dell’uomo non sta in quello che ha ma
in quello che & %. Wilde vede bene che questo rischia di
essere un problema di secondo ordine, se s parte dal
punto di vista che chi non ha in quella societa,
nemmeno pud essere. Tanto questo e vero che, dice
sempre Wilde, “C’é solo una classe che pensa a denaro
pit dei ricchi, ed € quellade poveri. | poveri non sanno
pensare ad altro. E questa la vera miseria dei poveri”Z.
Dungue non solo chi ha non & ma anche, a maggior
ragione, chi non ha non €. E nessuno, o quasi, nella
societa liberista pud essere, né redizzare la propria
individualita. Ecco, per Wilde il socialismo e questo, la
possibilita di realizzare I'individualismo, la liberta di
essere. Con |'abolizione della proprieta privata si



realizza dunque la condizione per il self-development

verso il perfetto individuaismo che, ne regime
capitalista, € impossibile o possibile soltanto a
pochissimi. Il socialismo certo lo s pud redizzare

atraverso il Cristianesmo (ma non necessariamente
tiene a specificare Wilde), perché il messaggio di Cristo
e quello del piu ato individualismo. Cristo spinge a
cercare |’ Essere contro |’ avere.

Quel che dice Gesu e che I’ uomo raggiunge la perfezione dellavita
non attraverso quel che ha, e nemmeno attraverso quel che fa, ma
solo e interamente attraverso quel che €. Cosi il ricco giovane che
vada Gesl ci viene rappresentato come un buon cittadino, che non
ha infranto alcuna legge dello Stato, né alcun comandamento
religioso. Uno rispettabile, nel senso ordinario di  questa
straordinariaparola. E Gesu gli dice: ‘devi rinunciare alla proprieta
privata. Ti impedisce di redizzarti perfettamente. E un freno, € un
fardello. Latua personalita non ne ha bisogno. E dentro di te, e non
fuori di te che devi cercare quello che veramente sei, e quello che
veramente vuoi' %,

“Divenire se stessi”, dunque, € il messaggio della
filosofia individualista come filosofia del destino. Un
messaggio difficile e odiato dal mondo, perché il
mondo, dal’individualista, viene semplicemente
ignorato®. L’individuaista & compreso di s&; egli €,
come il Narciso descritto da Kierkegaard in Aut-Aut,
innamorato di S&, e questo innamoramento € la
condizione prima di una costruzione di s& come
assoluto. Cosi & da vedere, io credo, I'ultima delle
Phrases and Philosophies for the Use of the Young:
“Innamorarsi di sé el’inizio di un amore che dura per la
vitaintera’?®. E nella perfezione individualista, come si
diceva, anche la logica di dissoluzione della famiglia



Wilde associa anche I'ideale socialista della morte della
famiglia, della fine della “ sacra famiglia’, a messaggio
cristiano. Il Socialismo liquida lafamiglia, ed € questa—
dice Wilde- cosa di liberta, che rende I’amore fra uomo
e donna migliore e piu bello. Anche Gesu dissolve i
legami familiari: “*Chi e mia madre? Chi i mie
fratelli?” dice Gesu quando gli si comunica che gli
vorrebbero parlare. E quando uno dei suoi seguaci gli
chiede di andare a seppéllire il padre, Gesu gli risponde
terribilmente, nella filosofia del piu  perfetto
individualismo, e della piu compiuta liberta: ‘Che i
morti seppelliscano i morti’?’. Lalogicadi Wilde non ha
tuttavia nulla in comune con il Cristianesimo socialista,
per laforzaradicale con cui egli gettala provocazione, e
per il rifiuto stesso del concetto di carita, aimeno della
carita che viene praticata nella societa dell’illiberta
Poiché, come s é visto, la carita viene a coincidere con
una strategia attraverso la quale la societa si riconferma
nelle sue orrende divisioni indotte dall’avere, dalla
distribuzione dell’ avere. E anche il socialismo, del resto,
stadio necessario all’evoluzione verso I’ oltreumano
dell’individualismo, hain sé il germe di illiberta, poiché
e nella teoria socialista I’ autoritarismo di massa (ed e
chiaro I'implicito riferimento a Bellamy). Qui Wilde
scopre le carte e chiarisce il punto fondamentae e
originale del suo discorso, che € la questione dei
rapporti fra arte e societa, e la funzione dell’arte a
proposito del processi sociadi. C' e, qui, una sorta di iato
logico nell’andamento del saggio; come se Wilde,
improvvisamente, e arbitrariamente, passasse ad altro
tema. Uno iato apparente, tuttavia, poiché, per Wilde, il
superamento verso I'individualismo, e esattamente un



superamento verso I’ arte intesa come il fars anima del
mondo (e qui Wilde, sia nell’idea di anima che in quella
di self-development e self-reliance qualcosa deve a
Emerson e a Trascendentalismo americano). E il
perfetto individualista € il perfetto artista, la creatura
della liberta dell’ Essere. E |la societa che Wilde viene
disegnando nel suo progetto, dinamicamente, come
superamento e realizzazione, € una societa in cui tutti
siano artisti. Ma, esattamente nella logica wildiana, non
tanto artisti tradizionali, della rappresentazione, quanto,
per cosi dire, artisti in performance, artisti della vita
stessa, della vita vera che deve divenire,
nell’individualismo. E questa la suprema forma d arte,
una better life in-condizionata, ab-soluta, libera, una vita
costruita come assoluto artistico: “Il vero artista e colui
che crede in s¢ in modo assoluto, poiché egli é
assol utamente se stesso” %

Il problema, certo non risolto che nel modo paradossale
di Wilde, viene impostato come segue: contrariamente,
pit nella formulazione che nella sostanza, a quanto
sostenuto da Morris che I’ arte € lavoro che deve essere
utile e piacevole (Useful Work versus Useless Toil € il
titolo di una conferenza di Morris del 1884), I’arte non
deve essere utile, e cioé non deve farsi toccare dal
concetto economico di utile, poiché I’ arte non funziona
in base ala ratio oasonomica ed € radicalmente opposta,
nella sua stessa filosofia, alla filosofia dell’ utilitarismo.
L'arte prodotta da una societa brutta e dienata
dall’avere, I'arte utile, non pud che essere brutta e
alienata, un prodotto di individualismo distorto,
deforme, imperfetto. L’ arte, tuttavia, veramente utopica



in questo, puo suggerire una diversa vita, una vita bella
e awiarne l'inveramento. La vita imita |'arte, per
Wilde, e non viceversa; se ne desume che un’arte bella
puo indurre una samulatio bella nella vita. La vita stessa
dovrebbe divenire arte. Rimane, ovviamente, |I'unico
problema dell’ origine alienata dell’ arte in quella societa
brutta, un problema di difficile superamento come s
capisce, poiché stringe un cerchio logico senza uscita.
Se e la vita a imitare I'arte, I'arte pud proporre un
modello di vita migliore; ma, dato il peccato originale
dell’arte, quella sua scaturigine in una societa brutta e
dlienata, il modello da imitare e toccato ab ovo,
condizionato da cio che si propone di cambiare, se non
atro in fase di ricezione, poiché il pubblico capisce solo
quel che volgarmente € in grado di capire, sicché, ala
fine, Shakespeare deve subire una ricezione volgare che
ne degrada il messaggio. Per superare |‘impasse Wilde
adotta due strategie argomentative: da una parte per lui
I"Individualismo € semplicemente un fatto inevitabile
(“I'inevitabilita” € wun’idea comune della teoria
socialista), un fatto evolutivo, inscritto nel destino
umano come avvenire, avvenire della vita come perfetta
opera d’arte (“L’uomo sviluppera I’individualismo fuor
da se stesso: I’'uomo sta sviluppando I’individualismo.
Domandarsi se I’ Individualismo sia una cosa pratica
come domandarsi se |I’Evoluzione sia una cosa pratica.
L’Evoluzione € la legge della vita e I’ evoluzione é solo
verso I'individualismo”®). In questa logica si inserisce
anche I'idea che gli schiavi necessari ala societa
edonistica degli elleni (che per Wilde rimane quanto di
pit vicino a modello s sia mai prodotto nella storia
dell’umanita) vengano sostituiti dalle macchine che



facciano tutto il lavoro e dunque éliminino lo stato di

necessita, lasciando il tempo libero per coltivare la
qualita artistica e individuade dela vita come
autorealizzazione™. La seconda strategia, interlocutoria,

e quella di individuare il paradosso e I'ironia come vie
d'uscita, e strategie di occultamento e rivelazione
nell’ intendere qualcosa di diverso, se non il contrario, di

guanto in apparenza si dice. The Picture of Dorian Gray
el’emblemavero e proprio di questa strategia. Se non vi

fosse ironia, s tratterebbe di un volgare romanzo

d’ appendice, scritto per andare incontro ai gusti volgari

del pubblico, e dunque toccato dalla logica della societa
dell’avere e dell’illiberta. 1l romanzo, tuttavia, riesce a
levitare attraverso i meccanismi ironici della mise en
abime. Cosi, in fondo, I’ opera si rivolge contro se stessa
e riesce a venire a capo di se stessa, e a negarsi proprio
in quanto prodotto alienato. L’ artista della vita alienata,

Dorian, uccide dunque simbolicamente il proprio ritratto
che esemplifica potentemente non tanto un banale caso
di coscienza, o di cattiva coscienza, ma proprio
guell’ arte alienata ab ovo e dunque brutta. Brutta come
I”anima alienata dello stesso artista, Dorian, che dunque
vive la sua vita e alla fine la nega, e non solo in effigie,

come una brutta opera d’ arte, come costruzione distorta
del sé. Brutta, quell’opera, come I'anima di Basil,

I"autore del quadro che rappresenta Dorian e la sua vita
come opera d'arte che perd viene dinamicamente a
disvelars per quel che e: il prodotto volgare, brutto, di

guell’ anima aienata.

Cosi, per Wilde, il problema fondamentale del
socialismo autoritaristico € quello del pubblico, del



dominio del pubblico sull’arte. 1l problema parrebbe
circoscritto, abbastanza incongruamente, dato |’ esordio
del saggio, a problema artistico, ma, per quel che si e
visto, da questa prospettiva, per Wilde la questione si
allarga fino a investire la sfera sociale e quella
esistenziae, e riguarda I’ arte della vita, la “scultura di
s¢”, il self-shaping individualista, piu che i rapporti fra
vita e rappresentazione artistica. 11 pubblico, dunque,
odia le novitd, mentre la vitalita dell’arte dipende in
massima parte dalla sua capacita di trovare il nuovo. Il
pubblico odia il nuovo perché lo teme; perché il nuovo
rappresenta proprio quella liberta e quell’ individualismo
che sono -come scrive Wilde- forze disintegranti e
disturbanti®!. Qui sta il valore immenso dell’arte. Se
I'arte e asservita a pubblico questo valore s perde,
I’arte e arte alienata. E il segno dell’aienazione e il
potere della censura esercitata ad ogni livello, attraverso
leggi scritte e non scritte, comungue espressioni del
filisteismo volgare della collettivita. Il giudizio del
pubblico passa attraverso il criterio di sano e non sano,
morboso 0 non morboso®, e cioé di normae e
anormale, e in modo catastrofico. L’autoritarismo,
I’asservimento dell’arte al pubblico € il segno del
disastro, poiché nell’arte dell’avvenire sta I|'unica
speranza: “ll passato € quello che I'uomo avrebbe
dovuto essere e non € stato; il presente € come I’'uomo
dovrebbe essere e invece &; il futuro sono gli artisti”,
“1l futuro sono gli artisti”: qui s identifica con forza
inusitata la tensione utopica che determina il discorso
stesso di Wilde, e che sottende con la forza tragica che
lo stesso Wilde vi individuavain De Profundis, quel suo
tono, quella sua nonchalance da dandy. Ma, nella



strategia che é solita a Wilde, attraverso I'ironia del
dandy, attraverso quel suo non parere, passa un
messaggio di una forza e di una novita sconvolgenti,
guello della totale "transvalutazione” di ogni valore
implicata nell’avvento del principium individuationis,
nel neoellenismo e nella nuova vita dell’ individualismo.
E, in fondo, & proprio questo che Wilde dice
chiaramente in una delle Massime per I'istruzione dei
sovreducati:  “il  dandysmo & I|'affermazione
dell’assoluta modernita della Bellezza’®*. Ed & per
questo che, ala fine, “il Pubblico” riusci a metterlo a
tacere;, non per quel che faceva, ma, molto
semplicemente, e molto coerentemente con le idee
stesse di Wilde, per quel che era, e grazie a quelle
contraddizioni che Wilde, con grande sottigliezza di
autoanalisi, individua in De profundis. S pensi, ad
esempio, al’idea che Wilde, teorico dell’arte come
menzogna (“Lo stile, non la sincerit, & |’ essenziale”™;
“Menzogna e poesia sono artti -arti, come diceva
Platone, non irrelate’®), sostiene in questo saggio: “Il
risultato della tirannia del pubblico sull’arte e che le
parole vengono distorte, e vanno a significare I’ esatto
contrario di quello che dovrebbero significare’®. Ezra
Pound sosteneva esattamente |la stessa cosa, che s puo
riassumere con un passo dell’ Asse che non vacilla. |l
primo compito dell’uomo di razza (I’ artista, per Pound,
come per Wilde) & larettificazione dei nomi*®, e cioé il
farli tornare aderenti alla cosa; Wilde, insomma, se non
s malintende il significato che ha per lui il “mentire
dell’arte”, guarda in direzione al’autenticita come
marca del moderno, cosa che in lui pareva
insospettabile. In De Profundis Wilde parla del mito di



Marsia come mito del modemo™. 11 grido di dolore del
fauno scuoiato da Apollo, tratto “della vagina de le
membra sue” ®° (Paradiso, canto |, vv. 19-21), & mito di
morte e rinascita, e vi s identifica, nel grottesco, la
chiave autentica dell’arte contemporanea come nodo
dolente di contraddizioni, ed € il grido del dionisiaco
che viene a incrinare la “menzogna’ apollinea. E, in un
senso almeno, “I’arte della menzogna” dovrebbe essere
interpretata come necessita della menzogna strumentale
al’autenticita che non pud dirs perché il pubblico
rifiuta il nuovo, e I'autenticita stessa deve dunque
mentirsi se vuole comunicarsi: cosa, questa, che Wilde
faceva con grande agio, e grande divertimento, in quel
Suo punning continuo che, strategicamente, sa aggirare
la censura e svelars proprio nel momento in cui s
occulta, ben consapevole, e tragicamente, nonostante il
tono, del fatto che “se si dice la verita, prima o poi s
sicuri di essere scoperti”*. E solo Under Individualism
sotto I’ Individualismo -generato nel socialismo- che la
gente sara libera dell’egoismo, lo sara naturalmente e
assolutamente, e conoscera il significato delle parole, e
lo realizzera in una vita libera e bella, la vita dell’ arte
liberata. Sc Dixit! E bisognerebbe tenerne conto nel
giudizio che s da su quel genio speculativo che fu
Oscar Wilde, in cui la “superficidita’ e tutto, certo, a
patto pero di sapere leggere la menzogna come sistema
comunicativo e come assol uta verita, come autenticita®.
Per Wilde, in quella sua leggerezza, in quel cinismo
leggero che pare caratterizzarne costantemente la
tonalita, vi sono due modi di compatire. Il primo modo é
volgare, toccato d egotismo, e d egoismo (che sono il
contrario aienato dell’individualismo)*®. In una logica



simile a quella del Nietzsche della Genealogia della
morale, questo modo di compatire indica nient’ altro che
la paura di finire come I'oggetto del compatimento,
inferiore proprio perché compatito; sicché quel
compatimento indica null’ atro che la volonta egoistica
di lasciare I’ oggetto del compatimento esattamente nelle
stesse condizioni che rassicurano chi, per |’appunto,
compatisce. Nel secondo modo invece, nobile (il
simpatizzare), s chiarisce anche, nell’individualismo, il
superamento dell’ egoismo nel “farsi anima” del mondo.
Non tanto un compatire, dungue, quanto veramente
simpatizzare, nel senso non di patire inseme, ma di
sentire insieme, non solo il dolore, ma la gioia della
vita™. Questo per Wilde & cio che ¢’ di piu difficile.
Eliot, un altro grande moderno, identifica il secondo del
messaggi del Tuono nell’ ultima sezione di The Waste
Land, proprio con il “simpatizzare” (Dayadwham),
anche se non nel senso totale wildiano del sentire
insieme agli atri, atutti gli atri, lagioiaeil dolore della
vita, e la vita come liberata bellezza; poiché non pare
essere esattamente nelle corde di Eliot |'avvenire
dell’ Individualismo nella gioia®. A Wilde, comunque il
Modernismo deve molto, e il debito & sempre stato
misconosciuto. Ma non e questo il torto piu grave
arrecatogli, né questo il suo merito maggiore.
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“Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell’ autenticita e
della sincerita.

Appunti su di un seminario di Jerzy Grotowski

di Armando Petrini

L’ argomento

Jerzy Grotowski non & stricto sensu, un artista. Dal
suo punto di vista sarebbe per esempio difficile poter
separare nettamente |'opera (artificiale) dalla vita
(naturale), come e invece per buona parte della
tradizione artistica occidentale. A Grotowski, inoltre,
non interessa in modo specifico il valore estetico di cio
che realizza, piuttosto, il suo significato antropologico®.
Eppure, e lo vedremo piu avanti, nelle sue
argomentazioni tocca spesso questioni relative all’“ arte”
(significativa per esempio la definizione del rito nel
termini di "arte come veicolo”) e frequentemente, nelle
esemplificazioni via via svolte, indica nel lavoro di
alcuni artisti dei precisi punti di riferimento (valga per
tutti il nome di Stanislavskij). Il suo discorso, insomma,
pur se non soltanto e non completamente artistico,
attraversa comunque |'arte ed e percio legittimo
interrogarlo anche per quel tanto che da vita,
coscientemente 0 meno, a una vera e propria poetica
d artista

L’ occasione di questo scritto ci é stata offerta da un
ciclo di lezioni tenute da Jerzy Grotowski nel febbraio
del 1991 come professore a contratto di Storia del teatro



presso I'Universita degli Studi di Torino. Ne daremo
innanzi tutto un resoconto, discutendone poi gli esiti
anche alla luce di considerazioni relative all’intero
percorso artistico compiuto dal regista dal 1959 a oggi.

Un resoconto: le “performing arts’

Grotowski immagina di poter raggruppare alcuni
eventi artistici ascrivibili allo stesso concetto di
performance, evidenziando in questo modo il ruolo
centrale svolto in da chi agisce (il performer)
piuttosto che da chi assiste (gli spettatori o i testimoni).
Si tratta idealmente di un’unica catena i cui anelli sono
accomunati dal fatto di costituire forme spettacolari
chiuse (un incontro sportivo, il cui risultato non é
prevedibile e la cui struttura & percio aperta, non puo
rientrare in questa tipologia, mentre ne fa parte a tutti gli
effetti un concerto rock, che, pur mantenendo notevoli
margini di imprevedibilita, segue comungue la falsariga
di una partitura prestabilita e percio chiusa) e che s
differenziano a seconda del particolare tipo di relazione
che s instaura frai due termini della contraddizione che
li anima, quella fra il “flusso della vita’ nel performer
(che Grotowski chiama anche la “spontaneita della
vita’) el “rigore della struttura’ entro cui tale flusso si
deve esprimere.

Ai due estremi del sistema delle performing arts,
Grotowski colloca I’ “arte come presentazione” e |'“arte
come veicolo”: il teatro, cosi come viene
tradizionalmente inteso nella cultura occidentale, deve
essere ascritto alla primatipologia; il vero rituale (e non



la sua forma occidentalizzata) fa parte invece della
seconda. La distinzione viene delineata a partire dalla
diversa funzione assunta dal montaggio al’interno di
ciascuna di esse. Neél primo caso (il teatro) il regista
pone in sequenza il materiale accumulato durante le
prove (0 una sua parte) in una struttura che mira a
costruire lo spettacolo non in funzione di cido che
effettivamente accade sulla scena, ma di come questo
agisce sulla percezione degli spettatori (il montaggio ha
qui innanzi tutto un fine comunicativo: S tratta,
appunto, di “arte come presentazione”); nel secondo
caso (il rito), il montaggio avviene nelle “menti” stesse
degli “attuanti”, di coloro cioé che agiscono
concretamente al’interno di quella struttura che hanno
fatto propria in una fase precedente. Non ci sono qui
gpettatori, poiché lo spettatore e proprio quell’ individuo
per la cui percezione viene ideato lo spettacolo, ma,
eventualmente, testimoni, cosi definiti perché assistono
adegli “atti” (a qualcosa cioe che “avviene davvero”) e
non a gesti pensati per -0 quanto meno “montati in vista
di”- un pubblico. Nell'“atto”, spiega Grotowski, “la
morte e la morte, il sangue € il sangue”; circostanza che
pud essere ben esemplificata, secondo il regista, dal
gesto del bonzo che s da fuoco in segno di protesta
contro la guerra del Vietnam: non un gesto spettacolare
-argomenta Grotowski- pensato in funzione di un
pubblico, ma un evento che avviene “veramente”, il cui
grado di finzione dovrebbe percio essere nullo.

Grotowski propone una lettura retrospettiva del
proprio lavoro trentennale nei termini di un graduae
passaggio dall’“ arte come presentazione” al’“arte come



veicolo” e spiega come sia stato proprio un originario
interesse per questa seconda forma di performance a
spingerlo inizialmente a confrontarsi con la prima. La
pratica piu propriamente teatrale costituisce infatti
I"approccio idedle per chiunque voglia occuparsi di
performing arts. permette non soltanto di verificare le
proprie capacita, ma anche di acquisire quel bagaglio
tecnico che risulta poi indispensabile per poters
dedicare ad altre forme spettacolari.

Il teatro. Nel corso delle prime lezioni Grotowski
chiarisce il significato del training. Gli esercizi che
servono ad allenare il performer sono indispensabili
perché aiutano a individuare e a superare i limiti fisici e
psichici di ciascun attore, ma s tratta semplicemente di
“un’igiene personale del mestiere” che non puo in acun
modo venire confusa con |’atto creativo. Gli esercizi
non hanno in realta altro scopo se non quello di rendere
il corpo del performer “disponibile” allo stato creativo,
ambito, quest’ultimo, che resta percio sempre e
comungue SuccessiVo.

Durante quella che pitl precisamente puo considerarsi
la preparazione dell’evento teatrale, I'attore viene
inserito in una partitura che, da punto di vista del
pubblico (e del regista), lo costringe a un ruolo. E in
guesta prospettiva che s pone il problema della
comunicazione delle emozioni. Grotowski,
discutendone le  possibili  soluzioni,  scarta
I’'impostazione di matrice diderottiana, che guarda ala
possibilita per I’ attore di distanziarsi dai sentimenti del
personaggio, di mantenere una voluta freddezza nel
confronti dell’emozione, e si richiama esplicitamente a
colui che considera uno dei suoi maestri, e cioe a



Stanislavskij: il problema dell’emozione a teatro non
pud consistere per |'attore in un ipotetico confronto
critico con essa, piuttosto, nel verificare se e come e
capace di provarla in scena®. L’'unica via percorribile
risulta quella che parte dale “azioni fisiche’. La
corporeitadel performer viene cioe intesa come il luogo
di un vero e proprio sedimentare della memorig; I’ attore
(come chiunque altro) possiede cioé un “corpo-
memoria’ che, se opportunamente stimolato, consente
un’espressione  “vera’ dell’emozione cercata®. E
soltanto per questa via che il regista pud ottenere dagli
attori cio che é I'“essenziale di questa arte” e cioe la
manifestazione sulla scena di una “vita reale”, di una
“sincerita che non nasconde nulla”.

La partitura, dunque, dal punto di vista del pubblico,
costringe |’ attore a un ruolo. Questo non significa pero,
secondo Grotowski, che s debba necessariamente
instaurare una corrispondenza diretta fra il lavoro
dell’attore sul proprio flusso della vita (sul proprio
corpo-memoria) e cio che per lo spettatore avviene in
scena. L'esperienza di Richard Cieslak nel Principe
costante -argomenta Grotowski- ne e una riprova. Nello
stesso momento in cui Ciedak, per esprimere le
emozioni richiestegli dalla partitura, s concentrava in
scena su acuni particolari momenti della sua vita
vissuta (secondo quanto lo stesso Grotowski hariferito),
il pubblico, per la cui percezione I’evento era pensato,
vedeva di fronte a sé il protagonista dell’opera di
Calderon de la Barca: vi era cioé un significativo scarto
fra cio che effettivamente Ciedak sentiva e cio che lo
Spettatore credeva di poter vedere. In qualche caso
eccezionale (per esempio in alcune delle repliche del



Principe costante) pud perd anche succedere che
I'attore, liberatoss completamente dalle velature
autocritiche che normamente ne limitano |’ espressione,
svolga sul palcoscenico una vera e propria
“confessione’, superando le barriere del “ruolo” in cui &
costretta la “ spontaneita della vita' e compiendo, come
I"”attuante” nel rituale, un vero e proprio “atto”. Si
raggiunge in questo caso un “contatto molto piu
intenso” fra attore e spettatore e quest'ultimo, se
cosciente di cio che sta avvenendo, puo trasformarsi in
testimone. E questo un nodo molto importante per il
pensiero di Grotowski: cio che accomuna il teatro al
rituadle e infatti proprio il concetto di “atto”. Pur se
I’“atto” non € condizione necessaria perché s possa
parlare di teatro, mentre é indispensabile che si redlizzi
perché ci s trovi di fronte a un fenomeno rituale, cio
che interessa a Grotowski -in qualsas forma di
performing art e percio anche nel teatro- € poi proprio il
momento in cui S realizza questa particolare forma di
“sinceritd’: anche se “é& piuttosto eccezionale”, spiega
Grotowski, “|’ atto appare in certi casi ateatro giusto alla
vettadell’ arte”.

Il rito. Come s e visto, nel vero rituae le figure del
regista e dello spettatore scompaiono per lasciare il
proprio posto a quelle del peformer e del testimone. Il
peformer, grazie a un alenamento estremamente
rigoroso, veicola durante il rito un’energia “sottile”,
risultato di una trasformazione di quell’energia che in
ambito quotidiano si manifesta in forme piu grossolane,
realizzando cosi un distacco netto da ogni contingenza
culturale e sociale (e quindi anche da quella particolare
convenzione per cui un pubblico assiste a qualcosa che



viene agito di fronte a lui). Le forme spettacolari che
Grotowski indica invece come “fals rituali” consistono
in eventi il cui vero obiettivo non e la manifestazione di
guesta energia, ma la risoluzione di una crisi sociale
presente all’interno di un gruppo, ottenuta mediante una
messa in scena dei conflitti presenti nel gruppo stesso.
S tratta, secondo Grotowski, di un’impostazione
tipicamente occidentale, legata alla centraita delle
tematiche politiche e sociali (il riferimento evidente, ma
mai esplicito, ci sembra sia qui soprattutto alle teorie
dell’antropologo americano Victor Turner e ala sua
lettura del rito come “dramma sociale’”), che risponde a
un'idea di rituae secondo la quale quest’ultimo
consisterebbe in un crescendo di eccitazione e di rumore
(piuttosto che di concentrazione e di rigore) e s
caratterizzerebbe per la sua discontinuita (piuttosto che
per la sua fluiditd). |1l falso rituale, pur non avendo
tendenzialmente nulla a che fare con fenomeni artistici
ascrivibili alla tipologia dell’“arte veicolo”, puo
comunque avere una propria funzione, ad esempio
informativa, se pensato al’interno di corrette operazioni
di filologiarituale.

Una poetica

La classificazione € una condizione della
conoscenza, ma non la conoscenza stessa,
e la conoscenza torna a dissolvere la
classificazione.

Theodor W. Adorno, Max Horkheimer

Il pensiero teatrale di Grotowski, ala luce di quanto
detto, e d’ altra parte come qualsiasi pensiero teatrale, va



inteso per quello che €: una particolare poetica d' artista,
un modo (ovviamente) parziale di guardare al’arte
rappresentativa. Per questo, anche, nell’accezione di
Adorno e Horkheimer, classificabile.

Soltanto un pensiero critico metafisico, 0 comunque
idealistico e non fenomenologico, pud rifiutarsi di
classificare una poetica. Una categoria, se usata
correttamente . non  impoverisce né  ording,
semplicemente spiega (€ una “condizione della
conoscenza’). Si pud ovviamente non concordare con la
spiegazione, ma piu difficile, se non impossibile -stiamo
sempre parlando del critico e non dell’ artista, che ha
tutto il diritto invece di considerare il proprio pensiero
in qualche modo unico e definitivo- e rifiutare la
legittimita stessa del processo conoscitivo messo in atto
da una classificazione (“la conoscenza torna a
dissolvere la classificazione”). Proprio del critico e
porre domande; proprio di chi legge € confrontarsi e
quindi valutare le risposte che man mano trova
formulate.

Nelle pagine che seguono giustificheremo le due
categorie estetiche che a nostro avviso meglio
definiscono il teatro di Grotowski. Il suo essere un
teatro di regia e il suo mettere in atto una poetica di tipo
naturalistico. Cominciamo dal naturalismo.

Il naturalismo del “ perfomer” grotowskiano

Il contrasto fra arte e natura pud essere
reso fecondo qualora lo s risolva



ndl’unita ddl’'opera darte, senza
dissimularlo.
Bertolt Brecht

Chiameremo naturalistica non semplicemente I’ opera
che prevede nel proprio statuto il tentativo di realizzare
un’'imitazione fotografica della reata, ma, piu in
generale, quella che intende prospettare come naturali i
modi della sua rappresentazione (la prima non essendo
che un caso particolare della seconda). Antinaturalistica,
al contrario, quell’opera che in ciascun momento s
propone di svelare ['artificiaita piuttosto che la
naturalita di cio che viene presentato e dei modi in cui
viene rappresentato. L’ opera d’ arte naturalistica tende a
proporsi come |’esito ineludibile di un dato processo,
insieme culturale e artistico, a mostrarsi  cioe
naturalmente cosi com’e, in qualche modo priva di un
autore che I"ha voluta proprio come poi compare di
fronte a nostri occhi; quella antinaturalistica, invece,
come il frutto di una particolare volonta e, percio, di
precise scelte artistiche compiute da un autore che
rivendica implicitamente la non-naturalita della propria
operazione artistica e che s vuole percio a tutti gli
effetti artifex”.

Hanno scritto Adorno e Horkheimer: "Cio che
minaccia la prass dominante e le sue alternative
ineluttabili, non e certo la natura, con cui piuttosto
coincide, ma che la natura venga ricordata’ 6. La “ prassi
dominante”, per mantenersi tale, deve implicitamente
negare e misconoscere la caratteristica peculiare del
nostro tempo: I’assenza di un qualche rapporto fra la
vita dell’'uomo e ci0 che la trascende, diretta
conseguenza dell’impossibilita tutta moderna dell’ uomo



di essere (essere significa anzitutto poter assaporare -
anche se per soffrirne- il mistero dell’amore e della
morte: del sacro, in una parola) in un mondo che
concepisce esclusivamente |'avere (avere significa
vivere nell’immobile e vuoto tempo del consumo). La
naturalita, quella particolare forma di naturalita che
sostanzia il naturalismo in arte, viene scambiata -nel
duplice senso di “confusa’ e “venduta’- per una forma
di trascendenza ancora possibile, mentre ne € in reata
soltanto una volgare migtificazione o, a piy,
un’ agghiacciante caricatura.

Cio che minaccia la prass dominante, suggeriscono
Adorno e Horkheimer, e “ricordare” la natura: mostrare,
cioe, quanto poco naturale sia tutto cio che appartiene
all’'uomo in quanto essere storico. In arte dunque,
sottolineare I'artificidita, e percio la non-naturalita,
dell’opera.  Scriveva Brecht: “Di nulla sia detto: e
naturale / in questo tempo di anarchia e di sangue, / di
ordinato disordine, di meditato arbitrio,/ di umanita
disumanata, / cosi che nulla valga / come cosa
immutabile”’. L’ artista antinaturaistico, attraverso lo
svelamento cosciente dell’artificio che sostanzia la
propria arte non soltanto & vero, poiché rende manifesto
il contesto entro cui agisce, un mondo ormai privato di
un autentico rapporto con il sacro, ma, anche, esprime
una rabbiosa nostalgia per un tempo in cui non poteva
ancora avere ragione d essere quella netta separazione
fra trascendenza e immanenza, fra individuo e societa,
fra arte e natura che, conseguenza diretta della nascita
del mercato borghese, e figlia di una vile e laica resa
allalogicadell’ ottimizzazione del profitto.



Grotowski, 1o abbiamo visto, considera la “sincerita”
sulla scena (una “sincerita che non nasconde nulla’) il
vero obiettivo del performer. In una conferenza tenuta a
New York nel 1978, Grotowski ha affermato: “Forse
non c¢’e modo di rispondere verbalmente alla domanda -
come essere se stessi? Ma senza dubbio un modo lo s
puo trovare nell’azione, se c¢i dimentichiamo di noi
stessi. Se dimentichiamo tutti questi pensieri. Come
I’ albero. Ma perché un uomo possa dimenticarsi di se
stesso, deve essere per intero qualcosa. In cio che sta
facendo, in cio che desidera. O essere per intero con
gualcuno che e presente. In atre parole, deve smettere
di pensare a se stesso tutto il tempo”’. E piu avanti:
“Quando arriviamo al punto in cui, in un certo spazio,
qualcuno beve acqua perché ha sete, un secondo canta
perché vuole veramente cantare, un terzo dorme perché
vuole veramente dormire, un quarto corre perché
gualcosa lo spinge a farlo e un quinto scherza perché e
curioso degli atri - alora abbiamo a che fare col
fenomeno del presente. Non ci s trova né davanti a sé,
né dietro di s¢&. S e dove s & Questo e solo il primo
passo, ma e il primo passo per essere cio che s €
realmente’®. Per raggiungere la sinceritd, il performer
deve “essere se stesso” (essere “cio che s € realmente”).
E per poterlo fare non puo che “dimenticarsi di se
stesso”. Le sue azioni devono essere naturali e
spontanee come naturale e “spontanea’ € la vita
biologica di un abero. L’ artificio, la finzione vengono
qui espunti: cio che conta non e il gesto autentico di chi
giuoca con la finzione, rendendola manifesta, ma
I” espressione sincera di chi vorrebbe poter svelare un sé
decontestualizzato (“cio che si e realmente’, appunto),



spogliato di tutto cio che sarebbe, da questo punto di
vista, “finto”. Lo s vede bene, siamo qui di fronte
all’enunciazione di una poetica di tipo naturalistico. |l
fatto che Grotowski, come abbiamo riferito piu sopra,
rifiuti |’approccio di Diderot al’arte dell’attore e
accolga invece pienamente I”impostazione
stanislavskijana, non é che una delle conseguenze della
risoluta opzione naturalistica del suo pensiero artistico:
il problema che deve risolvere un attore in scena, dal
punto di vista di Grotowski (qui perfettamente
coincidente con quello di Stanisavskij), s pone
esclusivamente in questi termini: se e come potra
provare le emozioni che la partitura gli richiede (e non
Se e come potra giocare artisticamente con quegli stati
d'animo). La scelta di campo € qui gia interamente
compiuta: |’attore grotowskiano o € naturalistico o,
semplicemente, non &°.

Il perfomer non s propone di mostrare se stesso
attraverso |’ esplicitazione del contesto in cui S esprime
(il che, dal nostro punto di vista, corrisponderebbe a una
forma di autenticitd); intende invece svelare agli occhi
del pubblico un se stesso sganciato dai condizionamenti
che quel contesto gli procura: condizionamenti negativi,
evidentemente, perché ne impediscono lo sgorgare
spontaneo di “cio che [egli] € realmente” (il che
equivarrebbe, secondo Grotowski, ala sincerita).

Ma, e qui e il nodo decisivo, cio che conta in arte &
realizzare un’espressione sublimata dell’ autenticita, e
cioe dell’ uomo-artista per come €, nel contesto in cui € -
e quindi, nel nostro caso, “gettato” in un mondo che non
conosce piu il sacro e che gli impedisce di essere “per-
s€’- oppure la manifestazione di un supposto stato di



sincerita dal carattere evidentemente sovrastorico, e
quindi metafisico, il cui significato e il cui valore, dati
per ovvi, non sono chiari?

L’ arte, a ben vedere, non trova altra ragione d’ essere
se non nel dire laverita attraverso lafinzione, nel dire la
verita, cioe, dela finzione. Artificidita versus
naturaliti: autenticita versus sincerita’.

La verita dell’arte consiste nell’ esprimere la finzione
in modo autentico e non in modo falso. Poiché la falsita
elude il contesto entro cui avviene |’ espressione, mentre
I’autenticita dice quel contesto. La sincerita in arte e
una forma di falsitd L’autenticita, a contrario, e
["'unico modo in cui pud manifestarsi la verita che e
propriadell’ arte.

Mac'e dell’atro. La “sincerita’, in Grotowski, viene
anche implicitamente intesa come un modo per chi sta
sulla scena di eludere la propria mercificazione, Una
via, cioe, per scartare I’ineluttabile riduzione in epoca
moderna di qualsias forma d'arte, e percio anche
dell’evento teatrale, indipendemente dal suo valore, a
“prodotto”, nel senso di “prodotto di scambio”, merce.
Vi e qui, ancora implicitamente, I’idea che sia possibile,
per chi non vuole accettare il mercato e la sua logica,
ripiegars interamente su di s e, astendendos da
gualsiass forma di lotta, comunque la s voglia
intendere, raggiungere una  effettiva  pienezza
dell’ essere.

Eppure, a voler guardare le cose come stanno, andra
riconosciuto che nessuno -oggi ancora piu di vent’ anni
fa e vent'anni fa ancora piu di quell’inizio secolo
impietosamente scandito dall’urlo straziato di Munch-
puod sfuggire al processo di mercificazione che porta



qualsias atto artistico a divenire cosa. E se questo vale
per ogni forma d arte, varra a maggior ragione per il
teatro, legato com’'e, e come non pud che essere, a
esigenze materiali: produzione, distribuzione eccetera.
Ecco dunque che, ancora una volta, la grotowskiana
“sincerita” diviene sinonimo di “falsa coscienza’ -di
ideologia dunque- e, infine, di inautenticita. Le parole
con cui Grotowski descrive cio che egli stesso chiamail
“fenomeno del presente” -"Non ci s trova né davanti a
s, né dietro di & S e dove s €'- consuonano
sinistramente con quelle attraverso cui I’ideologia della
fine della storia, che € a tutti gli effetti la “grande
narrazione” (questa si!) del nostro tempo, proclama oggi
agran voce I’ avvenuta trasformazione della storia (che €
sempre sintes diadettica di passato e di futuro in un
presente che non si da se non nella forma di nuova tesi)
in. un unico immobile e non dialettica presente.

La sincerita, quindi, come ipotetico mezzo a
disposizione del performer (e contemporaneamente del
pubblico) per illudersi e illudere di poter vivere un
presente sganciato dalla storia e, percio, anche, non
condizionato dal mercato. L’autenticita, invece, come
testimonianza dell’artifex dell’impossibilita di vivere
fuori dalla storia (i codici artistici sono codici storici) e,
pur combattendolo, dal mercato.

Artifex versus pontifex

Il non-attore € artefice per eccellenza:
carisma a parte, la sua presenzain scena
poesia. Tuttoil resto € “teatro”.

Carmelo Bene



In altre due conferenze, tenute I’'una a Firenze e |’ altra
a Pontedera nel 1987 e trascritte poi in un unico testo,
Grotowski ha affermato: “Il rituale € un momento di
grande intensita. Intensita provocata. La vita diventa
aloraritmica. Il performer salegare I'impulso corporeo
alla sonorita (...). | testimoni entrano allora in stati
intens perché, dicono, hanno sentito una presenza. E
questo, grazie a perfomer che € un ponte tra il
testimone e qualcosa. In questo senso, il perfomer é
pontifex, facitore di ponti” ™.

L’ attore naturalistico € sempre pontifex. Un attore che
e e vuole essere un “ponte”’ per qualcosa che € atro da
se. Il vero scopo della sua esibizione risiede nel
raggiungere unaformadi “trasparenza’ che ne annulli la
presenza in scena in quanto opera compiuta e a sé
stante, trasformandola semplicemente (ameno da
guesto punto di vista) in un indice di quel trascendente
con il quale ritiene di poter venire in contatto: “I
testimoni entrano allora in stati intensi perché, dicono,
hanno sentito una presenza. E questo, grazie a
performer che & un ponte tra il testimone e qualcosa” 2.
Questo tipo di arte non e vera: non dice il contesto entro
cui s manifesta: vorrebbe esprimere una trascendenza
in un mondo che, per contro, € stato ormai
completamente privato della sua possibilita.

L’attore antinaturalistico (Carmelo Bene, Rino
Sudano, Carlo Cecchi...) €, invece, sempre artifex.
L'unica forma di sacraita che pud ancora conoscere
consiste proprio nella straziata denuncia del venire
meno della possibilita del sacro. In questo I'artifex e
autentico: dice il contesto entro cui S esprime. A
differenza del pontifex, non sta per qualcos atro, non



getta ponti, ma rappresenta e mostra se stesso in un
contesto. Cio che non pud non esservi di osceno (nel
senso di ob-sceno, fuori dalla scena) in qualsiasi opera
d’ arte -e quindi anche, e a maggior ragione, in quella
antinaturalistica- non ne indebolisce il carattere di opera
compiuta: |’ attore-artifex € e rimane autore del proprio
effettivo e autonomo divenire opera d arte e non del
proprio trasformarsi in un segno (o indice, o “ponte”)
per qualcosa che €& dtro da sé L’artifex, per
testimoniare la perdita del sacro che e del nostro tempo,
s india (“io sono ormai I'unico Dio possibile” urla
straziato al pubblico e a se stesso), il pontifex mistifica
guella perdita facendosi segno di una presenza divina
ormal tragicamente impossibile (“Attraverso me il
divino € ancora attingibile” sussurra con composta
saggezza). |l primo realizza un “prodotto” (I’artifex e
poesia vivente - ed e anche ineluttabilmente merce) che
trova la propria intima ragione d essere nell’ esprimere
una tensione (utopica, verso I'“essere”, verso un mondo
privo di “merci”); il secondo mette in atto una tensione
(il pontifex & “un ponte tra il testimone e qualcosa’) che
e in realta un “prodotto” (si puo effettivamente giungere
alla “sincerita’: questione di capacita e di tecnica - il
pontifex &, per assurdo, innanzitutto merce).

Regia, rappresentazione, naturalismo

Il segno artistico a differenza del segno
comunicativo non & servile, cioé non & uno
strumento. Esso non comunica delle cose
ma esprime un determinato atteggiamento
dell’'uomo verso tutta la redta che lo



circonda e non solo verso quella che é
direttamente rappresentata nell’ opera.
Jean Mukarovsky

E veniamo ala seconda parte del nostro discorso,
guella relativa a Grotowski regista. Se lasciamo per un
momento da parte il processo creativo del performer di
cui abbiamo discusso sin qui, non e chi non veda che il
teatro di Grotowski € un teatro di regia nell’ accezione
forte di “teatro di rappresentazione’. Compito del
regista, nelle parole di Grotowski, € montare le scene
dello spettacolo accentuandone in modo pressoché
esclusivo il valore segnico allo scopo di ottenere, ciog, il
grado massimo di comunicazione della propria idea
registica. Le emozioni che un attore prova, dal punto di
vista dello spettacolo (e cioé, per Grotowski, del regista
e del pubblico), vengono intese esclusivamente come
segni, ossia come puri “strumenti” di quel processo di
attualizzazione sulla scena del progetto del regista. Il
performer e pontifex (“facitore di ponti”) anche in
guesto: rappresenta sempre qualcosatro. ma  se
stesso®.

L’artifex, a contrario, non rappresenta, €. Esprime
I’attore e non cio che I'attore deve dire. Non dice
gualcosa, ma dice il dire. Riferendosi alla poetica
atistica di Rino Sudano, Gigi Livio ha scritto:
"[Sudano] vuole divaricare il dire dal come dire; e cioe
non il come s dice una determinata cosa ma come s
dice e basta, distinto da un altro come si dice e basta’ ™.



Possamo ora riformulare quanto detto sin qui sul
naturalismo del performer partendo dal nodo dellaregia.
Nel teatro di Grotowski non c'é posto per un attore che
S rappresenti, ma solo per un pontifex che rappresenti
altro, anche, e forse soprattutto, perché il teatro di
Grotowski € un teatro di regia, lo abbiamo visto, proprio
nel senso che lo spettacolo viene concepito come una
piu 0 meno sapiente organizzazione di segni il cui fine e
essenzialmente comunicare il progetto del regista. Il
performer non € qui “opera date’” ma piu
precisamente, un elemento che contribuisce, seppure in
modo determinante, alla costruzione di un’opera non
sua (ma del regista). Il performer, esattamente come
I’ attore-interprete nel teatro di rappresentazione, non
costituisce quell’unita artistica che assume al proprio
interno  la diaettica fra espressione e critica
dell’ espressione (dopo Wilde, I'arte o e critica 0 non €)
ma, a contrario, puo, e di fatto deve, dal punto di vista
di Grotowski, alontanarsi il piu possibile dalla finzione
e in ogni caso rifiutare qualsiasi forma di controllo
critico, ricercando piuttosto quello stato di “sincerita’ e
di “spontaneita’ che lo dovrebbe portare al minor grado
possibile di interazione cosciente con il proprio agire
artistico. Grotowski parla bensi della presenza di un
conflitto nel suo teatro, quello fra partitura e flusso della
vita del performer, ma, appunto, tale conflitto non
investe mai direttamente e completamente il performer,
poiché questi e in grado di eludere lo scacco della
finzione e di superare quindi la contraddizione che
anima il suo essere in scena. Il rapporto che Grotowski
ha via via cercato di instaurare con il pubblico & da
guesto punto di vista, emblematico: 1o spettatore, sin



dagli esordi del “Teatro Laboratorio”, &€ sempre stato
pensato o nel termini di possibile attore, oppure come
una componente tendenzialmente da eliminare (per poi
essere  sodtituita, dopo I'abbandono del teatro
propriamente detto, dalla figura del testimone). Mai, in
ogni caso, come indice del grado di finzione che
ineluttabilmente la performance porta con <6
Significativa questa dichiarazione di  Grotowski
risalente al 1968: “Abbiamo gradualmente rinunciato a
manipolare il pubblico e a tutti gli sforzi per suscitare
una reazione nello spettatore, per fargli fare da cavia.
Abbiamo  preferito  dimenticare lo  spettatore,
dimenticare la sua esistenza Abbiamo iniziato a
dedicare completamente la nostra attenzione soprattutto
dl'arte dell’attore’®™. Parole che evidenziano con
grande chiarezza la distanza che separa il performer-
pontifex, che “dimentica” il pubblico perché convinto di
potersi liberare dal contesto, di poter raggiungere la
“sincerita’ e, percio, di poter dire, indicare qualcoss;
dall’ attore-artifex, per il quale, scriveva Gigi Livio, “é
ben viva la coscienza che attraversare la palude putrida
gporca non solo le mani ma proprio tutto: non per questo
egli s illude che si possa volarci sopra’’®; un attore
“autentico” quindi, che, facendo di se stesso la propria
opera d'arte, non dice qualcosa, ma dice il dire, non
esprime, ma si esprime; non rappresenta, €.

Ancorasulla sincerita

Facciamo in chiusura un passo indietro e torniamo
all’idea grotowskiana di “atto”, soffermandoci sulla sua



esemplificazione, riportata piu sopra, nel gesto del
bonzo che s da fuoco in segno di protesta contro la
guerra de  Vietham. Quell’evento -argomenta
Grotowski- € propriamente un “atto”, poiché non é
pensato in funzione di un pubblico: avviene
“veramente” e non € “finto”. L’ analogia € in reata poco
convincente. Dato infatti I'incontestabile intento di
denuncia che quel’azione vuole esplicitamente
assumere, risulta piuttosto evidente la sua agghiacciante
e contraddittoria dimensione spettacolare (che € poi
proprio quella che determina il forte shock che € in
grado di trasmettere e sul quale d’ atra parte s sofferma
lo stesso Grotowski): quell’evento, per assurdo, e
pensato proprio in funzione di un pubblico, 0 comungque
e precisamente dall’avvenire di fronte a qualcuno che
trae la sua reale efficacia (anche I’efficacia del suo
essere “atto”). Ma non s tratta semplicemente, e per
cosl dire, di una leggerezza da parte di Grotowski nella
scelta dell’ esempio. E piuttosto una spia di qualcosa di
piu significativo e profondo.

Per I’ attore vale infatti qualcosa di molto simile. L’ atto
scenico, lo abbiamo, visto, € propriamente quello di chi
s esibisce di fronte a un pubblico; di chi cioe non puo
eludere il carattere spettacolare assunto ineluttabilmente
dal proprio gesto. L’'attore, a ben vedere, e
contrariamente a quanto sostiene Grotowski, non puo
che fare di questa consapevolezza la contraddizione su
cui basare I'intera “arte sud’; un’arte che, proprio per
questo -e a differenza ora di cio che avviene per il
bonzo- non gli pud permettere di morire in scena: la
sofferenza, 1o strazio € qui nel non poter far altro che
fingere di soffrire, nella consapevolezza che in questa



finzione risiede |'unica, autentica e autenticamente
tragica espressione possibile della propria arte e, percio,
di sé.

Note

1 La stessa notissima definizione di Grotowski secondo cui il

teatro consisterebbein “cio che avviene fralo spettatore e I’ attore”

indica anche, espressamente, un sostanziale disinteresse per |’ opera
esteticamente conclusa (per una riduzione del gesto teatrale a suo
carattere di opera) e sottolinea invece I'attenzione a dato
antropologico che affiora nel processo attraverso cui acuni uomini,
nelle circostanze specifiche della performance, entrano in contatto
fra di loro. J. Grotowski, Per un teatro povero, (ed. or. 1968),
Roma, Bulzoni, 1970, p. 41. Nélla sua Risposta a Sanislavskij, e
riferendosi ala propria ricerca, Grotowski ha scritto: “Penso che
guesto genere di ricerca sia esistito piu frequentemente all’ esterno

del teatro, benché talvolta sia esistito anche in certi teatri. Si tratta
del cammino della vita e della conoscenza. E' molto antico. S

manifesta, viene formulato a seconda dell’ epoca, del tempo, della
societd’. J. Grotowski, Risposta a Sanislavskij, in K. Stanislavskij,
L’ attore creativo, (ed. or. 1939-1947), Firenze, Usher, 1980, p. 196,
gcors' VO nostro).

Scrive Grotowski nella sua Risposta a Stanislavskij: “Bisogna
cercare in che modo rendere libera la propria esistenza che si
rivolge verso qualcun atro”, individuando cosi, e a ragione, il
punto di contatto essenziade fra il proprio lavoro e quello di
Stanidavskij. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., p. 189,
corsivo nostro. Sul rapporto fra Grotowski e Stanislavskij, sulle
affinitaelediversita, torneremo piu avanti.

3 Ancora nella Risposta a Sanislavskij, Grotowski chiarisce la
diversita fra la propria idea di “corpo-memoria’ e la
stanidlavskijana “memoria emotiva’: nella fase precedente dla



“scoperta del metodo delle azioni fisiche”, Stanidlavskij “ cercavala
famosa ‘memoria emotiva’. Riteneva ancora che il ricorso &
ricordo di differenti sentimenti in fondo significasse la possibilitadi
tornare ai sentimenti stessi. In questo c’'era un errore - la fede nel
fatto che i sentimenti dipendono dalla volonta. Eppure nella vita s
puo appurare che i sentimenti sono indipendenti dalla volonta. (...)
Quando lavoravo con I’ attore” spiega Grotowski “non riflettevo né
sul ‘s&’ né sulle ‘circostanze date’. Esistono pretesti o trampolini
che creano I'evento dello spettacolo. L'attore fa appello dla
propria vita, non cerca nel campo della ‘memoria emotiva né del
sé. Si rivolge a corpo-memoria, non tanto ala memoria del corpo,
ma appunto a corpo-memoria. E a corpo-vita (...) Questi ricordi
(del passato e del futuro) sono riconosciuti o scoperti da cio che é
tangibile nella natura, dal corpo e da tutto il resto, ovvero il corpo-
vita. Li e scritto tutto. Maquando s fa, esiste quello che si fa, cio
che é diretto - oggi, hic et nunc. E in quel momento s libera
sempre cio che non € fissato consapevolmente, cid che & meno
afferrabile”. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., p. 187 e p.
192.

*  Sivedaameno V. Turner, Dal rito al teatro, (ed. or. 1982),

Bologna, Il Mulino, 1986.

> Questo modo di impostare il nodo teorico del rapporto fra
naturalisno e antinaturaismo € gia delineato per esempio in
Lukécs. Il vero problema dell’ideologia nell’arte €, secondo
Lukécs, proprio la naturalita della rappresentazione. In Narrare o
descrivere? Lukacs contrappone il metodo “descrittivo” di Zola -
che attraverso una descrizione oggettiva presenta i process socidli
come risultati, dunque ineludibili, naturali- al metodo “narrativo”
di Bazac -che, attraverso I'esplicitazione di un punto di vista,
consegna a lettore quegli stessi processi nel loro farsi, come “non
naturali” dunque: “E questo il punto debole - capitale siaagli effetti
dell’ideologia che della letteratura - proprio degli scrittori che
seguono il metodo descrittivo. Ess capitolano senza combattere
dinanzi a risultati finiti, alle forme cogtituite della redta
capitalistica, scorgendovi soltanto la risultante, ma non la lotta di
opposte forze. E anche la dove apparentemente descrivono un
processo, cioé nei romanzi della delusione, si anticipa la vittoria
finde del’inumanita capitaistica’. G. Lukécs, Narrare o
descrivere? (1936), in 1l marxismo e la critica letteraria, (ed. or.



1953), Torino, Einaudi, 1964, p. 3. In un nostro scritto
precedente, abbiamo esposto in modo piu articolato e preciso di
guanto non sia possibile fare qui i motivi di questo particolare uso
delle categorie di naturalismo e antinaturalismo (A. Petrini, La
"Sgnoria di madonna Finzione”, Genova, Costa & Nolan, 1996,
pp. 35-40).

6 M. Horkheimer-T.W Adorno, Dialettica dell’illuminismo,
(ed. or. 1947), Torino, Einaudi, 1966, p. 272.

" B. Brecht, L'eccezione e la regola. Rappresentazione
didattica, in Drammi didattici, Torino, Einaudi, 1980, p.119.

Interventi riportati in J. Kumiega, Jerzy Grotowski, (ed. or.

1985), Firenze, Usher, 1989, pp. 169-173.

® Il problema del rapporto fra Grotowski e Stanislavskij &
certamente complesso e non lo si puo risolvere qui in poche righe.
Cio di cui siamo pero convinti € che uno dei principali punti di
contatto fra i due registi sia proprio il naturaismo. Quando
Grotowski nella sua Risposta a Sanislavskij scrive: “ritengo che il
metodo di Stanislavskij sia stato uno del piu grandi stimoli per il
teatro europeo, in particolare nella formazione dell’ attore; nello
stesso tempo mi sento lontano dalla sua estetica’ (p. 183), intende
con “estetica’ il particolare modo in cui il naturalismo di
Stanislavskij s € dato storicamente (un teatro “del testo”, in buona
parte psicologistico, eccetera): “I'estetica di Stanidavskij era il
prodotto dei suoi tempi, del suo paese e della sua persona’
(Ibidem). E invece nel rapporto fra attore che recita ed emozione da
manifestarein scenache si trovano i piu profondi punti di contatto
(pur nella diversita degli approcci) fra Stanislavskij e Grotowski;
per entrambi, lo abbiamo scritto, il problema é esclusivamente se e
come |’ attore potra esprimere in scena le emozioni che la partitura
gli richiede (e non se e come possa, per esempio, distanziarsene).
Dal punto di vista di Grotowski questo € un problema che non
concerne |’ estetica, bensi la tecnica (e pud percio scrivere che € la
tecnica -e non appunto I’ estetica- cio che piul lo ha interessato del
metodo stanislavskijano). Quello che Grotowski da per scontato
(che s tratti di una questione puramente tecnica) € invece cio che
qui s vuole discutere. Vasilij O. Toporkov, un attore russo che per
una certa parte della propria vita ha lavorato con Stanidavskij,
scrive, citando lo stesso Stanislavskij, qualcosa che crediamo
potrebbe essere sottoscritto per intero anche da Grotowski: “Ogni



forma darte manifesta chiaramente i propri elementi. Chi
metterebbe in dubbio che I’ elemento dellamusicaéil suono; quello
della pittura, il colore; I'elemento della pantomima, il gesto; quello
della letteratura e della poesia, la parola.  E nella nostra arte?...
Provate a domandare a divers addetti ai lavori e ognuno vi
rispondera diversamente. Ma fra le loro risposte non troverete
Iunica incontrovertibilmente esatta, nota gia da mille anni:
I’elemento fondamentale della nostra arte & I’azione, ‘I’azione
spontanea, organica, produttiva e opportuna, come diceva
Stanidavskij”. V.O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi
anni, (ed. or. 1950), Milano, Ubulibri, 1991, p. 145. Cio che piu
profondamente lega Grotowski a Stanislavskij € una poetica (non
un’ estetica e neppure semplicemente un comune sentire alcune
guestioni tecniche); quella particolare poetica che riconosce come
elemento fondante dell’ arte teatrale “I’ azione spontanea, organica,
produttiva e opportuna’: s tratta appunto di un modo particolare di
concepire |'evento teatrale, uno fra i possibili ciog, e diverso da
altri.

10 Adorno, in un prezioso saggio sull’“ideologia tedesca’, svela
con la consueta lucidita la falsa coscienza che si nasconde dietro a
cio chelui chiama“autenticitd’, mache &, sullabase delle categorie
qui proposte, propriamente il suo opposto, e cioe “sincerita’: “La
presunta vita ‘integra contrapposta a quella lesa (...) viene
paragonata (...) a rapporti agrari 0 quanto meno ala forma piu
elementare di economia mercantile: a una redtd indivisa,
protettivamente chiusa, che scorre secondo stabiliti ritmi e con
ininterrotta continuita. L’ambito di questa associazione non & che
un cascame di romanticismo trasferito senza esitare nella situazione
presente, con cui € in una contraddizione piu aspra che mai. (...)
L’uomo é I'ideologia mediante cui viene spodestato I’ uomo stesso.
In quelle categorie che richiamano rapporti sociali in certa misura
naturali, nei quali leistituzioni dello scambio non avrebbero ancora
tutto il potere sulle relazioni tra gli uomini, s legge trale righe che
il loro nucleo, I'uomo, sarebbe immediatamente presente negli
uomini contemporanel e che il suo archetipo potrebbe essere
realizzato. (...) Il motivo [kantiano] secondo cui solo passando
attraverso I'antagonismo, in conseguenza della sua coercizione
particolare e non dell’idea pura, s pud produrre una condizione
degna dell’ uomo, € completamente rimosso. Per questo motivo i



discorsi sull’*uomo’ sono cosi indegni: perché preparano ciod che vi
e di piu vero per la fasita piu falsa’. T. W Adorno, |l gergo
dell’ autenticita, (ed. or. 1964), Torino, Bollati Boringhieri, 1989,
pp. 44-45.

1 J Grotowski, Il Performer, in “Teatro e storia’, 1, 1988, p.
166. Grotowski sembrerebbe riferirsi qui esclusivamente a rito ma
trattain realtd, pit in generale, di cio che costituisce dal suo punto
di vistail vero motivo di interesse tanto dei fenomeni rituali quanto
di quelli pit propriamente teatrali e cioé dell’”atto” (ricordiamo le
parole di Grotowski gia citate: “I’ atto appare in certi casi a teatro
giusto alavettadell’ arte”).

Non & certo questa I’unica tipologia di attore naturalistico
possibile. Normamente, anzi, I'attore naturalistico viene
giustamente riconosciuto in colui che si fa segno di quell’entita
astratta, ugualmente altradalui, che &, nella sua accezione piu lata,
il personaggio cosi come viene concepito nel dramma borghese.
L’ attore diverrebbe in questo caso il ponte del (o il ponte per) il
personaggio; il testo (la trama, lo psicologismo) diverrebbero la
formadi trascendenzaacui I’ attore si appella

3 Vi & poi undtra caratteristica tipica del teatro di
rappresentazione che s ritrova negli spettacoli di Grotowski: il
valore e il significato attribuiti alla ripetizione. Nel corso di una
delle sue lezioni, Grotowski ha mostrato una ripresa in video del
Principe costante effettuata sovrapponendo a una banda visiva
priva dell’audio, redlizzata durante una replica romana dello
spettacolo, una banda esclusivamente sonora ottenuta tre-quattro
anni dopo nel corso di unareplicaa Oslo. 1l fatto sorprendente
che la ripresa complessiva risulta molto buona, con sfasature fra
immagini e suono poco rilevanti. Questo episodio, secondo
Grotowski, dimostra un fatto estremamente positivo e cioe “fino a
che punto la struttura e il tempo-ritmo dello spettacolo sono stati
mantenuti”. Un discorso sullaripetizione come cifrafondante dello
spettacolo di regia ci porterebbe probabilmente troppo lontano e
lasciamo quindi per ora in nota, e senza ulteriore articolazione,
questa osservazione (s vedano comunque le lucide osservazioni
svolte da Gigi Livio sulla questione, storicamente e
tipologicamente piu circoscritta, della nascita della regia in ltalia
nei primi decenni del Novecento: G. Livio, La scena italiana,
Milano, Mursia, 1989).



14 G. Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino,

Tirrenia Stampatori, 1984, p. 72.
> Riportatain J. Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 49.
® G, Livio, Minima theatralia, cit., p. 59.



Ejzendtgn-Stanidavskij; Majakovskij-L unacarskij; e Zdanov

di Gigi Livio

Il problema dell’ attore, nel grande fiorire del cinema sovietico, s
ponetardi. Il cinema sovietico étale - e, cioe appunto, sovietico - in
quanto vede al suo centro le masse e non il personaggio singolo. Di
qui la grande importanza della regia: persondita come quelle di
Ejzen&tein, Pudovkin e Dziga Vertov sono impensabili, cosi come
s sono realizzate e come hanno realizzato le proprie opere, a di
fuori del contesto storico che s & venuto creando dopo la
rivoluzione dell’ottobre del 1917. Nel momento in cui
nell’ Occidente capitalistico si va verso la societa di massa -una
societa che come contraddizione classica vede I’ affermarsi sempre
piu deciso dell’individualismo- nell’appena nata Unione delle
repubbliche socialiste sovietiche le masse sono per parte loro giunte
al potere negando proprio I'individualismo e affermando, per
contro, la necessita che sia una classe -quella del proletariato e del
contadini rivoluzionari- a dirigere lo Stato. Le opere dei registi
cinematografici di questo periodo riflettono proprio questo
pensiero, che é poi unaben precisa prassi rivoluzionaria. Ejzenstegin
gireraSciopero nel 1924, La corazzata Potémkin, nel 1925, Ottobre
e |l vecchio eil nuovo, contemporaneamentetrail 1926 eil 1929 (il
primo edel 1927) -tutti film incentrati appunto sul movimenti delle
masse- e dovra poi aspettare fino a 1938 per poter realizzare un
nuovo film, che non a caso sara quell’ Alexandr Nevskij basato
guesta volta sul rapporto trail capo e le masse e in cui il problema
dellarecitazione si porrain modo determinante e fondamental e per
la riuscita dell’opera. Nel frattempo, dopo il primo entusiastico
sviluppo dedll’arte di avanguardia seguito ala rivoluzione, s &
passati, gradualmente e lentamente, a ben altra temperie storica e
culturale che & quella, per cio che qui ci interessa, del realismo
socidista. La lotta contro il “formalismo”, guidata da Zdanov,
nuovo responsabile dell’organizzazione del partito, a favore di
un'arte di educazione popolare che s basasse sulle grandi
narrazioni ottocentesche e che rifiutasse tutte le conquiste artistiche
dell’ epoca decadente, porta a una nuova forma di naturalismo che,



se pure in parte giustificabile con le drammatiche condizioni
storiche che I'Urss sta vivendo in preparazione della Seconda
guerramondiale, sono d'atra parte il sintomo, per cio che riguarda
il campo che ci interessa, di una decisa svolta sociale che vede,
dopo larivoluzione, una sortadi restaurazione. Non sarebbeil caso
di citare le parole di Guevara, se non fossero di Guevara, cioé di un
grande dirigente della lotta rivoluzionaria e antimperialistica, tanto
certe cose sOnO ormai quasi senso comune nel discorsi su
quell’ epoca storica; ma pure sara utile e opportuno soffermarsi un
istante, a questo punto del nostro discorso, su queste righe. Guevara
dice che dopo la presa del potere il problema sta nell’ educare il
popolo e cosi prosegue:

Si cerca allora di semplificare; di cercare cio che tutti possono
comprendere, che € poi quello che comprendono i funzionari. S
annulla I'autentica ricerca artistica e s riduce il problema della
cultura generale a una pura e semplice acquisizione del presente
socidista e del passato morto (e pertanto non piu pericoloso). Cosi
nasce il redismo socidista, sopra le bas dell’arte del secolo
SCOrso’.

Per chiarezza: qui non s intende affatto discutere, non sarebbe
questa la sede, sullalegittimitadi certe prese di posizione e di certe
situazioni che s sono venute creando in Urss sotto la spinta
dell’ accerchiamento dei paesi capitalistici, prima, e dell’'imminenza
della Seconda guerra mondiale, poi, con tutti i problemi politici e
strategici del caso: questo € argomento che lasciamo a approfonditi
studi storici che, sia detto tra parentesi, sembrano oggi un po’
difettare sotto la spinta di prese di posizioni superficidi e
giorndistiche (e di quella particolare branca del giornalismo che &
guello televisivo che semplifica e superficidizza fino
all’impossibile il gia discutibile giornalismo delle gazzette). Qui s
vuole solamente dire che quali che siano le ragioni che hanno
portato a determinate scelte nel campo dell’arte -in un paese
accerchiato e minacciato di guerra pud essere lecito chiedere
all’arte uno sforzo “bellico” e cioe di schierars tutta da una certa
parte per facilitare cio che nella vita politica e nella preparazione
militare deve portare a un preciso risultato- queste scelte non
riguardano I’ arte ma, appunto, la propaganda. E arte e propaganda



non possono essere coniugate. Qui non si vuole affatto dire che
I’ operad’ arte non conoscaness e rapporti sottilissimi col mondo in
cui (e non che la) s produce: qui si vuol dire che I’autonomia
dell’arte sta proprio nel suo essere libera e soluta da qualsias
accoppiamento meccanico tra arte e societae cio e adire chel’arte
ha con la societa il rapporto che intende istituire e non quello che
altri vorrebbero che essa idtituisse. L'artista € tanto piu libero
guanto meglio riesce afare sentire, nella nostra epoca, il suo dolore
e il suo pianto straziato su tutto cio che a questa epoca manca
perché I’ arte possa realizzars nella sua pienezza; ma dtro € dire
guesto e atro é assegnare compiti precisi e specifici al’arte. E,
infatti: chi assegnera poi questi compiti specifici? Torniamo alle
parole cosi sofferte di Guevara la dove dice che “cid che tutti
possono comprendere (...) € poi quello che comprendono i
funzionari”; la conseguenza € che “[s]i annulla I’ autentica ricerca
artistica e s riduce il problema della cultura generale a una pura e
semplice acquisizione del presente socidista e del passato morto (e
pertanto non pit pericoloso)”: che & poi proprio quello che
vogliono i “funzionari”, filistei che intendono affermare lo stato
delle cose esistente e per cui il maggior pericolo € dato proprio
dala “ricerca artistica’ e cioé da cid che di nuovo questa pud
comportare, di nuovo e di inquietante. 11 rifugio a queste paure non
puo essere che |’ acquisizione dell’ esistente -come accade oggi per
I"“industria culturale’ che piu nulla ha di culturae visto che serve
solamente all’industria esistente- e il rifugio nel passato. Che poi,
nel caso del’Urss, che € quello che ora e qui ci interessa, €
nient’atro che un ritorno a naturalismo: questo € Zdanov, la fonte
pit autorevole se s vuole parlare di realismo socialista:

Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli “ingegneri delle
anime”. Cosasignificacio? Che obbligo vi impone questo titolo?

Cio vuol dire, da subito, conoscere la vita del popolo per poterla
rappresentare verosimilmente nelle opere d'arte, rappresentarla
niente affatto in modo scolastico, morto, non semplicemente come
la “realta oggettiva’, ma rappresentare la reata nel suo sviluppo
rivoluzionario. E qui la verita e il carattere storico concreto della
rappresentazione artistica devono unirs a compito di
trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello
spirito del socialismo. Questo metodo della letteratura e della



critica € quello che noi chiamiamo il metodo del realismo
socialista? .

Si tratta ddl famoso discorso tenuto da Zdanov, nell’agosto del
1934, come introduzione & | Congresso dell’ Associazione degli
scrittori sovietici, associazione fondata due anni prima proprio per
prevedere un intervento diretto dello Stato (e dei suoi “funzionari”,
quindi) nelle questioni dell’ arte e per regolamentare il fecondissimo
disordine che s era creato negli anni immediatamente seguenti la
rivoluzione. In questo climasi collocano le meditazioni teoriche di
Ejzen&tein che qui ci interessano. Tornato in patria dopo la
rovinosa trasferta americana, Ejzenstegjn viene nominato titolare
della cattedra di Regiad Gik (Istituto statale di cinematografia di
Mosca) il primo ottobre del 1932. Ejzenstejn stupisce per la sua
fecondissima attivita di scrittore: non & esagerato dire che i suoi
scritti -che si avvalgono degli stenogrammi delle lezioni che tiene
a Gik- cogtituiscono un corpus di teoria estetica che € fra i pit
importanti del nostro Novecento, ovviamente e soprattutto per cio
cheriguarda |’ estetica del cinema. In questi scritti egli si occupadi
tutto il fenomeno cinematografico nel suo complesso e del suo
linguaggio: noi ci soffermeremo su cido che riguarda I’ attore,
cinematografico e non solo (non bisogna dimenticare che prima di
divenire regista di cinema Ejzenstein lo fu di teatro), visto che
questo il campo che abbiamo assegnato a nostro studio.

Il primo libro su cui ci fermeremo é La regia. L’ arte della messa
in scena, scritto da Ejzenstejn nel 1933-1934, rivisto fino a 1935,
rivisto ancora nel 1948 e mai pubblicato perché interrotto dalla
morte dell’ autore avvenutain quello stesso anno.

E proprio venendo a parlare dell’ attore Ejzenstejn sente il bisogno
di porre una premessa al discorso, che non é certo solamente frutto
di cautela o di ossequio dle direttive del partito; una premessa che
intende immediatamente fornire a lettore - che nel suo caso € poi in
prima istanza uno studente e quindi un discepolo- una visione
fenomenol ogicamente ampia e, appunto, come afferma egli stesso,
dialetticadel problema:

(...) le “teorie” teatrali s avvicendano nel tempo, con tutte le
inevitabili esagerazioni polemiche, commettendo gli stess peccdti
di parziaita e lo stesso errore meccanicistico della pars pro toto -



I’errore di voler imporre la propria parziae conoscenza della verita
come una verita universale. Replicando sul piano cronologico la
successione che conosciamo -dapprima la dittatura dell’ irrazionale
(prelogico), poi quella dell’ ultrarazionale (logica formale)- solo
ora, dla vigilia dell’avvento di una societa senza class e
ddl’affermazione definitiva del materiaismo didettico quae
filosofia del proletariato vincente, s pu0 arrivare ala sintes dei
due opposti orientamenti, in quanto I'elemento logico e quello
prelogico sono confluiti inseparabilmente nell’ arsenale operativo
del metodo dia ettico3.

E I'affermazione, a suo modo e come subito vedremo, del
realismo socialista secondo Ejzendtgin: bando ale estetiche in
favore delle poetiche, abbandoniamo le posizioni non diaettiche
che prevedono un’unica soluzione e cerchiamo di andare verso
qualcosa che tenga conto di cio che ¢’ e di buono nelle due posizioni
che prendera in esame, quella “costruttivista’ e quella “inferiore”
che sono poi le posizioni che dominano la scena in questo periodo
storico nell’ Urss. Tanto pit tenendo conto cheorac' il cinema:

Sono giunto alle mie convinzioni attuali lavorando su quest’ ultimo
fronte [quello “costruttivista’ o della*“forma esteriore’], a quale ho
aderito per tutto il periodo in cui mi sono occupato di teatro. Coniil
mio lavoro, ritengo di aver portato alle estreme conseguenze molte
delle problematiche e degli orientamenti di questo filone teatrale.
Mi restava solo da oltrepassare questi confini entrando nell’ ultimo
stadio di sviluppo della cultura visiva: il cinema. Ma proprio il
cinema oggi mi consente di mettere ordine nel principi e nei
presupposti fondamentali di entrambi i metodi. Tanto pit che
vanno considerati sotto condizioni specifiche nuove, non comprese
da nessuno dei “sistemi”: le condizioni del cinema, che alo stesso
tempo li comprende e |i supera per il carattere medesimo del suo
processo creativo”.

E il cinema, dunque, che permette la sintesi degli opposti, che
concede, anzi pretende, di regolare con la sua forma nuova le
“vecchi€” scuole teatrali nate ancora “dalle correnti del pensiero
borghese”®. Queste scuole teatrali sono quelle che fanno capo,
guella“anteriore” a Stanidavskij e quella della “forma esteriore” a



Mejerchol’ d. Ora Ejzenstejn, che s prepara a fare film sonori dove
gli attori risulteranno fondamentai per il risultato artistico
dell’opera, sente il bisogno di costruirsi una poetica della
recitazione che gli permetta di portare avanti la suaricerca, che s
inscrive anch’essa, come abbiamo detto, adl’interno dell’ampia
problematico del realismo socidistas Tanto Aleksandr Nevskij
(1938) quanto Ivanil Terribile(1944 e 1946) si avvarranno di attori
di grande interesse, protagonista di tutti e tre i film il grande
Cerkasov, e svolgeranno una tematica ben radicata nella
problematica del realismo socidista, se pure a la maniere de
Ejzenstgin. E cid é a dire che “[l]a capacita progettuale ddll’ autore
investe necessariamente la materia, genera un processo, la
trasforma. Ejzendtejn haalungo teorizzato su questo; il rifiuto di un
cinema del rispecchiamento passa nel suoi scritti attraverso il
materidle e le leggi differenziai che lo percorrono. La
considerazione non strumentale del film a fini ideologici esige che
la tecnica non sia solo mezzo di ‘trasmissione’ (...): ‘Quel che ci
interessa € la tecnica della creazione e |'aspetto tecnico della
composizione delle opere poetiche . Che vuol poi dire, come
abbiamo appena visto, un certo tipo di realismo socidista che
rifiuta il “rispecchiamento” a favore di qualcosa, il metodo di
costruzione, che sia proprio dell’ opera d’ arte, quale siail contenuto
che s vuole veicolare. Perché se non c'é dubbio che siail Nevskij
che, soprattutto, Ivan rimandano a Stalin (ma non a lui solo,
ovviamente; il “culto della personalitd’ non era poi cosi forte e
radicato come a posteriori si vorrebbe far credere; semmai c’'e in
quelle opere tutto il problema della capacita della Russia di
resistere ai nemici esterni, e laguerra o era adle porte o las stava
combattendo, oltre ala “contemplazione”’ storica della capacita di
unificazione della Russia contro il nemico comune) non ¢'é anche
dubbio che tutte e tre le opere siano poi delle grandi opere d' arte:
una certa diffidenza delle gerarchie del partito nei confronti della
seconda parte di Ivan s comprende anche da questo punto di vista:
I"interesse di Ejzenstejn € pit per I’ opera d’ arte che per I'opera di
propaganda. Da questo punto di vista risulta decisamente
sintomatico il famoso incontro a Cremlino fra Stalin, da una parte,
e Ejzendtgin e Cerkasov, dal’atra; Stalin parla preferibilmente a
guest’ ultimo, al’attore che, se pure sotto diverse spoglie, 10 ha
“interpretato” evitando persino di guardare il regista. Regista,



infatti, che non é certo assolto dall’accusa di formalismo: oggi
gueste cose potrebbero far sorridere se non ci fosse il tragico
destino di Megerchol’'d, e di tanti atri, a non permetterci di
sorridere. Ma il formalismo da cui pure Ejzenstein prende le
distanze nei suoi saggi € pur sempre presente nei suoi film sotto la
formacorrettadi quell’ attenzione allaformache diventastile: non &
certo un caso che le sequenze piu celebrate (e in tanti fotogrammi
riprodotte) di Ivan il Terribile siano proprio quelle in cui lo zar
vede sfilare sotto il castello, in cui s é ritirato, la folla dei
moscoviti che lo richiama in citta, con quell’aternarsi di primo
piano di Ivan e di sequenza sfumata della lunga processione
serpentina di coloro che lo vengono a pregare, che costituisce una
delle pagine piu belle del cinema sonoro. In quella temperie
storico-politica, quella soprattutto in cui vennero girate le due parti
di lvan il Terribile, I'attenzione alo stile di Ejzendtgin poteva
essere scambiata con I'odiato formalismo, con qualcosa che a
contenuti  rivoluzionari-educativi preferiva la contemplazione
dell’arte: il che & poi probabilmente correttissmo, ovviamente per
nostrafortuna.

Ma & proprio per evitare simili accuse che Ejzendtgin formula la
sua teoria sull’ attore; egli, che ha militato, quando era regista di
teatro, sul fronte mejerchol’ diano, ora vuole arrivare ala sintes
delle due posizioni ben convinto che “Stanislavskij, che & un
maestro del teatro, € alo stesso livello di quell’ altro maestro che
Megjerchol’d”’ mentre ‘perdente & il mediocre tamudismo’ di
entrambi i sistemi”®

La sua argomentazmne S pone proprio lo scopo di far piazza
pulita del “mediocre ‘talmudismo’” in favore di una visione
articolata e complessa, adatta al cinema e a nuovi tempi: “ll
momento dell’*interioritd consumato ‘a tavolino non é
commensurabile per la lunghezza e I'importanza che gli viene
attribuita, con il periodo delle prove sulla piazza d’armi concreta
della composizione dell’azione scenica: sulla scena’9 mentre il
“secondo gruppo, dopo una serie di rapide annotazioni ed un
comune scambio di opinioni attorno al tavolo, svolgetutto il lavoro
di costruzione sul palcoscenico. Con unalogicaferrea costrwscela
Situazione, le trovaunaformaplastica di realizzazione ecc.”



Entrambi i sistemi hanno elementi di vaore. Cosi si spiega la
presenza di un atteggiamento oscillante nel giudizio su queste
correnti e sui loro risultati.

In un determinato periodo, al centro dell’ attenzione c'é il gruppo
costruttivista, quello di sinistra.  In un atro, quello di destra, il
gruppo naturdistico. Cio significa che in un determinato momento
esiste ladomanda di certi valori culturali, naturalmente riassimilati
e rielaborati secondo nuovi criteri. E cio significa anche che oggi
stiamo entrando nel periodo in cui s fanno strada un desiderio e
una necessita insopprimibili di istituire soluzioni realistiche
originali, collegandole a problemi di tecnica e di stile inerenti &
lavoro dell’attore, ala composizione registica e ale relative
“poetiche”.

Una nuova qualita che non trascuri nessuno dei risultati ottenuti
dalle vecchie “poetiche” dell’ arte scenica, senza pero farsi guidare
danessunadi esse'.

La sintes degli opposti, appunto: I'attore, secondo il regista
Ejzendein, dovra utilizzare tanto la tecnica “interiore” quanto
quella della “forma esteriore” per giungere a quel realismo che il
nuovo mezzo e che i tempi mutati richiedono. E il regista, il
“maestro”, saracolui che guidera questo processo creativo, sempre
attento a non dimenticare che la “replica, il disaccordo, la variante
dell’ attore devono anch’ esprimersi tramite un’ esibizione: come
egli vede e sente I'immagine in questione. Dal confronto, da
giudizio e dallamessa a punto nascerala decisione che li soddisfera
entrambi. E qui il regista deve agire anche da coadiutore tecnico:
indicare al’attore mezzi e metodi per esprimere piu facilmente
quello che hadadire”*. 11 regista, quindi, come coadiutore tecnico
dell’ attore che & poi un modo, anche questo, di leggere il rapporto
regista-attore nella creazione artistica; un modo ovviamente da
regista, e che registal, da regista demiurgo che tende a sottoporre a
se tutti i codici dello spettacolo filmico. Ejzendtein torna
sull’ argomento che ¢i interessa pochi anni dopo, in Teoria generale
del montaggio che e steso trail 1935 eil 1937 e che porta la data,
in calce dlaPrefazione del “7 novembre 1937 nel XX anniversario
della Rivoluzione d Ottobre” . Sono anni intensi nella sua vita e



nella storia della cinematografia (e non solo, ovviamente) dell’ Urss.
Dopo il rifiuto di acuni progetti di film nel gennaio del 1935 s
tiene la Conferenza costruttiva del Plenum dei lavoratori della
cinematografia sovietica: Ejzenstein, che pure €& nominato
presidente della Conferenza, viene attaccato da piu parti, dai
funzionari e da acuni registi tra cui Pudovkin. Nei due anni
successivi girerall prato di BeZin che verra pero boicottato e la cui
lavorazione sara fermata. Una nuova Conferenza che si apre subito
dopo che sono state sospese le riprese del film denuncia
I"isolamento di Ejzenstein.

E in questo contesto che prende corpo il saggio qui pubblicato.
Esso s configura, ameno ad una prima occhiata, come
un’ autodifesa, e cioé come un documento di risposta al’ accusa di
indifferenza nel  confronti degli obbiettivi perseguiti dalla
cinematografia sovietica - celebrare e promuovere |’ “uomo vivo” -
e di inclinazione invece a formalismo e a soggettivismo.
Inclinazione a formalismo: Ejzendtein avrebbe ecceduto nella
sperimentazione, separando il cervello dal cuore, I'intelligenza da
sentimento; e s sarebbe fatto prender la mano da un interesse
exclusivo per il funzionamento della macchina della
rappresentazione, trascurando i contenuti  rappresentati.
Soggettivismo: egli si sarebbe altresi chiuso in se stesso, con la
pretesadi definire dasolo, “nellasua sgargiante vestagliadi seta’ e
dal’dto della sua erudizione, I'indirizzo e la valenza politica del
proprio lavoro; e perso ogni contatto sia con larealta delle cose che
con I'operato degli altri registi sovietici, avrebbe ignorato il
mandato che gli era stato affidato. Indifferenza per I'*uomo vivo”:
alaradice di tutto cio ci sarebbe una vera e propria scollatura tra
attivita artistica e maturazione politica, tale da ripercuoters
direttamente sui risultati ottenuti; Ejzenstejn non sarebbe piu in
grado né di comprendere né di raffigurare il livello raggiunto dalla
societa sovietica, ala quale sostituirebbe una simbologia astratta. |
segni di simili errori sarebbero del resto evidenti: I’ uso oltranzistico
di certi procedimenti come il montaggio intellettuale; la scarsa
attenzione per delle storie attuai e immediatamente afferrabili; il
rifiuto dell’ attore.™



Abbiamo messo in corsivo cid che ci interessa: “il rifiuto
dell’attore’. Questa dungue una delle accuse cui Ejzendtein
rispondera nel suo libro, un libro si di difesa ma anche di
“contrattacco” come ancora nhota finemente Casetti “ Ejzenstejn
scende sul terreno di quanti I'accusano per dimostrare la
fondamentale correttezza del proprio operato anche dal loro punto
di vista; anzi, le preoccupazioni che essi avanzano potranno trovare
una soluzione solo se verranno accettate le proposte avanzate dal
saggio; in caso contrario, le loro esigenze saranno destinate a
rimanere insodisfatte””. E questa impostazione & gia decisamente
evidente dalla Prefazione dove Ejzendtejn dice di aver sempre
avuto piu interesse al movimento di massa che al’uomo in sé (“Mi
ritengo uno degli artisti meno ‘umani’. La rappresentazione
dell’uomo non € mai stata néil problema centrale né il fondamento
delle mie opere. Per il mio temperamento sono sempre stato
piuttosto un interprete del movimento di massa, sociae,
drammatico; la mia attenzione creativa si € sempre concentrata piu
intensamente sul movimento che non su cio che s muove. Piu sui
gesti e le azioni che non su chi si muove e agisce’™) e, cid non
ostante, afferma che a ben intendere il suo lavoro si capisce che
I’'uomo € poi sempre a centro dell’interesse (“E (...) neppure un
elemento della forma autenticamente viva e realistica, neppure un
momento dell’immagine dell’opera - se questa &€ davvero viva -
sono in grado di sorgere, di nascere, di fiorire a di fuori dell’uomo
e se non provengono dall’uomo o da qualcosa di umano’t’):
affermazione, quest’ ultima, generica e piuttosto banae (soprattutto
per un pensatore come Ejzendtejn) ma, appunto, di autodifesa. 1
contrattacco viene subito dopo:

Se con la mia opera sono, forse, debitore di qualche cosa ala
rappresentazione dell’uomo - anche se non ala rappresentazione
della collettivita umana - possa allora questo mio lavoro sull’ uomo
e sulll'umano nell’immagine dell’'opera sadare, sia pure
parziamente, il debito. Infatti il tema principale e piu profondo che
percorre interamente questo studio riguarda I’uomo non solo nel
contenuto e nel soggetto dell’ opera, ma anche nell’immagine e
nellaformaddl’ opera. Pit esattamente, nell’ ambito di quello stadio



del processo creativo in cui I'idea e il tema della cosa (vex)
diventano I'oggetto (predmet) dell’azione e della percezione
artistica'®.

All’accusa di formalismo, probabilmente la piu grave che gli
viene rivolta (ma quella di soggettivismo strettamente s lega a
questa), Ejzenstein risponde da par suo: questo studio riguardera
I’'uomo, certamente, per cio che attiene a contenuto dell’ opera, ma
riguardera anche I’ uomo per come si esprime e realizza nellaforma
poiché I’ azione e la percezione artistica si pongono in quel nesso
estremamente delicato che statrail temael’ oggetto realizzato e cio
eadiretrail contenuto e laformacui va sempre I’ attenzione vigile
dedll’ artista, in opposizione al rozzo contenutismo - e a conseguente
attacco al formalismo - di certe posizioni del realismo socialista

Si tratta percio di un libro estremamente articolato, di difficile
interpretazione, ricco inoltre di quell’ironia sottile che & propria di
Ejzendtein (d' atrondei suoi nemici non hanno tultti i torti a pensare
che egli giudichi il mondo dall’ ato della sua erudizione) e che qui
gli serve egregiamente per depistare |’ avversario, dafineindagatore
com'é del grottescol9, e giungere ale proprie conclusioni che
costituiscono poi una difesa ad oltranza nei confronti del proprio
modo di concepire I’ arte; come risultera evidente quando, superate
le difficoltd di questo momento anche grazie a un’autocritica,
redlizzerail Nevskij primaelvanil Terribilepoi.

Ma per cio che ci riguarda non potra passare inosservato il fatto
che in Abbozz per un’introduzione (che porta un'epigrafe di
Puskin: “Lo sciocco solo non cambia, poiché il tempo non lo fa
maturare, e |’ esperienza non esiste per lui”, anche questa guardinga
e beffarda alo stesso tempo) |’ autore senta il bisogno di scusars
con “il ‘circolo dei miei lettori fedeli’” per “la massa di citazioni
che questo lavoro riserva... a sistema di Stanislavskij”®; e, ancora
una volta, dopo aver dichiarato di aver lavorato fino a questo
momento sul fronte opposto a quello di Stanisavskij spiega di aver
ora trovato che in fondo s sono occupati della stessa cosa, il
montaggio, appunto:

In realta cio non dovrebbe meravigliare, da momento che questi o
altri presupposti concettuali derivano in pari misura da un’unica



sferacomune, sicuramente decisiva per I’ arte in tutti i suoi aspetti e
particolarita.

Dadlla sfera... Del resto, quale sia questa sfera per il sistema di
Stanislavskij, 1o sanno tutti. E che, in definitiva, la stessa sfera sia
lafonte principale da cui trae origine la cultura della forma (e della
forma cinematografica pit di quaungue altra) cercheremo di
dimostrarlo nel corso di questo lavoro (...)*.

E stupisce lareticenza di Ejzen&tejn: per due volte in due pagine
troviamo del puntini di sospensione che non sono affatto
caratteristici della scrittura gjzensteniana, una scrittura, a contrario,
perentoria e che rifugge dall’indeterminatezza che portano con s€ i
puntini di sospensione e quell’“unica sferd’ che lo scrittore s
rifiuta di definire (ancora una volta andando contro il suo stile di
scrittura che tende a tutto definire nei minimi particolari) quale sara
in fondo? Quella che “sanno tutti”. E da questa “sfera’ trae origine
guella “cultura della forma’ che sta tanto a cuore a Ejzendtejn e
cosi poco a Stanislavskij, tanto che il primo ha sentito il bisogno di
dichiarare, poche righe piu sopra dell’ ultima citazione, che “[n]el
libro in cui Stanidavskij espone particolareggiatamente il sistema
(...) @ problemi della forma sono dedicate letteralmente due
righe’? . Ed ecco come & formulata, nel corso del lavoro -abbiamo
abbandonato orale prefazioni e siamo ormai nel pieno svolgimento
dellateoriadel montaggio- I'“analogid’ di “sfera’:

Pit avanti esamineremo dettagliatamente i modi per suscitare
correttamente I’emozione e la capacita di rivivere nell’attore. Lo
faremo analizzando il sistema di Stanislavskij e dimostreremo che
il principio del montaggio poggia sulla stessa base. Abbiamo
appena scoperto che questo principio il fattore pit importante o la
condizione di una percezione creativa del fenomeno, lo strumento
pil adeguato, ciog, per suscitare nello spettatore emozione e
capacita di rivivere. La natura di montaggio (montaZnost’) del
metodo pone pertanto un segno di uguaglianza tra la tecnica delle
emozioni nell’ attore, nella sua scuola piu perfezionata, e latecnica
delle emozioni nello spettatore23.

E, certo, in questo libro oscillante, non avremmo potuto trovare
formulazione piul precisa della prassi del realismo socidista (g, in



fondo, di qualsias tipo di realismo cui segua un aggettivo di
qualificazione politica). Il problema che si pone Ejzenstejn € quello
di suscitare emozioni nello spettatore in paralledo a quelle
ddlI’ attore: formulazione piu precisa di quella che € ben nota come
“identificazione” €& difficile da trovare. Siamo di fronte a una
posizione che & diametralmente opposta a quella che Brecht -ma
anche tanti attori ignari di lui- portava avanti nello stesso periodo
storico: suscitare nello spettatore “emozione e capacita di rivivere’
vuol proprio dire sottrarre allo spettatore quello spazio “ critico” che
gli permette di giudicare la recitazione dell’ attore e il testo o la
parte cinematografica che va recitando e, a contrario, favorire quel
processo che - spiace ammetterlo- € di tutti i regimi che tendono non
alla critica ma alla propaganda, esattamente come € del regime
consumistico in cui stiamo vivendo dove non ¢’ & pitl spazio alcuno
per la critica e dove tutto s appiattisce in un naturalismo banae,
piatto e osceno. Mgjakovskij -come tutti coloro che nel Novecento,
ciascuno a suo modo, hanno svolto una poetica antinaturalistica: ha
evidentemente perso la sua battaglia gia in questo libro di
Ejzenstein:

Com'era buffo a Teatro darte, ascoltare durante la
rappresentazione dei Bassifondi di Gorki le gaie osservazioni degli

Spettatori: “E tutto vero, tutto come al mercato Chitrov; i registi e
gli atori hanno studiato ogni cosa nei minimi particolari e ci

forniscono la copiafedele di questo meraviglioso spettacol0”.

E vero.

Malanaturaésolo il materiale chel’ artista e libero di trattare come
pit gli piace, a patto soltanto di studiare il carattere dellavita e di

riversarlain forme assolutamente inedite®*

Tra cio che scrive Magakovskij e cio che scrive Ejzenstein
passano poco piu di vent’anni maormai i due amici, cheil suicidio
di Majakovskij nd 1930 ha separato per sempre, sono decisamente
lontani: Majakovskij, togliendosi di mezzo 4 motivi del suicidio
sono tuttora oscuri- ha evitato anche di dover fare i conti con i
tempi mutati. D’altronde nella Lettera aperta a Lunaciarski del
1920 gia s registra una temperie mutata da quella dei primi tempi
dellarivoluzione. Lunacarskij ha criticato lamessain scenadi Les
aubes di Emile Verhaeren per laregia di Mejerchol’d e di Bebutov



e Mgakovskij risponde prima con un intervento nel dibattito su
guest’ opera tenutos nei locali del teatro RSFSR 1 e poi per scritto.
Le obiezioni di Lunacarskij sono inquietanti dal momento che
richiamano gia qualcosa che prelude a cid che verra dopo; e a
proposito dell’immedesimazione del pubblico troviamo queste
parole di Majakovskij:

Lunaciarski esige che I’ opera di teatro infiammi, ispiri, contagi. A
questo rispondo cheil colera e il tifo esantematico contagiano, ma
sono forse una bella coss>?

E, ancora, a proposito di cio che pretende il pubblico dall’ opera
d arte:

Egli [Lunacarskij] ha detto: a voidtri futuristi sono state offerte
tutte le possibilita, mail proletariato si € pronunciato contro di voi,
chiedendo che fossero tolte di mezzo le vostre mostruosité®.

E c'e ancora un atro punto inquietante di questa profetica
polemica che il grande futurista svolge col commissario del popolo
preposto alle arti €he, non lo si dimentichi, fu molto aperto e
disponibile, come per dtro dimostrano queste polemiche, d
dibattito e al confronto-: ecco riassunte da Majakovskij le accuse di
L unacarskij:

Le vostre affermazioni: 1) il teatro-comizio € venuto a noia, 2) il
teatro € un che di incantato, 3) il teatro deve immergere in un sogno
(dal quae, per la veritd, usciamo piu rinfrancati), 4) il teatro
dev’ essere ricco di contenuto, 5) il teatro ha bisogno del profeta, 6)
invece i futuristi sono incomprensibili, 8) invece i futuristi s
assomigliano tutti tra loro e 9) la maniera futurista di abbellire le
feste del proletari suscitale proteste di questi ultimi.

Conclusioni: 1) il futurismo & un cadavere maleodorante; 2) quel
che c’edi futurista nelle Albe puo soltanto “compromettere” 27 .

Dunque:

Anatoli Vaslievic! La vostra amata frase € “Il proletariato e
I’erede della cultura del passato, e non il suo distruttore... |l



proletariato rivedra criticamente I’ arte del passato e scegliera esso
stesso quel che gli € necessario”. Se dal vostro punto di vista il
futurismo € una specie di ghirlanda del passato borghese, alora
“riesaminate’, e “scegliete”, mentre teoricamente coloro i quali
sono morti prima, com’ € naturale, devono puzzare di piu.

In che cosaémiglioreil fetore di Cechov-Stanidavski?

Oppure queste sono giareliquie? .

Vediamo in questo scritto tutta la preoccupazione di Majakovskij
per lasvolta che sta avvenendo nell’ Urss: quell’ accenno al fatto che
Cechov-Stanislavskij possano essere divenute orma reliquie, e
quindi non puzzare piu come il cadavere futuristico, dopo tutta la
lotta che egli in primapersonaei futuristi con lui hanno combattuto
per il trionfo di un'arte antinaturalistica legata alla rivoluzione
d ottobre, & densadi futuro, e di un futuro non allegro.

Ma Ejzenstejn in questo futuro € ora pienamente immerso e ci
deve farei conti come i stafacendo col suo saggio: e gia abbiamo
visto come egli ora pretendadall’ attore e dallo spettatore, nel nome
di Stanidavskij, una perfetta identificazione: egli, come
Lunacarskij, pretende che lo spettatore sia “ contagiato”. Eppure, a
una lettura attenta della pagine che in questo saggio il regista
dedica alla recitazione ci si accorge che le cose non stanno poi
esattamente cosi, che comunque una sua tenace e forte
rivendicazione della forma dell’espressione € ancora una volta
ribadita, se purein termini assai cauti e sfumati.

Ed é curioso, infatti, I’ accostamento tra la tecnica psichica degli
esercizi spirituali di Ignazio di Loyola e quella di Stanidavskij.
L' autore mettein campo tutta una serie di cautele, dopo aver scelto,
come libro di confronto tra i due “sistemi”, il Manrése, ou les
Exercices Spirituels de Saint Ignace, (Paris 1911)*%: definisce il
libro (“intitolato a Manresa - uno dei nomi piu odiati dai nostri
fratelli spagnoli —*) “un’armainsidiosa (...) nelle mani del clero”,
che “hareso piu di un ottimo servizio agli interess della reazione’
e che “sfrutta i fenomeni psichici che ne scaturiscono per i suoi
infami scopi”® e purtuttavia utile a illustrare come il fenomeno
dellareviviscenza siagia presente in quelle pagine:

Detto questo, possiamo tranquillamente dedicarci a esaminare la
grande maestria e |’ esperienza con cui nel Manrese la realta della



“reviviscenza’ e ddll’emozione nasce da presupposti immaginari,
utilizzando opportunamente il materiale delle *“circostanze
proposte”, del “magico if"e della memoria emotiva mediante
un’'abile combinazione di scene inventate o ricostruite nella
memoria tale da suscitare con un sistema di “montaggio”
un’emozione reale™.

Dopo una lunga disamina paralelatrail Manrése e il libro di
Stanidavskij, Ejzendtgin introduce improvvisamente la teoria
psicologica di William James (che egli compendianellafrase* Noi
non piangiamo perché siamo tristi, ma siamo tristi perché
piangiamo’ " *) e quellateatrale di Lessing (dove mettein corsivo la
seguente affermazione: “’il principio per cui le modificazioni
dell’anima, quando hanno come conseguenza delle modificazioni
nel fisico, vengono a loro volta determinate da queste’ ™ per
arrivare dla solita sintesi, che gia conosciamo dal libro sulla regia,
e poter dichiarare che “I'uno o I'atro principio - non sono
contrapposti in generale, ma lo sono in quanto fasi successive di
uno sviluppo. In atre parole, il sistema di Stanislavskij s trova in
connessione stadiale rispetto a sistema James-Lessing” 34.

Ed ecco le conclusioni:

Restail fatto, comunque, che siamo costretti atogliere a sistemadi
Stanislavskij la corona dello stadio piu ato del primato e
dell’assenza di precedenti perché, come s € visto, esso ha un
predecessore non meno sistematico sul piano della psicotecnica. 1
quale, peraltro, precede storicamente ancheJames e Lessing. E per
la sua metodica scrupolosita supera, forse, tutti quanti insieme.
L’unico “ma’ sta nel fatto che la sua connessione con una vita
emotiva suscitata artificiamente non ha finaita teatrali e non
presentalo scopo di manifestare le emozioni prodotte35.

Tutto questo sfoggio di erudizione, dunque, solamente, ala fine,
per poter togliere il primato della psicotecnica a Stanidavskij (di
James e di Lessing non € il caso di parlare perché le loro
formulazioni nulla hanno a che fare col Manrese): sembra proprio
che Ejzenstejn, nel momento in cui & costretto afar proprialateoria
stanislavskijana intenda vendicarsi, dall’alto della sua erudizione,
appunto, togliendo a questa il primato, la“novita’ della scoperta: e



siamo in anni in cui il nuovo ha certamente un valore che oggi ha
perduto, un valore proprio in quanto tale (valore, ciog); non senza
aver premesso anche la possibilita che simili ricerche servano ala
“reazione” e ai suoi “infami scopi”, autodifesa, certo, nel momento
incui s citano testi mistici ma anche beffarda accusa nei confronti

di funzionari che impongono la psicotecnica stanidavskijana e
dicono di ispirars al materialismo dialettico. Ce n’ée abbastanza per
illuminare queste pagine che a una prima lettura si presentano cosi

oscure e, apparentemente, contraddittorie;, e ce n'é anche
abbastanza per confermare che il saggio di cui ci siamo occupati €
solo apparentemente uno scritto di difesa ma, a contrario, risulta
proprio unariaffermazione del pensiero gzensteniano anche un po’

beffarda, com’ € nel carattere del grande regista.

Alla fine di quello stesso 1937 Ejzendtgin pronuncera
un’ autocritica che gli aprirale porte alaripresadella sua attivita di
registaa e, infatti, poco dopo inizieranno le riprese di
quell’ Aleksandr Nevskij che finiranno nell’ estate del 1938 e per cui,
I’anno dopo, il registariceveral’Ordine di Lenin. O poi la volta di
Ivanil Terribile, di cui la prima parte sara addirittura insignita del
Premio Stalin, nel 1946, mentre la seconda (nota in Italia col titolo
La congiura dei boiardi) sara addirittura proibita e proiettata
solamente nel 1958. Anche in questo caso Ejzendtejn, che aveva
avuto un infarto, uscito dall’ ospedale riconobbe in uno scritto i
propri errori: solamente le sue cattive condizioni di salute e la
morte, sopraggiuntal’|1 febbraio del 1948, gli impedirono di girare
laterza parte e di rielaborare la seconda.

Cerkasov, che fece tanto Nevskij quanto lvan, nelle sue Note di
un attore sovietico, scrive:

Nel corso delle riprese... gli errori di sceneggiatura furono

fortemente aggravati dalla raffigurazione storicamente scorretta del

corpo progressivo degli opricniki e dalla deformazione della figura
dello stesso Ivan 1V, presentato come un uomo indeciso, di

carattere debole e di scarsa volont&®.

La cosa non poteva piacere a Stalin e tantomeno a suoi
funzionari. Sklovskij, nella sua straordinaria e particolarissma
biografia di Ejzendtejn, formulaun’ipotesi:



La seconda serie dell’lvan il Terribile fu respinta, credo sotto il
forte influsso dell’inquadratura [in effetti s tratta di una lunga
sequenza] a colori, nella quale € mostrato il banchetto nel quartiere
Aleksandrova. Con la sua risonanza questo pezzo travolgeva tutto,
e influenzavail giudizio anche se non € un Jpezzo sublime. Lo zar
Vi appare minaccioso, astuto, e non isterico®”.

Sklovskij non ci dice perché, secondo lui, I’“inquadratura’ non
€ un pezzo sublime; mal’ipotesi che quella lunga sequenza, in cui
si vedono gli ogricniki danzare “tenendos le mani sulle spalle
reciprocamente”®, e in cui avviene la falsa e grottesca vestizione
del nuovo zar -Vladimir Starickij- da parte di Ivan che ottiene cosi
di far pugnalare il giovane a suo posto, sia proprio quella che fa
pendere I'ago della bilancia contro il film di Ejzendten &
particolarmente suggestiva. Infatti, in quella lunga sequenza,
assistiamo a un cambiamento di registro in confronto ala parte del
film in bianco e nero: in questa, come nelle prima parte di Ivan il
Terribile, tutto & mostrato secondo un registro drammatico che
nulla concede a comico né tantomeno, a grottesco:
improvvisamente, col passaggio dal bianco e nero a colore mutala
temperie stilistica del film. Ora ci troviamo di fronte a grottesco,
cosi come lo avevateorizzato |o stesso Ejzendtejn:

(...) I'unione di comico e patetico non come meccanica copresenza,
ma come conversione dell’uno nell’atro, ne determina I’ aspetto
fondamentale: il grottesco che, pur rimanendo comico, lascia
trasparireil suo carattere piti proprio: il raccapriccio (...).

Se volete, s possono usare anche i termini della scuola di
Mejerchol’ d, che definisce il grottesco “la maniera di una parodia
esagerata’ (...). Sara sufficiente riportare questa definizione nel
contesto della saggia conclusione con cui termina lo scritto
Dostoevskij e Gogol’ di Jurij Tynianov: “Se parodiadellatragediaé
la commedia, dlora parodia della commedia pud essere la
tragedia..”. L'"esagerazione” della parodia e del comico pud
ricondurre allo spaventoso, al terribile, a raccapricciante39.

In effetti, nella falsa vestizione da zar di VIadimir Starickij i toni
sono volutamente parodici pur nel climatragico che sta maturando:
siamo pertanto di fronte a grottesco. Cerkasov, parodiando il



proprio personaggio, compie gesti esagerati € magniloquenti; lo
stesso assassinio del falso zar € una parodia dell’ assassinio del vero
zar. Ha ancora una volta ragione Sklovskij quando scrive che “ Tutti
i dubbi di Ivan il Terribile, la sua ironia, la sua indecisione, la sua
perfidia furono mostrati nella scena della danza degli opricniki”*.
Cio non poteva piacere a Stalin, cui, giova ricordarlo, la figura di
Ivan rimandava: e il film fu vietato. Ancora una volta Ejzenstejn
aveva seguito la propria concezione del film e si era disinteressato
delle direttive del partito: la morte, che lo colse a cinquant’ anni,
pose un suggello insuperabile a una storia assolutamente
eccezionale e a una di quelle piu intriganti di tutta la storia del
cinema.
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Straniamento e nostalgia. Esperienza dellanoiae
linguaggio della modernita
di Donatella Orecchia

Il borghese desidera un’arte voluttuosa e
una vita ascetica; il contrario sarebbe
meglio.

T.W. Adorno

L’indizio pit infalibile che qualcosa non é
arte o che qualcuno non s intende di arte €
lanoia. Essa e atrettanto grande quanto in
caso contrario lo € il godimento. L'arte
dovrebbe essere uno strumento educativo
mail suo scopo éil godimento.

B. Brecht

Non interessa qui la noia come condizione psicologica
0 esistenziale e neppure come soggetto tematico, quanto
piuttosto come esperienza estetica di fronte a un’ opera
d arte.

Non la noia intesa come "noiosita’ di fronte alla
banalita e a tutto cio che manca di rigore, ma piuttosto
guella condizione a cui s viene costretti di fronte ad
alcune opere d'arte della modernita, quel percepire lo
scorrere "reale’ del tempo, la sua lenta scansione
(sempre piu lenta) fino a percepirsi, nell’ ato
dell’ esperienza estetica, come in una pausa capace di
sospendere il fluire incessante di un tempo che, nella
guotidianita, oggi, pare senza storia (0 perché
frammentato in attimi privi di continuitd, o perché



immerso in cio che atri definisce il sempre uguae della
fine della storia).

Scrivere qualche appunto sulla noia intesa come
esperienza estetica autentica di fronte a un’ opera d’ arte
critica nella modernita significa affrontare un problema
non periferico, ma che pertiene all’opera d arte in se
stessa, in quanto pertiene alla sua poetica e ala sua
strategia testuale, ossia quella strategia di |ettura interna
al testo, che indica la direzione (senza definirne il
percorso obbligato) del commento e
dell’interpretazione. E significa anche affrontare il
problema del piacere estetico in relazione aun’ arte della
modernita che diciamo "critica’".

Un'’arte che, proprio in quanto esprime il rifiuto di una
conciliazione con il mondo, del quale invece
instancabilmente vuole rivelare le contraddizioni,
presuppone e instaura un particolare piacere estetico
che non appaga, non conforta chi cerca la tranquilla
conferma di sé e delle proprie categorie percettive, non
S adegua al’esistente. S tratta di un godimento che
innanzi tutto spiazza, fa vacillare le assise culturai e
psicologiche del lettore, i suoi gusti, i suoi valori, le sue
aspettative.

Laddove, invece, un piacere che appaga
immediatamente, che gemma dalla cultura e in essa s
annida comodamente senza mai provocare rotture, che e
legato a una pratica confortevole della lettura, non puo
che essere il presupposto dell’industria culturale del
nostro tempo la quale, nel meccanismo circolare di
bisogno indotto e incessante appagamento di quello
mediante surrogati estetici, hon puo permettere che nel
fruitore di un’opera d'arte si insinui il dubbio su sg, il



mondo, i valori su cui quel mondo & costruito, il
linguaggio che lo esprime, il piacere confortante che da
guei surrogati estetici deriva, pena incrinare le
fondamenta su cui é costruito tutto il suo castello di
plastica. Proprio per questo, la qualita essenziale di tale
piacere sara il suo apparire sempre, con disarmante e
superficiale evidenza, assolutamente naturale. E cosi
come, secondo [I’'ideologia della naturdita e
immutabilita della storia umana, il linguaggio usato non
puo che essere uno (quello che gia si usa), cosi anche il
piacere provato non puod che essere, a propria volta, uno
e risultare dalla soddisfazione nel riconoscers e
riconoscere nell’opera d’arte cio che ci € familiare:
sentirs giusti, nel posto giusto, in un mondo giusto
(giusto perché non pud che essere cosi, salvo quache
correzione, qualche riforma periferica).

L'arte che diciamo "critica' tende invece a minare
innanzi tutto le convenzioni del linguaggio e, insieme,
anche le categorie percettive del lettore (quel lettore
modello che e gia inscritto al’interno dell’ opera).
"Siccome non possiamo eliminare d'un colpo solo il
linguaggio, dovremmo almeno non tralasciare nulla che
possa farlo cadere in discredito. Farvi un foro dietro
I"atro finché cominci a filtrare cio che s cela oltre di
esso, s tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore non
pOSso immaginare oggi una meta pitl ata'. Né potrebbe
lanciare sfida piu ardita al proprio lettore di un
godimento stridente, che mette in stato di perdita, che
talvolta sconforta, che spesso, appunto, annoia; ma che
non s fa ma cinica o autocompiaciuta disperazione.
Laddove infatti, un'opera critica che comunica la
perdita di senso e dibatte di questo, che nega attraverso



il proprio linguaggio artistico un senso positivo e dato,
non per questo rinuncia a un proprio senso autentico,
che consiste invece proprio nella denuncia di tale stato e
non nella rassegnazione ad esso: "la soglia fra un’arte
autentica che prende su di sé la crisi del senso, ed
un’arte rinunciataria (...), € che in opere significative la
negazione del senso s configura come cosa negativa,
nelle atre s riproduce in maniera cocciutamente
positiva. Tutto dipende da un’aternativaa o ala
negazione del senso nell’ opera d arte e insito un senso
oppure la negazione s adatta al dato di fatto; o la crisi
del senso e riflettuta dal prodotto artistico oppure é
immediata e percio resta estranea a soggetto”2 Proprio
in quest’istanza di denuncia sta la tensione etica (e
insieme estetica) dell’opera, cosi come nella noia
spiazzante di chi ne fa esperienza risiede sempre una
possibilitadi crisi e dunque un’istanza di cambiamento.
Ancora (e cosi entriamo piu precisamente nel merito
della questione), proprio perché un linguaggio
presuppone, oltre che un certo grado di trasparenza nel
rapporto fra significante e significato, anche un tacito
accordo fra i parlanti sul modo in cui S organizza
in discorsi e dunque sulle categorie fondamentali
(spazio e tempo) attraverso le quali s percepisce il
mondo, lo s interpreta, Sl agisce in €sso e S comunica,
proprio per questo lacrisi e la critica del linguaggio non
possono che coinvolgere anche queste categorie. Fare
un foro dietro I’altro sul linguaggio artistico e sulle sue
convenzioni significa ineluttabilmente procedere nel
senso opposto alla tendenza odierna che vuole il tempo
dell’ esperienza estetica come costituito di frammenti di
presente privo di memoria in un continuo succedersi di



novita da consumare rapidamente, e proporre invece un
tempo di attesa. E nell’attesa I'uomo fa esperienza
autenticamente umana di grandezza e di miseria,
esprime quella tensione a cambiamento che osa
rischiare il fallimento e non rinuncia alla possibilita di
scrivere la storia. Se la noia, dunque, e anche la
percezione sensibile dello scorrere del tempo (minuto
dopo minuto), proprio dove naturale sarebbe invece
lasciarsi andare immersi in un eterno presente che
singhiozzain attimi che si affastellano uguali uno dietro
I’altro appiattendo il passato e il futuro sul presente, cio
significa che lanoia é in questo senso I’ esperienza di un
tempo che si puo ancora scandire artificialmente perché
e ancora dell’uomo e come tale, fra I’altro, suscettibile
di cambiamento e di storia; contemporaneamente e
I’esperienza  straziante che tale scansione non
corrisponde a ritmo del respiro di una comunita umana
(comunita di uomini, di valori, di parole).

Quali itinerari paralleli seguirono Bloom e Stephen a
ritorno?. "ltaca’

Sarebbero sufficienti pochi cenni su acuni giudizi
critici espressi all’indomani della pubblicazione del
penultimo capitolo dell’ Ulisse, "ltaca’, per giutificare
la nostra scelta di soffermarci proprio su quelle pagine:
il testo venne definito “terribile", "noioso”, "scialbo e
tedioso”, "un peso mortale"; la tecnica usata (domanda-
risposta) "il modo piu opaco e meno invitante che possa
esistere"® «pieno zeppo di una noia che avvelena il

piacere del lettore nelle altre parti dell’Ulisse™. Ancor



0ggi, nonostante gli studi fatti, quelle pagine continuano
a suscitare reazioni di disagio o perfino di ogtilita, date
le difficolta di comprensione e le barriere a una facile
piacevolezza contro cui il lettore e costretto a scontrarsi.
Non € questo il luogo per dilungarsi su un’andis
dettagliata del testo. Saranno sufficienti solo acune
0sservazioni.

Innanzitutto, & bene ricordare che la difficolta che s
riscontra nella lettura di queste pagine, come di tante
atre dell’Ulisse, non risiede tanto in cio che I'autore
dice, quanto piuttosto in come lo dice, 0 meglio nel
linguaggio, nello stile e nella tecnica con cui si esprime
il senso profondo del suo messaggio. Il metodo
interrogativo  (domanda-e-risposta) che trova nel
catechismi  ottocenteschi® il suo modello; la forma
descrittiva, ipernaturalistica, di incessante catalogazione
e accumulazione del minimi dettagli, scrupolosa fino
all’ esasperazione o perfino al’ opprimente costipazione
d dati; quella "matematico-astronomico-fisico-
meccani co-geometrico-chimica sublimazione" dei due
protagonisti per cui "tutti gli eventi sono risolti nel loro
cosmici, fisici, psichici, etc., equivalenti”® il ritmo
frammentato, talvolta fluido e talaltra sincopato, in cui
al’andamento musicale di alcuni pass segue la
laconicita di una frase secca o la cadenza monotona di
un lungo brano dove le fras s accumulano in un
crescendo di dati e di dettagli minuti; il cosi detto
anticlimax, che d'un tratto fa avvizzire un’emozione,
contrappone a un ampio periodo pregno di tensione
drammatica una domanda brusca e spesso ridicola; tutto
Ci0, unito a un distacco e una freddezza quasi glaciae di
scrittura e all’'uso di un linguaggio scientifico o



pseudoscietifico da manuale, costituisce i caratteri
stiligtici essenziai di queste pagine, tanto ostiche da
apparire noiose, tanto gelide da sembrare prive di
tensione inquietante, espressione di una mente
insensibile di fronte ala realtd. Al contrario invece, a
una lettura piu approfondita e paziente, il testo s rivela
in tutta la sua complessita di opera critica, in tutto il suo
pathos e la sua carica grottesca di fronte ai quali il
lettore non puo restare apatico.

E necessario a questo punto ricordare al’interno di
guale contesto s Situano le pagine di cui stiamo
parlando e fermare per un attimo |'attenzione sulla
struttura complessiva dell’ opera joyciana. Come ben s
sa tutto I’Ulisse, secondo una definizione nota, puo
essere definito un poema eroicomico in prosa che, sul
modello dell’epica classica, mira a rappresentare la
realtd contemporanea mettendo in crisi, insieme, il
concetto di eroismo e quello di romanzo narrativo
ottocentesco (0 sarebbe meglio dire di romanzo tout-
court), al’interno di un impianto strutturale retorico e
stilistico che, apparentemente, dovrebbe riflettere un
cosmo ordinato (tipico dell’ epica classica), main reata
e espressione dell’ universo culturale contemporaneo che
avverte il terrore del caos. L’immagine che ne deriva &
quella di una realta che si regge solo per miracolo su
strutture portanti proprie del mondo antico (come il
pardlelo omerico o il modelo trinitario, tutte
simbologie che rimandano a un cosmo che portain s€la
sua ragione), accettate per il loro valore formae, ma
non piu rispondenti a quell’universo culturale ad
omogeneo che li sostanzio: I'ordine classico s
sovrappone al disordine caotico contemporaneo ma non



puod riorganizzarlo in una rete di riferimenti simbolici
che dia sostanza a un nuovo senso complessivo. Né la
tradizione piu recente € in grado di farlo: la questione
non e piu semplicemente la ricerca di un nuovo sile
narrativo, ma la possibilita stessa del narrare o, ancor
piu, di esprimersi in modo autentico, ossia dire la verita
del rapporto dell’uomo contemporaneo con laredtaele
sue contraddizioni. A  questo  proposito €
particolarmente significativo I’ episodio "Le mandrie del
sole": qui, I’incontro dei due protagonisti nella clinicadi
maternita, le discussioni sul concepimento di una vita
(umana e artistica) e sullaliceita dell’interruzione di una
gravidanza, sono descritte al’interno di una struttura
cosiddetta "embriologica’, in cui il susseguirs dei brani
svolti in pastiches di stili diversi, ciascuno parodiando
una delle forme stilistiche codificate della tradizione
inglese (dalle antiche cronache e lo stile ecclesiastico a
Defoe, Swift, Sterne, De Quincey, fino a Dickens,
Newman e Carlyle), corrisponde ai vari stadi dello
sviluppo del feto. E parallelo stretto fra il coito che
porta al concepimento di un essere umano e quello frala
mente e la reata che conduce a concepimento di
un'opera d arte, focalizza |’ attenzione sulla creazione
artistica che non puo prescindere dal confronto con la
tradizione stilistica, linguistica e insieme culturale in
senso pieno; ma poiché lo stile non € mai neutro, €
sempre espressione di un particolare modo di guardareil
mondo e riorganizzarlo secondo uno  scopo,
I"imprescindibile confronto con la tradizione, i suoi
linguaggi, il come dire prima ancora cheil cosa dire, si
fariflessione sulla storicita dello stile e insieme parodia
di quelle soluzioni formali ormai vuote perché incapaci



di cogliere le contraddizioni della realta contemporanea
e, infine, scrittura dell’impraticabilita di una scrittura
che proponga un nuovo senso delle cose (il capitolo
termina nel caos stilistico, con un linguaggio-slang da
strada). Lo sviluppo dell’embrione non pud che
avvenire in un continuo confronto, ironico e straziante,
con i modelli formali eil sistemadi valori di riferimento
di cui furono espressione, senza trovarvi perd una
risposta per 8, laddove la peculiarita di questo
embrione € proprio il malessere di chi non puo dire che
I"incertezza del vuoto. "Partecipd Stephen a suo
scoraggiamento? Affermo la sua importanza di animale
razionale cosciente che procedeva per sillogismo dal
noto all’ignoto e di reagente razionale cosciente fra un
micro e un macrocosmo ineluttabilmente costruiti
sull’incertezza del vuoto””. Siamo nuovamente a
"Itaca’. Verso le due del pomeriggio del 17 giugno
1904, Leopold Bloom fa ritorno a casa accompagnato
dallo "straordinario amico" Stephen Dedalus: sebbene i
due s siano gia incontrati in precedenza, € solo qui, in
"Itacd’ che il loro incontro s realizza veramente per
culminare sotto il cielo stellato del giardino di Bloom.
Piu di seicento pagine hanno preparato questo episodio
che tuttavia pare segnare sul piano della narrazione un
fallimento, dato il rifiuto, gentile ma deciso, di Stephen
al’invito di Bloom atrascorrere lanotte in casa sua. "Fu
accettata la  proposta d'asilo?  Prontamente,
inesplicabilmente, con amabilita, gratamente fu
declinata'®. C’'é perd qualcosa che va ben oltre cio.
Tutta la forza emotiva che avrebbe dovuto portare con
S8 questo episodio, cosi carico di aspettative, viene
bloccata e congelata all’ interno di una struttura narrativa



(interrogazione catechistica) e una forma tilistica
ipernaturalistica, interrotta da continue digressioni
scientifiche, tali da rendere assolutamente impossibile la
drammatizzazione dell’incontro al’interno di  una
dinamica crescita delle due personaita nello scambio
reciproco d emozioni e pensieri, cosi caratteristico del
romanzo tradizionale. Anche nel momento in cui la
narrazione prevederebbe una particolare tensione
emotiva, data la vicinanza del due protagonisti, tutto
viene vivisezionato con lucidita da biologo: nel
giardino, ognuno assorto nel propri pensieri ("Tacquero
poi ambedue? Tacquero, ciascuno contemplando I’ altro
in ambo gli specchi della reciproca carne delle loro sue
non sue facce simili*®), uniti nel compiere la medesima
azione ma in fondo soli ("nella penombra orinarono, i
loro fianchi contigui, gli organi mintorii reciprocamente
resi invisibili"™®), poi per un attimo entrambi attratti da
una stella cadente, infine colti nell’atto di separarsi”
[rlimanendo perpendicolari alla stessa porta e su lati
differenti della sua base, le linee delle loro braccia
veledicenti incontrandos ad un qualsas punto e
formando un qualsiasi angolo minore della somma di
due angoli retti"*’. Rimasto solo Bloom sente il freddo
del distacco, subito scientificamente e oggettivamente
definito come il "freddo dello spazio interstellare
migliaia di gradi sotto il punto di congelamento o zero
assoluto Farenheit, Centigrado o Réaumur"'2. Non c'é
effusone verbale, non cedimento sentimentale che
rendano ragione di un processo psicologico di
avvicinamento, o di smacco nel rapporto fra i due:
Bloom come Stephen emancipati da implicazioni
psicologistiche, liberati del ruolo di personaggi "umani”



in cui Sia possibile un'immedesmazione, non S
incontrano cosi come non falliscono I'incontro,
appaiono piuttosto i protagonisti del disperante e
solitario vagabondare dell’'uomo (e dell’ artista)
contemporaneo, in un microcosmo che non rispecchia
piu un macrocosmo ordinato, come nel passato, quanto
piuttosto il vuoto, cosi come il cielo stellato non parla
al’uomo ma é solo un’“utopia (...) un passato che
probabilmente aveva cessato di esistere come presente
prima che i suoi spettatori futuri fossero entrati nella
loro attuale presente esistenza ™,

E chiaro che qui il lettore viene costretto a fermarsi e
mettersi in discussione proprio su cio che costituisce la
premessa indispensabile della comunicazione, il
linguaggio e le sue convenzioni. Se, dunque, € vero che
accettare una struttura narrativa e un sistema linguistico
dato significa accettare tutto un sistema di valori di
riferimento, rapporti sociali e culturali, un modo di
vedere il mondo e di comunicare che di quel linguaggio
sono la radice; viceversa, rifiutarlo significa rifiutare
una certa persuasione dell’ ordine della realta, mettere in
crisi I'idea di essere nel migliore dei mondi possibili o
nell’ unico possibile in quanto naturalmente determinato.
Poiché lingua neutra non s da, come non s da
espressione libera, un’ opera d’ arte che oggi prende su di
se lacrisi di senso alla quale sa di non potersi sottrarre,
non puo denunciare il vuoto di vaori di riferimento e
I"'impossibilita di "essere" pienamente, se non attraverso
la denuncia dell’impossibilita di esprimersi: denuncia
che ineluttabilmente passa attraverso il linguaggio (il
come dire) e non il contenuto (il cosa dire), pena il



capovolgersi di tale denuncia in semplice eco ripetuta
dell’ovvio e dell’ esistente.

Ma proprio perché, invece, il linguaggio € per lo piu
percepito come semplice strumento neutro da usare per
esprimere contenuti (questi si, nuovi e profondi) che
dovrebbero essere altro dal linguaggio, oppure, per
converso, il linguaggio viene assolutizzato, considerato
il primum ontologico del quale non viene considerata la
natura socidle e la dimensione pragmatica™, venir
costretti a fermarsi su di e interrogarsi anche oltre
di esso su cio che I ha sostanziato e che culturalmente e
socidmente lo sostanze, e dunque, venire sorpres,
Spiazzati radicalmente e "concretamente” nella nostra
natura di esseri sociai, puo apparire arido, inutilmente
vacuo e, appunto, noioso cosi comei giudizi critici citati
indicano.

Accettare lanoia e lafatica di fronte a cio che spiazza e
non soddisfa immediatamente il nostro bisogno, non
solo di conferme rassicuranti, ma anche di soluzioni
aternative possibili e immediatamente praticabili,
significa accettare di passare attraverso la paziente e
rigorosa (e noiosa) critica del linguaggio, che non
produce utilita (come tutto cio che € essenziale nella
vita), cosi come non pud dare messaggi risolutivi: si
potrebbe forse dire che significa accettare un tempo di
autentico spreco. Spreco che osa rifiutare tutto cio che
s dice utile e, in primo luogo, quel tempo che il lettore,
sperando in un risarcimento, investe (!) nella lettura e
per il quale invece non puo valere il gioco a risparmio
di s& spreco che rifiuta la pretesa di fare dell’arte un
oggetto che s mira a possedere e che s teme in
continuazione di perdere. Infine, spreco di energie, forze



e intelligenza per un divertimento che non distrae dalla
realta con simulacri di vita, ma diverte da cio che pare
naturale.

Rino Sudano. "Recita: prologo, dialogo, monologo,
epilogo. Ovvero il fallimento della commedia degli
equivoci”.

Il 20 aprile 1995 nella chiesa di Santa Marta a Ivrea,
durante il dibattito che segui la proiezione video di
dcune recite di Rino Sudano™, una spettatrice,
significativamente e un po’ provocatoriamente, espresse
il suo disagio e la sensazione di noia provate. Senza
voler paragonare |’esperienza estetica di fronte alla
riproduzione tecnica in video a quella vissuta di fronte
allo spettacolo vero e proprio, fu certo quello un
commento significativo e sintomatico di una tipica
reazione di fronte a un teatro come quello di Sudano. E,
se e vero che il video e solo un documento dell’ evento,
ma non |’evento in sé e poco restituisce del calore,
dell’odore, dell’intensitd, dell’imprevedibilita e della
vita di uno spettacolo, & d'altra parte vero che alcuni
segni forti e alcune tracce di quella vita restano a chi
pazientemente cerca di  scoprirle.  Cosi, in
guell’occasione la sensazione di noia non fu
semplicemente una casualita né un’inevitabile reazione
di fronte a qualcosa (il video) che ha perduto tutta
I’ essenza della sua vita originaria. Al contrario lanoia é
"cosa prevista', quas inscritta nel linguaggio della
scena dell’attore, tanto in quelle recite pallidamente
testimoniate nel video quanto nell’ultima, tenuta lo



scorso anno dl’Universita di Torino in un'aula
"seminari" alla presenza di una ventina di spettatori.
Partiamo di qui.

Sudano legge un testo da lui scritto per essere da lui
detto, quasi "spartito musicale" che porta inscritto in sé,
con una precisione e un rigore estremi, il linguaggio
della scena dell’ attore. Non c’'eé dramma che s svolga
sulla scena, non personaggi, non una vicenda. Del
dramma, spolpato, resta la struttura (prologo, dialogo,
monologo, epilogo), della commedia borghese degli
equivoci non resta nulla se non il suo falimento; dello
"spettacol0”, cui ormai datempo il teatro tradizionale ci
ha abituati, resta solo il suo calco vuoto: un attore che
legge un diadlogo e un monologo sfondando gli argini
del testo (testo spettacolare) e le sue convenzioni, per
parlare del contesto (cio che sta oltre il testo, dal
linguaggio teatrale nel suo complesso a sistema
culturale e sociale in cui quel linguaggio parla ed é
parlato), svuotando completamente del loro significato
tutti i codici teatrali tradizionali, innanzi tutto quelli di
spazio e di tempo, per denunciare il vuoto di valori di
riferimento nel contesto, I'impossibilita di essere nel
senso pieno, la necessita di dire tale impossibilita di
"vivereil vuoto” .

"Non c'e nulla da esprimere, nulla con cui esprimere,
nulla da cui esprimere, nessun potere di esprimere,
nessun desiderio di esprimere, insieme con |’ obbligo di
esprimere”?’. L’ obbligo di esprimere & la tensione etica,
cosi come egli stesso la definisce, che anima il teatro di
Sudano: I'obbligo di esprimere s fa denuncia del
simulacro che hafagocitato il teatro, le sue convenzioni,
il suo linguaggio.



L’obbligo di "dire il dire dicendo il dire", parlare
criticamente  del  linguaggio  usato,  significa
contemporaneamente parlare del contesto, perché una
"recita’ € sempre sineddoche del contesto. Eliminati il
personaggio, la trama, la scenografia, la musica, ridotto
I’ elemento spettacolare al’ 0sso, resta Sudano-attore che
S esprime in un tempo fittizio e convenzionale
(sospeso), in uno spazio convenzionalmente riservato
alla sua recita, di fronte a un pubblico. La convenzione
teatrale cui I’ attore fa riferimento e che vuole mettere in
cris (mirando con essa a colpire un intero modo di fare
teatro) € quella del tempo cosi come viene rappresentato
nel teatro naturalistico: tempo chiuso, che non ha
passato, che non presuppone nulla prima di sé e nulla
dopo, e soprattutto nulla "fuori”, tempo arginato
al’interno del testo spettacolare, che sospende il tempo
della realta, che mira ad essere assoluto, a scorrere
fluido, senza incrinars ma e, occultando la sua
artificialita, mira a provocare I'illusione di naturalezza.
Mettere in crisi tale convenzione al’interno del proprio
linguaggio della scena sSignifica operare uno
straniamento.

Sudano legge seduto su una sedia dietro un tavolo un
testo da lui scritto per essere da lui detto e parla di sé,
del suo essere attore, del tempo che deve
necessariamente  sospendere, dello spazio che
inevitabilmente deve occupare e insieme della necessita
di non dimenticare e non farci dimenticare il qui el’ora,
di non portars e portarci in un "atrove" per
"passatempo” o per comodo "divertimento”.

Ed ecco che, prima ancora di venire straniate, le
convenzioni che scandiscono il tempo e lo definiscono



come tempo fittizio sono ridotte a un grado di
essenzidlita tale per cui € quas il solo tono con cui
I"attore "dice" che fa di quello un tempo fittizio, un
tempo per dire domande retoriche ("La domanda e stata
riproposta qui adesso in un tempo reale, ma forse anche
adesso il tono con cui é stata pronunciata € servito a
creare un tempo fittizio”*®) il che significa che poi ad
essere straniato sara un tempo gia di per sé prosciugato,
quas paralizzato, generato dal semplice domandare, il
cui fluire e segnalato attimo dopo attimo, minuto dopo
minuto, nel suo scorrere reale. Dunque, fare un foro
dietro I'altro sulla convenzione teatrale del tempo
significa per Sudano innanzi tutto ridurre il tempo
al’essenzialita e poi straniere questo tempo sospeso-
fittizio, che atrimenti finirebbe per propors
illusoriamente come tempo concretamente praticabile in
aternativaaquello reale.

E cio avviene nel momento in cui I'attore ci dice le
pause, scandisce ad atavocei tempi, segna con la mano
il ritmo delle parole; di piu, egli "legge" le istruzioni
della sua recita, i movimenti (pochissmi) che fa, le
pause, i ritmi. Perché Sudano non recita a memoria, e
non s tratta di un trucchetto di scena: I'attore non
conosce veramente il testo a memoria. || tempo sospeso
(tempo  fittizio  della  recita) e dunque
programmaticamente ed esplicitamente "sospeso”,
straniato innanzi tutto semplicemente perché detto, poi
perché rigidamente predefinito (e il tempo naturale non
e predefinito, accade con naturalezza; non presuppone
una mente che prima abbia impiegato del tempo per
scrivere lo spartito che definisca lo svolgimento della
sua sospensione).



In questo modo Sudano dice il dire, sospende il tempo
raddoppiando la sospensione in modo da straniarla,
strania la convenzione teatrale del tempo chiuso
naturalistico, svela la maschera finta del tempo sospeso
(inautentico) del contesto.

In tutto questo discorso non s € ancora insigtito
abbastanza su un aspetto, diremo fondamentale, che non
puo venire dimenticato pena non comprendere il tutto. E
essenzial e tenere sempre a mente che Sudano € un attore
che lavora e crea in quanto attore, con il suo corpo, la
sua voce, il suo calore, il suo fascino, la sua luce, e che
tutto questo e altro ancora in una sintesi armonica fanno
il suo linguaggio della scena: linguaggio dunque
d attore, per quanto ridotto all’ essenzialita, e linguaggio
di contraddizione. Espressione rigorosa e straziante di
un artista che dice la verita su di sé in rapporto a
mondo, attraverso uno stile che e solo suo e che non
declinamai ad altri (regista, drammaturgo, scenografo o
apparatore) cio che non puod che essere il suo modo di
vedere, sentire, soffrire ed esprimere larealta.

E torniamo ala noia Esperienza estetica che
sperimenta I'impossibilita di un’ esperienza di pienezza
e che non pud non farsi penetrare dalla contraddizione
di cui vive I'opera d'arte, la noia € gia inscritta
al'interno di quell’opera e del suo linguaggio, tanto
spiazzante quanto carico di tensione patetica (nel senso
alto di pathos) e di denuncia; "sentimento” previsto, a
di la di ogni sentimentalismo, capace di rendere lo
Spettatore disponibile a godere, di un godimento amaro
ma autentico. In particolare € |'esperienza della
dimensione di frammentarieta, di disarticolazione del
reale, di dissonanza, e, contemporaneamente, esperienza



di una temporalita non naturale e assoluta, ma scandita
in un ritmo tutto artificiale e storico.

Proviamo a immaginare la noia come il calco vuoto di
un momento di pienezza, laddove il calco portain sele
tracce dell’oggetto perduto, la tangibile assenza di
guello e il suo profumo straziante: la noia allora
occupera un tempo insieme di vuoto e dattesa, di
memoria e di spreco; alora spiazzera |’ aspettativa del
lettore che desidera un facile appagamento, un conforto,
una conferma di s& e del mondo che lo circonda e
comunichera invece un profondo senso di nostalgia di
guell’immediato, sensoriale, empatico e intatto
godimento dell’ opera d arte che, se fu proprio di altre
epoche storiche, non lo é certo piu di questa nostra.

! S. Beckett, Lettera tedesca del 1937, in Disiecta. Scritti sparsi e
un frammento drammatico, (ed. or. 1983), Milano, Egea, 199, p.
69.

2\W. T. Adorno, Teoria estetica, (ed. or. 1970), Torino, Einaudi,
1977, p. 260.

3 E. Wilson, Axel’s castle, New Y ork, Charles Scribner’s Sons,
1931, p. 216; citato in R.E. Madtes, Tbe Itaca chapter of Joyce's
Ulisses, Michigan, UMI Research Press, 1983, p. 65.

* J. Prescott, James Joyce: A Study in Words, in "Publications of the
Modern Language Association”, 1939, marzo, LIV, p. 313; citatoin
R.E. Madtes, The“ Itaca” cbapter of Joyce sUIlisses, cit., p. 65.

® Probabilmente Joyce si ispiro al’ Historical and Miscellaneous
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Colloquio con Rino Sudano

L’incontro con Rino Sudano si € svolto a Torino, il 2 marzo del
1997. La sera precedente Sudano aveva detto la Recita del rigore
all’ Unione culturale Franco Antonicelli nell’ambito di un ciclo sul
tema“Arteepolitica’.

Qualche volta abbiamo messo tra parentesi quadra dei suoni emessi
da Sudano: infatti s tratta di un attore e latrascrizione non puo dare
ragione che in parte del suo modo di parlare, da attore, appunto;
cosi lasuarisata, seccae, per cosi dire, "atonale”, € stata resadanoi
con un semplice: “[ride]”. Per lo stesso motivo abbiamo mantenuto
il tono del parlato riducendo i nostri interventi @ minimo
(eliminazione di ripetizioni troppo evidenti, per esempio) perché
rimanesse la freschezza e I'immediatezza di un dialogo che ha
come protagonista un maestro del “dire” .

Livio Allora Rino, samo qua riuniti per fare una
chiacchierata con te da pubblicare su questi nuovi
guaderni di ricerca sul teatro e altro dal titolo L'“Asino
di B.”: voglio spiegarti perché questo titolo. Nel Diario
di Svendborg Benjamin, alla data 24 luglio, scrive: “Su
una trave che regge il soffitto dello studio di Brecht
sono dipinte le parole ‘La verita & concreta . Sul piano
di unafinestrac’é un asinello di legno che puo assentire
con latesta. Brecht gli ha appeso intorno a collo un
cartellino, dove ha scritto: ‘Devo capirlo anch’io’”.
Questa e I’ epigrafe che compare nel primo quaderno e
poi comparira anche negli altri, ed e il motivo del titolo.
L'“Asino di B.” pud essere |’asino di Brecht, |’asino di



Benjamin... I’asino di Beckett, ciascuno a propria scelta,
comunque € da questo diario di Benjamin che mi é
venuta I'idea di dare questo titolo. Ha qualche
commento da fare su questo titolo, per incominciare la
conversazione?

Sudano Dunque, no, non ho nessun commento perché
il titolo & bello, ma cominciare da un titolo mi sembra
cominciare dalla fine e quindi non... il titolo e bello, la
spiegazione che tu ha dato del titolo mi pare indicare
una strada, aggiungerel semmai, cosi, tanto per
cominciare la strada, aggiungerei semmai che rispetto a
“la verita e concreta’, ci aggiungerei “la verita e
concreta, devo capirlo anch’io ogni momento”. Ci
aggiungerei solo “ogni momento”... per adesso non mi
viene altro.

Livio Va benissimo. Questo fatto della “verita e
concreta’ e del fatto “dobbiamo capirlo tutti ogni
momento”, anche lui, I’ asino, deve capirlo, direi chec’'é
gia qualcosa del tuo teatro, no, in questo dire? Tu ieri
sera al’Unione culturale hai fatto una recita, che s
inserisce nell’ultima fase del tuo teatro, inaugurata
ormai una dozzina di anni fa, o anche quattordici, con
Recita, la prima Recita...

Sudano La prima Recita... dunque se vogliamo
storicizzare, se ci interessa farlo, Recita 1, cioé quella
che s chiamava solo Recita, in realta e stata estrapolata
da quello spettacolo che credo tu non abbia visto perché
I"ho fatto solo a Roma e basta... ah no, I’ho portato
anche a Genova, ma era il periodo in cui |I'ho fatto a
Gobetti, di fianco allo Stabile, quindi tu non c’eri, che
era Su Bataille da Bataille; al’interno di questo Su
Bataille da Bataille a una certo punto io a sipario chiuso



uscivo fuori e dicevo questa cosa. Posso aggiungere per
curiosita che acuni critici, De Monticeli, i piu
intelligenti, anche se poi sbagliavano... ma, insomma... i
meno stupidi... Garrone di "Repubblica’ fece di questo
pezzo il perno dello spettacolo, shagliando poi lalettura,
cioe per lui era uno strepitoso pezzo lacaniano, perché
aveva letto intanto la complicatezza, queste parole che
diventano illeggibili, quasi... daccordo, shaglio...
questo per dire. Recita perd poi nasce autonomamente...
I"anno te lo devi ricordare tu...

Livio Mi pareil 1983.

Sudano Ecco, quando m’'ha invitato tu a Cagliari
all’Universital’ ho estrapolato da questo spettacolo eli...
Recita, nell’ 83.

Livio Ecco allora siamo appunto nell’ ultima fase del
tuo teatro, che inizia nell’83, quest’anno siamo nel’ 97,
quindi sono tredici-quattordici anni. Quest’ultima fase
del tuo teatro e caratterizzata da acuni elementi. |l
primo elemento € un relativo e molto cauto abbandono
dell’interruzione della comunicazione, che invece era il
perno portante della fase precedente, quella appunto che
culmina probabilmente con Su Bataille da Bataille che
io non ho visto.. Culmina comunque con i Sei
personaggi, cheio ho visto.

Sudano Il culmine massimo dell’interruzione della
comunicazione...

Livio Ei Sei personaggi.

Sudano Perché non c'era... Posso, per un minuto e
mezzo tentare di spiegare perché i S&i personaggi non
venivano messi in scena, perché io mi sono detto che i
Sel personaggi non possono essere mess in scena. Li
nasce tutto |'equivoco pirandelliano, affascinante



equivoco... quindi i Sei personaggi Nnon pPossono essere
messi in scena, quindi secondo me del Sei personaggi se
ne puo solo parlare. Quindi io misi in scena, se ancora s
pud usare gquesto termine, non mettendo in scena, mi
correggo, i Sei personaggi, misi in scena una critica dei
Sei personaggi, era una critica in cui nessuno parlava,
Cioé non era una critica di parole. Siccome questo era
stato preceduto da un laboratorio con gli studenti,
intervennero gli studenti ognuno con una parte di
registrazione e quindi loro hanno fatto i Sei personaggi
eio e Anna e Vincenzo ci aggiravamo sul palcoscenico
alaricerca di qualcosa che non trovavamo mai. Basta,
tutto qui, non cera dtro. Quindi, il culmine
dell’interruzione della comunicazione. La non messa in
scenadel Sai personaggi.

Livio Benissimo, allora, questo e il culmine
dell’interruzione della comunicazione, dopodiché con
Recita c’e un inizio di ripresa della comunicazione che
ieri sera... come s chiamail pezzo di ieri sera?

Sudano Recita del rigore, e ha un sottotitolo... owero,
perché la parola adesso deve rimanere lettera morta.

Livio Ecco, dlora, tra Recita dell’83 e questa Recita
del rigore c'e, come dire, una costante ricerca di una
nuova forma di comunicazione, no?, anche se questo
termine lascia tutti e quattro un po’ perplessi, cioé non
SO quanto...

Sudano No, vai pure avanti, perché poi puo darsi che...
cioe... superiamo questa parola... ho capito quello che
vuoi dire, sono d'accordo...

Livio Si, manon mi piace il modo come I’ ho detto. 1o
mi ricordo che una volta al’ Universita quando io ti ho
detto qui c'é troppa comunicazione, mi pare che fosse



Note di notte, se ricordo bene... si, era Note di notte ...
‘93. o mi ricordo che al’ Universita ti avevo detto, non
mi ricordo come era venuta fuori la cosa, che trovavo
che stranamente ti vedevo comunicare...

Sudano Questo me lo ricordo.

Livio E tu mi hai risposto “Devo essermi intenerito
con I'etd”. Ecco, vediamo di andare avanti su questo
concetto.

Sudano Allora, riprendiamo i termini, chiariamo
meglio il termine “comunicazione’. Dunque, quello che
noi stiamo chiamando interruzione della comunicazione,
g, in redta... perché qui mettiamo in opera gli strumenti
che ci sono tanto cari e che danno il significato a
ragionamento, lo strumento diaettica. Perd il mio
strumento dialettica non € la diadettica hegeliana e
neanche quella marxiana, cioé e la diaettica senza
sintesi, & quella del paradosso, cioé una tes e una
antitess che finisce... alora, per tornare da questo
strumento a concetto di comunicazione: mentre io
dicevo comunicazione, in realta volevo indicare il suo
opposto, cioé volevo indicare il massmo della
comunicazione... la tensione... cercavo cioe di aprirmi e
di aprire ferite, chiudendo la comunicazione, cosi solo si
puo aprire la comunicazione. Quindi, in questo senso la
chiusura della comunicazione significava tensione, non
Verso una “nuova’ comunicazione, perché a me la
parola “nuovo’ mi puzza di conserva di... di conserva-
zione... L’asino di B. in qualche modo € |i adire che la
verita e concreta, per cui finché uno sente qualcosa di
concreto e nella verita. In quel momento io sentivo che
la concretezza della verita era nel fatto di cercare di
aprire finalmente la comunicazione, quella che ci e stata



negata, insomma, che comunque, diciamo, tutto il
dopoguerra in una maniera feroce ha negato,
chiamandola comunicazione, cioé il contrario della
comunicazione la chiamavano comunicazione - adesso
non voglio dilungarmi troppo -... quindi, nel momento
in cui tu mi fai questa osservazione della.... cioe io ti
rispondo “con I'etd mi sono un po’ intenerito”, certo
apparentemente pud sembrare una battuta, in reata
guello che io cerco di fare, ho cercato di fare, o di
essere, da un certo momento in poi, € quello di cercare
di pensare il meno possibile, perché tu sai benissimo che
i miel testi non sono testi scritti e poi letti. 11 mio
procedimento di scrittura, se tale di puod chiamare, € un
procedimento di... io lo chiamerei segnografia, cioé
mnemonica, nel senso che scrivo dei toni. Allora, questa
era I'intenzione di partenza, fin dalla prima recita, ma
dalla prima recita, la seconda, terza, monologo, eccetera
eccetera, mi SONO sempre piu avvicinato a questo modo
di scrivere senza pensare, ecco... scrivere senza pensare,
cioe scrivere il tono, descrivere il tono, io descrivo
toni... Se questo € il mio tono di adesso, e quindi e
concreto, perché lo sento mio, lo scrivo, anche se puo
essere patetico... patetico. Quindi, non s tratta tanto
di... sono piu vicino adesso ale intenzioni che mi hanno
spinto a scrivere Recita, che non Recita 1, 2, 3. Li
ancora pensavo... ero ancora troppo scrittore, non so
se... meditavo troppo il senso, adesso, con |'andare del
tempo, che era poi I'intenzione di Recita, adesso mi
lascio andare sempre di piu... non € che il cervello mi
vola via e cado in stati di trance [ride], per carita, il
cervello € sempre li, ma viene tenuto sotto stretta
sorveglianza, tento di escluderlo il piu possibile, perché



mi affido al dire, e questo [emette suoni di testa] e lo
scrivo, [idem] e lo scrivo, [idem] e lo scrivo, [emette un
suono basso] e lo scrivo, ecco. Non riesco a spiegarmi
meglio di cosl...

Livio Ma cosi va benissimo. Senti per0d a questo punto
mi pare che sia il momento giusto per aprire il discorso
sullo stile, che pud essere anche chiamato forma, pero io
preferisco chiamarlo stile, in quanto stile € comungue
una forma formata, mentre forma potrebbe essere
gualsiasi forma anche pre-formata, quindi chiamiamolo
stile. Dunque, conosco le tue posizioni sull’ argomento.
Tu sal violentemente contro lo stile, pero questo che stai
dicendo adesso denuncia uno stile molto preciso, cioe
stai esprimendo un modo di scrivere per dire, o di dire
scrivendo, forse € meglio dire questo, no?, o di scrivere
dicendo e dire scrivendo, ecco forse cosi € meglio. Vuoi
chiarire un momento questo punto. Cioé chiarire anche
perchétu sei contro laforma.

Sudano Perché? No... lo cerco di usare parole che
colgano sempre il segno e se s sposta anche una
virgola... ecco, sono in queste condizioni... S cade
nell’ errore piu... la parola che dico pud essere imprecisa,
ma non puo essere neanche cambiata di una virgola, se
no non si capisce piu quello che esattamente io volevo
dire. 10 non sono contro la forma, non posso, I’ ho detto
anche ieri e lo dico da anni, i0 non posso essere contro
la forma, mi proporrel un compito che e da alienato
mentale, da uno che non sa che la verita é concreta. 10
subisco la forma, & un’atra cosa, la subisco. Ci devo
passare attraverso, ed € una lotta continua contro questa
cosa, non perché penso di potermene liberare, ma
perché questo cambi, € il rovescio, cambi, & un atro



alteggiamento, e siccome |'attore e atteggiarsi, se
parliamo di attore, gli attori s atteggiano, no?, quelli di
teatro, cioe gli attori...

Livio Ah, su guesto, guarda, siamo di un d accordo
assoluto.

Sudano Non e che I” ho precisato perché non fossimo
d accordo...

Livio Certo... per chiarire, poi stiamo anche parlando
per un lettore.

Sudano Allora, detto questo, se I'attore € corpo...
anche questo mi pare che malgrado... tu, adesso faccio
un breve inciso, ma brevissmo, ha avuto dei
tentennamenti nel confronti del povero Antonin Artaud,
tentennamenti che sono giustificati perché lo hanno
crivellato di colpi in questi ultimi quindici anni, non
hanno lasciato, come s diceva ieri sera, che i morti
seppellissero i morti. Artaud ci ha fatto capire una cosa,
basta, niente di piu, perd non € mica una cosa da niente,
che |’ attore € corpo. Poi c’el’equivoco del corpo, madi
guesto non ne parliamo perché siamo gia d’ accordo.

Livio No, no, ne parliamo per i nostri lettori.

Sudano Benissimo, parliamone per i nostri lettori.
Allora, quando Artaud ci dice corpo non ci dice
culturismo fisico, i sdti, i balzi, la fisicita del corpo
[ride]. E esattamente |’ opposto, & esattamente I’ opposto.
L’ equivoco nato, cioé gli artaudismi, che sono stati la
rovinadi Artaud, gli artaudismi che hanno provocato il
livinghismo, i terziteatrismi, i brookismi, e chi piu ne ha
pit ne metta.

Liviol grotowskismi...
Sudano | grotowskismi, dimenticavo. | barbismi... Va
beh, insomma, andiamo avanti cosi. Sono nati su un



equivoco, un equivoco... non so, in buonafede o in mala
fede poco ci interessa, ci interessano i risultati di questi
equivoci. E cioé di prendere alla lettera [ride] questo
concetto di corpo. Dimenticandosi che Artaud parla di
corpo ferito, di corpo morto. Quando Artaud parla di
corpo parla del cadavere, non parla del corpo vivo, non
parla assolutamente del corpo vivo, parla del cadavere.
Questo e il corpo dell’attore. Questi invece |I’hanno
preso dalla rovescia [ride], dal vitalismo del corpo, e
cioé la fisicita del corpo, che é diversa dalla coscienza
del corpo; e dal fatto cheil corpo s situain uno spazio e
in un tempo e che quindi... anzi, deve stare il piu fermo
possibile e non caprioleggiare, volteggiare, contorcersi,
agitarsi, non so, far vedere che c’e... perché piu uno fa
vedere che ¢'é, meno c'é. Trattasi di un equivoco che
poi sconfina col balletto, arte degenerata e degenerante,
secondo me [ride]. Ma comunque per il baletto, é il
balletto, va bene, e |’ equivoco del balletto, o del ballo, o
della danza. No, non ci interessa. |l corpo € la parola
morta. E proprio in quanto tale, in quanto e corpo,
morto, finalmente puo esplodere, esprimersi, e sfondare
tutto quello che c'e da sfondare, davanti all’attore...
Temo di aver perso un momento il filo.

Petrini Eravamo allaforma..

Sudano Quindi, dicevo, se, come abbiamo detto, di
teatro si sta parlando, il teatro € I’ attore, e lo ribadisco, e
nient’altro che I’ attore e se I'attore € il corpo, come ho
detto adesso cos' e per me il corpo, ebbene, e evidente
che a un certo punto I'atteggiarsi del corpo e
condizionato dal rapporto che tu hai col concetto, dal
rapporto fisico, cioe di atteggiamento, con la forma
Quindi, seil tuo rapporto nei confronti della forma, che



perd € una parola che riferita a corpo e di difficile
spiegazione... ma comunque, per usarla come metodo,
come mezzo interpretativo, come convenzione... usiamo
guesta parola convenzionalmente, la forma; beh... se tu
hai nei confronti di questa parola che contiene tutta una
serie di... € una scatola cinese, insomma no?, contiene
tante altre scatole, non s finisce mai. Ma comunque,
diciamo, se tu hai un atteggiamento di favorire, di
favore verso la forma, il tuo corpo s atteggera in un
modo, e quando dico corpo dico voce del corpo, stato
della voce del corpo, interno del corpo, un atteggiars di
un certo tipo. Se hai invece un atteggiamento di subire
laforma, io adesso la chiamo forma accettata. E quindi
cerchero di spiegarmi tramite un parola che puo essere
“vergogna’ o “pudore”’. Sempre perché stiamo parlando
di teatro e di attore. Allora, chi & favorevole...
concedetemi questa licenza, “chi e favorevole dla
forma’ non € molto bello, non & quello che voglio dire,
ma senno poi... abbiamo stabilito appunto dei paletti
convenzionali... quindi, chi e favorevole alla forma
sicuramente pian piano cadra nella spudoratezza, sara
un attore spudorato. Chi invece ha nei confronti della
forma un atteggiamento per cui la forma viene subita
sara un attore in cui il pudore e la vergogna
aumenteranno. Ma e adlora? Niente, sono due
atteggiamenti diverss e due modi di porsi in scena
completamente opposti, in antitesi, che potrei legare
diciamo a un concetto che chi e in favore della forma
non fa altro che sempre piu spudoratamente accrescere
la sua mancanza di pudore, di vergogna eccetera
eccetera e quindi esibisce sempre piu il talento che
guanto piu viene esibito tanto piu degrada |’ attore che lo



esibisce. Viceversa chi invece subisce la forma, tanto
meno mostra il suo talento e tanto meno viene esibito e
mostrato tanto piu innalza |’ attore che non lo esibisce.

Livio Ecco, mail non esibirlo non vuol dire che questo
talento non ci sia, cioé ala base di una forte presenza
attorica e comunque necessario il talento.

Orecchia Potresti unire a questo discorso il concetto
che a parer mio é fondante del tuo modo di essere attore
e che si lega anche al titolo della recita di ieri, che e il
rigore, il concetto di spreco, in questo senso anche
spreco del tuo talento. Spreco di te, spreco del tuo
talento, se puoi parlare anche di questo collegando
quello cheti chiedeva Gigi.

Sudano Dunque, non posso collegarlo anche se quello
che tu hai detto & giustissmo, perfetto, ti rispondero
dopo, perd non riesco a collegarlo con quello che ha
detto Gigi. Dunque, alora... Certo, il talento € come la
forma, va dato per scontato, certo, appunto. Il talento
cée o non ce. E come dire che uno... cioé trovo
perfettamente... uso la parola contraria, lo trovo troppo
utile. Volgarmente utile continuare a parlare se uno ha
talento, non ha taento, se il taento & importante...
troppo utile, troppo utile. Ribadisco, troppo utile. Se ne
ricava un utile, questo voglio dire con troppo utile. Se
ne ricava un utile a continuare a dire il talento e basta, il
talento quello ce I’ha, non ce I'ha... il talento c’e 0 non
c'e. Sec'esd vede, per chi lo savedere, per chi lo vuol
vedere, per chi € sano dentro... o non c’e. Laformanon
s pud sfuggire. Ci deve essere la forma. Non puoi
sfuggire ala forma. E, siamo sempre |i, il tuo modo di
porti nel confronti del talento, che ci deve essere, e della
forma, che devi attraversare.



Livio Che non pud non esserci.

Sudano Che non pud non esserci, certo. Rispondo ate.
Dunque, detto questo... certo... questo € un argomento
se vuoi anche batailliano, questo dello spreco, della
dépensg, si... e che s ricollega, la tua domanda & molto
importante, la tua osservazione... questa domanda poi si
ricollega a quando s parlava di interruzione della
comunicazione, di comunicazione... cioe... e si ricollega
anche ala miaidea di sacro, che é un’idea di sacro non
trascendente, un’idea di sacro immanente, che e un’idea
marxista Ma Bataille & marxista, ha una sua strada...
ma e marxista... di sacro immanente. E Marx ci parla
anche del sacro immanente quando dice, quando usa la
parola alienazione parla di una perdita di che cosa... lui
non specifica... la perdita dell’immanenza del sacro,
cioe dell’interezza della persona, che invece é spaccata,
divisa, frantumata. 1l sacro e unitd. Scusate questo
breve excursus, ma €& necessario per delineare |
passaggi... E allora sprecare il talento significa
comunicare. Sempre in questo meccanismo, sempre con
una noia mortale, ma lo devo sempre dire, sempre qui,
0ggi, perché qui, oggi, io constato concretamente che la
verita sta li. Domani, dopodomani forse no. Maqui e
oggi... ed € un qui e oggi che dura da troppo, tuttavia
[ride]... perd noi siamo sempre qui e oggi... ebbene, la
comunicazione attorale, e teatrale quindi, passa
attraverso un atteggiamento che tu hai nei confronti del
talento e nei confronti della forma, io personalmente ho
scelto... non voglio dire che questa sia la verita del
teatro oggi, ma comunque... i0 ho scelto per un
atteggiamento di spreco del talento... questo lascia
traccia, quindi € una formadi, se vuoi... possiamo usare



tanti termini... di autolesionismo, aprirs una ferita
perché finalmente si apra |’ utopia, perché la gente oggi
e avvolta sempre nell’ambito del progetto, del fine che
giustificai mezzi, del mezzo che giugtificail fine, di cio
che serve per fare una cosa, di cid che non serve per
fame un'altra, cioe nell’ambito di un libro mastro che
registra perdite e ricavi. S spreca talento, s deve
sprecare il tempo, perché tanto il tempo passa, siachetu
non lo sprechi, sia che tu lo sprechi, tanto vale... questa
e quella che io ritengo oggi la verita della
comunicazione attorale. In realta... questo presenta pero
una grande difficolta... cioe la difficolta che lo spreco
lasci traccia, nel senso che se io butto via questo oggetto
la gente deve sapere che prima li ¢’ era stato un oggetto,
perché se no, se non sa che ¢’ era un oggetto, non vede
che c’e un talento sprecato, e difficile questo eh... cioe,
mostrare il talento e negarlo allo stesso tempo e
un’ operazione molto difficile... questa e lamiacifra... lo
stile [ride]. Laparolastile & collegata per me a ben altri
discors e che.. o forse magari molto vicini... ma
insomma... Se per stile si intende uno stile di vita, si...
sono molto pit convinto in questo caso... perché stile di
vita significa... significa cercare di essere comunista
prima ancora che avvenga il comunismo, insomma...
alora il mio stile di vita € uno stile di vita comunista
Allora, per quanto riguarda la vita la parola stile
I"accetto, mi interessa, mi piace. Per quanto riguarda
invece il teatro, anche se la differenza fra vita e teatro
diventa sempre piu sottile... ma comungue... ho, hon mi
convince.

Livio Bene, alora con questo siamo gia entrati in un
altro nodo fondamentale del tuo teatro, che é I’ eticita.



Pero vorrel, prima di aprire il discorso sull’eticita,
chiudere quello sullo spreco con un breve, se vuoi... 0
non breve, chiarimento di cosa vuol dire lo spreco,
batailliano, nel confronti della societa in cui stiamo
vivendo, che é giustamente definita la societa dello
spreco, nell’altro senso, nel senso diametramente
opposto, no? Ciog, noi abbiamo tutta una serie di
termini speculari, che indicano due cose assolutamente
opposte. E ancora sullo spreco, poiché tu hai
sottolineato che lo spreco deve essere anche uno stile di
vita, i0 ti faccio una domanda che non e assolutamente
personae perché tu sei un uomo pubblico come attore,
come i0 come docente universitario sono un uomMo
pubblico. Quindi noi dobbiamo anche rendere conto, o
comungue... non dobbiamo... & anche giusto che
rendiamo conto di certe scelte di vita Tu sei
completamente emarginato dal teatro. E ho detto dal
teatro... Non solo dal teatro ufficiale, ma anche dal
teatro non ufficiale.

Sudano Che é diventato molto piu ufficiae...

Livio Che é diventato molto ufficide.. Su questo
siamo perfettamente d’ accordo...

Sudano Nel senso di ufficiale... [ridono]. Cioé e
diventato il poliziotto... E la fine dd finto
rivoluzionario, poi diventail poliziotto del padrone. Ma
lo sapevo datempo questo... lavocazione di poliziotti...

Livio Ecco, alora, come vivi... non da punto di vista
intimo, intimistico eccetera, ma come attore, a cui € in
qualche modo inibito di esibirsi. Perché tu in questo
momento lavori pochi giorni al’anno a Quartu, fai
qualche cosa a Torino, per lo piu nel ambito
universitario, perd non fai piu come hai fatto per tanti



anni, compagnia, poi i giri, eccetera eccetera, quando
avevi la cooperativa Quattro Cantoni, no? Ecco, come
vivi da attore, e anche da uomo, visto che hai parlato
primadi stile di vita, questa emarginazione nella societa
dello spreco sprecandoti.

Sudano Dunqgue... e difficile cominciare... La mia
difficolta non sta nel fatto che non voglio fare uscire il
mio personale, non & questo il problema... E difficile
cominciare perché, per fare un ragionamento, o una
mozione del cuore, che e la stessa cosa, rispetto a questa
tua domanda bisogna cominciare da dove?...

Livio Dalla societa dello spreco e dallo spreco.

Sudano No... perché la cosa riguarda me in confronto
alla societa, quindi € molto complessa... non e..
quindi... direi che possamo cominciare da questa
frase... frase che tu ricordi benissimo che io pronunciai
tanti anni fa... “Ho progettato il mio fallimento”. Allora
guesta frase, non so quando la dissi, hon so...

Livio No, cerchiamo di precisarlo, sempre per i nostri
lettori... Tu questo ame... ame, non so a altri...

Sudano Tu poi |"hai scritto in Minima theatralia.

Livio lo I'ho scritto in Minima theatralia, che é
dell’83, perd quel pezzo I'avevo scritto un po’ prima,
diciamo che a me I'hai detto al’inizio degli anni
Ottanta.

Sudano Allora, se a te I’ho detto al’inizio degli anni
Ottanta, in realta questa frase che tu magari non cosi
“progettazione del fallimento”, che mi pare un atro
paradosso... S progetta un eventuale successo, non S
progetta il fallimento... su questa frase, non su questa
frase, su cio che mi ha portato a questa frase, io gia con
Anna parlavo da acuni anni. Quindi, progettare il



falimento aveva in s in quel tempo... ecco, perché
adesso poi va corretta... negli anni che sono passati... in
quel momento aveva una doppia.. aveva in s una
carica di preveggenza come io rivendico in maniera
totale per quanto riguarda la mia attoralita, cioé il mio
teatro. Il mio teatro ha, di questo ne sono ormai
assolutamente convinto.... il mio teatro e profetico,
assolutamente profetico. Cioé € sempre molto piu
avanti di cio che sta accadendo. Cosi deve essere, se
ogni giorno guardi “L’asino di B.”, se ogni momento
segui la concretezza della verita... e quindi la verita e...
la preveggenza di domani... Quindi la mia preveggenza
mi diceva che il mio teatro sarebbe stato un fallimento,
oggettivo e soggettivo. A quel punto o abbandonare
guest’idea o0 invece portare quest'idea con fierezza
Dacché ne deriva anche tutto un teatro da negare, il
talento che negava I’ utilita, I’ utilitarismo, il talento che
negaval’ esibizione del talento, e invece non lo spreco di
talento eccetera. Tutto un atteggiamento attorale preso
in negativo, come mi pare tu ha detto atre volte, per
sottrazione. E si da il caso che piu passano i tempi, a
meno che non passano, Ma passano, piu questa mia
previsione prende corpo, s afferma.. E qui posso
collegarmi a discorso della societa che viene chiamata
dello spreco, ma che in redta non ha nulla.. ed e
esattamente il contrario del mio concetto di spreco.
Questa societd non spreca niente. Finge di sprecare.
Questa € la societa del perenne riciclaggio. Tutto viene
riciclato... cioé il discorso che facevo ieri sera sul
passato che non passa: il passato non passa. Ciog, ci s
nutre di morti, di cose morte. Che sembrano sprecate,
ma in redta vengono continuamente riutilizzate.



Continuamente. Perché? Perché il mercato, che e...
guesto leviatano - non € piu lo Stato, e il mercato... o lo
Stato e il mercato - questo leviatano ha dei bisogni, che
sono diversi, cioé ha del bisogni di nutrimento e di
digestione sempre piu velocizzati e quindi,
naturalmente... perd non € che la sua fame cessi, per
niente, quindi deve perd velocizzare tutto il processo
nutritivo e tutto il processo digestivo, le sue feci pero
poi vengono rimangiate, se mi passate questa metafora
della digestione, cioé del nutrimento e della digestione.
Quindi noi ci nutriamo di feci, in realta, non sprechiamo
niente, sembra che sprechiamo, ma non sprechiamo
niente. Questi non sprecano niente, tutto viene
riutilizzato. Uno spreco e spreco... a perdere. 1l mio
concetto di spreco e proprio quello, non voglio che sia
riutilizzato niente. Cioe nulla, capito? Scusate devo
fare un giro... il ragionamento s contorce un momento,
ma guesto lo chiarisce. 10 detesto in teatro la ripetibilita,
che s puo ricollegare a questo concetto di spreco. Di
finto spreco. Cioe il replicare, lareplica, il ripetere, per
me é.. [ride]... € appunto, finto spreco, cioe e
riutilizzazione di un tempo che € passato e tu lo stai
riutilizzando, lo riproduci. Ora, se ¢’ e gia una macchina,
se c'e gia la macchina che lo riproduce, ma perché
anche tu devi riprodurlo? Cosa devi riprodurre? E’ gia
molto... Oggi non devi neanche piu produrre, non solo
non devi riprodurre, ma neanche produrre, devi solo
mostrarti sprecato, cioe non produrre piu niente,
Sprecare tutto. E' un gesto questo che non indica
passivita, indica un’altra forza, uguale e contraria, che
tira esattamente dall’altra parte. Quindi, € una forza,
sprecare, realmente sprecare... perdere tempo. Quando



dici “Ma non perdiamo tempo”... no, dipende... non s
puo fare atro, perdere tempo... ma farlo bene [ride]
...bisogna perdere bene il tempo... se utilizzi il tuo
tempo... faccio una breve parentesi, brevissma, non sto
dando una lezione di vita, o di comportamento, che
debba servire per... dstiamo parlando  sempre
dell’ attoralita e del teatro eh, no perché... mettiamo le
cinte a questo discorso, perché se no... alora, entro
questo recinto... perdi tempo, in teatro. Perché provi?
Perché provi? Perché provi? Cosa provi in teatro? La
prova in teatro €.. non €& tempo perso, € tempo
guadagnato. Quando tu hai una parola da dire, che sia
tua o di un dtro... ladici e basta, cioe la sprechi, la butti
li, se hai questo atteggiamento. Provare significa
cercare di prendere, rubare, prendere tempo prima di
dire questa battuta, che guarda caso poi guesta parola
non é che cambia dal momento in cui tu I’hai dentro di
te, o I’hai letta, e tua o di un altro, e poi ladici, no, no...
e semplicemente la messa in scena della... [ride] e
imitazione della fabbrica... Imitazione della fabbrica
Siccome io devo fare vedere che il teatro e un lavoro
[ride], alora provo, riprovo, non riprovo, provo qui,
provo 1&, metto, monto, rismonto, faccio... tutto tempo
utilizzato, per riprodurre. Produrre e riprodurre [ride].
Dove I’ attore e un operaio... Adesso, indipendentemente
da regista.. E' che questi discorsi trent'anni fa s
sapevano. | poliziotti lo sapevano [ride]. Cioé era tutto
molto chiaro. Ora fanno finta di non saperlo piu.
Provano, riprovano. lo invece ho portato all’estremo
guesto discorso, € molto semplice. Ecco perché sono
escluso... escluso. Come mi sento in questa esclusione?
In questa esclusione un giorno mi sento male, un giorno



mi sento bene, non & che sto sempre bene [ride]. Pero
una cosa sono... si, di una cosa sono fiero. Piu il tempo
passa, anzi, piu divento fiero. Su questo non c¢’'e alcun
dubbio. Perché so che quelle poche persone, che poi non
sono tanto poche... ma comungue... sono poche, che mi
Sono vicine, intendo con guesto vicine, vicine, hon solo
0 non tanto a me care, ma anche con tanto di
comprensione, e di colloquio, di dialogo, beh, insomma,
per la miseria, non posso che essere fiero.

Livio No, ma C’'era... scusa, ma c’era I’ altra parte, il
teatro etico. Cioe questo s collegava, ti ricordi la mia
domanda...

Sudano Si matu mi dicevi della societa dello spreco...

Livio Si, e hai risposto. Ecco, adesso tu dicendo quello
che hai detto hai gia dimostrato che il tuo & un teatro
etico, pero forse su questo hai ancora qualcosadadire...

Sudano Beh, si, certo... Devo fare solo maggiori
precisazioni per quanto riguarda il concetto di teatro
etico. Beh, innanzi tutto bisogna dire che cosa io
intendo per etica. Dunque, io mi attengo, come dire, ala
tradizione della parola etica, etica e pratica. Etica é una
pratica, no? Fin dai tempi di Socrate, anche se Socrate
non ha mai scritto, non ha sistematizzato il suo discorso
filosofico, perché questo lo fa Platone... Ma, dico, fin
da tempi di Socrate, forse anche da prima, anzi da
primaforse ancoradi piu, presocratici eccetera, Sl sache
il fine del pensiero e tradursi in pratica, quindi il fine
della filosofia e questo concetto che va fino a Beckett...
cioe lafilosofia era, dico era perché non so se ¢’ e ancora
filosofia, ma questo € un atro discorso, era quella
scienza, perché alora era I'unica scienza, anzi € la
madre delle scienze, che attraverso il pensiero cercavala



pratica, ma il fine ultimo della filosofia era cosa e
I’'uomo nella vita. Come s deve comportare |’uomo
nella realtd. Nella vita. Quindi per me etica e pratica
sono la stessa cosa. Per Kant infatti critica della ragion
pratica e I'etica, e via discorrendo. Quindi etica e
pratica per me sono la stessa cosa. Quando ho detto
guesto mi pare di avere detto, di aver, in certo senso
riassunto tutto quello che ho detto prima in una parola
sola, cioe | attoralita etica € solo pratica, € una pratica.
E’ una pratica... attenzione, che non puo avere un fine,
perché se no diventa una tecnica, e allora la tecnica
porta a una mistica. La pratica, invece, S pratica. Per
praticare la pratica occorre avere un metodo. E cioé a
dire, del rigore. E’ chiaro che oggi come oggi, tu sai
benissmo che non puoi praticare immediatamente il
rigore, devi decidere con la mente di fingere un
sentimento che poi useral come maschera, fino a che
guesta maschera non la sentirai piu come maschera, per
praticare |’ eticadel rigore o il rigore dell’ etica.

Petrini Vorrel tornare a discorso dello spreco e della
forma. Per come tu hai parlato dello spreco, e ancora
prima della forma, dello stile, apparentemente nel tuo
teatro non ci sarebbe posto per, diciamo cosi, la
provocazione linguistica.  Credo che vada detto
“apparentemente’, poiché ¢’ e credo una contraddizione,
fracio chedici, adesso qui tranoi, fracio che ci diciamo
e ci0 che poi tu realizzi quando fai teatro. Mi
piacerebbe anche discutere di questa contraddizione. E
cioé appunto, per come tu hai parlato prima della forma,
dello dtile, dello spreco, come deduzione logica da
guello che tu hai detto non ci sarebbe posto nel tuo
teatro per il lavoro sul linguaggio inteso come, appunto,



una  provocazione linguistica, oppure  uNO...
stravolgimento del  linguaggio dal’interno, che
ricadrebbe in una forma formata, in uno stile. Ecco,
guesta che a me sembra una apparente contraddizione...
tu cosadici?

Sudano Dunque, la parola.... Quando io ho parlato
adesso di assunzione di un sentimento in quanto
finzione di un sentimento, decisione di assumere un
sentimento... 1o ieri non per niente ho ribadito, ho
parlato di homo istericus, definizione rivelatami da
Kundera[ride] ... il quale mi pare che attacchi... € molto
intelligente questo Kundera, anche se €& uno
sporcaccione... ma € molto intelligente, sta capendo
dove sono gli ultimi centri di resistenza... del marxismo,
0 del comunismo... o del sogno del comunismo. E un
attacco preciso... scusa e una digressione, ma mi serve...
Cioé Kundera adotta un metodo scorrettissimo, che € il
metodo del senso comune, passando attraverso finti
ragionamenti complicati, in realta lui approda a buon
senso, che e il nemico fondamentale di qualunque... il
buon senso € I’ orrore... le persone di buon senso sono...
i criminali che oggi siamo costretti a frequentare
quotidianamente. |l buon senso dice: il sentimento e
spontaneo. Questo dice il buon senso. E Kundera dice:
tutta I’ Europa occidentale s pensava che vivesse sul
concetto di raziocinio, ragione... no, il vero male
dell’ Europa non é I’eccesso di raziocinio, il vero mae
dell’ Europa occidentale e stato sempre I’ homo istericus.
Chi & I’'homo istericus? E colui che decide di amare,
decide di odiare, decide di avere un sentimento, cioé da
valore a sentimento. Dando valore al sentimento,
guesto sentimento non € piu spontaneo, quindi € una



finzione del sentimento. Siccome perd Kundera, e li
cade, il problema e che Kundera nulla sa, pochissimi
sanno di cio che é attoralita, perd siccome sa cheli tocca
il margine dell’ attore, e allora ci ammannisce le solite
quattro frasi: anche se ci sono alcuni uomini che per
professione fingono, poi perd escono... quando I’ attore
eccetera... cioé le quattro stupidaggini che sappiamo
tutti. Ma attenzione, definisce homo istericus, con
I’accento su istericus, cioé... che secondo lui offende
I”homo, perché |I”homo non puo essere... € la donna che
e isterica, foemina isterica, quindi homo istericus.
Diviene comicissmo dire che I’homo e istericus.
Kundera colpisce in centro una cosa, cioe la maschera.
Se tu ha sentimento, lo hai perché lo ha deciso. Lo
vuoi. Ami perché vuoi amare. Tanto per parlare del
sentimento piu... universale, di cui tutti parlano. Quando
tu va in una libreria, io ti amo, I'amore... diventa
sempre piu castrato, enigmatico. E certo, perché io non
ho mai capito - ma questo non ¢’ entra, € un atro inciso
che faccio - né alivello femminile... va beh, Ii non so,
mi astengo, sulle donneio mi astengo. C'é unadiversita
di cui tengo sempre conto. Ma, diciamo, che gli uomini
li conosco, insomma [ride]. Ma quando, cioé... “Eh!
Mi sono preso una cotta per... non I’ ho potuta... mi sono
trovato invischiato...” . Ma che stai dicendo? L’ hai
voluto. Non esiste. Sta’ cotta che te cade dall’ ato, Ii,
che tu non puoi... che é piu forte di te... se no, non vale.
Sentimento finto [ride]. Ma che... Questo e un orrore
[ride]. Non solo & un orrore, questo € sociamente
terribile, negativo. Il sentimento e decisione di
sentimento, valore del sentimento.  Quindi... Don
Chisciotte decide di amare Dulcinea, una contadina



zo0zza... el’ama... el’ama. Solo cosi si ama. Solo cosi si
ha sentimento. Solo cosi s ama. Solo cosi i sentimenti
sono maschere che producono rigore. E chiaro perd, e
passo cosi a tuo discorso, € chiaro che tutto questo
gioco deve essere sempre sottolineato, Cioe... i0 USO
sempre il paradosso, la contraddizione per dire questo, e
perché devo dire che mentre fingo dico la veritd E
quindi non puo che essere un linguaggio paradossale,
contraddittorio. Ti ho risposto? Pens che abbia capito
la domanda?

Petrini Si, in parte...

Sudano Dimmi allora.

Petrini 1o aludevo anche a una contraddizione che c’e

fra cio che dici di fare, parlandone, e quello che fai
guando reciti. Nel senso che quando tu parli, come
stiamo parlando adesso, come prima, come quando
parlavi dello spreco della forma, dello stile, non ti
interessa parlare, ecco diciamo cosi, non ti interessa
parlare, mettere in luce, il lavoro che tu compi,
recitando, sul linguaggio teatrale.
Sudano Adesso, se ho capito bene, adesso non ho
maschera. Come dire... in questo momento non ho
maschera, o per 1o meno, ce I'ho... si forse.. non ho
detto che non mi interess mettere in luce il lavoro che
io faccio sul linguaggio teatrale. Fino adesso cos ho
fatto? Credo di avere fatto questo, no? Non so, questo
mi porta indietro, mi pare fino adesso di avere parlato di
guesto, cioé del fatto che il mio linguaggio teatrale
deriva da un atteggiamento in cui... seio mi metto afare
il discorso sul mio linguaggio teatrale entriamo nel
discorso del favoreggiamento dellaforma

Petrini E questo il punto.



Sudano Siccome io ho gia detto prima che io la forma
la subisco, alora mi pareva, dicendo questo, di avere
chiarito che il mio linguaggio teatradle € la.. non
dimostrazione... mostrazione, la messa in mostra, del
subire laforma. Ma con laforma, cioé con la maschera
Con laforma. Insomma, favoreggiare laforma, subire la
forma, forma una deformazione della forma, la deforma
la forma. Per formars la forma io la costringo a una
deformazione, dal che se possamo chiamare
deformazione quello che una volta si chiamava detour
linguistico, dlittamento della parola, per cui la parola
veniva usata contro la parola, ecco, siamo Ii.

Livio lo credo di capire quello che voleva dire
Armando. Armando sta dicendo che il tuo linguaggio di
scena, 0 stile, € un linguaggio di contraddizione, nel
senso che non € il linguaggio normale. Infatti mi é
piaciuto molto quando tu iniziavi dicendo: i0 adesso
SONO qui Ssenza maschera, cioe hon senza maschera, si 0
forse... comunque... mentre invece quando sono su di un
palcoscenico ho una maschera, questo sottointendeva,
no? Nel momento in cui sei sul palcoscenico, e ha la
maschera, la maschera dell’ attore che sta recitando, tu
svolgi una funzione linguistica, o impianti una tua
struttura linguistica che contraddice per esempio il
teatro naturalistico. Per esempio. Ma contraddice,
dicevamo ieri sera, ancheil teatro dellafoné...

Sudano Non ho avuto tempo io, di chiedere, non so se
sia il caso di andare avanti, se mi spieghi meglio cosa
sia il teatro della foné.. Non e che faccio il finto
ignorante..

Livio Semplifichiamo: per teatro della fone intendo il
teatro dove i toni di voce e gli sbalzi di voce, quelle



cose che tu spesso chiami e vocette, eccetera eccetera,
diventano elemento stilistico fondante. Mentre nel caso
tuo ci sono gli shalzi di voce, ci sono i toni diversi, cioé
Ci Sono queste cose, perd non sono elemento fondante
del tuo stile. Sono elemento ineluttabile, ma accessorio.

Sudano Questo € molto importante, quello che hai
detto... Ineluttabile ma accessorio... Parliamo della fone,
perché questa potrebbe essere una chiave per chiarire
ulteriormente a Armando il discorso. La mia fone...
pOosso leggere un pezzo.. perché questo spiega meglio...

Livio Certo...

Sudano Quando io dico: “un volto privo di espressione
s guarda alo specchio, s riflette, riflette. Si riflettono.
Lo specchio riflette il volto che riflette o specchio che
lo riflette”, cioeé sragiono con la ragione, a forza di
ragionare si arriva ala sragione, questo e I’ eccesso del
ragionare, e un procedimento banalissimo... se sragiono,
ma dico “Ahimé! Le cose stanno cosi” e in pratica s
strutturano, 0 meglio s ripete una lunga nota, cosi...
dipende dall’intonazione: speculazione [con la "0"
allungata)]. Poi, € vero che “il volto apri bocca per dire
Cio su cui aveva riflettuto e nello stesso tempo, la bocca
riflessa si apri per riflettere il volto che aperse la bocca
per dire il riflettuto”; e poi c’é “Giacomina/ pastorella
appennina / m’'incontrava nell’ ora vespertina / il luogo?
Una stradina / Perché? Felicita/ Tant'anni fa’. Ora,
questo € la concessione a chi vuole la forma... ecco, ‘a
forma é questa, la volete?, eccola... volete un po’ di
forma? ho fatto la forma... Perché la devo fa, ma la
subisco... Dov’e la contraddizione?... E' tutto qui, la
forma e una presain giro della forma, ormai, manco piu
la subisco...



Petrini Questo € il punto nevralgico. Quello chedici e
vero, nel senso che il tuo teatro € questo, € vero nel
senso che siamo certamente d accordo con te, pero e
anche vero che poi il tuo dire quel testo, e cioe quello
che hal fatto ieri sera, si traduce in una forma, cioe s
manifesta a chi ti ascolta come una forma formata,
quindi come uno stile.

Sudano Ma questo, Armando... ciog, i0 so benissmo
che e difficile dare giudizi, perché tutti li diamo, e
difficile, e difficile... perché malgrado tu possa toccare
con mano che cio... non ho detto che non e piu forma,
non e possibile... ma sono arrivato, non alla negazione
della forma che & impossibile, e forse neanche piu a
subirla, come era nelle prime recite, no, ormai mi viene
da ridere... e da piangere... perché, non so, appena uno
parla e forma.. si... alora lo faccio apposta, la
artificializzo la forma, la stacco, fino adesso ho detto
delle cose ovvie, ma vere, ovviamente vere, innegabili.
Cioé il ragionamento portato... continua fino alle sue
estreme conseguenze per cui nel Rinascimento ci furono
gli uomini che rinacquero, eccetera... Stupidaggini, che
sono vere, a forza di ragionare. La parola la smonti...
pero e quella, é quellali. E il resto invece, tutto il resto
e semplicemente, come dire?, una... ah si, evero c'e la
forma.. Come c’'e la forma? La forma é staccata... c'é
un distacco. Perd la devo fare... la faccio. Non per
dissacrare la forma, non per prendere in giro la forma,
non per... niente. Perché alla fine poi ci ritorno dentro
con una... con una nostalgia della forma, perché cio che
importa e il sentimento della forma, non la forma.
Ritorno ala forma con la nostalgia della forma. E il
massimo, oggi € il massimo che la verita concreta mi



pud permettere in quanto attore etico... Quando parlo
del rigor mortis concludo dicendo: “Due maschere, una
voluta e fintamente necessitata, |’altra non voluta, ma
ineluttabilmente necessaria’. E alora Giacomina /
pastorella appennina / incontrata su una stradina..
ritorna come nostos. “Il rigore mascherato e fintamente
necessitato ritorna sempre dov’é nato quando guarda il
Suo stesso volto smascherato”; |a sua speranza percossa.
Mah, é il massimo che io oggi, se... se sono, come ho
detto prima, come sono, o tendo a essere, |’ attore etico e
concreto, il massimo che posso concedermi allora € la
nostalgia della forma, una nostalgia patetica: non ho
nulla contro il patetico, perché patetico salva la radice
pathos.



