
Elogio del rigore

La società dei consumi è nemica del rigore.
La filosofia postmoderna è nemica del rigore.
Il pensiero debole è nemico del rigore.
Infatti: il rigore si oppone al consumo;

il rigore è antico e moderno;
il rigore è tale perché affonda le sue radici in un

pensiero forte; perché ci sia rigore debbono esistere dei valori
riconosciuti e riconoscibili, dei valori su cui poggia il giudizio
e non importa che questi valori siano utopici: anche l’utopia è
una forma del rigore.

Rigore vuol dire accettare che il concetto e la pratica del
sacro siano scomparsi da una società che ha del tutto abdicato
a quei valori che si sono presentati in modo diverso nello
svolgersi della storia e che avevano retto il consorzio umano
dalle sue origini e che li ha sostituiti con un unico valore,
quello di scambio, che è la cifra fondante e immediatamente
riconoscibile per connotare i nostri tempi.

Rigore vuol dire sapere che il sublime ha definitivamente
abbandonato il nostro mondo e che tutta l’arte moderna si
inscrive sotto il segno di Sade che, primo, ha lanciato il suo
urlo straziato sulla perdita del sublime nella società moderna.

Rigore vuol dire rendersi conto che della fenomenologia
della perversione – non del suo concetto – si è definitivamente
impadronita la società dei consumi tutto appiattendo e
riducendo la trasgressione a norma, al punto tale per cui della
prima non si può più parlare.
Rigore vuol dire sapere che nella società dello spreco non c’è
più posto per lo spreco come lo intendeva Bataille e che se non
c’è più posto per il dono in una società in cui tutto viene



scambiato e per cui l’unico valore è proprio costituito da quello
stabilito dal mercato.

Rigore vuol dire sapere con precisa esattezza che arte e
industria non possono in alcun modo coniugare sapere che, allo
stesso modo, cultura e industria non possono stare insieme dal
momento che d mondo dell’una nega quello dell’altra e
viceversa e che la semplice espressione "industria culturale" è
una bestemmia.

Rigore vuol dire sapere che il teatro  è morto perché è
venuta meno quella comunità etica cui da sempre ha fatto
riferimento; perché sono venuti meno tutti i presupposti su cui
si basa, che sono quelli elencati  qui sopra: il sacro, il sublime,
la perversione, lo spreco, il dono, l’arte e la cultura; a questi si
può aggiungere ancora il piacere che, nella società del piacere
diffuso, non ha più quel posto privilegiato che gli era proprio e
che veniva demandato a luoghi e momenti particolari non della
vita di tutti i giorni.

Rigore vuol dire sapere che il teatro è stato sostituito dallo
spettacolo, che si offre come un prodotto da consumare e che
non ha nulla a che fare con l’arte: lo spettacolo è la negazione
del teatro in quanto rende tutto in superficie ciò à, dal momento
che trasforma in teatro è sentire autentico, in quanto
spettacolarizza ciò che invece nel teatro (moderno) è sofferenza
profonda per l’impossibilità di frequentare A sacro e di
"mostrare" il sublime.

Rigore vuol dire frequentare ancora le categorie, tipicamente
moderne, di naturalismo e antinaturalismo e non danzare la
danza della soddisfazione consumistica e postmoderna in cui
tutto si appiattisce in un giudizio di valore privo di riferimenti
"alti" che non siano la piacevolezza e la gradevolezza di un
determinato prodotto; perché la lotta tra naturalismo e
antinaturalismo appartiene alla nostra epoca e non tenerne
conto vuol dire espropriare i giovani del loro passato (che è



anche il nostro): che è poi un modo di renderci complici
dell’alienazione e della reificazione che stiamo vivendo.
Ma rigore vuol anche dire sapere che in questa pesante notte da
cui siamo avvolti resta accesa una luce di speranza: e questa
consiste nella contraddizione, in tutto ciò che si oppone
all’ipertrofia del valore di scambio. Anche se nulla di
consolatorio c’è ormai  concesso: i valori perduti possono
essere frequentati solamente nella loro dimensione rovesciata e
un urlo straziato e straziante rimarrà lì a documentare una
tensione verso quei valori ormai impraticabili, ma vivi sempre
in quella dimensione utopica di cui si sostanzia l’arte pur così
difficile di questi tempi tristi e bui.
E infine rigore vuol dire cercare nella contraddizione la
bellezza che, nella sua essenza, si è occultata nell’epoca storica
che stiamo vivendo per espandersi nelle sue forme volgari e
superficiali – anche in teatro proprio attraverso l’estetismo
diffuso dello spettacolo, che nulla ha a che fare con l’autentica
estetica del teatro – consapevoli che oggi la bellezza non può
che presentarsi in forma rovesciata, come negazione della sua
possibilità, come "grottesco", come stravolgimento:
elementi che comunque non possono non mantenere un nucleo
profondo di bellezza, nel senso di "tensione verso", che è poi
l’unica forma di "contemplazione" estetica che è concessa ai
nostri tempi.



"L’anima dell’uomo sotto il socialismo". La filosofia
politica di Oscar Wilde
di Mario Domenichelli

The Soul of Man Under Socialism venne pubblicato su
“The Fortnightly Review” nel febbraio del 1890. In
quello stesso anno Wilde pubblicava anche The Picture
of Dorian Gray (su “Lippincott’s Magazine”) e, ancora
su “The Fortnightly Review”, in marzo, il Preface al
romanzo che stava avendo un succès de scandal. Nel
1890 usciva, ancora su “Lippincott’s Magazine”, fra
luglio e settembre, The Critic as Artist. In quell’anno,
insomma, un annus mirabilis, Wilde segnava alcuni
memorabili successi e dimostrava di essere assai più
della figura eccentrica nel panorama culturale della
Londra fin de siècle, del dandy, dello zanni di gran
classe che si era imposto fino a quel momento per la sua
elegante bizzarria di poseur anticonformista. La
“nuova” stagione di Wilde, del resto, era già iniziata due
anni prima, nel 1888, con la pubblicazione di The
Happy Prince and Other Tales e, poi, nel 1889, con The
Decay of Lying (su “The Nineteenth Century”, in
gennaio). Il 1890, tuttavia, proprio con la pubblicazione
di The Picture e di The Soul of Man, è l’anno forse più
importante fra quelli che vanno dal 1888 al 1895,
quando, con il processo e la condanna a due anni di
lavori forzati per “acts of gross indecency between
males”, la carriera letteraria, e la vita stessa dello
scrittore vengono spezzate. Scrivendo all’amato e odiato
Bosie, causa di tutte le sue sventure, la lunga,



dolentissima lettera che va sotto il titolo di De
Profundis, dal carcere di Reading dove fu rinchiuso a
scontare la pena, Wilde, non a caso, ricorda proprio, in
particolare, il suo romanzo e The Soul of Man come le
opere in cui egli si era per così dire “prescritto” il
destino:

Naturalmente tutto questo è adombrato e prefigurato nella mia arte.
C’è già nel Principe felice e c’è nel Giovane re (... ), soprattutto è
celato nella nota di destino che come un filo purpureo corre
nell’aureo tessuto di Dorian Gray, e nel Critico come artista risalta
nei più vividi colori. Ma è nell’Anima dell’uomo che è scritto in
tutta semplicità e a lettere anche troppo chiare a leggersi1.

Un destino simbolico, come ci viene precisato di
seguito (“L’arte è simbolo, perché l’uomo è simbolo”2).
Non c’è dubbio che Wilde interpreta la propria vita in
De Profundis come una cifra dell’arte del moderno, e se
stesso, in accordo con la sua poetica “moderna”, come
uno “zanni del dolore”, e il suo destino, dunque, non
tragico ma invece, assai modernamente, come grottesco.
E il grottesco, di conseguenza, come contrappasso,
come pena di contrappasso con cui la società volgare,
del conformismo punisce il profeta dell’Individualismo.

In sorte mi è toccata la pubblica infamia (...). Ricordo che dicevo
che avrei saputo sopportare la vera tragedia se mi fosse giunta in
veste di porpora e la maschera del dolore nobile, ma se c’è qualcosa
di tremendo nella modernità è che la tragedia si traveste da
commedia, così quel che dovrebbe essere grande si fa banale,
grottesco, e comunque manca di stile. Sì, è quel che capita sempre
col moderno (…). Tutto nella mia tragedia è stato orrendo,
meschino, repellente, e senza il minimo stile. Sono gli abiti che
indossiamo a far di noi delle cose grottesche. Siamo gli “zanni” del
dolore. Siamo dei clown con il cuore spezzato3.



Dicevano di me che ero troppo individualista. Devo esserlo ben di
più e far più conto su me stesso di quanto abbia mai fatto, e
chiedere al mondo ancor meno di quanto abbia mai chiesto. In
realtà la rovina non mi è giunta per essere stato troppo
individualista, ma per esserlo stato troppo poco4.

Wilde capisce bene, del resto, che la punizione non
tanto gli è stata comminata per il suo individualismo,
quanto per la sua filosofia dell’individualismo. E’ come
demoralizer della gioventù, come immoralista che egli,
simbolicamente, è stato condannato, e come autore di
slogan tanto fortunati quanto educativamente
provocatori e pericolosi: “La cattiveria è un mito. L’ha
inventato la gente per bene per spiegarsi la curiosa
attrattiva esercitata dagli altri”; “Non si dovrebbe vivere
che per il piacere. Non c’è nulla che invecchi quanto la
felicità”; “L’unico modo di assicurarsi l’immortalità
nella memoria delle classi mercantili è non saldare i
debiti”; “Non c’è crimine che sia volgare, però non c’è
volgarità che non sia criminale.  La volgarità è il modo
in cui si comportano gli altri”; “Nell’ozio sta la
perfezione; scopo di ogni perfezione è la giovinezza”5.
Così Wilde ricorda, ancora in De Profundis, come,
grottescamente egli si rivolgesse alla società per averne
aiuto e protezione contro il padre di Bosie, intentando
contro di lui una causa per diffamazione, e ne rileva
tutta la contraddittorietà, pagata a caro prezzo:

Ovviamente, una volta che avevo messo in moto le forze della
Società, la Società mi si è rivoltata contro e mi ha detto: “Hai
continuato a vivere per tutto questo tempo sfidando le mie leggi, e
ora vieni ad appellarti a quelle stesse leggi per essere protetto.  Le



applicheremo in pieno, le leggi, e così avrai quel che tu stesso hai
chiesto”.  E sono finito in galera6.

Wilde identifica nel proprio destino ad un tempo la
marca artistica del moderno, dunque e, in quella marca,
la punizione della società conformista nei confronti del
reprobo, del filosofo, ed esteta, dell’Individualismo,
dell’autore, insomma, di The Soul of Man.

È ancora moneta ben corrente l’opinione che l’arte di
Wilde (scrittura, conversazione e vita) tragga tutto il suo
fascino dal brillìo arguto di un paradosso continuato e
sostenuto all’estremo, dal rutilare delle inconsistencies e
dallo stupore, dalla meraviglia, dall’incanto magico che
scaturisce da accostamenti sorprendenti. È ben poco
comune perfino il sospetto che dietro il gioco delle
contraddizioni, degli ossimori, vi sia un sistema a suo
modo, nella levitas, ferreo, e che, insomma, in Wilde vi
sia un’intenzione, tanto meno una vera capacità
speculativa, e che il sistema, poi, coinvolga non solo
un’estetica, ma, con essa, una filosofia, e una filosofia
politica. Eppure The Soul of Man è proprio questo e a
chiarissime lettere “perfino troppo facili a leggersi”; è
una filosofia dell’individualismo, dell’individuo come
autorealizzazione e come “superamento” del presente e
del passato in una forma di “oltreuomo” di Übermensch
che, come per Nietzsche, anche se certo in chiave
diversa, e in diversa tonalità -nell’eccentrico
darwinismo di Wilde l’Individualismo è la perfezione
del processo evolutivo della natura-, comprende
davvero la “transvalutazione” di ogni valore attraverso
una “gaia scienza” che sappia far levitare sul piano
dell’arte, per una strategia di leggerezza, la vita stessa



astraendola dallo stato di necessità. L’utopia di Wilde
non prevede che il regno sia governato da filosofi, o
critici, o artisti, prevede invece che nel regno d’utopia
ognuno, divenuto individuo, sia filosofo, critico, artista,
e la vita da brutta, povera e disperata si faccia invece
bella, e autoconsapevole, e l’esistenza possa
compiutamente realizzarvisi.  Il socialismo, per Wilde, è
un tramite di questo processo evolutivo verso
l’individualismo; è dunque una tappa nell’avvenire di
un principium individuationis che è inscritto nel destino
dell’umanità, sicché ognuno possa divenire l’artefice di
se stesso, l’artista del sé, “padrone e scultore di sé”,
come si legge nel Nietzsche del Wille zur Macht7,
l’artista del self- shaping.

Il progetto utopico contenuto in The Soul of Man
giunge come un inserimento provocatorio nel dibattito
politico inglese di quegli anni e apre la strada, volente o
nolente, all’attualizzarsi di un nuovo dibattito politico
che non tanto si avvia quanto prende vigore proprio a
partire dagli anni Ottanta-Novanta e, in particolare,
dopo la repressione violenta, a Trafalgar Square della
dimostrazione in favore dei disoccupati (il cosiddetto
"Black Monday") e, il 13 novembre del 1887, sempre a
Trafalgar Square, di quella contro la politica
governativa Whig non solo nei confronti dell’Irlanda
("Bloody Sunday").  Non si può capire bene il tratterello
di Wilde, e l’ironia che ne taglia il disegno in fase
destruens, se non si hanno presenti i suoi bersagli che
sono essenzialmente tre, e cioè: la persistente ideologia
neofeudale della Young England di Disraeli e John
Manners che solo negli anni Ottanta viene



definitivamente sconfitta dal progetto liberista,
industriale, utilitarista dei Whigs di Gladstone; lo stesso
progetto politico del capitalismo borghese industriale
che aveva vinto; il socialismo “autoritario”, per usare le
parole dello stesso Wilde, quello rappresentato dallo
Hyndman della Democratic Federation; si discosta
Wilde, pur non essendone lontanissimo, e partendo
dagli stessi presupposti (“L’industria è radice di ogni
bruttezza”8) dalla teorizzazione sociale del
preraffaelitismo di John Ruskin, e anche dal
medievalismo marxista di William Morris con
particolare riferimento alle opere degli anni Ottanta, e
cioè A Dream of John Ball, pubblicato fra il novembre
del 1886 e il gennaio del 1887 su “The Commonweal” e
in volume nel 1888 con un prezioso frontespizio
illustrato da Burne-Jones, preceduto da vari articoli e
conferenze raccolti in Signs of Change nel 1888, e
seguito da News from Nowhere (su “The Commonweal”
a puntate nel 1890, fra gennaio e ottobre, quasi in
contemporanea con The Soul of Man e, in volume, nel
1891).  Nel 1888 era anche uscito, nel frattempo,
Looking Backward di Bellamy, un’utopia di socialismo
autoritario, che è da considerare il punto di partenza
polemico sia dell’utopia di Morris che di quella di
Wilde9.  Nessuno di questi progetti, per Wilde, riesce a
esprimere l’anima dell’uomo che si realizza
compiutamente solo in quello che viene definito come
Individualismo, inteso da Wilde proprio come arte della
costruzione di sé, o del divenire quel che si è.
Ritorneremo su questo punto, facendo però prima notare
che Wilde, in quel modo, si poneva bene all’interno di
una linea di pensiero politico radicale anglosassone,



quella che, attraverso il suffragismo, la filosofia
dell’amore del Carpenter di Love’s Coming of Age
(1896, preceduto da una serie di pamphlets), veramente
indica la strada “radicale” della realizzazione
individuale, e pone come primo problema politico
quello della qualità della vita, poiché per Carpenter,
nella logica di una vera e propria “rivoluzione” totale
della mente, non c’è liberazione possibile senza
liberazione dell’amore, e la giustizia sociale invocata a
gran voce dai lavoratori non è che un aspetto di un
problema che implica anche la liberazione delle donne e
dell’omoerotismo 10. Certo non è questo che scrive
Wilde ma, come del resto Carpenter, anche Wilde
capisce che il problema fondamentale, in ogni caso, è
quello marxiano della proprietà privata, della società
dell’avere e pertanto anche dell’illibertà.

Fin dall’esordio del suo saggio Wilde colpisce duro il
primo dei suoi bersagli e cioè quello conservatore, Tory,
e la filosofia “altruistica” del neofeudalesimo. Il Radical
Toryism, come veniva chiamato, del resto, aveva
costituito una sorta di ideologia ufficiale per tutto
l’Ottocento11.  Anche il Ruskin di Munera Pulveris12

sosteneva che la struttura sociale stabile e armoniosa del
feudalesimo riconciliava libertà e ordine e che l’ideale
cavalleresco dava forma e direzione alla generosità
spontanea dell’uomo sociale riequilibrando l’umana
fragilità e facendo sì che i più forti difendessero i più
deboli.  Del resto, come ben si ricorderà, persino nel
Manifesto, Marx ed Engels paragonano il relativo essere
meglio del sistema feudale in confronto allo schiavismo
capitalista:



La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente
rivoluzionaria.  Dove è giunta al potere, essa ha distrutto tutte le
condizioni di vita feudale, patriarcale, idilliache. Essa ha lacerato
senza pietà i variopinti legami che nella società feudale
avvincevano l’uomo ai suoi superiori naturali, e non ha lasciato tra
uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, lo spietato
“pagamento in contanti”.  Essa ha affogato nell’acqua gelida del
calcolo egoistico i santi fremiti dell’esaltazione religiosa,
dell’entusiasmo cavalleresco (... )13.

Così, in un discorso del 1843, Disraeli predicava che la
proprietà è un privilegio, un beneficio che implica un
servizio, e che non offrire il servizio implica che anche
il privilegio non è legittimato:

Vi sono persistenze del sistema feudale?  Mi spiace solo che ce ne
siano rimaste così poche (...) e qual è, signori, il principio
fondamentale del sistema feudale? E’ quello secondo cui il
godimento della proprietà è strettamente connesso a dei doveri.
“Ne avrete il governo, ma dovrete nutrire i poveri, donare alla
Chiesa, difendere il paese in caso di guerra, amministrare la
giustizia, e difendere gli inermi, e senza compenso alcuno (…)”. Il
principio feudale era il più nobile, il più grande, ciò che di meglio
fu mai concepito nella storia dell’umana società (…).
E voglio dire a certi gentiluomini che tanto tengono ad affermare
che la proprietà implica diritti oltre che doveri, che anche la
condizione dei lavoratori implica diritti oltre che doveri.  E quando
vedo che c’è gente che ha accumulato proprietà senza riconoscere
un principio fondamentale, quando vedo che si accumulano fortune
con un metodo che permette, nel giro di pochi anni, di appropriarsi
delle terre della vecchia aristocrazia, devo far notare che quei
capitali vengono accumulati senza che ne vengano riconosciuti
anche gli obblighi: “donare alla Chiesa, nutrire i poveri, difendere il
paese, amministrare senza compenso alcuno la giustizia”14.

Certo viene in mente un passo dal Libro Primo del
Capitale, laddove ci si dice che:



I cavalieri d’industria hanno soppiantato i cavalieri di spada (...). Il
punto di partenza dello sviluppo che genera sia l’operaio salariato
sia il capitalista è la servitù dei lavoratori. Essa si è perpetuata
attraverso una modificazione di forma, trasformandosi da
sfruttamento feudale in sfruttamento capitalistico15.

Il vecchio saggio Carlyle, del resto, quasi in
conclusione a The French Revolution, considerando il
destino dell’aristocrazia ancien régime scriveva che era
ora apparsa una nuova aristocrazia, quella del denaro;
un’aristocrazia peggiore di quella precedente, e definita
dal giuramento di fedeltà da essa prestato al potente
diavolo Mammone, signore delle ricchezze16.

Ed è cosa ben nota, del resto, che Disraeli per
neofeudalesimo ne intendeva proprio anche,
esattamente, la applicazione dei principi ai nuovi
capitani d’industria, oltre che allo stesso Stato
“neofeudale” e “assistenziale”17, in una strategia
elettorale evidentemente vincente, visto che, nelle
elezioni del 1874, Disraeli avrebbe vinto e proprio in
fondo, ancora con questo programma neofeudale. È solo
nelle elezioni del 1880 che dalle urne sarebbe uscito il
nuovo governo liberale di Gladstone e il varo
conseguente della riforma elettorale (la terza) che
prevedeva il suffragio universale maschile e che fu
approvata nel 1884 siglando la sconfitta definitiva del
progetto neofeudale e il trionfo della logica liberista e
della società del profitto. Ecco, è alla luce di questo
percorso, anche se assai sommario, che va vista l’ironia
di Wilde nei confronti degli “altruisti”.



Il socialismo ci libererebbe della necessità di vivere per gli altri,
una necessità sordida (…). La maggior parte della gente si rovina la
vita per via di un’esagerata, insana, inclinazione all’altruismo (…).
Il fatto è che questi altruisti si trovano in mezzo a uno spettacolo
degradato, di orrenda miseria, di orrenda bruttezza, di fame e,
inevitabilmente, ne rimangono commossi (…). Ma i loro rimedi
sono parte della stessa malattia. Non si può risolvere il problema
della miseria tenendo vivi i poveri, o magari, nel caso di una scuola
di pensiero più emancipata, tentando anche di divertirli18.

John Manners, come del resto Disraeli, aveva molto
puntato sull’assistenza ai poveri, sulla riduzione
dell’orario di lavoro, e sugli sport praticati sul green dei
villaggi19. Nella logica assistenzialista, come si direbbe
oggi, dei Tories, il padrone, il proprietario del latifondo
(perché di questo si tratta) è al servizio dei suoi fittavoli,
e ha l’impegno di mantenerli, e assisterli, in cambio del
loro lavoro, e a patto, ovviamente, che non avanzino
richieste di diritti politici. Disraeli, come si è detto, tentò
poi di applicare, alla ricerca di nuovi consensi, questa
stessa logica anche ai “padroni delle ferriere”, per così
dire, dicendo loro che erano i nuovi nobili, i nuovi
feudatari, e che dunque ereditavano, oltre i privilegi
della vecchia aristocrazia, anche i doveri di cavalieri e
gentiluomini, e difensori dei poveri. A Wilde non
sfugge, molto finemente, dati i tempi e la sua classe
sociale, che più si tenta di aiutarli, i poveri, in quanto
poveri che devono dunque rimanere tali, tanto più gli si
fa il torto di mantenerli esattamente nella stessa
condizione per la quale essi hanno bisogno d’aiuto. Così
l’aiuto è parte integrante del sistema che ha necessità
intrinseca di avere l’orrore di quella miseria, e se
quell’aiuto non ci fosse, prima i poveri giungerebbero
alla conclusione che, di quel sistema, si devono liberare.



La carità –dice ancora Wilde– crea ogni peccato. E
immorale usare la proprietà privata per alleviare gli
orrendi mali che risultano proprio dall’istituzione della
proprietà privata, Non solo è immorale –dice sempre
Wilde– è anche  unfair, sleale, è un gioco sporco, e in
qualche modo certamente in mala fede. La conclusione
di questo discorso è anche un avvertimento politico
certamente di un qualche interesse: “Per il pensatore
non è una tragedia la morte di Maria Antonietta sulla
ghigliottina; la tragedia è che i contadini della Vandea
siano andati a farsi massacrare per l’odiosa causa del
feudalesimo!”20.

Liquidata l’ideologia conservatrice, e la propaganda
Tory, Wilde procede a far giustizia, assai brevemente -
per lui i fatti parlano da soli– dell’ideologia liberista, o
capitalista. Perché quell’ideologia è un’ideologia del
brutto, in primo luogo. Se fosse solo mancante da un
punto di vista etico, pazienza; il problema è che è
mancante da un punto di vista estetico. E naturalmente
bisogna intendersi. Il problema è che, in una società a
logica liberista, di individui realizzati ce ne possono
essere davvero pochi, gli altri, portando quella logica
alle estreme conseguenze, sono tutti o schiavi o morti di
fame, per i quali l’anima dell’uomo è semplicemente un
lusso. Il risultato è una generale degradazione, e lo
spettacolo orripilante degli slums e della miseria urbana.
Ma il problema è anche che lo stesso possesso
impedisce la realizzazione dell’anima in senso estetico
(che vuol dire anche etico). “Alcuni anni fa” dice
dunque Wilde, assestando un altro colpo ai Tories, ma
in una logica diversa, con un altro vero bersaglio, quello



della filantropia “c’era gente che andava dicendo che la
proprietà implica dei doveri, e lo dicevano così spesso e
tanto tediosamente che, alla fine, anche la Chiesa ha
cominciato a ripeterlo, e non si fa che sentirlo da ogni
pulpito. Ed è assolutamente vero. La proprietà non solo
ha doveri, ma ne ha tanti che, alla fine, qualsiasi
proprietà di una qualche estensione diventa una noia
(…) se la proprietà implicasse soltanto piaceri
potremmo anche sopportarla, ma i doveri che essa
implica la rendono insopportabile”21. Ma il punto vero è
che la proprietà, il possesso, nella prospettiva liberista, è
tutto, è in cima alla gerarchia dei valori. E la proprietà
privata ha finito per confondere l’uomo con quello che
ha, l’essere con l’avere. L’avere ingoia l’etica stessa (i
doveri, per l’appunto, decisi esattamente su quella scala
di valori) e snatura il disinteresse assoluto che è
dell’estetica. L’avere lega chi ha in modo totale alla
collettività e ne definisce l’identità stessa mentre “la
vera perfezione dell’uomo non sta in quello che ha ma
in quello che è”22. Wilde vede bene che questo rischia di
essere un problema di secondo ordine, se si parte dal
punto di vista che chi non ha, in quella società,
nemmeno può essere. Tanto questo è vero che, dice
sempre Wilde, “C’è solo una classe che pensa al denaro
più dei ricchi, ed è quella dei poveri. I poveri non sanno
pensare ad altro. È questa la vera miseria dei poveri”23.
Dunque non solo chi ha non è, ma anche, a maggior
ragione, chi non ha non è. E nessuno, o quasi, nella
società liberista può essere, né realizzare la propria
individualità. Ecco, per Wilde il socialismo è questo, la
possibilità di realizzare l’individualismo, la libertà di
essere. Con l’abolizione della proprietà privata si



realizza dunque la condizione per il self-development
verso il perfetto individualismo che, nel regime
capitalista, è impossibile o possibile soltanto a
pochissimi. Il socialismo certo lo si può realizzare
attraverso il Cristianesimo (ma non necessariamente
tiene a specificare Wilde), perché il messaggio di Cristo
è quello del più alto individualismo.  Cristo spinge a
cercare l’Essere contro l’avere.

Quel che dice Gesù è che l’uomo raggiunge la perfezione della vita
non attraverso quel che ha, e nemmeno attraverso quel che fa, ma
solo e interamente attraverso quel che è. Così il ricco giovane che
va da Gesù ci viene rappresentato come un buon cittadino, che non
ha infranto alcuna legge dello Stato, né alcun comandamento
religioso. Uno rispettabile, nel senso ordinario di questa
straordinaria parola.  E Gesù gli dice: ‘devi rinunciare alla proprietà
privata.  Ti impedisce di realizzarti perfettamente. È un freno, è un
fardello.  La tua personalità non ne ha bisogno. È dentro di te, e non
fuori di te che devi cercare quello che veramente sei, e quello che
veramente vuoi’24.

“Divenire se stessi”, dunque, è il messaggio della
filosofia individualista come filosofia del destino. Un
messaggio difficile e odiato dal mondo, perché il
mondo, dall’individualista, viene semplicemente
ignorato25. L’individualista è compreso di sé; egli è,
come il Narciso descritto da Kierkegaard in Aut-Aut,
innamorato di sé; e questo innamoramento è la
condizione prima di una costruzione di sé come
assoluto. Così è da vedere, io credo, l’ultima delle
Phrases and Philosophies for the Use of the Young:
“Innamorarsi di sé è l’inizio di un amore che dura per la
vita intera”26. È nella perfezione individualista, come si
diceva, anche la logica di dissoluzione della famiglia.



Wilde associa anche l’ideale socialista della morte della
famiglia, della fine della “sacra famiglia”, al messaggio
cristiano. Il Socialismo liquida la famiglia, ed è questa –
dice Wilde– cosa di libertà, che rende l’amore fra uomo
e donna migliore e più bello. Anche Gesù dissolve i
legami familiari: “‘Chi è mia madre? Chi i miei
fratelli?’” dice Gesù quando gli si comunica che essi gli
vorrebbero parlare. E quando uno dei suoi seguaci gli
chiede di andare a seppellire il padre, Gesù gli risponde
terribilmente, nella filosofia del più perfetto
individualismo, e della più compiuta libertà: ‘Che i
morti seppelliscano i morti’27. La logica di Wilde non ha
tuttavia nulla in comune con il Cristianesimo socialista,
per la forza radicale con cui egli getta la provocazione, e
per il rifiuto stesso del concetto di carità, almeno della
carità che viene praticata nella società dell’illibertà.
Poiché, come si è visto, la carità viene a coincidere con
una strategia attraverso la quale la società si riconferma
nelle sue orrende divisioni indotte dall’avere, dalla
distribuzione dell’avere. E anche il socialismo, del resto,
stadio necessario all’evoluzione verso l’oltreumano
dell’individualismo, ha in sé il germe di illibertà, poiché
è nella teoria socialista l’autoritarismo di massa (ed è
chiaro l’implicito riferimento a Bellamy). Qui Wilde
scopre le carte e chiarisce il punto fondamentale e
originale del suo discorso, che è la questione dei
rapporti fra arte e società, e la funzione dell’arte a
proposito dei processi sociali. C’è, qui, una sorta di iato
logico nell’andamento del saggio; come se Wilde,
improvvisamente, e arbitrariamente, passasse ad altro
tema. Uno iato apparente, tuttavia, poiché, per Wilde, il
superamento verso l’individualismo, è esattamente un



superamento verso l’arte intesa come il farsi anima del
mondo (e qui Wilde, sia nell’idea di anima che in quella
di self-development e self-reliance qualcosa deve a
Emerson e al Trascendentalismo americano). E il
perfetto individualista è il perfetto artista, la creatura
della libertà dell’Essere. E la società che Wilde viene
disegnando nel suo progetto, dinamicamente, come
superamento e realizzazione, è una società in cui tutti
siano artisti. Ma, esattamente nella logica wildiana, non
tanto artisti tradizionali, della rappresentazione, quanto,
per così dire, artisti in performance, artisti della vita
stessa, della vita vera che deve divenire,
nell’individualismo. È questa la suprema forma d’arte,
una better life in-condizionata, ab-soluta, libera, una vita
costruita come assoluto artistico: “Il vero artista è colui
che crede in sé in modo assoluto, poiché egli è
assolutamente se stesso”28.

Il problema, certo non risolto che nel modo paradossale
di Wilde, viene impostato come segue: contrariamente,
più nella formulazione che nella sostanza, a quanto
sostenuto da Morris che l’arte è lavoro che deve essere
utile e piacevole (Useful Work versus Useless Toil è il
titolo di una conferenza di Morris del 1884), l’arte non
deve essere utile, e cioè non deve farsi toccare dal
concetto economico di utile, poiché l’arte non funziona
in base alla ratio œconomica ed è radicalmente opposta,
nella sua stessa filosofia, alla filosofia dell’utilitarismo.
L’arte prodotta da una società brutta e alienata
dall’avere, l’arte utile, non può che essere brutta e
alienata, un prodotto di individualismo distorto,
deforme, imperfetto. L’arte, tuttavia, veramente utopica



in questo, può suggerire una diversa vita, una vita bella
e avviarne l’inveramento. La vita imita l’arte, per
Wilde, e non viceversa; se ne desume che un’arte bella
può indurre una æmulatio bella nella vita. La vita stessa
dovrebbe divenire arte. Rimane, ovviamente, l’unico
problema dell’origine alienata dell’arte in quella società
brutta, un problema di difficile superamento come si
capisce, poiché stringe un cerchio logico senza uscita.
Se è la vita a imitare l’arte, l’arte può proporre un
modello di vita migliore; ma, dato il peccato originale
dell’arte, quella sua scaturigine in una società brutta e
alienata, il modello da imitare è toccato ab ovo,
condizionato da ciò che si propone di cambiare, se non
altro in fase di ricezione, poiché il pubblico capisce solo
quel che volgarmente è in grado di capire, sicché, alla
fine, Shakespeare deve subire una ricezione volgare che
ne degrada il messaggio. Per superare l‘impasse Wilde
adotta due strategie argomentative: da una parte per lui
l’Individualismo è semplicemente un fatto inevitabile
(“l’inevitabilità” è un’idea comune della teoria
socialista), un fatto evolutivo, inscritto nel destino
umano come avvenire, avvenire della vita come perfetta
opera d’arte (“L’uomo svilupperà l’individualismo fuor
da se stesso: l’uomo sta sviluppando l’individualismo.
Domandarsi se l’Individualismo sia una cosa pratica è
come domandarsi se l’Evoluzione sia una cosa pratica.
L’Evoluzione è la legge della vita e l’evoluzione è solo
verso l’individualismo”29). In questa logica si inserisce
anche l’idea che gli schiavi necessari alla società
edonistica degli elleni (che per Wilde rimane quanto di
più vicino al modello si sia mai prodotto nella storia
dell’umanità) vengano sostituiti dalle macchine che



facciano tutto il lavoro e dunque eliminino lo stato di
necessità, lasciando il tempo libero per coltivare la
qualità artistica e individuale della vita come
autorealizzazione30. La seconda strategia, interlocutoria,
è quella di individuare il paradosso e l’ironia come vie
d’uscita, e strategie di occultamento e rivelazione
nell’intendere qualcosa di diverso, se non il contrario, di
quanto in apparenza si dice. The Picture of Dorian Gray
è l’emblema vero e proprio di questa strategia. Se non vi
fosse ironia, si tratterebbe di un volgare romanzo
d’appendice, scritto per andare incontro ai gusti volgari
del pubblico, e dunque toccato dalla logica della società
dell’avere e dell’illibertà. Il romanzo, tuttavia, riesce a
levitare attraverso i meccanismi ironici della mise en
abîme. Così, in fondo, l’opera si rivolge contro se stessa
e riesce a venire a capo di se stessa, e a negarsi proprio
in quanto prodotto alienato. L’artista della vita alienata,
Dorian, uccide dunque simbolicamente il proprio ritratto
che esemplifica potentemente non tanto un banale caso
di coscienza, o di cattiva coscienza, ma proprio
quell’arte alienata ab ovo e dunque brutta. Brutta come
l’anima alienata dello stesso artista, Dorian, che dunque
vive la sua vita e alla fine la nega, e non solo in effigie,
come una brutta opera d’arte, come costruzione distorta
del sé. Brutta, quell’opera, come l’anima di Basil,
l’autore del quadro che rappresenta Dorian e la sua vita
come opera d’arte che però viene dinamicamente a
disvelarsi per quel che è: il prodotto volgare, brutto, di
quell’anima alienata.

Così, per Wilde, il problema fondamentale del
socialismo autoritaristico è quello del pubblico, del



dominio del pubblico sull’arte. Il problema parrebbe
circoscritto, abbastanza incongruamente, dato l’esordio
del saggio, al problema artistico, ma, per quel che si è
visto, da questa prospettiva, per Wilde la questione si
allarga fino a investire la sfera sociale e quella
esistenziale, e riguarda l’arte della vita, la “scultura di
sé”, il self-shaping individualista, più che i rapporti fra
vita e rappresentazione artistica. Il pubblico, dunque,
odia le novità, mentre la vitalità dell’arte dipende in
massima parte dalla sua capacità di trovare il nuovo. Il
pubblico odia il nuovo perché lo teme; perché il nuovo
rappresenta proprio quella libertà e quell’individualismo
che sono -come scrive Wilde- forze disintegranti e
disturbanti31. Qui sta il valore immenso dell’arte. Se
l’arte è asservita al pubblico questo valore si perde,
l’arte è arte alienata. E il segno dell’alienazione è il
potere della censura esercitata ad ogni livello, attraverso
leggi scritte e non scritte, comunque espressioni del
filisteismo volgare della collettività. Il giudizio del
pubblico passa attraverso il criterio di sano e non sano,
morboso o non morboso32, e cioè di normale e
anormale, e in modo catastrofico. L’autoritarismo,
l’asservimento dell’arte al pubblico è il segno del
disastro, poiché nell’arte dell’avvenire sta l’unica
speranza: “Il passato è quello che l’uomo avrebbe
dovuto essere e non è stato; il presente è come l’uomo
dovrebbe essere e invece è; il futuro sono gli artisti”33.
“Il futuro sono gli artisti”: qui si identifica con forza
inusitata la tensione utopica che determina il discorso
stesso di Wilde, e che sottende con la forza tragica che
lo stesso Wilde vi individuava in De Profundis, quel suo
tono, quella sua nonchalance da dandy. Ma, nella



strategia che è solita a Wilde, attraverso l’ironia del
dandy, attraverso quel suo non parere, passa un
messaggio di una forza e di una novità sconvolgenti,
quello della totale "transvalutazione" di ogni valore
implicata nell’avvento del principium individuationis,
nel neoellenismo e nella nuova vita dell’individualismo.
E, in fondo, è proprio questo che Wilde dice
chiaramente in una delle Massime per l’istruzione dei
sovreducati: “il dandysmo è l’affermazione
dell’assoluta modernità della Bellezza”34. Ed è per
questo che, alla fine, “il Pubblico” riuscì a metterlo a
tacere; non per quel che faceva, ma, molto
semplicemente, e molto coerentemente con le idee
stesse di Wilde, per quel che era, e grazie a quelle
contraddizioni che Wilde, con grande sottigliezza di
autoanalisi, individua in De profundis.  Si pensi, ad
esempio, all’idea che Wilde, teorico dell’arte come
menzogna (“Lo stile, non la sincerità, è l’essenziale”35;
“Menzogna e poesia sono arti -arti, come diceva
Platone, non irrelate”36), sostiene in questo saggio: “Il
risultato della tirannia del pubblico sull’arte è che le
parole vengono distorte, e vanno a significare l’esatto
contrario di quello che dovrebbero significare”37. Ezra
Pound sosteneva esattamente la stessa cosa, che si può
riassumere con un passo dell’Asse che non vacilla.  Il
primo compito dell’uomo di razza (l’artista, per Pound,
come per Wilde) è la rettificazione dei nomi38, e cioè il
farli tornare aderenti alla cosa; Wilde, insomma, se non
si malintende il significato che ha per lui il “mentire
dell’arte”, guarda in direzione all’autenticità come
marca del moderno, cosa che in lui pareva
insospettabile. In De Profundis Wilde parla del mito di



Marsia come mito del modemo39. Il grido di dolore del
fauno scuoiato da Apollo, tratto “della vagina de le
membra sue”40 (Paradiso, canto I, vv. 19-21), è mito di
morte e rinascita, e vi si identifica, nel grottesco, la
chiave autentica dell’arte contemporanea come nodo
dolente di contraddizioni, ed è il grido del dionisiaco
che viene a incrinare la “menzogna” apollinea. E, in un
senso almeno, “l’arte della menzogna” dovrebbe essere
interpretata come necessità della menzogna strumentale
all’autenticità che non può dirsi perché il pubblico
rifiuta il nuovo, e l’autenticità stessa deve dunque
mentirsi se vuole comunicarsi: cosa, questa, che Wilde
faceva con grande agio, e grande divertimento, in quel
suo punning continuo che, strategicamente, sa aggirare
la censura e svelarsi proprio nel momento in cui si
occulta, ben consapevole, e tragicamente, nonostante il
tono, del fatto che “se si dice la verità, prima o poi si
sicuri di essere scoperti”41. È solo Under Individualism,
sotto l’Individualismo -generato nel socialismo- che la
gente sarà libera dell’egoismo, lo sarà naturalmente e
assolutamente, e conoscerà il significato delle parole, e
lo realizzerà in una vita libera e bella, la vita dell’arte
liberata. Sic Dixit! E bisognerebbe tenerne conto nel
giudizio che si dà su quel genio speculativo che fu
Oscar Wilde, in cui la “superficialità” è tutto, certo, a
patto però di sapere leggere la menzogna come sistema
comunicativo e come assoluta verità, come autenticità42.
Per Wilde, in quella sua leggerezza, in quel cinismo
leggero che pare caratterizzarne costantemente la
tonalità, vi sono due modi di compatire. Il primo modo è
volgare, toccato d’egotismo, e d’egoismo (che sono il
contrario alienato dell’individualismo)43. In una logica



simile a quella del Nietzsche della Genealogia della
morale, questo modo di compatire indica nient’altro che
la paura di finire come l’oggetto del compatimento,
inferiore proprio perché compatito; sicché quel
compatimento indica null’altro che la volontà egoistica
di lasciare l’oggetto del compatimento esattamente nelle
stesse condizioni che rassicurano chi, per l’appunto,
compatisce. Nel secondo modo invece, nobile (il
simpatizzare), si chiarisce anche, nell’individualismo, il
superamento dell’egoismo nel “farsi anima” del mondo.
Non tanto un compatire, dunque, quanto veramente
simpatizzare, nel senso non di patire insieme, ma di
sentire insieme, non solo il dolore, ma la gioia della
vita44. Questo per Wilde è ciò che c’è di più difficile.
Eliot, un altro grande moderno, identifica il secondo dei
messaggi del Tuono nell’ultima sezione di The Waste
Land, proprio con il “simpatizzare” (Dayadwham),
anche se non nel senso totale wildiano del sentire
insieme agli altri, a tutti gli altri, la gioia e il dolore della
vita, e la vita come liberata bellezza; poiché non pare
essere esattamente nelle corde di Eliot l’avvenire
dell’Individualismo nella gioia45. A Wilde, comunque il
Modernismo deve molto, e il debito è sempre stato
misconosciuto. Ma non è questo il torto più grave
arrecatogli, né questo il suo merito maggiore.
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“Artifex versus pontifex”.  Ovvero: dell’autenticità e
della sincerità.
Appunti su di un seminario di Jerzy Grotowski
di Armando Petrini

L’argomento

Jerzy Grotowski non è, stricto sensu, un artista. Dal
suo punto di vista sarebbe per esempio difficile poter
separare nettamente l’opera (artificiale) dalla vita
(naturale), come è invece per buona parte della
tradizione artistica occidentale. A Grotowski, inoltre,
non interessa in modo specifico il valore estetico di ciò
che realizza, piuttosto, il suo significato antropologico1.
Eppure, e lo vedremo più avanti, nelle sue
argomentazioni tocca spesso questioni relative all’“arte”
(significativa per esempio la definizione del rito nei
termini di "arte come veicolo”) e frequentemente, nelle
esemplificazioni via via svolte, indica nel lavoro di
alcuni artisti dei precisi punti di riferimento (valga per
tutti il nome di Stanislavskij). Il suo discorso, insomma,
pur se non soltanto e non completamente artistico,
attraversa comunque l’arte ed è perciò legittimo
interrogarlo anche per quel tanto che dà vita,
coscientemente o meno, a una vera e propria poetica
d’artista.

L’occasione di questo scritto ci è stata offerta da un
ciclo di lezioni tenute da Jerzy Grotowski nel febbraio
del 1991 come professore a contratto di Storia del teatro



presso l’Università degli Studi di Torino. Ne daremo
innanzi tutto un resoconto, discutendone poi gli esiti
anche alla luce di considerazioni relative all’intero
percorso artistico compiuto dal regista dal 1959 a oggi.

Un resoconto: le “performing arts”

Grotowski immagina di poter raggruppare alcuni
eventi artistici ascrivibili allo stesso concetto di
performance, evidenziando in questo modo il ruolo
centrale svolto in essi da chi agisce (il performer)
piuttosto che da chi assiste (gli spettatori o i testimoni).
Si tratta idealmente di un’unica catena i cui anelli sono
accomunati dal fatto di costituire forme spettacolari
chiuse (un incontro sportivo, il cui risultato non è
prevedibile e la cui struttura è perciò aperta, non può
rientrare in questa tipologia, mentre ne fa parte a tutti gli
effetti un concerto rock, che, pur mantenendo notevoli
margini di imprevedibilità, segue comunque la falsariga
di una partitura prestabilita e perciò chiusa) e che si
differenziano a seconda del particolare tipo di relazione
che si instaura fra i due termini della contraddizione che
li anima, quella fra il “flusso della vita” nel performer
(che Grotowski chiama anche la “spontaneità della
vita”) e il “rigore della struttura” entro cui tale flusso si
deve esprimere.

Ai due estremi del sistema delle performing arts,
Grotowski colloca l’“arte come presentazione” e l’“arte
come veicolo”: il teatro, così come viene
tradizionalmente inteso nella cultura occidentale, deve
essere ascritto alla prima tipologia; il vero rituale (e non



la sua forma occidentalizzata) fa parte invece della
seconda.  La distinzione viene delineata a partire dalla
diversa funzione assunta dal montaggio all’interno di
ciascuna di esse. Nel primo caso (il teatro) il regista
pone in sequenza il materiale accumulato durante le
prove (o una sua parte) in una struttura che mira a
costruire lo spettacolo non in funzione di ciò che
effettivamente accade sulla scena, ma di come questo
agisce sulla percezione degli spettatori (il montaggio ha
qui innanzi tutto un fine comunicativo: si tratta,
appunto, di “arte come presentazione”); nel secondo
caso (il rito), il montaggio avviene nelle “menti” stesse
degli “attuanti”, di coloro cioè che agiscono
concretamente all’interno di quella struttura che hanno
fatto propria in una fase precedente. Non ci sono qui
spettatori, poiché lo spettatore è proprio quell’individuo
per la cui percezione viene ideato lo spettacolo, ma,
eventualmente, testimoni, così definiti perché assistono
a degli “atti” (a qualcosa cioè che “avviene davvero”) e
non a gesti pensati per -o quanto meno “montati in vista
di”- un pubblico. Nell’“atto”, spiega Grotowski, “la
morte è la morte, il sangue è il sangue”; circostanza che
può essere ben esemplificata, secondo il regista, dal
gesto del bonzo che si dà fuoco in segno di protesta
contro la guerra del Vietnam: non un gesto spettacolare
-argomenta Grotowski- pensato in funzione di un
pubblico, ma un evento che avviene “veramente”, il cui
grado di finzione dovrebbe perciò essere nullo.

Grotowski propone una lettura retrospettiva del
proprio lavoro trentennale nei termini di un graduale
passaggio dall’“arte come presentazione” all’“arte come



veicolo” e spiega come sia stato proprio un originario
interesse per questa seconda forma di performance a
spingerlo inizialmente a confrontarsi con la prima.  La
pratica più propriamente teatrale costituisce infatti
l’approccio ideale per chiunque voglia occuparsi di
performing arts: permette non soltanto di verificare le
proprie capacità, ma anche di acquisire quel bagaglio
tecnico che risulta poi indispensabile per potersi
dedicare ad altre forme spettacolari.

Il teatro. Nel corso delle prime lezioni Grotowski
chiarisce il significato del training. Gli esercizi che
servono ad allenare il performer sono indispensabili
perché aiutano a individuare e a superare i limiti fisici e
psichici di ciascun attore, ma si tratta semplicemente di
“un’igiene personale del mestiere” che non può in alcun
modo venire confusa con l’atto creativo. Gli esercizi
non hanno in realtà altro scopo se non quello di rendere
il corpo del performer “disponibile” allo stato creativo,
ambito, quest’ultimo, che resta perciò sempre e
comunque successivo.

Durante quella che più precisamente può considerarsi
la preparazione dell’evento teatrale, l’attore viene
inserito in una partitura che, dal punto di vista del
pubblico (e del regista), lo costringe a un ruolo. È in
questa prospettiva che si pone il problema della
comunicazione delle emozioni. Grotowski,
discutendone le possibili soluzioni, scarta
l’impostazione di matrice diderottiana, che guarda alla
possibilità per l’attore di distanziarsi dai sentimenti del
personaggio, di mantenere una voluta freddezza nei
confronti dell’emozione, e si richiama esplicitamente a
colui che considera uno dei suoi maestri, e cioè a



Stanislavskij: il problema dell’emozione a teatro non
può consistere per l’attore in un ipotetico confronto
critico con essa, piuttosto, nel verificare se e come è
capace di provarla in scena2. L’unica via percorribile
risulta quella che parte dalle “azioni fisiche”. La
corporeità del performer viene cioè intesa come il luogo
di un vero e proprio sedimentare della memoria; l’attore
(come chiunque altro) possiede cioè un “corpo-
memoria” che, se opportunamente stimolato, consente
un’espressione “vera” dell’emozione cercata3. È
soltanto per questa via che il regista può ottenere dagli
attori ciò che è l’“essenziale di questa arte” e cioè la
manifestazione sulla scena di una “vita reale”, di una
“sincerità che non nasconde nulla”.

La partitura, dunque, dal punto di vista del pubblico,
costringe l’attore a un ruolo. Questo non significa però,
secondo Grotowski, che si debba necessariamente
instaurare una corrispondenza diretta fra il lavoro
dell’attore sul proprio flusso della vita (sul proprio
corpo-memoria) e ciò che per lo spettatore avviene in
scena. L’esperienza di Richard Cieslak nel Principe
costante -argomenta Grotowski- ne è una riprova. Nello
stesso momento in cui Cieslak, per esprimere le
emozioni richiestegli dalla partitura, si concentrava in
scena su alcuni particolari momenti della sua vita
vissuta (secondo quanto lo stesso Grotowski ha riferito),
il pubblico, per la cui percezione l’evento era pensato,
vedeva di fronte a sé il protagonista dell’opera di
Calderon de la Barca: vi era cioè un significativo scarto
fra ciò che effettivamente Cieslak sentiva e ciò che lo
spettatore credeva di poter vedere. In qualche caso
eccezionale (per esempio in alcune delle repliche del



Principe costante) può però anche succedere che
l’attore, liberatosi completamente dalle velature
autocritiche che normalmente ne limitano l’espressione,
svolga sul palcoscenico una vera e propria
“confessione”, superando le barriere del “ruolo” in cui è
costretta la “ spontaneità della vita" e compiendo, come
l’”attuante” nel rituale, un vero e proprio “atto”. Si
raggiunge in questo caso un “contatto molto più
intenso” fra attore e spettatore e quest’ultimo, se
cosciente di ciò che sta avvenendo, può trasformarsi in
testimone. È questo un nodo molto importante per il
pensiero di Grotowski: ciò che accomuna il teatro al
rituale è infatti proprio il concetto di “atto”. Pur se
l’“atto” non è condizione necessaria perché si possa
parlare di teatro, mentre è indispensabile che si realizzi
perché ci si trovi di fronte a un fenomeno rituale, ciò
che interessa a Grotowski -in qualsiasi forma di
performing art e perciò anche nel teatro- è poi proprio il
momento in cui si realizza questa particolare forma di
“sincerità”: anche se “è piuttosto eccezionale”, spiega
Grotowski, “l’atto appare in certi casi a teatro giusto alla
vetta dell’arte”.
Il rito.   Come si è visto, nel vero rituale le figure del
regista e dello spettatore scompaiono per lasciare il
proprio posto a quelle del peformer e del testimone. Il
peformer, grazie a un allenamento estremamente
rigoroso, veicola durante il rito un’energia “sottile”,
risultato di una trasformazione di quell’energia che in
ambito quotidiano si manifesta in forme più grossolane,
realizzando così un distacco netto da ogni contingenza
culturale e sociale (e quindi anche da quella particolare
convenzione per cui un pubblico assiste a qualcosa che



viene agito di fronte a lui). Le forme spettacolari che
Grotowski indica invece come “falsi rituali” consistono
in eventi il cui vero obiettivo non è la manifestazione di
questa energia, ma la risoluzione di una crisi sociale
presente all’interno di un gruppo, ottenuta mediante una
messa in scena dei conflitti presenti nel gruppo stesso.
Si tratta, secondo Grotowski, di un’impostazione
tipicamente occidentale, legata alla centralità delle
tematiche politiche e sociali (il riferimento evidente, ma
mai esplicito, ci sembra sia qui soprattutto alle teorie
dell’antropologo americano Victor Turner e alla sua
lettura del rito come “dramma sociale”4), che risponde a
un’idea di rituale secondo la quale quest’ultimo
consisterebbe in un crescendo di eccitazione e di rumore
(piuttosto che di concentrazione e di rigore) e si
caratterizzerebbe per la sua discontinuità (piuttosto che
per la sua fluidità).  Il falso rituale, pur non avendo
tendenzialmente nulla a che fare con fenomeni artistici
ascrivibili alla tipologia dell’“arte veicolo”, può
comunque avere una propria funzione, ad esempio
informativa, se pensato all’interno di corrette operazioni
di filologia rituale.

Una poetica

La classificazione è una condizione della
conoscenza, ma non la conoscenza stessa,
e la conoscenza torna a dissolvere la
classificazione.

    Theodor W. Adorno, Max Horkheimer

Il pensiero teatrale di Grotowski, alla luce di quanto
detto, e d’altra parte come qualsiasi pensiero teatrale, va



inteso per quello che è: una particolare poetica d’artista,
un modo (ovviamente) parziale di guardare all’arte
rappresentativa. Per questo, anche, nell’accezione di
Adorno e Horkheimer, classificabile.

Soltanto un pensiero critico metafisico, o comunque
idealistico e non fenomenologico, può rifiutarsi di
classificare una poetica. Una categoria, se usata
correttamente non impoverisce né ordina,
semplicemente spiega (è una “condizione della
conoscenza”). Si può ovviamente non concordare con la
spiegazione, ma più difficile, se non impossibile -stiamo
sempre parlando del critico e non dell’artista, che ha
tutto il diritto invece di considerare il proprio pensiero
in qualche modo unico e definitivo- è rifiutare la
legittimità stessa del processo conoscitivo messo in atto
da una classificazione (“la conoscenza torna a
dissolvere la classificazione”). Proprio del critico è
porre domande; proprio di chi legge è confrontarsi e
quindi valutare le risposte che man mano trova
formulate.

Nelle pagine che seguono giustificheremo le due
categorie estetiche che a nostro avviso meglio
definiscono il teatro di Grotowski. Il suo essere un
teatro di regia e il suo mettere in atto una poetica di tipo
naturalistico.  Cominciamo dal naturalismo.

Il naturalismo del “perfomer” grotowskiano

Il contrasto fra arte e natura può essere
reso fecondo qualora lo si risolva



nell’unità dell’opera d’arte, senza
dissimularlo.

Bertolt Brecht

Chiameremo naturalistica non semplicemente l’opera
che prevede nel proprio statuto il tentativo di realizzare
un’imitazione fotografica della realtà, ma, più in
generale, quella che intende prospettare come naturali i
modi della sua rappresentazione (la prima non essendo
che un caso particolare della seconda). Antinaturalistica,
al contrario, quell’opera che in ciascun momento si
propone di svelare l’artificialità piuttosto che la
naturalità di ciò che viene presentato e dei modi in cui
viene rappresentato. L’opera d’arte naturalistica tende a
proporsi come l’esito ineludibile di un dato processo,
insieme culturale e artistico, a mostrarsi cioè
naturalmente così com’è, in qualche modo priva di un
autore che l’ha voluta proprio come poi compare di
fronte ai nostri occhi; quella antinaturalistica, invece,
come il frutto di una particolare volontà e, perciò, di
precise scelte artistiche compiute da un autore che
rivendica implicitamente la non-naturalità della propria
operazione artistica e che si vuole perciò a tutti gli
effetti artifex5.

Hanno scritto Adorno e Horkheimer: "Ciò che
minaccia la prassi dominante e le sue alternative
ineluttabili, non è certo la natura, con cui essa piuttosto
coincide, ma che la natura venga ricordata”6. La “prassi
dominante”, per mantenersi tale, deve implicitamente
negare e misconoscere la caratteristica peculiare del
nostro tempo: l’assenza di un qualche rapporto fra la
vita dell’uomo e ciò che la trascende, diretta
conseguenza dell’impossibilità tutta moderna dell’uomo



di essere (essere significa anzitutto poter assaporare -
anche se per soffrirne- il mistero dell’amore e della
morte: del sacro, in una parola) in un mondo che
concepisce esclusivamente l’avere (avere significa
vivere nell’immobile e vuoto tempo del consumo).  La
naturalità, quella particolare forma di naturalità che
sostanzia il naturalismo in arte, viene scambiata -nel
duplice senso di “confusa” e “venduta”- per una forma
di trascendenza ancora possibile, mentre ne è in realtà
soltanto una volgare mistificazione o, al più,
un’agghiacciante caricatura.

Ciò che minaccia la prassi dominante, suggeriscono
Adorno e Horkheimer, è “ricordare” la natura: mostrare,
cioè, quanto poco naturale sia tutto ciò che appartiene
all’uomo in quanto essere storico. In arte dunque,
sottolineare l’artificialità, e perciò la non-naturalità,
dell’opera.  Scriveva Brecht: “Di nulla sia detto: è
naturale / in questo tempo di anarchia e di sangue, / di
ordinato disordine, di meditato arbitrio,/ di umanità
disumanata, / così che nulla valga / come cosa
immutabile”7.  L’artista antinaturalistico, attraverso lo
svelamento cosciente dell’artificio che sostanzia la
propria arte non soltanto è vero, poiché rende manifesto
il contesto entro cui agisce, un mondo ormai privato di
un autentico rapporto con il sacro, ma, anche, esprime
una rabbiosa nostalgia per un tempo in cui non poteva
ancora avere ragione d’essere quella netta separazione
fra trascendenza e immanenza, fra individuo e società,
fra arte e natura che, conseguenza diretta della nascita
del mercato borghese, è figlia di una vile e laica resa
alla logica dell’ottimizzazione del profitto.



Grotowski, lo abbiamo visto, considera la “sincerità”
sulla scena (una “sincerità che non nasconde nulla”) il
vero obiettivo del performer. In una conferenza tenuta a
New York nel 1978, Grotowski ha affermato: “Forse
non c’è modo di rispondere verbalmente alla domanda -
come essere se stessi? Ma senza dubbio un modo lo si
può trovare nell’azione, se ci dimentichiamo di noi
stessi. Se dimentichiamo tutti questi pensieri. Come
l’albero. Ma perché un uomo possa dimenticarsi di se
stesso, deve essere per intero qualcosa. In ciò che sta
facendo, in ciò che desidera. O essere per intero con
qualcuno che è presente. In altre parole, deve smettere
di pensare a se stesso tutto il tempo”. E più avanti:
“Quando arriviamo al punto in cui, in un certo spazio,
qualcuno beve acqua perché ha sete, un secondo canta
perché vuole veramente cantare, un terzo dorme perché
vuole veramente dormire, un quarto corre perché
qualcosa lo spinge a farlo e un quinto scherza perché è
curioso degli altri - allora abbiamo a che fare col
fenomeno del presente. Non ci si trova né davanti a sé,
né dietro di sé.  Si è dove si è. Questo è solo il primo
passo, ma è il primo passo per essere ciò che si è
realmente”8. Per raggiungere la sincerità, il performer
deve “essere se stesso” (essere “ciò che si è realmente”).
E per poterlo fare non può che “dimenticarsi di se
stesso”. Le sue azioni devono essere naturali e
spontanee come naturale e “spontanea” è la vita
biologica di un albero. L’artificio, la finzione vengono
qui espunti: ciò che conta non è il gesto autentico di chi
giuoca con la finzione, rendendola manifesta, ma
l’espressione sincera di chi vorrebbe poter svelare un sé
decontestualizzato (“ciò che si è realmente”, appunto),



spogliato di tutto ciò che sarebbe, da questo punto di
vista, “finto”.  Lo si vede bene, siamo qui di fronte
all’enunciazione di una poetica di tipo naturalistico.  Il
fatto che Grotowski, come abbiamo riferito più sopra,
rifiuti l’approccio di Diderot all’arte dell’attore e
accolga invece pienamente l’impostazione
stanislavskijana, non è che una delle conseguenze della
risoluta opzione naturalistica del suo pensiero artistico:
il problema che deve risolvere un attore in scena, dal
punto di vista di Grotowski (qui perfettamente
coincidente con quello di Stanislavskij), si pone
esclusivamente in questi termini: se e come potrà
provare le emozioni che la partitura gli richiede (e non
se e come potrà giocare artisticamente con quegli stati
d’animo). La scelta di campo è qui già interamente
compiuta: l’attore grotowskiano o è naturalistico o,
semplicemente, non è9.

Il perfomer non si propone di mostrare se stesso
attraverso l’esplicitazione del contesto in cui si esprime
(il che, dal nostro punto di vista, corrisponderebbe a una
forma di autenticità); intende invece svelare agli occhi
del pubblico un se stesso sganciato dai condizionamenti
che quel contesto gli procura: condizionamenti negativi,
evidentemente, perché ne impediscono lo sgorgare
spontaneo di “ciò che [egli] è realmente” (il che
equivarrebbe, secondo Grotowski, alla sincerità).

Ma, e qui è il nodo decisivo, ciò che conta in arte è
realizzare un’espressione sublimata dell’autenticità, e
cioè dell’uomo-artista per come è, nel contesto in cui è -
e quindi, nel nostro caso, “gettato” in un mondo che non
conosce più il sacro e che gli impedisce di essere “per-
sé”- oppure la manifestazione di un supposto stato di



sincerità dal carattere evidentemente sovrastorico, e
quindi metafisico, il cui significato e il cui valore, dati
per ovvi, non sono chiari?

L’arte, a ben vedere, non trova altra ragione d’essere
se non nel dire la verità attraverso la finzione, nel dire la
verità, cioè, della finzione. Artificialità versus
naturalità: autenticità versus sincerità10.

La verità dell’arte consiste nell’esprimere la finzione
in modo autentico e non in modo falso. Poiché la falsità
elude il contesto entro cui avviene l’espressione, mentre
l’autenticità dice quel contesto.  La sincerità in arte è
una forma di falsità.  L’autenticità, al contrario, è
l’unico modo in cui può manifestarsi la verità che è
propria dell’arte.

Ma c’è dell’altro.  La “sincerità”, in Grotowski, viene
anche implicitamente intesa come un modo per chi sta
sulla scena di eludere la propria mercificazione, Una
via, cioè, per scartare l’ineluttabile riduzione in epoca
moderna di qualsiasi forma d’arte, e perciò anche
dell’evento teatrale, indipendemente dal suo valore, a
“prodotto”, nel senso di “prodotto di scambio”, merce.
Vi è qui, ancora implicitamente, l’idea che sia possibile,
per chi non vuole accettare il mercato e la sua logica,
ripiegarsi interamente su di sé e, astendendosi da
qualsiasi forma di lotta, comunque la si voglia
intendere, raggiungere una effettiva pienezza
dell’essere.

Eppure, a voler guardare le cose come stanno, andrà
riconosciuto che nessuno -oggi ancora più di vent’anni
fa e vent’anni fa ancora più di quell’inizio secolo
impietosamente scandito dall’urlo straziato di Munch-
può sfuggire al processo di mercificazione che porta



qualsiasi atto artistico a divenire cosa. E se questo vale
per ogni forma d’arte, varrà a maggior ragione per il
teatro, legato com’è, e come non può che essere, a
esigenze materiali: produzione, distribuzione eccetera.
Ecco dunque che, ancora una volta, la grotowskiana
“sincerità” diviene sinonimo di “falsa coscienza” -di
ideologia dunque- e, infine, di inautenticità. Le parole
con cui Grotowski descrive ciò che egli stesso chiama il
“fenomeno del presente” -"Non ci si trova né davanti a
sé, né dietro di sé. Si è dove si è"- consuonano
sinistramente con quelle attraverso cui l’ideologia della
fine della storia, che è a tutti gli effetti la “grande
narrazione” (questa sì!) del nostro tempo, proclama oggi
a gran voce l’avvenuta trasformazione della storia (che è
sempre sintesi dialettica di passato e di futuro in un
presente che non si dà se non nella forma di nuova tesi)
in. un unico immobile e non dialettica presente.

La sincerità, quindi, come ipotetico mezzo a
disposizione del performer (e contemporaneamente del
pubblico) per illudersi e illudere di poter vivere un
presente sganciato dalla storia e, perciò, anche, non
condizionato dal mercato. L’autenticità, invece, come
testimonianza dell’artifex dell’impossibilità di vivere
fuori dalla storia (i codici artistici sono codici storici) e,
pur combattendolo, dal mercato.

Artifex versus pontifex

Il non-attore è artefice per eccellenza:
carisma a parte, la sua presenza in scena è
poesia.  Tutto il resto è “teatro”.

                               Carmelo Bene



In altre due conferenze, tenute l’una a Firenze e l’altra
a Pontedera nel 1987 e trascritte poi in un unico testo,
Grotowski ha affermato: “Il rituale è un momento di
grande intensità.  Intensità provocata. La vita diventa
allora ritmica. Il performer sa legare l’impulso corporeo
alla sonorità (...). I testimoni entrano allora in stati
intensi perché, dicono, hanno sentito una presenza. E
questo, grazie al perfomer che è un ponte tra il
testimone e qualcosa. In questo senso, il perfomer è
pontifex, facitore di ponti”11.

L’attore naturalistico è sempre pontifex. Un attore che
è e vuole essere un “ponte” per qualcosa che è altro da
sé.  Il vero scopo della sua esibizione risiede nel
raggiungere una forma di “trasparenza” che ne annulli la
presenza in scena in quanto opera compiuta e a sé
stante, trasformandola semplicemente (almeno da
questo punto di vista) in un indice di quel trascendente
con il quale ritiene di poter venire in contatto: “I
testimoni entrano allora in stati intensi perché, dicono,
hanno sentito una presenza.  E questo, grazie al
performer che è un ponte tra il testimone e qualcosa”12.
Questo tipo di arte non è vera: non dice il contesto entro
cui si manifesta: vorrebbe esprimere una trascendenza
in un mondo che, per contro, è stato ormai
completamente privato della sua possibilità.

L’attore antinaturalistico (Carmelo Bene, Rino
Sudano, Carlo Cecchi...) è, invece, sempre artifex.
L’unica forma di sacralità che può ancora conoscere
consiste proprio nella straziata denuncia del venire
meno della possibilità del sacro. In questo l’artifex è
autentico: dice il contesto entro cui si esprime. A
differenza del pontifex, non sta per qualcos’altro, non



getta ponti, ma rappresenta e mostra se stesso in un
contesto.  Ciò che non può non esservi di osceno (nel
senso di ob-sceno, fuori dalla scena) in qualsiasi opera
d’arte -e quindi anche, e a maggior ragione, in quella
antinaturalistica- non ne indebolisce il carattere di opera
compiuta: l’attore-artifex è e rimane autore del proprio
effettivo e autonomo divenire opera d’arte e non del
proprio trasformarsi in un segno (o indice, o “ponte”)
per qualcosa che è altro da sé. L’artifex, per
testimoniare la perdita del sacro che è del nostro tempo,
si indìa (“io sono ormai l’unico Dio possibile” urla
straziato al pubblico e a se stesso), il pontifex mistifica
quella perdita facendosi segno di una presenza divina
ormai tragicamente impossibile (“Attraverso me il
divino è ancora attingibile” sussurra con composta
saggezza).  Il primo realizza un “prodotto” (l’artifex è
poesia vivente - ed è anche ineluttabilmente merce) che
trova la propria intima ragione d’essere nell’esprimere
una tensione (utopica, verso l’“essere”, verso un mondo
privo di “merci”); il secondo mette in atto una tensione
(il pontifex è “un ponte tra il testimone e qualcosa”) che
è in realtà un “prodotto” (si può effettivamente giungere
alla “sincerità”: questione di capacità e di tecnica - il
pontifex è, per assurdo, innanzitutto merce).

Regia, rappresentazione, naturalismo

Il segno artistico a differenza del segno
comunicativo non è servile, cioè non è uno
strumento. Esso non comunica delle cose
ma esprime un determinato atteggiamento
dell’uomo verso tutta la realtà che lo



circonda e non solo verso quella che è
direttamente rappresentata nell’opera.
                                    Jean  Mukarovsky

E veniamo alla seconda parte del nostro discorso,
quella relativa a Grotowski regista.  Se lasciamo per un
momento da parte il processo creativo del performer di
cui abbiamo discusso sin qui, non è chi non veda che il
teatro di Grotowski è un teatro di regia nell’accezione
forte di “teatro di rappresentazione”. Compito del
regista, nelle parole di Grotowski, è montare le scene
dello spettacolo accentuandone in modo pressoché
esclusivo il valore segnico allo scopo di ottenere, cioè, il
grado massimo di comunicazione della propria idea
registica. Le emozioni che un attore prova, dal punto di
vista dello spettacolo (e cioè, per Grotowski, del regista
e del pubblico), vengono intese esclusivamente come
segni, ossia come puri “strumenti” di quel processo di
attualizzazione sulla scena del progetto del regista. Il
performer è pontífex (“facitore di ponti”) anche in
questo: rappresenta sempre qualcos’altro: mai se
stesso13.

L’artifex, al contrario, non rappresenta, è. Esprime
l’attore e non ciò che l’attore deve dire. Non dice
qualcosa, ma dice il dire. Riferendosi alla poetica
artistica di Rino Sudano, Gigi Livio ha scritto:
"[Sudano] vuole divaricare il dire dal come dire; e cioè
non il come si dice una determinata cosa ma come si
dice e basta, distinto da un altro come si dice e basta”14.



Possiamo ora riformulare quanto detto sin qui sul
naturalismo del performer partendo dal nodo della regia.
Nel teatro di Grotowski non c’è posto per un attore che
si rappresenti, ma solo per un pontifex che rappresenti
altro, anche, e forse soprattutto, perché il teatro di
Grotowski è un teatro di regia, lo abbiamo visto, proprio
nel senso che lo spettacolo viene concepito come una
più o meno sapiente organizzazione di segni il cui fine è
essenzialmente comunicare il progetto del regista. Il
performer non è qui “opera d’arte” ma, più
precisamente, un elemento che contribuisce, seppure in
modo determinante, alla costruzione di un’opera non
sua (ma del regista). Il performer, esattamente come
l’attore-interprete nel teatro di rappresentazione, non
costituisce quell’unità artistica che assume al proprio
interno la dialettica fra espressione e critica
dell’espressione (dopo Wilde, l’arte o è critica o non è)
ma, al contrario, può, e di fatto deve, dal punto di vista
di Grotowski, allontanarsi il più possibile dalla finzione
e in ogni caso rifiutare qualsiasi forma di controllo
critico, ricercando piuttosto quello stato di “sincerità” e
di “spontaneità” che lo dovrebbe portare al minor grado
possibile di interazione cosciente con il proprio agire
artistico. Grotowski parla bensì della presenza di un
conflitto nel suo teatro, quello fra partitura e flusso della
vita del performer, ma, appunto, tale conflitto non
investe mai direttamente e completamente il performer,
poiché questi è in grado di eludere lo scacco della
finzione e di superare quindi la contraddizione che
anima il suo essere in scena. Il rapporto che Grotowski
ha via via cercato di instaurare con il pubblico è, da
questo punto di vista, emblematico: lo spettatore, sin



dagli esordi del “Teatro Laboratorio”, è sempre stato
pensato o nei termini di possibile attore, oppure come
una componente tendenzialmente da eliminare (per poi
essere sostituita, dopo l’abbandono del teatro
propriamente detto, dalla figura del testimone). Mai, in
ogni caso, come indice del grado di finzione che
ineluttabilmente la performance porta con sé.
Significativa questa dichiarazione di Grotowski
risalente al 1968: “Abbiamo gradualmente rinunciato a
manipolare il pubblico e a tutti gli sforzi per suscitare
una reazione nello spettatore, per fargli fare da cavia.
Abbiamo preferito dimenticare lo spettatore,
dimenticare la sua esistenza. Abbiamo iniziato a
dedicare completamente la nostra attenzione soprattutto
all’arte dell’attore”15. Parole che evidenziano con
grande chiarezza la distanza che separa il performer-
pontifex, che “dimentica” il pubblico perché convinto di
potersi liberare dal contesto, di poter raggiungere la
“sincerità” e, perciò, di poter dire, indicare qualcosa;
dall’attore-artifex, per il quale, scriveva Gigi Livio, “è
ben viva la coscienza che attraversare la palude putrida
sporca non solo le mani ma proprio tutto: non per questo
egli si illude che si possa volarci sopra”16; un attore
“autentico” quindi, che, facendo di se stesso la propria
opera d’arte, non dice qualcosa, ma dice il dire, non
esprime, ma si esprime; non rappresenta, è.

Ancora sulla sincerità

Facciamo in chiusura un passo indietro e torniamo
all’idea grotowskiana di “atto”, soffermandoci sulla sua



esemplificazione, riportata più sopra, nel gesto del
bonzo che si dà fuoco in segno di protesta contro la
guerra del Vietnam. Quell’evento -argomenta
Grotowski- è propriamente un “atto”, poiché non è
pensato in funzione di un pubblico: avviene
“veramente” e non è “finto”. L’analogia è in realtà poco
convincente. Dato infatti l’incontestabile intento di
denuncia che quell’azione vuole esplicitamente
assumere, risulta piuttosto evidente la sua agghiacciante
e contraddittoria dimensione spettacolare (che è poi
proprio quella che determina il forte shock che è in
grado di trasmettere e sul quale d’altra parte si sofferma
lo stesso Grotowski): quell’evento, per assurdo, è
pensato proprio in funzione di un pubblico, o comunque
è precisamente dall’avvenire di fronte a qualcuno che
trae la sua reale efficacia (anche l’efficacia del suo
essere “atto”). Ma non si tratta semplicemente, e per
così dire, di una leggerezza da parte di Grotowski nella
scelta dell’esempio. È piuttosto una spia di qualcosa di
più significativo e profondo.

Per l’attore vale infatti qualcosa di molto simile. L’atto
scenico, lo abbiamo, visto, è propriamente quello di chi
si esibisce di fronte a un pubblico; di chi cioè non può
eludere il carattere spettacolare assunto ineluttabilmente
dal proprio gesto. L’attore, a ben vedere, e
contrariamente a quanto sostiene Grotowski, non può
che fare di questa consapevolezza la contraddizione su
cui basare l’intera “arte sua”; un’arte che, proprio per
questo -e a differenza ora di ciò che avviene per il
bonzo- non gli può permettere di morire in scena: la
sofferenza, lo strazio è qui nel non poter far altro che
fingere di soffrire, nella consapevolezza che in questa



finzione risiede l’unica, autentica e autenticamente
tragica espressione possibile della propria arte e, perciò,
di sé.

Note

1    La stessa notissima definizione di Grotowski secondo cui il
teatro consisterebbe in “ciò che avviene fra lo spettatore e l’attore”
indica anche, espressamente, un sostanziale disinteresse per l’opera
esteticamente conclusa (per una riduzione del gesto teatrale al suo
carattere di opera) e sottolinea invece l’attenzione al dato
antropologico che affiora nel processo attraverso cui alcuni uomini,
nelle circostanze specifiche della performance, entrano in contatto
fra di loro. J. Grotowski, Per un teatro povero, (ed. or. 1968),
Roma, Bulzoni, 1970, p. 41. Nella sua Risposta a Stanislavskíj, e
riferendosi alla propria ricerca, Grotowski ha scritto: “Penso che
questo genere di ricerca sia esistito più frequentemente all’esterno
del teatro, benché talvolta sia esistito anche in certi teatri.  Si tratta
del cammino della vita e della conoscenza. E’ molto antico.  Si
manifesta, viene formulato a seconda dell’epoca, del tempo, della
società”.  J. Grotowski, Risposta a Stanislavskíj, in K. Stanislavskij,
L’attore creativo, (ed. or. 1939-1947), Firenze, Usher, 1980, p. 196,
(corsivo nostro).
2    Scrive Grotowski nella sua Risposta a Stanislavskij: “Bisogna
cercare in che modo rendere libera la propria esistenza che si
rivolge verso qualcun altro”, individuando così, e a ragione, il
punto di contatto essenziale fra il proprio lavoro e quello di
Stanislavskij.  J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., p. 189,
corsivo nostro.  Sul rapporto fra Grotowski e Stanislavskij, sulle
affinità e le diversità, torneremo più avanti.
3    Ancora nella Risposta a Stanislavskij, Grotowski chiarisce la
diversità fra la propria idea di “corpo-memoria” e la
stanislavskijana “memoria emotiva”: nella fase precedente alla



“scoperta del metodo delle azioni fisiche”, Stanislavskij “cercava la
famosa ‘memoria emotiva’.  Riteneva ancora che il ricorso al
ricordo di differenti sentimenti in fondo significasse la possibilità di
tornare ai sentimenti stessi.  In questo c’era un errore - la fede nel
fatto che i sentimenti dipendono dalla volontà. Eppure nella vita si
può appurare che i sentimenti sono indipendenti dalla volontà. (...)
Quando lavoravo con l’attore” spiega Grotowski “non riflettevo né
sul ‘sé’ né sulle ‘circostanze date’.  Esistono pretesti o trampolini
che creano l’evento dello spettacolo.  L’attore fa appello alla
propria vita, non cerca nel campo della ‘memoria emotiva’ né del
sé. Si rivolge al corpo-memoria, non tanto alla memoria del corpo,
ma appunto al corpo-memoria. E al corpo-vita. (...) Questi ricordi
(del passato e del futuro) sono riconosciuti o scoperti da ciò che è
tangibile nella natura, dal corpo e da tutto il resto, ovvero il corpo-
vita.  Lì è scritto tutto.  Ma quando si fa, esiste quello che si fa, ciò
che è diretto - oggi, hic et nunc.  E in quel momento si libera
sempre ciò che non è fissato consapevolmente, ciò che è meno
afferrabile”. J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., p. 187 e p.
192.

4  Si veda almeno V. Turner, Dal rito al teatro, (ed. or. 1982),
Bologna, Il Mulino, 1986.
5 Questo modo di impostare il nodo teorico del rapporto fra

naturalismo e antinaturalismo è già delineato per esempio in
Lukács.  Il vero problema dell’ideologia nell’arte è, secondo
Lukács, proprio la naturalità della rappresentazione.  In Narrare o
descrivere?  Lukács contrappone il metodo “descrittivo” di Zola -
che attraverso una descrizione oggettiva presenta i processi sociali
come risultati, dunque ineludibili, naturali- al metodo “narrativo”
di Balzac -che, attraverso l’esplicitazione di un punto di vista,
consegna al lettore quegli stessi processi nel loro farsi, come “non
naturali” dunque: “È questo il punto debole - capitale sia agli effetti
dell’ideologia che della letteratura - proprio degli scrittori che
seguono il metodo descrittivo.  Essi capitolano senza combattere
dinanzi ai risultati finiti, alle forme costituite della realtà
capitalistica, scorgendovi soltanto la risultante, ma non la lotta di
opposte forze.  E anche là dove essi apparentemente descrivono un
processo, cioè nei romanzi della delusione, si anticipa la vittoria
finale dell’inumanità capitalistica”. G. Lukács, Narrare o
descrivere? (1936), in Il marxismo e la critica letteraria, (ed. or.



1953), Torino, Einaudi, 1964, p. 31l. In un nostro scritto
precedente, abbiamo esposto in modo più articolato e preciso di
quanto non sia possibile fare qui i motivi di questo particolare uso
delle categorie di naturalismo e antinaturalismo (A. Petrini, La
"Signoria di madonna Finzione”, Genova, Costa & Nolan, 1996,
pp. 35-40).

6 M. Horkheimer-T.W Adorno, Dialettica dell’illuminismo,
(ed. or. 1947), Torino, Einaudi, 1966, p. 272.

7 B. Brecht, L’eccezione e la regola.  Rappresentazione
didattica , in Drammi didattici, Torino, Einaudi, 1980, p.119.

8 Interventi riportati in J. Kumiega, Jerzy Grotowski, (ed. or.
1985), Firenze, Usher, 1989, pp. 169-173.

9  Il problema del rapporto fra Grotowski e Stanislavskíj è
certamente complesso e non lo si può risolvere qui in poche righe.
Ciò di cui siamo però convinti è che uno dei principali punti di
contatto fra i due registi sia proprio il naturalismo.  Quando
Grotowski nella sua Risposta a Stanislavskij scrive: “ritengo che il
metodo di Stanislavskij sia stato uno dei più grandi stimoli per il
teatro europeo, in particolare nella formazione dell’attore; nello
stesso tempo mi sento lontano dalla sua estetica” (p. 183), intende
con “estetica” il particolare modo in cui il naturalismo di
Stanislavskij si è dato storicamente (un teatro “del testo”, in buona
parte psicologistico, eccetera): “l’estetica di Stanislavskij era il
prodotto dei suoi tempi, del suo paese e della sua persona”
(Ibidem). E invece nel rapporto fra attore che recita ed emozione da
manifestare in scena che si trovano i più profondi punti di contatto
(pur nella diversità degli approcci) fra Stanislavskij e Grotowski;
per entrambi, lo abbiamo scritto, il problema è esclusivamente se e
come l’attore potrà esprimere in scena le emozioni che la partitura
gli richiede (e non se e come possa, per esempio, distanziarsene).
Dal punto di vista di Grotowski questo è un problema che non
concerne l’estetica, bensì la tecnica (e può perciò scrivere che è la
tecnica -e non appunto l’estetica-  ciò che più lo ha interessato del
metodo stanislavskijano).  Quello che Grotowski dà per scontato
(che si tratti di una questione puramente tecnica) è invece ciò che
qui si vuole discutere.  Vasilij O. Toporkov, un attore russo che per
una certa parte della propria vita ha lavorato con Stanislavskij,
scrive, citando lo stesso Stanislavskij, qualcosa che crediamo
potrebbe essere sottoscritto per intero anche da Grotowski: “Ogni



forma d’arte manifesta chiaramente i propri elementi.  Chi
metterebbe in dubbio che l’elemento della musica è il suono; quello
della pittura, il colore; l’elemento della pantomima, il gesto; quello
della letteratura e della poesia, la parola.  E nella nostra arte?...
Provate a domandare a diversi addetti ai lavori e ognuno vi
risponderà diversamente.  Ma fra le loro risposte non troverete
l’unica incontrovertibilmente esatta, nota già da mille anni:
l’elemento fondamentale della nostra arte è l’azione, ‘l’azione
spontanea, organica, produttiva e opportuna’, come diceva
Stanislavskij”.  V.O. Toporkov,  Stanislavskij alle prove. Gli ultimi
anni, (ed. or. 1950), Milano, Ubulibri, 1991, p. 145.  Ciò che più
profondamente lega Grotowski a Stanislavskij è una poetica (non
un’estetica e neppure semplicemente un comune sentire alcune
questioni tecniche); quella particolare poetica che riconosce come
elemento fondante dell’arte teatrale “l’azione spontanea, organica,
produttiva e opportuna”: si tratta appunto di un modo particolare di
concepire l’evento teatrale, uno fra i possibili cioè, e diverso da
altri.

10 Adorno, in un prezioso saggio sull’“ideologia tedesca”, svela
con la consueta lucidità la falsa coscienza che si nasconde dietro a
ciò che lui chiama “autenticità”, ma che è, sulla base delle categorie
qui proposte, propriamente il suo opposto, e cioè “sincerità”: “La
presunta vita ‘integra’ contrapposta a quella lesa (…) viene
paragonata (…) ai rapporti agrari o quanto meno alla forma più
elementare di economia mercantile: a una realtà indivisa,
protettivamente chiusa, che scorre secondo stabiliti ritmi e con
ininterrotta continuità.  L’ambito di questa associazione non è che
un cascame di romanticismo trasferito senza esitare nella situazione
presente, con cui è in una contraddizione più aspra che mai. (…)
L’uomo è l’ideologia mediante cui viene spodestato l’uomo stesso.
In quelle categorie che richiamano rapporti sociali in certa misura
naturali, nei quali le istituzioni dello scambio non avrebbero ancora
tutto il potere sulle relazioni tra gli uomini, si legge tra le righe che
il loro nucleo, l’uomo, sarebbe immediatamente presente negli
uomini contemporanei e che il suo archetipo potrebbe essere
realizzato. (…) Il motivo [kantiano] secondo cui solo passando
attraverso l’antagonismo, in conseguenza della sua coercizione
particolare e non dell’idea pura, si può produrre una condizione
degna dell’uomo, è completamente rimosso.  Per questo motivo i



discorsi sull’‘uomo’ sono così indegni: perché preparano ciò che vi
è di più vero per la falsità più falsa”. T. W Adorno, Il gergo
dell’autenticità, (ed. or. 1964), Torino, Bollati Boringhieri, 1989,
pp. 44-45.

11 J. Grotowski, Il Performer, in “Teatro e storia”, 1, 1988, p.
166.  Grotowski sembrerebbe riferirsi qui esclusivamente al rito ma
tratta in realtà, più in generale, di ciò che costituisce dal suo punto
di vista il vero motivo di interesse tanto dei fenomeni rituali quanto
di quelli più propriamente teatrali e cioè dell’”atto” (ricordiamo le
parole di Grotowski già citate: “l’atto appare in certi casi a teatro
giusto alla vetta dell’arte”).

12 Non è certo questa l’unica tipologia di attore naturalistico
possibile. Normalmente, anzi, l’attore naturalistico viene
giustamente riconosciuto in colui che si fa segno di quell’entità
astratta, ugualmente altra da lui, che è, nella sua accezione più lata,
il personaggio così come viene concepito nel dramma borghese.
L’attore diverrebbe in questo caso il ponte del (o il ponte per) il
personaggio; il testo (la trama, lo psicologismo) diverrebbero la
forma di trascendenza a cui l’attore si appella.

13 Vi è poi un’altra caratteristica tipica del teatro di
rappresentazione che si ritrova negli spettacoli di Grotowski: il
valore e il significato attribuiti alla ripetizione.  Nel corso di una
delle sue lezioni, Grotowski ha mostrato una ripresa in video del
Principe costante effettuata sovrapponendo a una banda visiva
priva dell’audio, realizzata durante una replica romana dello
spettacolo, una banda esclusivamente sonora ottenuta tre-quattro
anni dopo nel corso di una replica a Oslo.  Il fatto sorprendente è
che la ripresa complessiva risulta molto buona, con sfasature fra
immagini e suono poco rilevanti.  Questo episodio, secondo
Grotowski, dimostra un fatto estremamente positivo e cioè “fino a
che punto la struttura e il tempo-ritmo dello spettacolo sono stati
mantenuti”.  Un discorso sulla ripetizione come cifra fondante dello
spettacolo di regia ci porterebbe probabilmente troppo lontano e
lasciamo quindi per ora in nota, e senza ulteriore articolazione,
questa osservazione (si vedano comunque le lucide osservazioni
svolte da Gigi Livio sulla questione, storicamente e
tipologicamente più circoscritta, della nascita della regia in Italia
nei primi decenni del Novecento: G. Livio, La scena italiana,
Milano, Mursia, 1989).



14 G. Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino,
Tirrenia Stampatori, 1984, p. 72.

15     Riportata in J. Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 49.
16     G. Livio, Minima theatralia, cit., p. 59.



Ejzenštejn-Stanislavskij; Majakovskij-Lunacarskij; e Zdanov

di Gigi Livio

Il problema dell’attore, nel grande fiorire del cinema sovietico, si
pone tardi. Il cinema sovietico è tale - e, cioè appunto, sovietico - in
quanto vede al suo centro le masse e non il personaggio singolo. Di
qui la grande importanza della regìa: personalità come quelle di
Ejzenštejn, Pudovkin e Dziga Vertov sono impensabili, così come
si sono realizzate e come hanno realizzato le proprie opere, al di
fuori del contesto storico che si è venuto creando dopo la
rivoluzione dell’ottobre del 1917.  Nel momento in cui
nell’Occidente capitalistico si va verso la società di massa -una
società che come contraddizione classica vede l’affermarsi sempre
più deciso dell’individualismo- nell’appena nata Unione delle
repubbliche socialiste sovietiche le masse sono per parte loro giunte
al potere negando proprio l’individualismo e affermando, per
contro, la necessità che sia una classe -quella del proletariato e dei
contadini rivoluzionari- a dirigere lo Stato.  Le opere dei registi
cinematografici di questo periodo riflettono proprio questo
pensiero, che è poi una ben precisa prassi rivoluzionaria. Ejzenštejn
girerà Sciopero nel 1924, La corazzata Potëmkin, nel 1925, Ottobre
e Il vecchio e il nuovo, contemporaneamente tra il 1926 e il 1929 (il
primo è del 1927) -tutti film incentrati appunto sul movimenti delle
masse- e dovrà poi aspettare fino al 1938 per poter realizzare un
nuovo film, che non a caso sarà quell’Alexandr Nevskij basato
questa volta sul rapporto tra il capo e le masse e in cui il problema
della recitazione si porrà in modo determinante e fondamentale per
la riuscita dell’opera. Nel frattempo, dopo il primo entusiastico
sviluppo dell’arte di avanguardia seguito alla rivoluzione, si è
passati, gradualmente e lentamente, a ben altra temperie storica e
culturale che è quella, per ciò che qui ci interessa, del realismo
socialista. La lotta contro il “formalismo”, guidata da Zdanov,
nuovo responsabile dell’organizzazione del partito, a favore di
un’arte di educazione popolare che si basasse sulle grandi
narrazioni ottocentesche e che rifiutasse tutte le conquiste artistiche
dell’epoca decadente, porta a una nuova forma di naturalismo che,



se pure in parte giustificabile con le drammatiche condizioni
storiche che l’Urss sta vivendo in preparazione della Seconda
guerra mondiale, sono d’altra parte il sintomo, per ciò che riguarda
il campo che ci interessa, di una decisa svolta sociale che vede,
dopo la rivoluzione, una sorta di restaurazione.  Non sarebbe il caso
di citare le parole di Guevara, se non fossero di Guevara, cioè di un
grande dirigente della lotta rivoluzionaria e antimperialistica, tanto
certe cose sono ormai quasi senso comune nei discorsi su
quell’epoca storica; ma pure sarà utile e opportuno soffermarsi un
istante, a questo punto del nostro discorso, su queste righe. Guevara
dice che dopo la presa del potere il problema sta nell’educare il
popolo e così prosegue:

Si cerca allora di semplificare; di cercare ciò che tutti possono
comprendere, che è poi quello che comprendono i funzionari. Si
annulla l’autentica ricerca artistica e si riduce il problema della
cultura generale a una pura e semplice acquisizione del presente
socialista e del passato morto (e pertanto non più pericoloso). Così
nasce il realismo socialista, sopra le basi dell’arte del secolo
scorso1.

Per chiarezza: qui non si intende affatto discutere, non sarebbe
questa la sede, sulla legittimità di certe prese di posizione e di certe
situazioni che si sono venute creando in Urss sotto la spinta
dell’accerchiamento dei paesi capitalistici, prima, e dell’imminenza
della Seconda guerra mondiale, poi, con tutti i problemi politici e
strategici del caso: questo è argomento che lasciamo a approfonditi
studi storici che, sia detto tra parentesi, sembrano oggi un po’
difettare sotto la spinta di prese di posizioni superficiali e
giornalistiche (e di quella particolare branca del giornalismo che è
quello televisivo che semplifica e superficializza fino
all’impossibile il già discutibile giornalismo delle gazzette). Qui si
vuole solamente dire che quali che siano le ragioni che hanno
portato a determinate scelte nel campo dell’arte -in un paese
accerchiato e minacciato di guerra può essere lecito chiedere
all’arte uno sforzo “bellico” e cioè di schierarsi tutta da una certa
parte per facilitare ciò che nella vita politica e nella preparazione
militare deve portare a un preciso risultato- queste scelte non
riguardano l’arte ma, appunto, la propaganda.  E arte e propaganda



non possono essere coniugate.  Qui non si vuole affatto dire che
l’opera d’arte non conosca nessi e rapporti sottilissimi col mondo in
cui (e non che la) si produce: qui si vuol dire che l’autonomia
dell’arte sta proprio nel suo essere libera e soluta da qualsiasi
accoppiamento meccanico tra arte e società e ciò è a dire che l’arte
ha con la società il rapporto che intende istituire e non quello che
altri vorrebbero che essa istituisse.  L’artista è tanto più libero
quanto meglio riesce a fare sentire, nella nostra epoca, il suo dolore
e il suo pianto straziato su tutto ciò che a questa epoca manca
perché l’arte possa realizzarsi nella sua pienezza; ma altro è dire
questo e altro è assegnare compiti precisi e specifici all’arte.  E,
infatti: chi assegnerà poi questi compiti specifici?  Torniamo alle
parole così sofferte di Guevara là dove dice che “ciò che tutti
possono comprendere (...) è poi quello che comprendono i
funzionari”; la conseguenza è che “[s]i annulla l’autentica ricerca
artistica e si riduce il problema della cultura generale a una pura e
semplice acquisizione del presente socialista e del passato morto (e
pertanto non più pericoloso)”: che è poi proprio quello che
vogliono i “funzionari”, filistei che intendono affermare lo stato
delle cose esistente e per cui il maggior pericolo è dato proprio
dalla “ricerca artistica” e cioè da ciò che di nuovo questa può
comportare, di nuovo e di inquietante.  Il rifugio a queste paure non
può essere che l’acquisizione dell’esistente -come accade oggi per
l’“industria culturale” che più nulla ha di culturale visto che serve
solamente all’industria esistente- e il rifugio nel passato.  Che poi,
nel caso dell’Urss, che è quello che ora e qui ci interessa, è
nient’altro che un ritorno al naturalismo: questo è Zdanov, la fonte
più autorevole se si vuole parlare di realismo socialista:

Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli “ingegneri delle
anime”. Cosa significa ciò? Che obbligo vi impone questo titolo?
Ciò vuol dire, da subito, conoscere la vita del popolo per poterla
rappresentare verosimilmente nelle opere d’arte, rappresentarla
niente affatto in modo scolastico, morto, non semplicemente come
la “realtà oggettiva”, ma rappresentare la realtà nel suo sviluppo
rivoluzionario.  E qui la verità e il carattere storico concreto della
rappresentazione artistica devono unirsi al compito di
trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello
spirito del socialismo.  Questo metodo della letteratura e della



critica è quello che noi chiamiamo il metodo del realismo
socialista2 .

Si tratta del famoso discorso tenuto da Zdanov, nell’agosto del
1934, come introduzione al I Congresso dell’Associazione degli
scrittori sovietici, associazione fondata due anni prima proprio per
prevedere un intervento diretto dello Stato (e dei suoi “funzionari”,
quindi) nelle questioni dell’arte e per regolamentare il fecondissimo
disordine che si era creato negli anni immediatamente seguenti la
rivoluzione.  In questo clima si collocano le meditazioni teoriche di
Ejzenštejn che qui ci interessano.  Tornato in patria dopo la
rovinosa trasferta americana, Ejzenštejn viene nominato titolare
della cattedra di Regìa al Gik (Istituto statale di cinematografia di
Mosca) il primo ottobre del 1932. Ejzenštejn stupisce per la sua
fecondissima attività di scrittore: non è esagerato dire che i suoi
scritti -che si avvalgono degli stenogrammi delle lezioni che tiene
al Gik- costituiscono un corpus di teoria estetica che è fra i più
importanti del nostro Novecento, ovviamente e soprattutto per ciò
che riguarda l’estetica del cinema. In questi scritti egli si occupa di
tutto il fenomeno cinematografico nel suo complesso e del suo
linguaggio: noi ci soffermeremo su ciò che riguarda l’attore,
cinematografico e non solo (non bisogna dimenticare che prima di
divenire regista di cinema Ejzenštejn lo fu di teatro), visto che
questo è il campo che abbiamo assegnato al nostro studio.

Il primo libro su cui ci fermeremo è La regìa. L’arte della messa
in scena, scritto da Ejzenštejn nel 1933-1934, rivisto fino al 1935,
rivisto ancora nel 1948 e mai pubblicato perché interrotto dalla
morte dell’autore avvenuta in quello stesso anno.

E proprio venendo a parlare dell’attore Ejzenštejn sente il bisogno
di porre una premessa al discorso, che non è certo solamente frutto
di cautela o di ossequio alle direttive del partito; una premessa che
intende immediatamente fornire al lettore -che nel suo caso è poi in
prima istanza uno studente e quindi un discepolo- una visione
fenomenologicamente ampia e, appunto, come afferma egli stesso,
dialettica del problema:

(...) le “teorie” teatrali si avvicendano nel tempo, con tutte le
inevitabili esagerazioni polemiche, commettendo gli stessi peccati
di parzialità e lo stesso errore meccanicistico della pars pro toto -



l’errore di voler imporre la propria parziale conoscenza della verità
come una verità universale. Replicando sul piano cronologico la
successione che conosciamo -dapprima la dittatura dell’irrazionale
(prelogico), poi quella dell’ultrarazionale (logica formale)- solo
ora, alla vigilia dell’avvento di una società senza classi e
dell’affermazione definitiva del materialismo dialettico quale
filosofia del proletariato vincente, si può arrivare alla sintesi dei
due opposti orientamenti, in quanto l’elemento logico e quello
prelogico sono confluiti inseparabilmente nell’arsenale operativo
del metodo dialettico3.

È l’affermazione, a suo modo e come subito vedremo, del
realismo socialista secondo Ejzenštejn: bando alle estetiche in
favore delle poetiche, abbandoniamo le posizioni non dialettiche
che prevedono un’unica soluzione e cerchiamo di andare verso
qualcosa che tenga conto di ciò che c’è di buono nelle due posizioni
che prenderà in esame, quella “costruttivista” e quella “inferiore”
che sono poi le posizioni che dominano la scena in questo periodo
storico nell’Urss. Tanto più tenendo conto che ora c’è il cinema:

Sono giunto alle mie convinzioni attuali lavorando su quest’ultimo
fronte [quello “costruttivista” o della “forma esteriore”], al quale ho
aderito per tutto il periodo in cui mi sono occupato di teatro. Con il
mio lavoro, ritengo di aver portato alle estreme conseguenze molte
delle problematiche e degli orientamenti di questo filone teatrale.
Mi restava solo da oltrepassare questi confini entrando nell’ultimo
stadio di sviluppo della cultura visiva: il cinema. Ma proprio il
cinema oggi mi consente di mettere ordine nei principi e nei
presupposti fondamentali di entrambi i metodi. Tanto più che essi
vanno considerati sotto condizioni specifiche nuove, non comprese
da nessuno dei “sistemi”: le condizioni del cinema, che allo stesso
tempo li comprende e li supera per il carattere medesimo del suo
processo creativo 4.

È il cinema, dunque, che permette la sintesi degli opposti, che
concede, anzi pretende, di regolare con la sua forma nuova le
“vecchie” scuole teatrali nate ancora “dalle correnti del pensiero
borghese”5. Queste scuole teatrali sono quelle che fanno capo,
quella “anteriore” a Stanislavskij e quella della “forma esteriore” a



Mejerchol’d. Ora Ejzenštejn, che si prepara a fare film sonori dove
gli attori risulteranno fondamentali per il risultato artistico
dell’opera, sente il bisogno di costruirsi una poetica della
recitazione che gli permetta di portare avanti la sua ricerca, che si
inscrive anch’essa, come abbiamo detto, all’interno dell’ampia
problematico del realismo socialista.  Tanto Aleksandr Nevskij
(1938) quanto Ivan il Terribile (1944 e 1946) si avvarranno di attori
di grande interesse, protagonista di tutti e tre i film il grande
Cerkasov, e svolgeranno una tematica ben radicata nella
problematica del realismo socialista, se pure à la maniere de
Ejzenštejn. E ciò è a dire che “[l]a capacità progettuale dell’autore
investe necessariamente la materia, genera un processo, la
trasforma. Ejzenštejn ha a lungo teorizzato su questo; il rifiuto di un
cinema del rispecchiamento passa nei suoi scritti attraverso il
materiale e le leggi differenziali che lo percorrono. La
considerazione non strumentale del film a fini ideologici esige che
la tecnica non sia solo mezzo di ‘trasmissione’ (...): ‘Quel che ci
interessa è la tecnica della creazione e l’aspetto tecnico della
composizione delle opere poetiche’”6. Che vuol poi dire, come
abbiamo appena visto, un certo tipo di realismo socialista che
rifiuta il “rispecchiamento” a favore di qualcosa, il metodo di
costruzione, che sia proprio dell’opera d’arte, quale sia il contenuto
che si vuole veicolare. Perché se non c’è dubbio che sia il Nevskij
che, soprattutto, Ivan rimandano a Stalin (ma non a lui solo,
ovviamente; il “culto della personalità” non era poi così forte e
radicato come a posteriori si vorrebbe far credere; semmai c’è in
quelle opere tutto il problema della capacità della Russia di
resistere ai nemici esterni, e la guerra o era alle porte o la si stava
combattendo, oltre alla “contemplazione” storica della capacità di
unificazione della Russia contro il nemico comune) non c’è anche
dubbio che tutte e tre le opere siano poi delle grandi opere d’arte:
una certa diffidenza delle gerarchie del partito nei confronti della
seconda parte di Ivan si comprende anche da questo punto di vista:
l’interesse di Ejzenštejn è più per l’opera d’arte che per l’opera di
propaganda. Da questo punto di vista risulta decisamente
sintomatico il famoso incontro al Cremlino fra Stalin, da una parte,
e Ejzenštejn e Cerkasov, dall’altra; Stalin parla preferibilmente a
quest’ultimo, all’attore che, se pure sotto diverse spoglie, lo ha
“interpretato” evitando persino di guardare il regista. Regista,



infatti, che non è certo assolto dall’accusa di formalismo: oggi
queste cose potrebbero far sorridere se non ci fosse il tragico
destino di Mejerchol’d, e di tanti altri, a non permetterci di
sorridere. Ma il formalismo da cui pure Ejzenštejn prende le
distanze nei suoi saggi è pur sempre presente nei suoi film sotto la
forma corretta di quell’attenzione alla forma che diventa stile: non è
certo un caso che le sequenze più celebrate (e in tanti fotogrammi
riprodotte) di Ivan il Terribíle siano proprio quelle in cui lo zar
vede sfilare sotto il castello, in cui si è ritirato, la folla dei
moscoviti che lo richiama in città, con quell’alternarsi di primo
piano di Ivan e di sequenza sfumata della lunga processione
serpentina di coloro che lo vengono a pregare, che costituisce una
delle pagine più belle del cinema sonoro. In quella temperie
storico-politica, quella soprattutto in cui vennero girate le due parti
di Ivan il Terribile, l’attenzione allo stile di Ejzenštejn poteva
essere scambiata con l’odiato formalismo, con qualcosa che ai
contenuti rivoluzionari-educativi preferiva la contemplazione
dell’arte: il che è poi probabilmente correttissimo, ovviamente per
nostra fortuna.

Ma è proprio per evitare simili accuse che Ejzenštejn formula la
sua teoria sull’attore; egli, che ha militato, quando era regista di
teatro, sul fronte mejerchol’diano, ora vuole arrivare alla sintesi
delle due posizioni ben convinto che “Stanislavskij, che è un
maestro del teatro, è allo stesso livello di quell’altro maestro che è
Mejerchol’d”7 mentre “perdente è il mediocre ‘talmudismo’ di
entrambi i sistemi”8.

La sua argomentazione si pone proprio lo scopo di far piazza
pulita del “mediocre ‘talmudismo’” in favore di una visione
articolata e complessa, adatta al cinema e ai nuovi tempi: “Il
momento dell’‘interiorità’ consumato ‘a tavolino’ non è
commensurabile per la lunghezza e l’importanza che gli viene
attribuita, con il periodo delle prove sulla piazza d’armi concreta
della composizione dell’azione scenica: sulla scena”9 mentre il
“secondo gruppo, dopo una serie di rapide annotazioni ed un
comune scambio di opinioni attorno al tavolo, svolge tutto il lavoro
di costruzione sul palcoscenico. Con una logica ferrea costruisce la
situazione, le trova una forma plastica di realizzazione ecc.”10:



Entrambi i sistemi hanno elementi di valore. Così si spiega la
presenza di un atteggiamento oscillante nel giudizio su queste
correnti e sui loro risultati.
In un determinato periodo, al centro dell’attenzione c’è il gruppo
costruttivista, quello di sinistra.  In un altro, quello di destra, il
gruppo naturalistico. Ciò significa che in un determinato momento
esiste la domanda di certi valori culturali, naturalmente riassimilati
e rielaborati secondo nuovi criteri. E ciò significa anche che oggi
stiamo entrando nel periodo in cui si fanno strada un desiderio e
una necessità insopprimibili di istituire soluzioni realistiche
originali, collegandole ai problemi di tecnica e di stile inerenti al
lavoro dell’attore, alla composizione registica e alle relative
“poetiche”.
Una nuova qualità che non trascuri nessuno dei risultati ottenuti
dalle vecchie “poetiche” dell’arte scenica, senza però farsi guidare
da nessuna di esse11.

La sintesi degli opposti, appunto: l’attore, secondo il regista
Ejzenštejn, dovrà utilizzare tanto la tecnica “interiore” quanto
quella della “forma esteriore” per giungere a quel realismo che il
nuovo mezzo e che i tempi mutati richiedono.  E il regista, il
“maestro”, sarà colui che guiderà questo processo creativo, sempre
attento a non dimenticare che la “replica, il disaccordo, la variante
dell’attore devono anch’essi esprimersi tramite un’esibizione: come
egli vede e sente l’immagine in questione. Dal confronto, dal
giudizio e dalla messa a punto nascerà la decisione che li soddisferà
entrambi. E qui il regista deve agire anche da coadiutore tecnico:
indicare all’attore mezzi e metodi per esprimere più facilmente
quello che ha da dire”12. Il regista, quindi, come coadiutore tecnico
dell’attore che è poi un modo, anche questo, di leggere il rapporto
regista-attore nella creazione artistica; un modo ovviamente da
regista, e che regista!, da regista demiurgo che tende a sottoporre a
sé tutti i codici dello spettacolo filmico. Ejzenštejn torna
sull’argomento che ci interessa pochi anni dopo, in Teoria generale
del montaggio che è steso tra il 1935 e il 1937 e che porta la data,
in calce alla Prefazione del “7 novembre 1937 nel XX anniversario
della Rivoluzione d’Ottobre”13. Sono anni intensi nella sua vita e



nella storia della cinematografia (e non solo, ovviamente) dell’Urss.
Dopo il rifiuto di alcuni progetti di film nel gennaio del 1935 si
tiene la Conferenza costruttiva del Plenum dei lavoratori della
cinematografia sovietica: Ejzenštejn, che pure è nominato
presidente della Conferenza, viene attaccato da più parti, dai
funzionari e da alcuni registi tra cui Pudovkin. Nei due anni
successivi girerà Il prato di BeZin che verrà però boicottato e la cui
lavorazione sarà fermata. Una nuova Conferenza che si apre subito
dopo che sono state sospese le riprese del film denuncia
l’isolamento di Ejzenštejn.

È in questo contesto che prende corpo il saggio qui pubblicato.
Esso si configura, almeno ad una prima occhiata, come
un’autodifesa, e cioè come un documento di risposta all’accusa di
indifferenza nei confronti degli obbiettivi perseguiti dalla
cinematografia sovietica - celebrare e promuovere l’“uomo vivo” -
e di inclinazione invece al formalismo e al soggettivismo.
Inclinazione al formalismo: Ejzenštejn avrebbe ecceduto nella
sperimentazione, separando il cervello dal cuore, l’intelligenza dal
sentimento; e si sarebbe fatto prender la mano da un interesse
esclusivo per il funzionamento della macchina della
rappresentazione, trascurando i contenuti rappresentati.
Soggettivismo: egli si sarebbe altresì chiuso in se stesso, con la
pretesa di definire da solo,  “nella sua sgargiante vestaglia di seta” e
dall’alto della sua erudizione, l’indirizzo e la valenza politica del
proprio lavoro; e perso ogni contatto sia con la realtà delle cose che
con l’operato degli altri registi sovietici, avrebbe ignorato il
mandato che gli era stato affidato.  Indifferenza per l’“uomo vivo”:
alla radice di tutto ciò ci sarebbe una vera e propria scollatura tra
attività artistica e maturazione politica, tale da ripercuotersi
direttamente sui risultati ottenuti; Ejzenštejn non sarebbe più in
grado né di comprendere né di raffigurare il livello raggiunto dalla
società sovietica, alla quale sostituirebbe una simbologia astratta. I
segni di simili errori sarebbero del resto evidenti: l’uso oltranzistico
di certi procedimenti come il montaggio intellettuale; la scarsa
attenzione per delle storie attuali e immediatamente afferrabili; il
rifiuto dell’attore.14



Abbiamo messo in corsivo ciò che ci interessa: “il rifiuto
dell’attore”. Questa dunque una delle accuse cui Ejzenštejn
risponderà nel suo libro, un libro sì di difesa ma anche di
“contrattacco” come ancora nota finemente Casetti “Ejzenštejn
scende sul terreno di quanti l’accusano per dimostrare la
fondamentale correttezza del proprio operato anche dal loro punto
di vista; anzi, le preoccupazioni che essi avanzano potranno trovare
una soluzione solo se verranno accettate le proposte avanzate dal
saggio; in caso contrario, le loro esigenze saranno destinate a
rimanere insodisfatte”15. E questa impostazione è già decisamente
evidente dalla Prefazione dove Ejzenštejn dice di aver sempre
avuto più interesse al movimento di massa che all’uomo in sé (“Mi
ritengo uno degli artisti meno ‘umani’. La rappresentazione
dell’uomo non è mai stata né il problema centrale né il fondamento
delle mie opere. Per il mio temperamento sono sempre stato
piuttosto un interprete del movimento di massa, sociale,
drammatico; la mia attenzione creativa si è sempre concentrata più
intensamente sul movimento che non su ciò che si muove. Più sui
gesti e le azioni che non su chi si muove e agisce”16) e, ciò non
ostante, afferma che a ben intendere il suo lavoro si capisce che
l’uomo è poi sempre al centro dell’interesse (“E (...) neppure un
elemento della forma autenticamente viva e realistica, neppure un
momento dell’immagine dell’opera - se questa è davvero viva -
sono in grado di sorgere, di nascere, di fiorire al di fuori dell’uomo
e se non provengono dall’uomo o da qualcosa di umano”17):
affermazione, quest’ultima, generica e piuttosto banale (soprattutto
per un pensatore come Ejzenštejn) ma, appunto, di autodifesa. Il
contrattacco viene subito dopo:

Se con la mia opera sono, forse, debitore di qualche cosa alla
rappresentazione dell’uomo - anche se non alla rappresentazione
della collettività umana - possa allora questo mio lavoro sull’uomo
e sull’umano nell’immagine dell’opera saldare, sia pure
parzialmente, il debito. Infatti il tema principale e più profondo che
percorre interamente questo studio riguarda l’uomo non solo nel
contenuto e nel soggetto dell’opera, ma anche nell’immagine e
nella forma dell’opera. Più esattamente, nell’ambito di quello stadio



del processo creativo in cui l’idea e il tema della cosa (vešc)
diventano l’oggetto (predmet) dell’azione e della percezione
artistica 18.

All’accusa di formalismo, probabilmente la più grave che gli
viene rivolta (ma quella di soggettivismo strettamente si lega a
questa), Ejzenštejn risponde da par suo: questo studio riguarderà
l’uomo, certamente, per ciò che attiene al contenuto dell’opera, ma
riguarderà anche l’uomo per come si esprime e realizza nella forma
poiché l’azione e la percezione artistica si pongono in quel nesso
estremamente delicato che sta tra il tema e l’oggetto realizzato e ciò
è a dire tra il contenuto e la forma cui va sempre l’attenzione vigile
dell’artista, in opposizione al rozzo contenutismo - e al conseguente
attacco al formalismo - di certe posizioni del realismo socialista.

Si tratta perciò di un libro estremamente articolato, di difficile
interpretazione, ricco inoltre di quell’ironia sottile che è propria di
Ejzenštejn (d’altronde i suoi nemici non hanno tutti i torti a pensare
che egli giudichi il mondo dall’alto della sua erudizione) e che qui
gli serve egregiamente per depistare l’avversario, da fine indagatore
com’è del grottesco19, e giungere alle proprie conclusioni che
costituiscono poi una difesa ad oltranza nei confronti del proprio
modo di concepire l’arte; come risulterà evidente quando, superate
le difficoltà di questo momento anche grazie a un’autocritica,
realizzerà il Nevskij prima e Ivan il Terribile poi.

Ma per ciò che ci riguarda non potrà passare inosservato il fatto
che in Abbozzi per un’introduzione (che porta un’epigrafe di
Puškin: “Lo sciocco solo non cambia, poiché il tempo non lo fa
maturare, e l’esperienza non esiste per lui”, anche questa guardinga
e beffarda allo stesso tempo) l’autore senta il bisogno di scusarsi
con “il ‘circolo dei miei lettori fedeli’” per “la massa di citazioni
che questo lavoro riserva... al sistema di Stanislavskij”20; e, ancora
una volta, dopo aver dichiarato di aver lavorato fino a questo
momento sul fronte opposto a quello di Stanislavskij spiega di aver
ora trovato che in fondo si sono occupati della stessa cosa, il
montaggio, appunto:

In realtà ciò non dovrebbe meravigliare, dal momento che questi o
altri presupposti concettuali derivano in pari misura da un’unica



sfera comune, sicuramente decisiva per l’arte in tutti i suoi aspetti e
particolarità.
Dalla sfera... Del resto, quale sia questa sfera per il sistema di
Stanislavskij, lo sanno tutti. E che, in definitiva, la stessa sfera sia
la fonte principale da cui trae origine la cultura della forma (e della
forma cinematografica più di qualunque altra) cercheremo di
dimostrarlo nel corso di questo lavoro (…)21.

E stupisce la reticenza di Ejzenštejn: per due volte in due pagine
troviamo dei puntini di sospensione che non sono affatto
caratteristici della scrittura ejzenšteniana, una scrittura, al contrario,
perentoria e che rifugge dall’indeterminatezza che portano con sé i
puntini di sospensione e quell’“unica sfera” che lo scrittore si
rifiuta di definire (ancora una volta andando contro il suo stile di
scrittura che tende a tutto definire nei minimi particolari) quale sarà
in fondo? Quella che “sanno tutti”. E da questa “sfera” trae origine
quella “cultura della forma” che sta tanto a cuore a Ejzenštejn e
così poco a Stanislavskij, tanto che il primo ha sentito il bisogno di
dichiarare, poche righe più sopra dell’ultima citazione, che “[n]el
libro in cui Stanislavskij espone particolareggiatamente il sistema
(...) ai problemi della forma sono dedicate letteralmente due
righe”22 . Ed ecco come è formulata, nel corso del lavoro -abbiamo
abbandonato ora le prefazioni e siamo ormai nel pieno svolgimento
della teoria del montaggio- l’“analogia” di “sfera”:

Più avanti esamineremo dettagliatamente i modi per suscitare
correttamente l’emozione e la capacità di rivivere nell’attore. Lo
faremo analizzando il sistema di Stanislavskij e dimostreremo che
il principio del montaggio poggia sulla stessa base. Abbiamo
appena scoperto che questo principio è il fattore più importante o la
condizione di una percezione creativa del fenomeno, lo strumento
più adeguato, cioè, per suscitare nello spettatore emozione e
capacità di rivivere. La natura di montaggio (montaZnost’) del
metodo pone pertanto un segno di uguaglianza tra la tecnica delle
emozioni nell’attore, nella sua scuola più perfezionata, e la tecnica
delle emozioni nello spettatore23.

E, certo, in questo libro oscillante, non avremmo potuto trovare
formulazione più precisa della prassi del realismo socialista (e, in



fondo, di qualsiasi tipo di realismo cui segua un aggettivo di
qualificazione politica). Il problema che si pone Ejzenštejn è quello
di suscitare emozioni nello spettatore in parallelo a quelle
dell’attore: formulazione più precisa di quella che è ben nota come
“identificazione” è difficile da trovare. Siamo di fronte a una
posizione che è diametralmente opposta a quella che Brecht -ma
anche tanti attori ignari di lui- portava avanti nello stesso periodo
storico: suscitare nello spettatore “emozione e capacità di rivivere”
vuol proprio dire sottrarre allo spettatore quello spazio “critico” che
gli permette di giudicare la recitazione dell’attore e il testo o la
parte cinematografica che va recitando e, al contrario, favorire quel
processo che -spiace ammetterlo- è di tutti i regimi che tendono non
alla critica ma alla propaganda, esattamente come è del regime
consumistico in cui stiamo vivendo dove non c’è più spazio alcuno
per la critica e dove tutto si appiattisce in un naturalismo banale,
piatto e osceno. Majakovskij -come tutti coloro che nel Novecento,
ciascuno a suo modo, hanno svolto una poetica antinaturalistica- ha
evidentemente perso la sua battaglia già in questo libro di
Ejzenštejn:

Com’era buffo al Teatro d’arte, ascoltare durante la
rappresentazione dei Bassifondi di Gorki le gaie osservazioni degli
spettatori: “È tutto vero, tutto come al mercato Chitrov; i registi e
gli attori hanno studiato ogni cosa nei minimi particolari e ci
forniscono la copia fedele di questo meraviglioso spettacolo”.
È vero.
Ma la natura è solo il materiale che l’artista è libero di trattare come
più gli piace, a patto soltanto di studiare il carattere della vita e di
riversarla in forme assolutamente inedite.24

Tra ciò che scrive Majakovskij e ciò che scrive Ejzenštejn
passano poco più di vent’anni ma ormai i due amici, che il suicidio
di Majakovskij nel 1930 ha separato per sempre, sono decisamente
lontani: Majakovskij, togliendosi di mezzo -i motivi del suicidio
sono tuttora oscuri- ha evitato anche di dover fare i conti con i
tempi mutati.  D’altronde nella Lettera aperta a Lunaciarski del
1920 già si registra una temperie mutata da quella dei primi tempi
della rivoluzione. Lunacarskij ha criticato la messa in scena di Les
aubes di Emile Verhaeren per la regìa di Mejerchol’d e di Bebutov



e Majakovskij risponde prima con un intervento nel dibattito su
quest’opera tenutosi nei locali del teatro RSFSR 1 e poi per scritto.
Le obiezioni di Lunacarskij sono inquietanti dal momento che
richiamano già qualcosa che prelude a ciò che verrà dopo; e a
proposito dell’immedesimazione del pubblico troviamo queste
parole di Majakovskij:

Lunaciarski esige che l’opera di teatro infiammi, ispiri, contagi. A
questo rispondo che il colera e il tifo esantematico contagiano, ma
sono forse una bella cosa25?

E, ancora, a proposito di ciò che pretende il pubblico dall’opera
d’arte:

Egli [Lunacarskij] ha detto: a voialtri futuristi sono state offerte
tutte le possibilità, ma il proletariato si è pronunciato contro di voi,
chiedendo che fossero tolte di mezzo le vostre mostruosità26.

E c’è ancora un altro punto inquietante di questa profetica
polemica che il grande futurista svolge col commissario del popolo
preposto alle arti -che, non lo si dimentichi, fu molto aperto e
disponibile, come per altro dimostrano queste polemiche, al
dibattito e al confronto-: ecco riassunte da Majakovskij le accuse di
Lunacarskij:

Le vostre affermazioni: 1) il teatro-comizio è venuto a noia, 2) il
teatro è un che di incantato, 3) il teatro deve immergere in un sogno
(dal quale, per la verità, usciamo più rinfrancati), 4) il teatro
dev’essere ricco di contenuto, 5) il teatro ha bisogno del profeta, 6)
invece i futuristi sono incomprensibili, 8) invece i futuristi si
assomigliano tutti tra loro e 9) la maniera futurista di abbellire le
feste dei proletari suscita le proteste di questi ultimi.
Conclusioni: 1) il futurismo è un cadavere maleodorante; 2) quel
che c’è di futurista nelle Albe può soltanto “compromettere”27 .

Dunque:

Anatoli Vasilievic! La vostra amata frase è: “Il proletariato è
l’erede della cultura del passato, e non il suo distruttore... Il



proletariato rivedrà criticamente l’arte del passato e sceglierà esso
stesso quel che gli è necessario”. Se dal vostro punto di vista il
futurismo è una specie di ghirlanda del passato borghese, allora
“riesaminate”, e “scegliete”, mentre teoricamente coloro i quali
sono morti prima, com’è naturale, devono puzzare di più.
In che cosa è migliore il fetore di Cechov-Stanislavski?
Oppure queste sono già reliquie?28 .

Vediamo in questo scritto tutta la preoccupazione di Majakovskij
per la svolta che sta avvenendo nell’Urss: quell’accenno al fatto che
Cechov-Stanislavskij possano essere divenute ormai reliquie, e
quindi non puzzare più come il cadavere futuristico, dopo tutta la
lotta che egli in prima persona e i futuristi con lui hanno combattuto
per il trionfo di un’arte antinaturalistica legata alla rivoluzione
d’ottobre, è densa di futuro, e di un futuro non allegro.

Ma Ejzenštejn in questo futuro è ora pienamente immerso e ci
deve fare i conti come li sta facendo col suo saggio: e già abbiamo
visto come egli ora pretenda dall’attore e dallo spettatore, nel nome
di Stanislavskij, una perfetta identificazione: egli, come
Lunacarskij, pretende che lo spettatore sia “contagiato”. Eppure, a
una lettura attenta della pagine che in questo saggio il regista
dedica alla recitazione ci si accorge che le cose non stanno poi
esattamente così, che comunque una sua tenace e forte
rivendicazione della forma dell’espressione è ancora una volta
ribadita, se pure in termini assai cauti e sfumati.

Ed è curioso, infatti, l’accostamento tra la tecnica psichica degli
esercizi spirituali di Ignazio di Loyola e quella di Stanislavskij.
L’autore mette in campo tutta una serie di cautele, dopo aver scelto,
come libro di confronto tra i due “sistemi”, il Manrèse, ou les
Exercices Spirituels de Saint Ignace, (Paris 1911)29: definisce il
libro (“intitolato a Manresa - uno dei nomi più odiati dai nostri
fratelli spagnoli –“) “un’arma insidiosa (...) nelle mani del clero”,
che “ha reso più di un ottimo servizio agli interessi della reazione”
e che “sfrutta i fenomeni psichici che ne scaturiscono per i suoi
infami scopi”30 e purtuttavia utile a illustrare come il fenomeno
della reviviscenza sia già presente in quelle pagine:

Detto questo, possiamo tranquillamente dedicarci a esaminare la
grande maestria e l’esperienza con cui nel Manrèse la realtà della



“reviviscenza” e dell’emozione nasce da presupposti immaginari,
utilizzando opportunamente il materiale delle “circostanze
proposte”, del “magico if”e della memoria emotiva mediante
un’abile combinazione di scene inventate o ricostruite nella
memoria tale da suscitare con un sistema di “montaggio”
un’emozione reale31.

Dopo una lunga disamina parallela tra il Manrèse e il libro di
Stanislavskij, Ejzenštejn introduce improvvisamente la teoria
psicologica di William James (che egli compendia nella frase “‘Noi
non piangiamo perché siamo tristi, ma siamo tristi perché
piangiamo’”32) e quella teatrale di Lessing (dove mette in corsivo la
seguente affermazione: “’il principio per cui le modificazioni
dell’anima, quando hanno come conseguenza delle modificazioni
nel fisico, vengono a loro volta determinate da queste’”33) per
arrivare alla solita sintesi, che già conosciamo dal libro sulla regìa,
e poter dichiarare che “l’uno o l’altro principio - non sono
contrapposti in generale, ma lo sono in quanto fasi successive di
uno sviluppo. In altre parole, il sistema di Stanislavskij si trova in
connessione stadiale rispetto al sistema James-Lessing”34.

Ed ecco le conclusioni:

Resta il fatto, comunque, che siamo costretti a togliere al sistema di
Stanislavskij la corona dello stadio più alto del primato e
dell’assenza di precedenti perché, come si è visto, esso ha un
predecessore non meno sistematico sul piano della psicotecnica. Il
quale, peraltro, precede storicamente anche James e Lessing.  E per
la sua metodica scrupolosità supera, forse, tutti quanti insieme.
L’unico “ma” sta nel fatto che la sua connessione con una vita
emotiva suscitata artificialmente non ha finalità teatrali e non
presenta lo scopo di manifestare le emozioni prodotte35.

Tutto questo sfoggio di erudizione, dunque, solamente, alla fine,
per poter togliere il primato della psicotecnica a Stanislavskij (di
James e di Lessing non è il caso di parlare perché le loro
formulazioni nulla hanno a che fare col Manrèse): sembra proprio
che Ejzenštejn, nel momento in cui è costretto a far propria la teoria
stanislavskijana intenda vendicarsi, dall’alto della sua erudizione,
appunto, togliendo a questa il primato, la “novità” della scoperta: e



siamo in anni in cui il nuovo ha certamente un valore che oggi ha
perduto, un valore proprio in quanto tale (valore, cioè); non senza
aver premesso anche la possibilità che simili ricerche servano alla
“reazione” e ai suoi “infami scopi”, autodifesa, certo, nel momento
in cui si citano testi mistici ma anche beffarda accusa nei confronti
di funzionari che impongono la psicotecnica stanislavskijana e
dicono di ispirarsi al materialismo dialettico. Ce n’è abbastanza per
illuminare queste pagine che a una prima lettura si presentano così
oscure e, apparentemente, contraddittorie; e ce n’è anche
abbastanza per confermare che il saggio di cui ci siamo occupati è
solo apparentemente uno scritto di difesa ma, al contrario, risulta
proprio una riaffermazione del pensiero ejzenšteniano anche un po’
beffarda, com’è nel carattere del grande regista.

Alla fine di quello stesso 1937 Ejzenštejn pronuncerà
un’autocritica che gli aprirà le porte alla ripresa della sua attività di
regista: e, infatti, poco dopo inizieranno le riprese di
quell’Aleksandr Nevskij che finiranno nell’estate del 1938 e per cui,
l’anno dopo, il regista riceverà l’Ordine di Lenin. � poi la volta di
Ivan il Terribile, di cui la prima parte sarà addirittura insignita del
Premio Stalin, nel 1946, mentre la seconda (nota in Italia col titolo
La congiura dei boiardi) sarà addirittura proibita e proiettata
solamente nel 1958. Anche in questo caso Ejzenštejn, che aveva
avuto un infarto, uscito dall’ospedale riconobbe in uno scritto i
propri errori: solamente le sue cattive condizioni di salute e la
morte, sopraggiunta l’l1 febbraio del 1948, gli impedirono di girare
la terza parte e di rielaborare la seconda.

Cerkasov, che fece tanto Nevskij quanto Ivan, nelle sue Note di
un attore sovietico, scrive:

Nel corso delle riprese... gli errori di sceneggiatura furono
fortemente aggravati dalla raffigurazione storicamente scorretta del
corpo progressivo degli opricniki e dalla deformazione della figura
dello stesso Ivan IV, presentato come un uomo indeciso, di
carattere debole e di scarsa volontà36.

La cosa non poteva piacere a Stalin e tantomeno ai suoi
funzionari. Šklovskij, nella sua straordinaria e particolarissima
biografia di Ejzenštejn, formula un’ipotesi:



La seconda serie dell’Ivan il Terribile fu respinta, credo sotto il
forte influsso dell’inquadratura [in effetti si tratta di una lunga
sequenza] a colori, nella quale è mostrato il banchetto nel quartiere
Aleksandrova. Con la sua risonanza questo pezzo travolgeva tutto,
e influenzava il giudizio anche se non è un pezzo sublime.  Lo zar
vi appare minaccioso, astuto, e non isterico37.

Šklovskij non ci dice perché, secondo lui, l’“inquadratura” non
è un pezzo sublime; ma l’ipotesi che quella lunga sequenza, in cui
si vedono gli opricniki danzare “tenendosi le mani sulle spalle
reciprocamente”38, e in cui avviene la falsa e grottesca vestizione
del nuovo zar -Vladimir Starickij- da parte di Ivan che ottiene così
di far pugnalare il giovane al suo posto, sia proprio quella che fa
pendere l’ago della bilancia contro il film di Ejzenštejn è
particolarmente suggestiva. Infatti, in quella lunga sequenza,
assistiamo a un cambiamento di registro in confronto alla parte del
film in bianco e nero: in questa, come nelle prima parte di Ivan il
Terribile, tutto è mostrato secondo un registro drammatico che
nulla concede al comico né, tantomeno, al grottesco:
improvvisamente, col passaggio dal bianco e nero al colore muta la
temperie stilistica del film. Ora ci troviamo di fronte al grottesco,
così come lo aveva teorizzato lo stesso Ejzenštejn:

(…) l’unione di comico e patetico non come meccanica copresenza,
ma come conversione dell’uno nell’altro, ne determina l’aspetto
fondamentale: il grottesco che, pur rimanendo comico, lascia
trasparire il suo carattere più proprio: il raccapriccio (…).
Se volete, si possono usare anche i termini della scuola di
Mejerchol’d, che definisce il grottesco “la maniera di una parodia
esagerata” (…). Sarà sufficiente riportare questa definizione nel
contesto della saggia conclusione con cui termina lo scritto
Dostoevskij e Gogol’ di Jurij Tynianov: “Se parodia della tragedia è
la commedia, allora parodia della commedia può essere la
tragedia...”. L’”esagerazione” della parodia e del comico può
ricondurre allo spaventoso, al terribile, al raccapricciante39.

In effetti, nella falsa vestizione da zar di Vladimir Starickij i toni
sono volutamente parodici pur nel clima tragico che sta maturando:
siamo pertanto di fronte al grottesco. Cerkasov, parodiando il



proprio personaggio, compie gesti esagerati e magniloquenti; lo
stesso assassinio del falso zar è una parodia dell’assassinio del vero
zar. Ha ancora una volta ragione Šklovskij quando scrive che “Tutti
i dubbi di Ivan il Terribile, la sua ironia, la sua indecisione, la sua
perfidia furono mostrati nella scena della danza degli opricniki”40.
Ciò non poteva piacere a Stalin, cui, giova ricordarlo, la figura di
Ivan rimandava: e il film fu vietato. Ancora una volta Ejzenštejn
aveva seguito la propria concezione del film e si era disinteressato
delle direttive del partito: la morte, che lo colse a cinquant’anni,
pose un suggello insuperabile a una storia assolutamente
eccezionale e a una di quelle più intriganti di tutta la storia del
cinema.
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Straniamento e nostalgia. Esperienza della noia e
linguaggio della modernità
 di Donatella Orecchia

Il borghese desidera un’arte voluttuosa e
una vita ascetica; il contrario sarebbe
meglio.
T.W. Adorno

L’indizio più infallibile che qualcosa non è
arte o che qualcuno non si intende di arte è
la noia.  Essa è altrettanto grande quanto in
caso contrario lo è il godimento.  L’arte
dovrebbe essere uno strumento educativo
ma il suo scopo è il godimento.
B. Brecht

Non interessa qui la noia come condizione psicologica
o esistenziale e neppure come soggetto tematico, quanto
piuttosto come esperienza estetica di fronte a un’opera
d’arte.

Non la noia intesa come "noiosità" di fronte alla
banalità e a tutto ciò che manca di rigore, ma piuttosto
quella condizione a cui si viene costretti di fronte ad
alcune opere d’arte della modernità, quel percepire lo
scorrere "reale" del tempo, la sua lenta scansione
(sempre più lenta) fino a percepirsi, nell’atto
dell’esperienza estetica, come in una pausa capace di
sospendere il fluire incessante di un tempo che, nella
quotidianità, oggi, pare senza storia (o perché
frammentato in attimi privi di continuità, o perché



immerso in ciò che altri definisce il sempre uguale della
fine della storia).

Scrivere qualche appunto sulla noia intesa come
esperienza estetica autentica di fronte a un’opera d’arte
critica nella modernità significa affrontare un problema
non periferico, ma che pertiene all’opera d’arte in se
stessa, in quanto pertiene alla sua poetica e alla sua
strategia testuale, ossia quella strategia di lettura interna
al testo, che indica la direzione (senza definirne il
percorso obbligato) del commento e
dell’interpretazione. E significa anche affrontare il
problema del piacere estetico in relazione a un’arte della
modernità che diciamo "critica".

Un’arte che, proprio in quanto esprime il rifiuto di una
conciliazione con il mondo, del quale invece
instancabilmente vuole rivelare le contraddizioni,
presuppone e instaura un particolare piacere estetico
che non appaga, non conforta chi cerca la tranquilla
conferma di sé e delle proprie categorie percettive, non
si adegua all’esistente.  Si tratta di un godimento che
innanzi tutto spiazza, fa vacillare le assise culturali e
psicologiche del lettore, i suoi gusti, i suoi valori, le sue
aspettative.

Laddove, invece, un piacere che appaga
immediatamente, che gemma dalla cultura e in essa si
annida comodamente senza mai provocare rotture, che è
legato a una pratica confortevole della lettura, non può
che essere il presupposto dell’industria culturale del
nostro tempo la quale, nel meccanismo circolare di
bisogno indotto e incessante appagamento di quello
mediante surrogati estetici, non può permettere che nel
fruitore di un’opera d’arte si insinui il dubbio su sé, il



mondo, i valori su cui quel mondo è costruito, il
linguaggio che lo esprime, il piacere confortante che da
quei surrogati estetici deriva, pena incrinare le
fondamenta su cui è costruito tutto il suo castello di
plastica. Proprio per questo, la qualità essenziale di tale
piacere sarà il suo apparire sempre, con disarmante e
superficiale evidenza, assolutamente naturale. E così
come, secondo l’ideologia della naturalità e
immutabilità della storia umana, il linguaggio usato non
può che essere uno (quello che già si usa), così anche il
piacere provato non può che essere, a propria volta, uno
e risultare dalla soddisfazione nel riconoscersi e
riconoscere nell’opera d’arte ciò che ci è familiare:
sentirsi giusti, nel posto giusto, in un mondo giusto
(giusto perché non può che essere così, salvo qualche
correzione, qualche riforma periferica).
L’arte che diciamo "critica" tende invece a minare
innanzi tutto le convenzioni del linguaggio e, insieme,
anche le categorie percettive del lettore (quel lettore
modello che è già inscritto all’interno dell’opera).
"Siccome non possiamo eliminare d’un colpo solo il
linguaggio, dovremmo almeno non tralasciare nulla che
possa farlo cadere in discredito. Farvi un foro dietro
l’altro finché cominci a filtrare ciò che si cela oltre di
esso, si tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore non
posso immaginare oggi una meta più alta"1. Né potrebbe
lanciare sfida più ardita al proprio lettore di un
godimento stridente, che mette in stato di perdita, che
talvolta sconforta, che spesso, appunto, annoia; ma che
non si fa mai cinica o autocompiaciuta disperazione.
Laddove infatti, un’opera critica che comunica la
perdita di senso e dibatte di questo, che nega attraverso



il proprio linguaggio artistico un senso positivo e dato,
non per questo rinuncia a un proprio senso autentico,
che consiste invece proprio nella denuncia di tale stato e
non nella rassegnazione ad esso: "la soglia fra un’arte
autentica che prende su di sé la crisi del senso, ed
un’arte rinunciataria (...), è che in opere significative la
negazione del senso si configura come cosa negativa,
nelle altre si riproduce in maniera cocciutamente
positiva. Tutto dipende da un’alternativa: o alla
negazione del senso nell’opera d’arte è insito un senso
oppure la negazione si adatta al dato di fatto; o la crisi
del senso è riflettuta dal prodotto artistico oppure è
immediata e perciò resta estranea al soggetto”2. Proprio
in quest’istanza di denuncia sta la tensione etica (e
insieme estetica) dell’opera, così come nella noia
spiazzante di chi ne fa esperienza risiede sempre una
possibilità di crisi e dunque un’istanza di cambiamento.

Ancora (e così entriamo più precisamente nel merito
della questione), proprio perché un linguaggio
presuppone, oltre che un certo grado di trasparenza nel
rapporto fra significante e significato, anche un tacito
accordo fra i parlanti sul modo in cui esso si organizza
in discorsi e dunque sulle categorie fondamentali
(spazio e tempo) attraverso le quali si percepisce il
mondo, lo si interpreta, si agisce in esso e si comunica,
proprio per questo la crisi e la critica del linguaggio non
possono che coinvolgere anche queste categorie.  Fare
un foro dietro l’altro sul linguaggio artistico e sulle sue
convenzioni significa ineluttabilmente procedere nel
senso opposto alla tendenza odierna che vuole il tempo
dell’esperienza estetica come costituito di frammenti di
presente privo di memoria in un continuo succedersi di



novità da consumare rapidamente, e proporre invece un
tempo di attesa. E nell’attesa l’uomo fa esperienza
autenticamente umana di grandezza e di miseria,
esprime quella tensione al cambiamento che osa
rischiare il fallimento e non rinuncia alla possibilità di
scrivere la storia. Se la noia, dunque, è anche la
percezione sensibile dello scorrere del tempo (minuto
dopo minuto), proprio dove naturale sarebbe invece
lasciarsi andare immersi in un eterno presente che
singhiozza in attimi che si affastellano uguali uno dietro
l’altro appiattendo il passato e il futuro sul presente, ciò
significa che la noia è in questo senso l’esperienza di un
tempo che si può ancora scandire artificialmente perché
è ancora dell’uomo e come tale, fra l’altro, suscettibile
di cambiamento e di storia; contemporaneamente è
l’esperienza straziante che tale scansione non
corrisponde al ritmo del respiro di una comunità umana
(comunità di uomini, di valori, di parole).

Quali itinerari paralleli seguirono Bloom e Stephen al
ritorno?: "Itaca"

Sarebbero sufficienti pochi cenni su alcuni giudizi
critici espressi all’indomani della pubblicazione del
penultimo capitolo dell’Ulisse, "Itaca", per giustificare
la nostra scelta di soffermarci proprio su quelle pagine:
il testo venne definito "terribile", "noioso", "scialbo e
tedioso", "un peso mortale"; la tecnica usata (domanda-
risposta) "il modo più opaco e meno invitante che possa
esistere"3 «pieno zeppo di una noia che avvelena il
piacere del lettore nelle altre parti dell’Ulisse”4. Ancor



oggi, nonostante gli studi fatti, quelle pagine continuano
a suscitare reazioni di disagio o perfino di ostilità, date
le difficoltà di comprensione e le barriere a una facile
piacevolezza contro cui il lettore è costretto a scontrarsi.
Non è questo il luogo per dilungarsi su un’analisi
dettagliata del testo. Saranno sufficienti solo alcune
osservazioni.
Innanzitutto, è bene ricordare che la difficoltà che si
riscontra nella lettura di queste pagine, come di tante
altre dell’Ulisse, non risiede tanto in ciò che l’autore
dice, quanto piuttosto in come lo dice, o meglio nel
linguaggio, nello stile e nella tecnica con cui si esprime
il senso profondo del suo messaggio. Il metodo
interrogativo (domanda-e-risposta) che trova nei
catechismi ottocenteschi5 il suo modello; la forma
descrittiva, ipernaturalistica, di incessante catalogazione
e accumulazione dei minimi dettagli, scrupolosa fino
all’esasperazione o perfino all’opprimente costipazione
di dati; quella "matematico-astronomico-fisico-
meccanico-geometrico-chimica sublimazione" dei due
protagonisti per cui "tutti gli eventi sono risolti nei loro
cosmici, fisici, psichici, etc., equivalenti”6; il ritmo
frammentato, talvolta fluido e talaltra sincopato, in cui
all’andamento musicale di alcuni passi segue la
laconicità di una frase secca o la cadenza monotona di
un lungo brano dove le frasi si accumulano in un
crescendo di dati e di dettagli minuti; il così detto
anticlimax, che d’un tratto fa avvizzire un’emozione,
contrappone a un ampio periodo pregno di tensione
drammatica una domanda brusca e spesso ridicola; tutto
ciò, unito a un distacco e una freddezza quasi glaciale di
scrittura e all’uso di un linguaggio scientifico o



pseudoscietifico da manuale, costituisce i caratteri
stilistici essenziali di queste pagine, tanto ostiche da
apparire noiose, tanto gelide da sembrare prive di
tensione inquietante, espressione di una mente
insensibile di fronte alla realtà. Al contrario invece, a
una lettura più approfondita e paziente, il testo si rivela
in tutta la sua complessità di opera critica, in tutto il suo
pathos e la sua carica grottesca di fronte ai quali il
lettore non può restare apatico.
E’ necessario a questo punto ricordare all’interno di
quale contesto si situano le pagine di cui stiamo
parlando e fermare per un attimo l’attenzione sulla
struttura complessiva dell’opera joyciana. Come ben si
sa tutto l’Ulisse, secondo una definizione nota, può
essere definito un poema eroicomico in prosa che, sul
modello dell’epica classica, mira a rappresentare la
realtà contemporanea mettendo in crisi, insieme, il
concetto di eroismo e quello di romanzo narrativo
ottocentesco (o sarebbe meglio dire di romanzo tout-
court), all’interno di un impianto strutturale retorico e
stilistico che, apparentemente, dovrebbe riflettere un
cosmo ordinato (tipico dell’epica classica), ma in realtà
è espressione dell’universo culturale contemporaneo che
avverte il terrore del caos. L’immagine che ne deriva è
quella di una realtà che si regge solo per miracolo su
strutture portanti proprie del mondo antico (come il
parallelo omerico o il modello trinitario, tutte
simbologie che rimandano a un cosmo che porta in sé la
sua ragione), accettate per il loro valore formale, ma
non più rispondenti a quell’universo culturale ad essi
omogeneo che li sostanziò: l’ordine classico si
sovrappone al disordine caotico contemporaneo ma non



può riorganizzarlo in una rete di riferimenti simbolici
che dia sostanza a un nuovo senso complessivo. Né la
tradizione più recente è in grado di farlo: la questione
non è più semplicemente la ricerca di un nuovo stile
narrativo, ma la possibilità stessa del narrare o, ancor
più, di esprimersi in modo autentico, ossia dire la verità
del rapporto dell’uomo contemporaneo con la realtà e le
sue contraddizioni. A questo proposito è
particolarmente significativo l’episodio "Le mandrie del
sole": qui, l’incontro dei due protagonisti nella clinica di
maternità, le discussioni sul concepimento di una vita
(umana e artistica) e sulla liceità dell’interruzione di una
gravidanza, sono descritte all’interno di una struttura
cosiddetta "embriologica", in cui il susseguirsi dei brani
svolti in pastiches di stili diversi, ciascuno parodiando
una delle forme stilistiche codificate della tradizione
inglese (dalle antiche cronache e lo stile ecclesiastico a
Defoe, Swift, Sterne, De Quincey, fino a Dickens,
Newman e Carlyle), corrisponde ai vari stadi dello
sviluppo del feto. E parallelo stretto fra il coito che
porta al concepimento di un essere umano e quello fra la
mente e la realtà che conduce al concepimento di
un’opera d’arte, focalizza l’attenzione sulla creazione
artistica che non può prescindere dal confronto con la
tradizione stilistica, linguistica e insieme culturale in
senso pieno; ma poiché lo stile non è mai neutro, è
sempre espressione di un particolare modo di guardare il
mondo e riorganizzarlo secondo uno scopo,
l’imprescindibile confronto con la tradizione, i suoi
linguaggi, il come dire prima ancora che il cosa dire, si
fa riflessione sulla storicità dello stile e insieme parodia
di quelle soluzioni formali ormai vuote perché incapaci



di cogliere le contraddizioni della realtà contemporanea
e, infine, scrittura dell’impraticabilità di una scrittura
che proponga un nuovo senso delle cose (il capitolo
termina nel caos stilistico, con un linguaggio-slang da
strada). Lo sviluppo dell’embrione non può che
avvenire in un continuo confronto, ironico e straziante,
con i modelli formali e il sistema di valori di riferimento
di cui essi furono espressione, senza trovarvi però una
risposta per sé, laddove la peculiarità di questo
embrione è proprio il malessere di chi non può dire che
l’incertezza del vuoto. "Partecipò Stephen al suo
scoraggiamento? Affermò la sua importanza di animale
razionale cosciente che procedeva per sillogismo dal
noto all’ignoto e di reagente razionale cosciente fra un
micro e un macrocosmo ineluttabilmente costruiti
sull’incertezza del vuoto”7. Siamo nuovamente a
"Itaca". Verso le due del pomeriggio del 17 giugno
1904, Leopold Bloom fa ritorno a casa accompagnato
dallo "straordinario amico" Stephen Dedalus: sebbene i
due si siano già incontrati in precedenza, è solo qui, in
"Itaca" che il loro incontro si realizza veramente per
culminare sotto il cielo stellato del giardino di Bloom.
Più di seicento pagine hanno preparato questo episodio
che tuttavia pare segnare sul piano della narrazione un
fallimento, dato il rifiuto, gentile ma deciso, di Stephen
all’invito di Bloom a trascorrere la notte in casa sua. "Fu
accettata la proposta d’asilo? Prontamente,
inesplicabilmente, con amabilità, gratamente fu
declinata"8. C’è però qualcosa che va ben oltre ciò.
Tutta la forza emotiva che avrebbe dovuto portare con
sé questo episodio, così carico di aspettative, viene
bloccata e congelata all’interno di una struttura narrativa



(interrogazione catechistica) e una forma stilistica
ipernaturalistica, interrotta da continue digressioni
scientifiche, tali da rendere assolutamente impossibile la
drammatizzazione dell’incontro all’interno di una
dinamica crescita delle due personalità nello scambio
reciproco d’emozioni e pensieri, così caratteristico del
romanzo tradizionale. Anche nel momento in cui la
narrazione prevederebbe una particolare tensione
emotiva, data la vicinanza dei due protagonisti, tutto
viene vivisezionato con lucidità da biologo: nel
giardino, ognuno assorto nei propri pensieri ("Tacquero
poi ambedue? Tacquero, ciascuno contemplando l’altro
in ambo gli specchi della reciproca carne delle loro sue
non sue facce simili"9), uniti nel compiere la medesima
azione ma in fondo soli ("nella penombra orinarono, i
loro fianchi contigui, gli organi mintorii reciprocamente
resi invisibili"10), poi per un attimo entrambi attratti da
una stella cadente, infine colti nell’atto di separarsi"
[r]imanendo perpendicolari alla stessa porta e su lati
differenti della sua base, le linee delle loro braccia
veledicenti incontrandosi ad un qualsiasi punto e
formando un qualsiasi angolo minore della somma di
due angoli retti"11. Rimasto solo Bloom sente il freddo
del distacco, subito scientificamente e oggettivamente
definito come il "freddo dello spazio interstellare
migliaia di gradi sotto il punto di congelamento o zero
assoluto Farenheit, Centigrado o Réaumur"12. Non c’è
effusione verbale, non cedimento sentimentale che
rendano ragione di un processo psicologico di
avvicinamento, o di smacco nel rapporto fra i due:
Bloom come Stephen emancipati da implicazioni
psicologistiche, liberati del ruolo di personaggi "umani"



in cui sia possibile un’immedesimazione, non si
incontrano così come non falliscono l’incontro,
appaiono piuttosto i protagonisti del disperante e
solitario vagabondare dell’uomo (e dell’artista)
contemporaneo, in un microcosmo che non rispecchia
più un macrocosmo ordinato, come nel passato, quanto
piuttosto il vuoto, così come il cielo stellato non parla
all’uomo ma è solo un’“utopia (...) un passato che
probabilmente aveva cessato di esistere come presente
prima che i suoi spettatori futuri fossero entrati nella
loro attuale presente esistenza"13.

È chiaro che qui il lettore viene costretto a fermarsi e
mettersi in discussione proprio su ciò che costituisce la
premessa indispensabile della comunicazione, il
linguaggio e le sue convenzioni.  Se, dunque, è vero che
accettare una struttura narrativa e un sistema linguistico
dato significa accettare tutto un sistema di valori di
riferimento, rapporti sociali e culturali, un modo di
vedere il mondo e di comunicare che di quel linguaggio
sono la radice; viceversa, rifiutarlo significa rifiutare
una certa persuasione dell’ordine della realtà, mettere in
crisi l’idea di essere nel migliore dei mondi possibili o
nell’unico possibile in quanto naturalmente determinato.
Poiché lingua neutra non si dà, come non si dà
espressione libera, un’opera d’arte che oggi prende su di
sé la crisi di senso alla quale sa di non potersi sottrarre,
non può denunciare il vuoto di valori di riferimento e
l’impossibilità di "essere" pienamente, se non attraverso
la denuncia dell’impossibilità di esprimersi: denuncia
che ineluttabilmente passa attraverso il linguaggio (il
come dire) e non il contenuto (il cosa dire), pena il



capovolgersi di tale denuncia in semplice eco ripetuta
dell’ovvio e dell’esistente.

Ma proprio perché, invece, il linguaggio è per lo più
percepito come semplice strumento neutro da usare per
esprimere contenuti (questi sì, nuovi e profondi) che
dovrebbero essere altro dal linguaggio, oppure, per
converso, il linguaggio viene assolutizzato, considerato
il primum ontologico del quale non viene considerata la
natura sociale e la dimensione pragmatica14, venir
costretti a fermarsi su di esso e interrogarsi anche oltre
di esso su ciò che l’ha sostanziato e che culturalmente e
socialmente lo sostanze, e dunque, venire sorpresi,
spiazzati radicalmente e "concretamente" nella nostra
natura di esseri sociali, può apparire arido, inutilmente
vacuo e, appunto, noioso così come i giudizi critici citati
indicano.
Accettare la noia e la fatica di fronte a ciò che spiazza e
non soddisfa immediatamente il nostro bisogno, non
solo di conferme rassicuranti, ma anche di soluzioni
alternative possibili e immediatamente praticabili,
significa accettare di passare attraverso la paziente e
rigorosa (e noiosa) critica del linguaggio, che non
produce utilità (come tutto ciò che è essenziale nella
vita), così come non può dare messaggi risolutivi: si
potrebbe forse dire che significa accettare un tempo di
autentico spreco.  Spreco che osa rifiutare tutto ciò che
si dice utile e, in primo luogo, quel tempo che il lettore,
sperando in un risarcimento, investe (!) nella lettura e
per il quale invece non può valere il gioco al risparmio
di sé; spreco che rifiuta la pretesa di fare dell’arte un
oggetto che si mira a possedere e che si teme in
continuazione di perdere. Infine, spreco di energie, forze



e intelligenza per un divertimento che non distrae dalla
realtà con simulacri di vita, ma diverte da ciò che pare
naturale.

Rino Sudano.  "Recita: prologo, dialogo, monologo,
epilogo. Ovvero il fallimento della commedia degli
equivoci".

Il 20 aprile 1995 nella chiesa di Santa Marta a Ivrea,
durante il dibattito che seguì la proiezione video di
alcune recite di Rino Sudano15, una spettatrice,
significativamente e un po’ provocatoriamente, espresse
il suo disagio e la sensazione di noia provate. Senza
voler paragonare l’esperienza estetica di fronte alla
riproduzione tecnica in video a quella vissuta di fronte
allo spettacolo vero e proprio, fu certo quello un
commento significativo e sintomatico di una tipica
reazione di fronte a un teatro come quello di Sudano. E,
se è vero che il video è solo un documento dell’evento,
ma non l’evento in sé, e poco restituisce del calore,
dell’odore, dell’intensità, dell’imprevedibilità e della
vita di uno spettacolo, è d’altra parte vero che alcuni
segni forti e alcune tracce di quella vita restano a chi
pazientemente cerca di scoprirle. Così, in
quell’occasione la sensazione di noia non fu
semplicemente una casualità né un’inevitabile reazione
di fronte a qualcosa (il video) che ha perduto tutta
l’essenza della sua vita originaria. Al contrario la noia è
"cosa prevista", quasi inscritta nel linguaggio della
scena dell’attore, tanto in quelle recite pallidamente
testimoniate nel video quanto nell’ultima, tenuta lo



scorso anno all’Università di Torino in un’aula
"seminari" alla presenza di una ventina di spettatori.
Partiamo di qui.
Sudano legge un testo da lui scritto per essere da lui
detto, quasi "spartito musicale" che porta inscritto in sé,
con una precisione e un rigore estremi, il linguaggio
della scena dell’attore. Non c’è dramma che si svolga
sulla scena, non personaggi, non una vicenda. Del
dramma, spolpato, resta la struttura (prologo, dialogo,
monologo, epilogo), della commedia borghese degli
equivoci non resta nulla se non il suo fallimento; dello
"spettacolo", cui ormai da tempo il teatro tradizionale ci
ha abituati, resta solo il suo calco vuoto: un attore che
legge un dialogo e un monologo sfondando gli argini
del testo (testo spettacolare) e le sue convenzioni, per
parlare del contesto (ciò che sta oltre il testo, dal
linguaggio teatrale nel suo complesso al sistema
culturale e sociale in cui quel linguaggio parla ed è
parlato), svuotando completamente del loro significato
tutti i codici teatrali tradizionali, innanzi tutto quelli di
spazio e di tempo, per denunciare il vuoto di valori di
riferimento nel contesto, l’impossibilità di essere nel
senso pieno, la necessità di dire tale impossibilità di
"vivere il vuoto”16.

"Non c’è nulla da esprimere, nulla con cui esprimere,
nulla da cui esprimere, nessun potere di esprimere,
nessun desiderio di esprimere, insieme con l’obbligo di
esprimere”17. L’obbligo di esprimere è la tensione etica,
così come egli stesso la definisce, che anima il teatro di
Sudano: l’obbligo di esprimere si fa denuncia del
simulacro che ha fagocitato il teatro, le sue convenzioni,
il suo linguaggio.



L’obbligo di "dire il dire dicendo il dire", parlare
criticamente del linguaggio usato, significa
contemporaneamente parlare del contesto, perché una
"recita" è sempre sineddoche del contesto. Eliminati il
personaggio, la trama, la scenografia, la musica, ridotto
l’elemento spettacolare all’osso, resta Sudano-attore che
si esprime in un tempo fittizio e convenzionale
(sospeso), in uno spazio convenzionalmente riservato
alla sua recita, di fronte a un pubblico. La convenzione
teatrale cui l’attore fa riferimento e che vuole mettere in
crisi (mirando con essa a colpire un intero modo di fare
teatro) è quella del tempo così come viene rappresentato
nel teatro naturalistico: tempo chiuso, che non ha
passato, che non presuppone nulla prima di sé e nulla
dopo, e soprattutto nulla "fuori", tempo arginato
all’interno del testo spettacolare, che sospende il tempo
della realtà, che mira ad essere assoluto, a scorrere
fluido, senza incrinarsi mai e, occultando la sua
artificialità, mira a provocare l’illusione di naturalezza.
Mettere in crisi tale convenzione all’interno del proprio
linguaggio della scena significa operare uno
straniamento.

Sudano legge seduto su una sedia dietro un tavolo un
testo da lui scritto per essere da lui detto e parla di sé,
del suo essere attore, del tempo che deve
necessariamente sospendere, dello spazio che
inevitabilmente deve occupare e insieme della necessità
di non dimenticare e non farci dimenticare il qui e l’ora,
di non portarsi e portarci in un "altrove" per
"passatempo" o per comodo "divertimento".

Ed ecco che, prima ancora di venire straniate, le
convenzioni che scandiscono il tempo e lo definiscono



come tempo fittizio sono ridotte a un grado di
essenzialità tale per cui è quasi il solo tono con cui
l’attore "dice" che fa di quello un tempo fittizio, un
tempo per dire domande retoriche ("La domanda è stata
riproposta qui adesso in un tempo reale, ma forse anche
adesso il tono con cui è stata pronunciata è servito a
creare un tempo fittizio”18) il che significa che poi ad
essere straniato sarà un tempo già di per sé prosciugato,
quasi paralizzato, generato dal semplice domandare, il
cui fluire è segnalato attimo dopo attimo, minuto dopo
minuto, nel suo scorrere reale. Dunque, fare un foro
dietro l’altro sulla convenzione teatrale del tempo
significa per Sudano innanzi tutto ridurre il tempo
all’essenzialità e poi straniere questo tempo sospeso-
fittizio, che altrimenti finirebbe per proporsi
illusoriamente come tempo concretamente praticabile in
alternativa a quello reale.
E ciò avviene nel momento in cui l’attore ci dice le
pause, scandisce ad alta voce i tempi, segna con la mano
il ritmo delle parole; di più, egli "legge" le istruzioni
della sua recita, i movimenti (pochissimi) che fa, le
pause, i ritmi. Perché Sudano non recita a memoria, e
non si tratta di un trucchetto di scena: l’attore non
conosce veramente il testo a memoria. Il tempo sospeso
(tempo fittizio della recita) è dunque
programmaticamente ed esplicitamente "sospeso",
straniato innanzi tutto semplicemente perché detto, poi
perché rigidamente predefinito (e il tempo naturale non
è predefinito, accade con naturalezza; non presuppone
una mente che prima abbia impiegato del tempo per
scrivere lo spartito che definisca lo svolgimento della
sua sospensione).



In questo modo Sudano dice il dire, sospende il tempo
raddoppiando la sospensione in modo da straniarla,
strania la convenzione teatrale del tempo chiuso
naturalistico, svela la maschera finta del tempo sospeso
(inautentico) del contesto.

In tutto questo discorso non si è ancora insistito
abbastanza su un aspetto, diremo fondamentale, che non
può venire dimenticato pena non comprendere il tutto. E
essenziale tenere sempre a mente che Sudano è un attore
che lavora e crea in quanto attore, con il suo corpo, la
sua voce, il suo calore, il suo fascino, la sua luce, e che
tutto questo e altro ancora in una sintesi armonica fanno
il suo linguaggio della scena: linguaggio dunque
d’attore, per quanto ridotto all’essenzialità, e linguaggio
di contraddizione. Espressione rigorosa e straziante di
un artista che dice la verità su di sé in rapporto al
mondo, attraverso uno stile che è solo suo e che non
declina mai ad altri (regista, drammaturgo, scenografo o
apparatore) ciò che non può che essere il suo modo di
vedere, sentire, soffrire ed esprimere la realtà.

E torniamo alla noia. Esperienza estetica che
sperimenta l’impossibilità di un’esperienza di pienezza
e che non può non farsi penetrare dalla contraddizione
di cui vive l’opera d’arte, la noia è già inscritta
all’interno di quell’opera e del suo linguaggio, tanto
spiazzante quanto carico di tensione patetica (nel senso
alto di pathos) e di denuncia; "sentimento" previsto, al
di là di ogni sentimentalismo, capace di rendere lo
spettatore disponibile a godere, di un godimento amaro
ma autentico. In particolare è l’esperienza della
dimensione di frammentarietà, di disarticolazione del
reale, di dissonanza, e, contemporaneamente, esperienza



di una temporalità non naturale e assoluta, ma scandita
in un ritmo tutto artificiale e storico.

Proviamo a immaginare la noia come il calco vuoto di
un momento di pienezza, laddove il calco porta in sé le
tracce dell’oggetto perduto, la tangibile assenza di
quello e il suo profumo straziante: la noia allora
occuperà un tempo insieme di vuoto e d’attesa, di
memoria e di spreco; allora spiazzerà l’aspettativa del
lettore che desidera un facile appagamento, un conforto,
una conferma di sé e del mondo che lo circonda e
comunicherà invece un profondo senso di nostalgia di
quell’immediato, sensoriale, empatico e intatto
godimento dell’opera d’arte che, se fu proprio di altre
epoche storiche, non lo è certo più di questa nostra.
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Colloquio con Rino Sudano

L’incontro con Rino Sudano si è svolto a Torino, il 2 marzo del
1997. La sera precedente Sudano aveva detto la Recita del rigore
all’Unione culturale Franco Antonicelli nell’ambito di un ciclo sul
tema “Arte e politica”.
Qualche volta abbiamo messo tra parentesi quadra dei suoni emessi
da Sudano: infatti si tratta di un attore e la trascrizione non può dare
ragione che in parte del suo modo di parlare, da attore, appunto;
così la sua risata, secca e, per così dire, "atonale", è stata resa da noi
con un semplice: “[ride]”. Per lo stesso motivo abbiamo mantenuto
il tono del parlato riducendo i nostri interventi al minimo
(eliminazione di ripetizioni troppo evidenti, per esempio) perché
rimanesse la freschezza e l’immediatezza di un dialogo che ha
come protagonista un maestro del “dire” .

Livio Allora Rino, siamo qua riuniti per fare una
chiacchierata con te da pubblicare su questi nuovi
quaderni di ricerca sul teatro e altro dal titolo L’“Asino
di B.”: voglio spiegarti perché questo titolo. Nel Diario
di Svendborg Benjamin, alla data 24 luglio, scrive: “Su
una trave che regge il soffitto dello studio di Brecht
sono dipinte le parole ‘La verità è concreta’. Sul piano
di una finestra c’è un asinello di legno che può assentire
con la testa. Brecht gli ha appeso intorno al collo un
cartellino, dove ha scritto: ‘Devo capirlo anch’io’”.
Questa è l’epigrafe che compare nel primo quaderno e
poi comparirà anche negli altri, ed è il motivo del titolo.
L’“Asino di B.” può essere l’asino di Brecht, l’asino di



Benjamin... l’asino di Beckett, ciascuno a propria scelta,
comunque è da questo diario di Benjamin che mi è
venuta l’idea di dare questo titolo. Hai qualche
commento da fare su questo titolo, per incominciare la
conversazione?

Sudano Dunque, no, non ho nessun commento perché
il titolo è bello, ma cominciare da un titolo mi sembra
cominciare dalla fine e quindi non... il titolo è bello, la
spiegazione che tu hai dato del titolo mi pare indicare
una strada, aggiungerei semmai, così, tanto per
cominciare la strada, aggiungerei semmai che rispetto a
“la verità è concreta”, ci aggiungerei “la verità è
concreta, devo capirlo anch’io ogni momento”. Ci
aggiungerei solo “ogni momento”... per adesso non mi
viene altro.

Livio Va benissimo. Questo fatto della “verità è
concreta” e del fatto “dobbiamo capirlo tutti ogni
momento”, anche lui, l’asino, deve capirlo, direi che c’è
già qualcosa del tuo teatro, no, in questo dire? Tu ieri
sera all’Unione culturale hai fatto una recita, che si
inserisce nell’ultima fase del tuo teatro, inaugurata
ormai una dozzina di anni fa, o anche quattordici, con
Recita, la prima Recita...

Sudano La prima Recita... dunque se vogliamo
storicizzare, se ci interessa farlo, Recita 1, cioè quella
che si chiamava solo Recita, in realtà è stata estrapolata
da quello spettacolo che credo tu non abbia visto perché
l’ho fatto solo a Roma e basta... ah no, l’ho portato
anche a Genova, ma era il periodo in cui l’ho fatto al
Gobetti, di fianco allo Stabile, quindi tu non c’eri, che
era Su Bataille da Bataille; all’interno di questo Su
Bataille da Bataille a una certo punto io a sipario chiuso



uscivo fuori e dicevo questa cosa. Posso aggiungere per
curiosità che alcuni critici, De Monticelli, i più
intelligenti, anche se poi sbagliavano... ma, insomma... i
meno stupidi... Garrone di "Repubblica" fece di questo
pezzo il perno dello spettacolo, sbagliando poi la lettura,
cioè per lui era uno strepitoso pezzo lacaniano, perché
aveva letto intanto la complicatezza, queste parole che
diventano illeggibili, quasi... d’accordo, sbagliò...
questo per dire.  Recita però poi nasce autonomamente...
l’anno te lo devi ricordare tu...

Livio Mi pare il 1983.
Sudano Ecco, quando m’hai invitato tu a Cagliari

all’Università l’ho estrapolato da questo spettacolo e lì...
Recita, nell’83.

Livio Ecco allora siamo appunto nell’ultima fase del
tuo teatro, che inizia nell’83, quest’anno siamo nel’97,
quindi sono tredici-quattordici anni. Quest’ultima fase
del tuo teatro è caratterizzata da alcuni elementi.  Il
primo elemento è un relativo e molto cauto abbandono
dell’interruzione della comunicazione, che invece era il
perno portante della fase precedente, quella appunto che
culmina probabilmente con Su Bataille da Bataille che
io non ho visto... Culmina comunque con i Sei
personaggi, che io ho visto.

Sudano Il culmine massimo dell’interruzione della
comunicazione...

Livio È i Sei personaggi.
Sudano Perché non c’era... Posso, per un minuto e

mezzo tentare di spiegare perché i Sei personaggi non
venivano messi in scena, perché io mi sono detto che i
Sei personaggi non possono essere messi in scena. Li
nasce tutto l’equivoco pirandelliano, affascinante



equivoco... quindi i Sei personaggi non possono essere
messi in scena, quindi secondo me dei Sei personaggi se
ne può solo parlare. Quindi io misi in scena, se ancora si
può usare questo termine, non mettendo in scena, mi
correggo, i Sei personaggi, misi in scena una critica dei
Sei personaggi, era una critica in cui nessuno parlava,
cioè non era una critica di parole. Siccome questo era
stato preceduto da un laboratorio con gli studenti,
intervennero gli studenti ognuno con una parte di
registrazione e quindi loro hanno fatto i Sei personaggi
e io e Anna e Vincenzo ci aggiravamo sul palcoscenico
alla ricerca di qualcosa che non trovavamo mai.  Basta,
tutto qui, non c’era altro. Quindi, il culmine
dell’interruzione della comunicazione. La non messa in
scena dei Sei personaggi.

Livio Benissimo, allora, questo è il culmine
dell’interruzione della comunicazione, dopodiché con
Recita c’è un inizio di ripresa della comunicazione che
ieri sera... come si chiama il pezzo di ieri sera?

Sudano Recita del rigore, e ha un sottotitolo... ovvero,
perché la parola adesso deve rimanere lettera morta.

Livio Ecco, allora, tra Recita dell’83 e questa Recita
del rigore c’è, come dire, una costante ricerca di una
nuova forma di comunicazione, no?, anche se questo
termine lascia tutti e quattro un po’ perplessi, cioè non
so quanto...

Sudano No, vai pure avanti, perché poi può darsi che...
cioè... superiamo questa parola... ho capito quello che
vuoi dire, sono d’accordo…

Livio Sì, ma non mi piace il modo come l’ho detto. Io
mi ricordo che una volta all’Università quando io ti ho
detto qui c’è troppa comunicazione, mi pare che fosse



Note di notte, se ricordo bene... sì, era Note di notte ...
‘93. Io mi ricordo che all’Università ti avevo detto, non
mi ricordo come era venuta fuori la cosa, che trovavo
che stranamente ti vedevo comunicare...

Sudano Questo me lo ricordo.
Livio E tu mi hai risposto “Devo essermi intenerito

con l’età”.  Ecco, vediamo di andare avanti su questo
concetto.

Sudano Allora, riprendiamo i termini, chiariamo
meglio il termine “comunicazione”.  Dunque, quello che
noi stiamo chiamando interruzione della comunicazione,
è, in realtà... perché qui mettiamo in opera gli strumenti
che ci sono tanto cari e che danno il significato al
ragionamento, lo strumento dialettica.  Però il mio
strumento dialettica non è la dialettica hegeliana e
neanche quella marxiana, cioè è la dialettica senza
sintesi, è quella del paradosso, cioè una tesi e una
antitesi che finisce... allora, per tornare da questo
strumento al concetto di comunicazione: mentre io
dicevo comunicazione, in realtà volevo indicare il suo
opposto, cioè volevo indicare il massimo della
comunicazione... la tensione... cercavo cioè di aprirmi e
di aprire ferite, chiudendo la comunicazione, così solo si
può aprire la comunicazione. Quindi, in questo senso la
chiusura della comunicazione significava tensione, non
verso una “nuova” comunicazione,  perché a me la
parola “nuovo” mi puzza  di conserva  di... di conserva-
zione... L’asino di B. in qualche modo è lì a dire che la
verità è concreta, per cui finché uno sente qualcosa di
concreto è nella verità. In quel momento io sentivo che
la concretezza della verità era nel fatto di cercare di
aprire finalmente la comunicazione, quella che ci è stata



negata, insomma, che comunque, diciamo, tutto il
dopoguerra in una maniera feroce ha negato,
chiamandola comunicazione, cioè il contrario della
comunicazione la chiamavano comunicazione - adesso
non voglio dilungarmi troppo -... quindi, nel momento
in cui tu mi fai questa osservazione della.... cioè io ti
rispondo “con l’età mi sono un po’ intenerito”, certo
apparentemente può sembrare una battuta, in realtà
quello che io cerco di fare, ho cercato di fare, o di
essere, da un certo momento in poi, è quello di cercare
di pensare il meno possibile, perché tu sai benissimo che
i miei testi non sono testi scritti e poi letti. Il mio
procedimento di scrittura, se tale di può chiamare, è un
procedimento di... io lo chiamerei segnografia, cioè
mnemonica, nel senso che scrivo dei toni. Allora, questa
era l’intenzione di partenza, fin dalla prima recita, ma
dalla prima recita, la seconda, terza, monologo, eccetera
eccetera, mi sono sempre più avvicinato a questo modo
di scrivere senza pensare, ecco... scrivere senza pensare,
cioè scrivere il tono, descrivere il tono, io descrivo
toni... Se questo è il mio tono di adesso, e quindi è
concreto, perché lo sento mio, lo scrivo, anche se può
essere patetico... patetico.  Quindi, non si tratta tanto
di... sono più vicino adesso alle intenzioni che mi hanno
spinto a scrivere Recita, che non Recita 1, 2, 3. Lì
ancora pensavo... ero ancora troppo scrittore, non so
se... meditavo troppo il senso, adesso, con l’andare del
tempo, che era poi l’intenzione di Recita, adesso mi
lascio andare sempre di più... non è che il cervello mi
vola via e cado in stati di trance [ride], per carità, il
cervello è sempre lì, ma viene tenuto sotto stretta
sorveglianza, tento di escluderlo il più possibile, perché



mi affido al dire, e questo [emette suoni di testa] e lo
scrivo, [idem] e lo scrivo, [idem] e lo scrivo, [emette un
suono basso] e lo scrivo, ecco. Non riesco a spiegarmi
meglio di così...

Livio Ma così va benissimo. Senti però a questo punto
mi pare che sia il momento giusto per aprire il discorso
sullo stile, che può essere anche chiamato forma, però io
preferisco chiamarlo stile, in quanto stile è comunque
una forma formata, mentre forma potrebbe essere
qualsiasi forma anche pre-formata, quindi chiamiamolo
stile. Dunque, conosco le tue posizioni sull’argomento.
Tu sei violentemente contro lo stile, però questo che stai
dicendo adesso denuncia uno stile molto preciso, cioè
stai esprimendo un modo di scrivere per dire, o di dire
scrivendo, forse è meglio dire questo, no?, o di scrivere
dicendo e dire scrivendo, ecco forse così è meglio. Vuoi
chiarire un momento questo punto. Cioè chiarire anche
perché tu sei contro la forma.

Sudano Perché?  No... Io cerco di usare parole che
colgano sempre il segno e se si sposta anche una
virgola... ecco, sono in queste condizioni... si cade
nell’errore più... la parola che dico può essere imprecisa,
ma non può essere neanche cambiata di una virgola, se
no non si capisce più quello che esattamente io volevo
dire.  Io non sono contro la forma, non posso, l’ho detto
anche ieri e lo dico da anni, io non posso essere contro
la forma, mi proporrei un compito che è da alienato
mentale, da uno che non sa che la verità è concreta. Io
subisco la forma, è un’altra cosa, la subisco. Ci devo
passare attraverso, ed è una lotta continua contro questa
cosa, non perché penso di potermene liberare, ma
perché questo cambi, è il rovescio, cambi, è un altro



atteggiamento, e siccome l’attore è atteggiarsi, se
parliamo di attore, gli attori si atteggiano, no?, quelli di
teatro, cioè gli attori...

 Livio Ah, su questo, guarda, siamo di un d’accordo
assoluto.

Sudano Non è che l’ho precisato perché non fossimo
d’accordo...

Livio Certo... per chiarire, poi stiamo anche parlando
per un lettore.

Sudano Allora, detto questo, se l’attore è corpo...
anche questo mi pare che malgrado... tu, adesso faccio
un breve inciso, ma brevissimo, hai avuto dei
tentennamenti nei confronti del povero Antonin Artaud,
tentennamenti che sono giustificati perché lo hanno
crivellato di colpi in questi ultimi quindici anni, non
hanno lasciato, come si diceva ieri sera, che i morti
seppellissero i morti. Artaud ci ha fatto capire una cosa,
basta, niente di più, però non è mica una cosa da niente,
che l’attore è corpo.  Poi c’è l’equivoco del corpo, ma di
questo non ne parliamo perché siamo già d’accordo.

Livio No, no, ne parliamo per i nostri lettori.
Sudano Benissimo, parliamone per i nostri lettori.

Allora, quando Artaud ci dice corpo non ci dice
culturismo fisico, i salti, i balzi, la fisicità del corpo
[ride]. È esattamente l’opposto, è esattamente l’opposto.
L’equivoco nato, cioè gli artaudismi, che sono stati la
rovina di Artaud, gli artaudismi che hanno provocato il
livinghismo, i terziteatrismi, i brookismi, e chi più ne ha
più ne metta.

Livio I grotowskismi...
Sudano I grotowskismi, dimenticavo. I barbismi... Va
beh, insomma, andiamo avanti così. Sono nati su un



equivoco, un equivoco... non so, in buona fede o in mala
fede poco ci interessa, ci interessano i risultati di questi
equivoci. E cioè di prendere alla lettera [ride] questo
concetto di corpo.  Dimenticandosi che Artaud parla di
corpo ferito, di corpo morto. Quando Artaud parla di
corpo parla del cadavere, non parla del corpo vivo, non
parla assolutamente del corpo vivo, parla del cadavere.
Questo è il corpo dell’attore. Questi invece l’hanno
preso dalla rovescia [ride], dal vitalismo del corpo, e
cioè la fisicità del corpo, che è diversa dalla coscienza
del corpo; e dal fatto che il corpo si situa in uno spazio e
in un tempo e che quindi... anzi, deve stare il più fermo
possibile e non caprioleggiare, volteggiare, contorcersi,
agitarsi, non so, far vedere che c’è... perché più uno fa
vedere che c’è, meno c’è. Trattasi di un equivoco che
poi sconfina col balletto, arte degenerata e degenerante,
secondo me [ride]. Ma comunque per il balletto, è il
balletto, va bene, è l’equivoco del balletto, o del ballo, o
della danza.  No, non ci interessa.  Il corpo è la parola
morta. E proprio in quanto tale, in quanto è corpo,
morto, finalmente può esplodere, esprimersi, e sfondare
tutto quello che c’è da sfondare, davanti all’attore...
Temo di aver perso un momento il filo.

Petrini Eravamo alla forma...
Sudano Quindi, dicevo, se, come abbiamo detto, di

teatro si sta parlando, il teatro è l’attore, e lo ribadisco, e
nient’altro che l’attore e se l’attore è il corpo, come ho
detto adesso cos’è per me il corpo, ebbene, è evidente
che a un certo punto l’atteggiarsi del corpo è
condizionato dal rapporto che tu hai col concetto, dal
rapporto fisico, cioè di atteggiamento, con la forma.
Quindi, se il tuo rapporto nei confronti della forma, che



però è una parola che riferita al corpo è di difficile
spiegazione... ma comunque, per usarla come metodo,
come mezzo interpretativo, come convenzione... usiamo
questa parola convenzionalmente, la forma; beh... se tu
hai nei confronti di questa parola che contiene tutta una
serie di... è una scatola cinese, insomma no?, contiene
tante altre scatole, non si finisce mai.  Ma comunque,
diciamo, se tu hai un atteggiamento di favorire, di
favore verso la forma, il tuo corpo si atteggerà in un
modo, e quando dico corpo dico voce del corpo, stato
della voce del corpo, interno del corpo, un atteggiarsi di
un certo tipo.  Se hai invece un atteggiamento di subire
la forma, io adesso la chiamo forma accettata.  E quindi
cercherò di spiegarmi tramite un parola che può essere
“vergogna” o “pudore”.  Sempre perché stiamo parlando
di teatro e di attore.  Allora, chi è favorevole...
concedetemi questa licenza, “chi è favorevole alla
forma” non è molto bello, non è quello che voglio dire,
ma sennò poi... abbiamo stabilito appunto dei paletti
convenzionali... quindi, chi è favorevole alla forma
sicuramente pian piano cadrà nella spudoratezza, sarà
un attore spudorato.  Chi invece ha nei confronti della
forma un atteggiamento per cui la forma viene subita
sarà un attore in cui il pudore e la vergogna
aumenteranno. Ma e allora? Niente, sono due
atteggiamenti diversi e due modi di porsi in scena
completamente opposti, in antitesi, che potrei legare
diciamo a un concetto che chi è in favore della forma
non fa altro che sempre più spudoratamente accrescere
la sua mancanza di pudore, di vergogna eccetera
eccetera e quindi esibisce sempre più il talento che
quanto più viene esibito tanto più degrada l’attore che lo



esibisce.  Viceversa chi invece subisce la forma, tanto
meno mostra il suo talento e tanto meno viene esibito e
mostrato tanto più innalza l’attore che non lo esibisce.

Livio Ecco, ma il non esibirlo non vuol dire che questo
talento non ci sia, cioè alla base di una forte presenza
attorica è comunque necessario il talento.

Orecchia Potresti unire a questo discorso il concetto
che a parer mio è fondante del tuo modo di essere attore
e che si lega anche al titolo della recita di ieri, che è il
rigore, il concetto di spreco, in questo senso anche
spreco del tuo talento. Spreco di te, spreco del tuo
talento, se puoi parlare anche di questo collegando
quello che ti chiedeva Gigi.

Sudano Dunque, non posso collegarlo anche se quello
che tu hai detto è giustissimo, perfetto, ti risponderò
dopo, però non riesco a collegarlo con quello che ha
detto Gigi. Dunque, allora... Certo, il talento è come la
forma, va dato per scontato, certo, appunto.  Il talento
c’è o non c’è.  E come dire che uno... cioè, trovo
perfettamente... uso la parola contraria, lo trovo troppo
utile.  Volgarmente utile continuare a parlare se uno ha
talento, non ha talento, se il talento è importante...
troppo utile, troppo utile.  Ribadisco, troppo utile.  Se ne
ricava un utile, questo voglio dire con troppo utile.  Se
ne ricava un utile a continuare a dire il talento e basta, il
talento quello ce l’ha, non ce l’ha... il talento c’è o non
c’è.  Se c’è si vede, per chi lo sa vedere, per chi lo vuol
vedere, per chi è sano dentro... o non c’è.  La forma non
si può sfuggire.  Ci deve essere la forma.  Non puoi
sfuggire alla forma. È, siamo sempre lì, il tuo modo di
porti nei confronti del talento, che ci deve essere, e della
forma, che devi attraversare.



Livio Che non può non esserci.
Sudano Che non può non esserci, certo. Rispondo a te.

Dunque, detto questo... certo... questo è un argomento
se vuoi anche batailliano, questo dello spreco, della
dépense, sì... e che si ricollega, la tua domanda è molto
importante, la tua osservazione... questa domanda poi si
ricollega a quando si parlava di interruzione della
comunicazione, di comunicazione... cioè... e si ricollega
anche alla mia idea di sacro, che è un’idea di sacro non
trascendente, un’idea di sacro immanente, che è un’idea
marxista.  Ma Bataille è marxista, ha una sua strada...
ma è marxista... di sacro immanente.  E Marx ci parla
anche del sacro immanente quando dice, quando usa la
parola alienazione parla di una perdita di che cosa... lui
non specifica... la perdita dell’immanenza del sacro,
cioè dell’interezza della persona, che invece è spaccata,
divisa, frantumata.  Il sacro è unità.  Scusate questo
breve excursus, ma è necessario per delineare i
passaggi... E allora sprecare il talento significa
comunicare. Sempre in questo meccanismo, sempre con
una noia mortale, ma lo devo sempre dire, sempre qui,
oggi, perché qui, oggi, io constato concretamente che la
verità sta lì.  Domani, dopodomani forse no.  Ma qui e
oggi... ed è un qui e oggi che dura da troppo, tuttavia
[ride]... però noi siamo sempre qui e oggi... ebbene, la
comunicazione attorale, e teatrale quindi, passa
attraverso un atteggiamento che tu hai nei confronti del
talento e nei confronti della forma, io personalmente ho
scelto... non voglio dire che questa sia la verità del
teatro oggi, ma comunque... io ho scelto per un
atteggiamento di spreco del talento... questo lascia
traccia, quindi è una forma di, se vuoi... possiamo usare



tanti termini... di autolesionismo, aprirsi una ferita
perché finalmente si apra l’utopia, perché la gente oggi
è avvolta sempre nell’ambito del progetto, del fine che
giustifica i mezzi, del mezzo che giustifica il fine, di ciò
che serve per fare una cosa, di ciò che non serve per
fame un’altra, cioè nell’ambito di un libro mastro che
registra perdite e ricavi.  Si spreca talento, si deve
sprecare il tempo, perché tanto il tempo passa, sia che tu
non lo sprechi, sia che tu lo sprechi, tanto vale... questa
è quella che io ritengo oggi la verità della
comunicazione attorale.  In realtà... questo presenta però
una grande difficoltà... cioè la difficoltà che lo spreco
lasci traccia, nel senso che se io butto via questo oggetto
la gente deve sapere che prima lì c’era stato un oggetto,
perché se no, se non sa che c’era un oggetto, non vede
che c’è un talento sprecato, è difficile questo eh... cioè,
mostrare il talento e negarlo allo stesso tempo è
un’operazione molto difficile... questa è la mia cifra... lo
stile [ride].  La parola stile è collegata per me a ben altri
discorsi e che... o forse magari molto vicini... ma
insomma... Se per stile si intende uno stile di vita, sì...
sono molto più convinto in questo caso... perché stile di
vita significa... significa cercare di essere comunista
prima ancora che avvenga il comunismo, insomma...
allora il mio stile di vita è uno stile di vita comunista.
Allora, per quanto riguarda la vita la parola stile
l’accetto, mi interessa, mi piace.  Per quanto riguarda
invece il teatro, anche se la differenza fra vita e teatro
diventa sempre più sottile... ma comunque... no, non mi
convince.

Livio Bene, allora con questo siamo già entrati in un
altro nodo fondamentale del tuo teatro, che è l’eticità.



Però vorrei, prima di aprire il discorso sull’eticità,
chiudere quello sullo spreco con un breve, se vuoi... o
non breve, chiarimento di cosa vuol dire lo spreco,
batailliano, nei confronti della società in cui stiamo
vivendo, che è giustamente definita la società dello
spreco, nell’altro senso, nel senso diametralmente
opposto, no? Cioè, noi abbiamo tutta una serie di
termini speculari, che indicano due cose assolutamente
opposte. E ancora sullo spreco, poiché tu hai
sottolineato che lo spreco deve essere anche uno stile di
vita, io ti faccio una domanda che non è assolutamente
personale perché tu sei un uomo pubblico come attore,
come io come docente universitario sono un uomo
pubblico.  Quindi noi dobbiamo anche rendere conto, o
comunque... non dobbiamo... è anche giusto che
rendiamo conto di certe scelte di vita. Tu sei
completamente emarginato dal teatro.  E ho detto dal
teatro... Non solo dal teatro ufficiale, ma anche dal
teatro non ufficiale.

Sudano Che è diventato molto più ufficiale...
Livio Che è diventato molto ufficiale... Su questo

siamo perfettamente d’accordo...
Sudano Nel senso di ufficiale... [ridono].  Cioè è

diventato il poliziotto... E’ la fine del finto
rivoluzionario, poi diventa il poliziotto del padrone.  Ma
lo sapevo da tempo questo... la vocazione di poliziotti...

Livio Ecco, allora, come vivi... non dal punto di vista
intimo, intimistico eccetera, ma come attore, a cui è in
qualche modo inibito di esibirsi.  Perché tu in questo
momento lavori pochi giorni all’anno a Quartu, fai
qualche cosa a Torino, per lo più nell’ambito
universitario, però non fai più come hai fatto per tanti



anni, compagnia, poi i giri, eccetera eccetera, quando
avevi la cooperativa Quattro Cantoni, no? Ecco, come
vivi da attore, e anche da uomo, visto che hai parlato
prima di stile di vita, questa emarginazione nella società
dello spreco sprecandoti.

Sudano Dunque... è difficile cominciare... La mia
difficoltà non sta nel fatto che non voglio fare uscire il
mio personale, non è questo il problema... È difficile
cominciare perché, per fare un ragionamento, o una
mozione del cuore, che è la stessa cosa, rispetto a questa
tua domanda bisogna cominciare da dove?...

Livio Dalla società dello spreco e dallo spreco.
Sudano No... perché la cosa riguarda me in confronto

alla società, quindi è molto complessa... non è...
quindi... direi che possiamo cominciare da questa
frase... frase che tu ricordi benissimo che io pronunciai
tanti anni fa... “Ho progettato il mio fallimento”.  Allora
questa frase, non so quando la dissi, non so...

Livio No, cerchiamo di precisarlo, sempre per i nostri
lettori... Tu questo a me... a me, non so a altri...

Sudano Tu poi l’hai scritto in Minima theatralia.
Livio lo l’ho scritto in Minima theatralia, che è

dell’83, però quel pezzo l’avevo scritto un po’ prima,
diciamo che a me l’hai detto all’inizio degli anni
Ottanta.

Sudano Allora, se a te l’ho detto all’inizio degli anni
Ottanta, in realtà questa frase che tu magari non così
“progettazione del fallimento”, che mi pare un altro
paradosso... si progetta un eventuale successo, non si
progetta il fallimento... su questa frase, non su questa
frase, su ciò che mi ha portato a questa frase, io già con
Anna parlavo da alcuni anni.  Quindi, progettare il



fallimento aveva in sé in quel tempo... ecco, perché
adesso poi va corretta... negli anni che sono passati... in
quel momento aveva una doppia... aveva in sé una
carica di preveggenza come io rivendico in maniera
totale per quanto riguarda la mia attoralità, cioè il mio
teatro.  Il mio teatro ha, di questo ne sono ormai
assolutamente convinto.... il mio teatro è profetico,
assolutamente profetico.  Cioè è sempre molto più
avanti di ciò che sta accadendo.  Così deve essere, se
ogni giorno guardi “L’asino di B.”, se ogni momento
segui la concretezza della verità... e quindi la verità è...
la preveggenza di domani... Quindi la mia preveggenza
mi diceva che il mio teatro sarebbe stato un fallimento,
oggettivo e soggettivo. A quel punto o abbandonare
quest’idea o invece portare quest’idea con fierezza.
Dacché ne deriva anche tutto un teatro da negare, il
talento che negava l’utilità, l’utilitarismo, il talento che
negava l’esibizione del talento, e invece non lo spreco di
talento eccetera. Tutto un atteggiamento attorale preso
in negativo, come mi pare tu hai detto altre volte, per
sottrazione.  E si dà il caso che più passano i tempi, a
meno che non passano, ma passano, più questa mia
previsione prende corpo, si afferma... E qui posso
collegarmi al discorso della società che viene chiamata
dello spreco, ma che in realtà non ha nulla... ed è
esattamente il contrario del mio concetto di spreco.
Questa società non spreca niente.  Finge di sprecare.
Questa è la società del perenne riciclaggio.  Tutto viene
riciclato... cioè il discorso che facevo ieri sera sul
passato che non passa: il passato non passa.  Cioè, ci si
nutre di morti, di cose morte. Che sembrano sprecate,
ma in realtà vengono continuamente riutilizzate.



Continuamente.  Perché?  Perché il mercato, che è...
questo leviatano - non è più lo Stato, è il mercato... o lo
Stato è il mercato - questo leviatano ha dei bisogni, che
sono diversi, cioè ha dei bisogni di nutrimento e di
digestione sempre più velocizzati e quindi,
naturalmente... però non è che la sua fame cessi, per
niente, quindi deve però velocizzare tutto il processo
nutritivo e tutto il processo digestivo, le sue feci però
poi vengono rimangiate, se mi passate questa metafora
della digestione, cioè del nutrimento e della digestione.
Quindi noi ci nutriamo di feci, in realtà, non sprechiamo
niente, sembra che sprechiamo, ma non sprechiamo
niente. Questi non sprecano niente, tutto viene
riutilizzato. Uno spreco è spreco... a perdere.  Il mio
concetto di spreco è proprio quello, non voglio che sia
riutilizzato niente.  Cioè nulla, capito?  Scusate devo
fare un giro... il ragionamento si contorce un momento,
ma questo lo chiarisce. Io detesto in teatro la ripetibilità,
che si può ricollegare a questo concetto di spreco. Di
finto spreco. Cioè il replicare, la replica, il ripetere, per
me è... [ride]... è, appunto, finto spreco, cioè è
riutilizzazione di un tempo che è passato e tu lo stai
riutilizzando, lo riproduci. Ora, se c’è già una macchina,
se c’è già la macchina che lo riproduce, ma perché
anche tu devi riprodurlo? Cosa devi riprodurre? E’ già
molto... Oggi non devi neanche più produrre, non solo
non devi riprodurre, ma neanche produrre, devi solo
mostrarti sprecato, cioè non produrre più niente,
sprecare tutto. E’ un gesto questo che non indica
passività, indica un’altra forza, uguale e contraria, che
tira esattamente dall’altra parte.  Quindi, è una forza,
sprecare, realmente sprecare... perdere tempo. Quando



dici “Ma non perdiamo tempo”... no, dipende… non si
può fare altro, perdere tempo... ma farlo bene [ride]
…bisogna perdere bene il tempo... se utilizzi il tuo
tempo… faccio una breve parentesi, brevissima, non sto
dando una lezione di vita, o di comportamento, che
debba servire per... stiamo parlando sempre
dell’attoralità e del teatro eh, no perché... mettiamo le
cinte a questo discorso, perché se no... allora, entro
questo recinto... perdi tempo, in teatro. Perché provi?
Perché provi?  Perché provi?  Cosa provi in teatro? La
prova in teatro è... non è tempo perso, è tempo
guadagnato. Quando tu hai una parola da dire, che sia
tua o di un altro... la dici e basta, cioè la sprechi, la butti
lì, se hai questo atteggiamento.  Provare significa
cercare di prendere, rubare, prendere tempo prima di
dire questa battuta, che guarda caso poi questa parola
non è che cambia dal momento in cui tu l’hai dentro di
te, o l’hai letta, è tua o di un altro, e poi la dici, no, no...
è semplicemente la messa in scena della... [ride] è
imitazione della fabbrica... Imitazione della fabbrica.
Siccome io devo fare vedere che il teatro è un lavoro
[ride], allora provo, riprovo, non riprovo, provo qui,
provo là, metto, monto, rismonto, faccio... tutto tempo
utilizzato, per riprodurre. Produrre e riprodurre [ride].
Dove l’attore è un operaio... Adesso, indipendentemente
dal regista... E’ che questi discorsi trent’anni fa si
sapevano. I poliziotti lo sapevano [ride]. Cioè era tutto
molto chiaro. Ora fanno finta di non saperlo più.
Provano, riprovano. Io invece ho portato all’estremo
questo discorso, è molto semplice. Ecco perché sono
escluso... escluso. Come mi sento in questa esclusione?
In questa esclusione un giorno mi sento male, un giorno



mi sento bene, non è che sto sempre bene [ride]. Però
una cosa sono... sì, di una cosa sono fiero. Più il tempo
passa, anzi, più divento fiero. Su questo non c’è alcun
dubbio. Perché so che quelle poche persone, che poi non
sono tanto poche... ma comunque... sono poche, che mi
sono vicine, intendo con questo vicine, vicine, non solo
o non tanto a me care, ma anche con tanto di
comprensione, e di colloquio, di dialogo, beh, insomma,
per la miseria, non posso che essere fiero.

Livio No, ma c’era... scusa, ma c’era l’altra parte, il
teatro etico. Cioè questo si collegava, ti ricordi la mia
domanda...

Sudano Sì ma tu mi dicevi della società dello spreco...
Livio Sì, e hai risposto. Ecco, adesso tu dicendo quello

che hai detto hai già dimostrato che il tuo è un teatro
etico, però forse su questo hai ancora qualcosa da dire...

Sudano Beh, sì, certo... Devo fare solo maggiori
precisazioni per quanto riguarda il concetto di teatro
etico. Beh, innanzi tutto bisogna dire che cosa io
intendo per etica. Dunque, io mi attengo, come dire, alla
tradizione della parola etica, etica è pratica.  Etica è una
pratica, no?  Fin dai tempi di Socrate, anche se Socrate
non ha mai scritto, non ha sistematizzato il suo discorso
filosofico, perché questo lo fa Platone... Ma, dico, fin
dai tempi di Socrate, forse anche da prima, anzi da
prima forse ancora di più, presocratici eccetera, si sa che
il fine del pensiero è tradursi in pratica, quindi il fine
della filosofia è questo concetto che va fino a Beckett...
cioè la filosofia era, dico era perché non so se c’è ancora
filosofia, ma questo è un altro discorso, era quella
scienza, perché allora era l’unica scienza, anzi è la
madre delle scienze, che attraverso il pensiero cercava la



pratica, ma il fine ultimo della filosofia era cosa è
l’uomo nella vita.  Come si deve comportare l’uomo
nella realtà. Nella vita.  Quindi per me etica e pratica
sono la stessa cosa. Per Kant infatti critica della ragion
pratica è l’etica, e via discorrendo.  Quindi etica e
pratica per me sono la stessa cosa.  Quando ho detto
questo mi pare di avere detto, di aver, in certo senso
riassunto tutto quello che ho detto prima in una parola
sola, cioè l’attoralità etica è solo pratica, è una pratica.
E’ una pratica... attenzione, che non può avere un fine,
perché se no diventa una tecnica, e allora la tecnica
porta a una mistica.  La pratica, invece, si pratica.  Per
praticare la pratica occorre avere un metodo.  E cioè a
dire, del rigore.  E’ chiaro che oggi come oggi, tu sai
benissimo che non puoi praticare immediatamente il
rigore, devi decidere con la mente di fingere un
sentimento che poi userai come maschera, fino a che
questa maschera non la sentirai più come maschera, per
praticare l’etica del rigore o il rigore dell’etica.

Petrini Vorrei tornare al discorso dello spreco e della
forma.  Per come tu hai parlato dello spreco, e ancora
prima della forma, dello stile, apparentemente nel tuo
teatro non ci sarebbe posto per, diciamo così, la
provocazione linguistica.  Credo che vada detto
“apparentemente”, poiché c’è credo una contraddizione,
fra ciò che dici, adesso qui tra noi, fra ciò che ci diciamo
e ciò che poi tu realizzi quando fai teatro.  Mi
piacerebbe anche discutere di questa contraddizione.  E
cioè appunto, per come tu hai parlato prima  della forma,
dello stile, dello spreco, come deduzione logica da
quello che tu hai detto non ci sarebbe posto nel tuo
teatro per il lavoro sul linguaggio inteso come, appunto,



una provocazione linguistica, oppure uno...
stravolgimento del linguaggio dall’interno, che
ricadrebbe in una forma formata, in uno stile.  Ecco,
questa che a me sembra una apparente contraddizione...
tu cosa dici?

Sudano Dunque, la parola.... Quando io ho parlato
adesso di assunzione di un sentimento in quanto
finzione di un sentimento, decisione di assumere un
sentimento... Io ieri non per niente ho ribadito, ho
parlato di homo istericus, definizione rivelatami da
Kundera [ride] ... il quale mi pare che attacchi... è molto
intelligente questo Kundera, anche se è uno
sporcaccione... ma è molto intelligente, sta capendo
dove sono gli ultimi centri di resistenza... del marxismo,
o del comunismo... o del sogno del comunismo. È un
attacco preciso... scusa è una digressione, ma mi serve...
Cioè Kundera adotta un metodo scorrettissimo, che è il
metodo del senso comune, passando attraverso finti
ragionamenti complicati, in realtà lui approda al buon
senso, che è il nemico fondamentale di qualunque... il
buon senso è l’orrore... le persone di buon senso sono...
i criminali che oggi siamo costretti a frequentare
quotidianamente. Il buon senso dice: il sentimento è
spontaneo. Questo dice il buon senso. E Kundera dice:
tutta l’Europa occidentale si pensava che vivesse sul
concetto di raziocinio, ragione... no, il vero male
dell’Europa non è l’eccesso di raziocinio, il vero male
dell’Europa occidentale è stato sempre l’homo istericus.
Chi è l’homo istericus?  È colui che decide di amare,
decide di odiare, decide di avere un sentimento, cioè dà
valore al sentimento.  Dando valore al sentimento,
questo sentimento non è più spontaneo, quindi è una



finzione del sentimento.  Siccome però Kundera, e lì
cade, il problema è che Kundera nulla sa, pochissimi
sanno di ciò che è attoralità, però siccome sa che li tocca
il margine dell’attore, e allora ci ammannisce le solite
quattro frasi: anche se ci sono alcuni uomini che per
professione fingono, poi però escono... quando l’attore
eccetera... cioè le quattro stupidaggini che sappiamo
tutti.  Ma attenzione, definisce homo istericus, con
l’accento su istericus, cioè... che secondo lui offende
l’homo, perché l’homo non può essere... è la donna che
è isterica, foemina isterica, quindi homo istericus.
Diviene comicissimo dire che l’homo è istericus.
Kundera colpisce in centro una cosa, cioè la maschera.
Se tu hai sentimento, lo hai perché lo hai deciso. Lo
vuoi. Ami perché vuoi amare.  Tanto per parlare del
sentimento più... universale, di cui tutti parlano. Quando
tu vai in una libreria, io ti amo, l’amore... diventa
sempre più castrato, enigmatico. E certo, perché io non
ho mai capito - ma questo non c’entra, è un altro inciso
che faccio - né a livello femminile... va beh, lì non so,
mi astengo, sulle donne io mi astengo.  C’è una diversità
di cui tengo sempre conto.  Ma, diciamo, che gli uomini
li conosco, insomma [ride].  Ma quando, cioè... “Eh!
Mi sono preso una cotta per... non l’ho potuta... mi sono
trovato invischiato...” . Ma che stai dicendo? L’hai
voluto.  Non esiste.  Sta’ cotta che te cade dall’alto, lì,
che tu non puoi... che è più forte di te... se no, non vale.
Sentimento finto [ride].  Ma che... Questo è un orrore
[ride].  Non solo è un orrore, questo è socialmente
terribile, negativo.  Il sentimento è decisione di
sentimento, valore del sentimento.  Quindi... Don
Chisciotte decide di amare Dulcinea, una contadina



zozza... e l’ama... e l’ama. Solo così si ama. Solo così si
ha sentimento.  Solo così si ama.  Solo così i sentimenti
sono maschere che producono rigore. È chiaro però, e
passo così al tuo discorso, è chiaro che tutto questo
gioco deve essere sempre sottolineato, cioè... io uso
sempre il paradosso, la contraddizione per dire questo, e
perché devo dire che mentre fingo dico la verità. E
quindi non può che essere un linguaggio paradossale,
contraddittorio. Ti ho risposto?  Pensi che abbia capito
la domanda?

Petrini Sì, in parte...
Sudano Dimmi allora.
Petrini Io alludevo anche a una contraddizione che c’è

fra ciò che dici di fare, parlandone, e quello che fai
quando reciti.  Nel senso che quando tu parli, come
stiamo parlando adesso, come prima, come quando
parlavi dello spreco della forma, dello stile, non ti
interessa parlare, ecco diciamo così, non ti interessa
parlare, mettere in luce, il lavoro che tu compi,
recitando, sul linguaggio teatrale.
Sudano Adesso, se ho capito bene, adesso non ho
maschera.  Come dire... in questo momento non ho
maschera, o per lo meno, ce l’ho... sì forse... non ho
detto che non mi interessi mettere in luce il lavoro che
io faccio sul linguaggio teatrale. Fino adesso cos’ho
fatto? Credo di avere fatto questo, no?  Non so, questo
mi porta indietro, mi pare fino adesso di avere parlato di
questo, cioè del fatto che il mio linguaggio teatrale
deriva da un atteggiamento in cui... se io mi metto a fare
il discorso sul mio linguaggio teatrale entriamo nel
discorso del favoreggiamento della forma.

Petrini È questo il punto.



Sudano Siccome io ho già detto prima che io la forma
la subisco, allora mi pareva, dicendo questo, di avere
chiarito che il mio linguaggio teatrale è la... non
dimostrazione... mostrazione, la messa in mostra, del
subire la forma.  Ma con la forma, cioè con la maschera.
Con la forma. Insomma, favoreggiare la forma, subire la
forma, forma una deformazione della forma, la deforma
la forma.  Per formarsi la forma io la costringo a una
deformazione, dal che se possiamo chiamare
deformazione quello che una volta si chiamava detour
linguistico, slittamento della parola, per cui la parola
veniva usata contro la parola, ecco, siamo lì.

Livio Io credo di capire quello che voleva dire
Armando. Armando sta dicendo che il tuo linguaggio di
scena, o stile, è un linguaggio di contraddizione, nel
senso che non è il linguaggio normale. Infatti mi è
piaciuto molto quando tu iniziavi dicendo: io adesso
sono qui senza maschera, cioè non senza maschera, sì o
forse... comunque... mentre invece quando sono su di un
palcoscenico ho una maschera, questo sottointendeva,
no?  Nel momento in cui sei sul palcoscenico, e hai la
maschera, la maschera dell’attore che sta recitando, tu
svolgi una funzione linguistica, o impianti una tua
struttura linguistica che contraddice per esempio il
teatro naturalistico.  Per esempio.  Ma contraddice,
dicevamo ieri sera, anche il teatro della foné...

Sudano Non ho avuto tempo io, di chiedere, non so se
sia il caso di andare avanti, se mi spieghi meglio cosa
sia il teatro della fonè... Non è che faccio il finto
ignorante..

Livio Semplifichiamo: per teatro della fonè intendo il
teatro dove i toni di voce e gli sbalzi di voce, quelle



cose che tu spesso chiami le vocette, eccetera eccetera,
diventano elemento stilistico fondante.  Mentre nel caso
tuo ci sono gli sbalzi di voce, ci sono i toni diversi, cioè
ci sono queste cose, però non sono elemento fondante
del tuo stile.  Sono elemento ineluttabile, ma accessorio.

Sudano Questo è molto importante, quello che hai
detto... Ineluttabile ma accessorio... Parliamo della fonè,
perché questa potrebbe essere una chiave per chiarire
ulteriormente a Armando il discorso. La mia fonè...
posso leggere un pezzo.. perché questo spiega meglio...

Livio Certo...
Sudano Quando io dico: “un volto privo di espressione

si guarda allo specchio, si riflette, riflette.  Si riflettono.
Lo specchio riflette il volto che riflette lo specchio che
lo riflette”, cioè sragiono con la ragione, a forza di
ragionare si arriva alla sragione, questo è l’eccesso del
ragionare, è un procedimento banalissimo... se sragiono,
ma dico “Ahimè!  Le cose stanno così” e in pratica si
strutturano, o meglio si ripete una lunga nota, così...
dipende dall’intonazione: speculazione [con la "o"
allungata].  Poi, è vero che “il volto aprì bocca per dire
ciò su cui aveva riflettuto e nello stesso tempo, la bocca
riflessa si aprì per riflettere il volto che aperse la bocca
per dire il riflettuto”; e poi c’è “Giacomina / pastorella
appennina / m’incontrava nell’ora vespertina / il luogo?
Una stradina / Perché?  Felicità / Tant’anni fa”.  Ora,
questo è la concessione a chi vuole la forma... ecco, ‘a
forma è questa, la volete?, eccola... volete un po’ di
forma? ho fatto la forma... Perché la devo fa’, ma la
subisco... Dov’è la contraddizione?... E’ tutto qui, la
forma è una presa in giro della forma, ormai, manco più
la subisco...



Petrini Questo è il punto nevralgico.  Quello che dici è
vero, nel senso che il tuo teatro è questo, è vero nel
senso che siamo certamente d’accordo con te, però è
anche vero che poi il tuo dire quel testo, e cioè quello
che hai fatto ieri sera, si traduce in una forma, cioè si
manifesta a chi ti ascolta come una forma formata,
quindi come uno stile.
Sudano Ma questo, Armando... cioè, io so benissimo
che è difficile dare giudizi, perché tutti li diamo, è
difficile, è difficile... perché malgrado tu possa toccare
con mano che ciò... non ho detto che non è più forma,
non è possibile... ma sono arrivato, non alla negazione
della forma che è impossibile, e forse neanche più al
subirla, come era nelle prime recite, no, ormai mi viene
da ridere... e da piangere... perché, non so, appena uno
parla è forma... sì... allora lo faccio apposta, la
artificializzo la forma, la stacco, fino adesso ho detto
delle cose ovvie, ma vere, ovviamente vere, innegabili.
Cioè il ragionamento portato... continua fino alle sue
estreme conseguenze per cui nel Rinascimento ci furono
gli uomini che rinacquero, eccetera... Stupidaggini, che
sono vere, a forza di ragionare.  La parola la smonti...
però è quella, è quella lì.  E il resto invece, tutto il resto
è semplicemente, come dire?, una... ah sì, è vero c’è la
forma... Come c’è la forma? La forma è staccata... c’è
un distacco.  Però la devo fare... la faccio.  Non per
dissacrare la forma, non per prendere in giro la forma,
non per... niente.  Perché alla fine poi ci ritorno dentro
con una... con una nostalgia della forma, perché ciò che
importa è il sentimento della forma, non la forma.
Ritorno alla forma con la nostalgia della forma. È il
massimo, oggi è il massimo che la verità concreta mi



può permettere in quanto attore etico... Quando parlo
del rigor mortis concludo dicendo: “Due maschere, una
voluta e fintamente necessitata, l’altra non voluta, ma
ineluttabilmente necessaria”.  E allora Giacomina /
pastorella appennina / incontrata su una stradina...
ritorna come nostos. “Il rigore mascherato e fintamente
necessitato ritorna sempre dov’è nato quando guarda il
suo stesso volto smascherato”; la sua speranza percossa.
Mah, è il massimo che io oggi, se... se sono, come ho
detto prima, come sono, o tendo a essere, l’attore etico e
concreto, il massimo che posso concedermi allora è la
nostalgia della forma, una nostalgia patetica: non ho
nulla contro il patetico, perché patetico salva la radice
pathos.


