
retroterra >>>> Il puzzle Orson Welles
Una grande retrospettiva dedicata al regista al Festival di Locarno. Un’occasione 
per rivedere i capolavori e per scoprire preziosi tesori -frammenti di film incompiuti
ma non solo- della sua variegata e travagliata carriera. Una vita divisa tra cinema,
radio, teatro e televisione, in cui Welles non smise mai di sperimentare e di lottare 
in nome della propria autonomia artistica.
di Mariapaola Pierini

Ricorrono quest’anno per Orson Welles i novantanni dalla nascita e i venti dalla morte. E a celebrare 
uno dei più grandi artisti del novecento una retrospettiva, The Magnificent Welles, al Festival
Internazionale del film di Locarno (3-13 agosto 2005). A partire dagli anni ’60 molto si è scritto 
e discusso su Orson Welles, molte le monografie, le retrospettive, i convegni, gli articoli a lui dedicati.
Molti i tentantivi di dare conto e di ordinare l’immensa mole di materiale che Welles ha prodotto nel corso
della sua lunga e travagliata carriera. Una vita vissuta intensamente, votata al cinema ma pure al teatro,
alla radio, alla televisione, alla scrittura, tanto densa da lasciare dietro di sé un’incredibile quantità 
di tracce, di frammenti, di piccoli tesori. E, dopo la sua morte, per vie talvolta tortuose e misteriose,
questa mole di materiale, i frutti di questa intensissima vita artistica gradualmente rinvengono, ritrovano
la luce, risvegliando, qualora si fosse sopito, l’interesse per Orson Welles e per i problemi irrisolti 
che pone la sua opera. Grazie al lavoro degli studiosi, delle cineteche, degli appassionati, sono stati
ricostruiti alcuni passaggi oscuri del suo percorso artistico, e alcune delle tessere del puzzle Orson
Welles hanno a poco a poco trovato il loro posto. Eppure anche quando, come in questa retrospettiva, 
i curatori sono abilissimi nel mettere insieme un quadro il più ampio e esaustivo possibile della sua
attività, il puzzle pare destinato a restare incompleto, e Welles, come il suo Charles Foster Kane, 

una personalità non del tutto esplorabile.

Giovanissimo inizia la sua carriera sul palcoscenico,
dedicandosi parallelamente alla radio, e approdando
infine a Hollywood con un contratto senza
precedenti con la RKO che porterà alla realizzazione
di Citizen Kane. Fin dai primi anni si sposta con rara
maestria da un linguaggio all’altro, da un media
all’altro, sperimentandone le possibili
contaminazioni, ampliandone gli orizzonti,
abbattendone i confini. Ma la rapida ascesa 
del giovane artista si interrompe bruscamente ancor
prima dell’uscita del suo primo film, e si scontra 
con le rigide regole del sistema hollywoodiano, 
le intromissioni del potere e  le manipolazioni 
che la sua opera dovrà spesso subire da quel
momento in poi. Una carriera segnata 
da un continuo nomadismo, da tormentati progetti,
dalla costante ricerca del denaro, da film incompiuti.
Welles fin dagli albori è in qualche modo costretto 
a combattere la sua battaglia su molti fronti, 
a tentare tutte le strade possibili: la radio, 
il palcoscenico, il set, gli studi televisivi, sono i luoghi
deputati in cui sperimentare sul linguaggio e dare
corpo alla propria complessa visione artistica, 
ma sono anche, e più semplicemente, le opportunità
(nel tempo sempre più rare) che l’industria 
dello spettacolo di volta in volta gli offre. Welles 
le coglie senza remore, così come accetta 
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Un giovane Welles dietro ai microfoni della radio. Fin dagli anni Trenta,
prima di approdare al cinema, e a fianco dell’intensa attività teatrale,

Welles è tra i più coraggiosi sperimentatori del linguaggio radiofonico.



di recitare in film altrui per guadagnarsi il denaro necessario per girare i propri, impiegando e talvolta
svendendo il proprio talento. E di questa travagliata carriera, come si è detto, molti sono i lasciti, 
i documenti, i progetti irrealizzati, i tentativi mai giunti a pieno compimento e, soprattutto, i frammenti 
di film iniziati e mai ultimati.

La retrospettiva, curata da Stefan Drössler del Filmmuseum di Monaco (che conserva e sta ordinando 
e restaurando la grande quantità di materiale che Welles ha lasciato alla sua ultima compagna Oja
Kodar) ha inteso dare conto proprio di questa tensione continua, di questo instancabile lavorìo che è
stata la vita artistica di Orson Welles. Le dieci giornate hanno dato spazio alla sua attività di cineasta, 
di attore, di teatrante, di intrattenitore televisivo, di volto della pubblicità, di fine dicitore, di conferenziere 
e polemista, di documentarista, di mago, di abile sperimentatore della radio. Giornate intense 
di proiezioni e dibattiti, cui hanno partecipato alcuni dei più autorevoli studiosi di Orson Welles (fra cui
Jonathan Rosenbaum e Joseph McBride) ma anche la prima figlia, Christopher Welles, la stessa Oja
Kodar, e alcuni dei suoi più stretti collaboratori, tra cui Gary Graver, l’inseparabile operatore e direttore
della fotografia degli ultimi vent’anni. Le parole degli studiosi, dei collaboratori e delle persone a lui vicine
hanno contribuito a illuminare soprattutto l’ultima fase della sua carriera, quella segnata più duramente
dal fardello dell’incompiutezza. La proiezione delle sequenze ordinate in base alla sceneggiatura di The

Deep e di The Other Side of the Wind, i frammenti 
di The Dreamers, per esempio, hanno offerto 
la possibilità di scorgere con maggior nitidezza
l’evoluzione di una poetica artistica che fino all’ultimo
non ha smesso di confrontarsi coraggiosamente 
con il linguaggio del cinema, con le tendenze
contemporanee e gli stili di altri autori. Ne emerge 
un Welles che, a dispetto del ruolo di maestro 
della storia del cinema, è un esule in patria, 
e soprattutto a Hollywood, cui nessuno offre più 
la possibilità di lavorare ai suoi ‘stravaganti’ progetti.
Ma senza posa lui continua a sperimentare, 
a combattere, a accumulare materiale che un giorno,
forse, quando avrà reperito i soldi necessari, troverà
un definitivo compimento (desiderio irrealizzato, 
ma coltivato da Welles fino all’ultimo giorno della sua
vita). Continua a offrici delle vere e proprie perle,
come il saggio di cinema nel cinema di The Other
Side of The Wind, o il suo personaggio in The Deep,
goffo e impacciato negli angusti spazi della barca 
su cui è girato tutto il film, un controcanto beffardo
alle tensioni che agitano gli altri personaggi.
Straordinarie poi le sue apparizioni televisive, il King
Lear recitato con la regia di Peter Brook, quello
estrapolato dal suo omonimo spettacolo e riproposto
al “Dean Martin Show”, il suo Achab, il numero zero
del “The Orson Welles Show” in cui dialoga
argutamente con Burt Reynolds offrendoci un saggio
della sua nota abilità di conversatore e intrattenitore.
E ancora i suoi animati incontri con il pubblico 
(a Dublino e alla Cinémathèque Française), 
in cui con pungente cattiveria, intelligenza fulminea 
e strabordante simpatia tiene testa ai suoi
interlocutori. E poi i documentari per la Rai 
e per la BBC, e quel gioiello incompiuto che è il Don
Chisciotte, il suo film privato, di cui finora si è tentato
invano di ricostruire la genesi e l’effettivo stato
dell’opera al tempo della morte di Welles. Dai dieci
giorni della retrospettiva, ciò che emerge è un ritratto
stratificato, in cui risaltano le costanti delle sue
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L’ASINO VOLA

Sopra: Orson Welles e Micheàl MacLiammòir durante le travagliate
riprese di Othello. Un sodalizio straodinario tra due attori, un’intesa nata

sul palcoscenico che conferisce intensità e pienezza ai personaggi 
di Othello e Jago.

Sotto: Welles e Jeanne Moreau in Chimes at Midnight, l’ultima 
delle trasposizioni cinematografiche da Shakespeare. Welles fa del suo

Falstaff un personaggio tra i più riusciti della sua carriera d’attore, 
una perfetta commistione di toni tragici e sfumature comico-burlesche.



passioni, Shakespeare in primis, ma anche Melville, Cervantes, Isak Dinesen (Karen Blixen), Conrad, 
e le varianti che negli anni ha apportato ai suoi omaggi ai maestri, in una carriera improntata a una sorta
di ‘coazione a ripetere’, dove i confronti sono reiterati e segnati ogni volta da una sfumatura diversa, 
da una truccatura più o meno marcata, da un nuovo mezzo linguistico.

Welles negli anni cinquanta affermava con rammarico che fare il regista significava essere un “business
man in the commercial world” [“Sight and Sound”, January-March 1954]. A guardare a posteriori la sua
carriera risulta immediatamente chiaro che nel commercial world Welles non riuscì mai, o forse non volle
mai, diventare un business man. Ha convissuto, suo malgrado, con un mercato onnivoro e crudele, ne ha
sfruttato le contraddizioni, ma non sempre è riusciuto a muoversi con la scaltrezza necessaria al perfetto
uomo d’affari. Welles ha prestato la propria grandezza a un mercato che ha tentato di emarginarlo, 
e talvolta di divorarlo e piegarlo, come quando lo vediamo sorridente in penose pubblicità di whisky
giapponesi a cui lui offre (sotto lauto pagamento) il tono suadente della sua voce e la saggia imponenza
del suo volto barbuto. Una carriera costellata di progetti incompiuti, di film rimaneggiati, sembra proprio 
il prezzo da pagare per chi, con assoluta consapevolezza, ha scelto di non essere un business man
ma ha voluto continuare a essere un artista in un’epoca di concorrenza sfrenata, di rigidi vincoli
produttivi, di dominio assoluto del denaro. Ma, specularmente, il carattere sfuggente, incompleto,
enigmatico di molta della sua opera pare una sorta di sfida postuma contro chi ancora oggi tenta 
di chiudere definitivamente la questione Welles. Molta della sua produzione non è infatti commerciabile,
rifugge a definitivi assestamenti, è segnata da continue contaminazioni intertestuali, da media differenti,
da intricate vicende produttive e distributive che ne impediscono la visione al pubblico. Quasi che 
lo stesso Welles abbia costruito un puzzle deliberatamente privo di molti dei suoi tasselli, a alimentare 
un continuo interesse sulla sua personalità artistica ma, soprattutto, a disattendere costantemente 
le aspettative di chi vorrebbe chiudere definitivamente l’inchiesta (come Thompson di Citizen Kane o
Van Stratten di Mr. Arkadin) e ‘vendere’ la versione definitiva della vita e dell’opera di Orson Welles.
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