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cinema >>>> Romanzo di una strage: la storia dalla 
parte degli oppressori.
L’ultimo film di Marco Tullio Giordana si prefigge l’arduo compito di narrare un episo-
dio molto complesso della nostra storia semplificandone i fatti e riducendo i personaggi 
a caricature di se stessi. Dobbiamo constatare che il compito è fallito.
di Enrico A. Pili

Il trenta aprile è uscito l’ultimo film di Marco 
Tullio Giordana, Romanzo di una strage. Gior-
dana, in un’intervista a “La Stampa” del venti-
sette marzo, spiega le ragioni di un soggetto 
tanto impegnativo quale è la bomba alla Banca 
Nazionale dell’Agricoltura del 1969: «Chi non 
sa nulla ha diritto di sapere», con particolare 
riferimento ad adolescenti e postadolescenti di 
oggi, che in genere di storia patria non sanno 
nulla. Da subito è quindi dichiarato l’intento di 
riportare, sotto la forma del linguaggio finziona-
le, dei fatti storici. Nessuna ambizione formale 
in questo (non si indaga, come in Documenti su 
Giuseppe Pinelli di Petri e Risi, 1970): il film si 
conforma alle tradizionali regole naturalistiche, 
anche se ambisce a raccontare la complessità 
dei fatti preservandone la verità (come dichiara-
to nella locandina del film).

Eppure il punto di partenza del film, il libro Il se-
greto di Piazza Fontana di Paolo Cucchiarelli, 
non era certo l’inizio migliore da questo punto 
di vista: molte delle ipotesi presenti nelle sue 
settecento pagine peccano infatti di specula-
zione eccessiva, come emerge dall’analisi che 
ne fa Adriano Sofri in 43 Anni, il suo ultimo libro 
scaricabile per intero dal sito www.43anni.it e 
di cui consigliamo vivamente la lettura. Il film 
ha comunque il pregio di non riprenderne le 
ipotesi più inverosimili.

Per quanto riguarda il problema del rapporto tra 
fatti narrati e fatti accaduti, ne hanno già scritto 
in tanti (Sofri, Curzio Maltese, Ezio Mauro, il 
giudice D’Ambrosio), pertanto non ci sofferme-
remo sul problema. Così come lasceremo da 
parte i problemi formali generali, dicendo solo 
che crediamo che, attraverso la forma del rac-
conto naturalistico, ci si conforma a un linguag-
gio logoro e degradato che quasi mai riesce a 
restituire una qualunque possibile verità. Ciò 
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In alto a destra sulla locandina del film leggiamo la suddetta scritta.
Non sappiamo a quale corrente filosofica aderisca l’autore del manifesto, se al 

New Realism o a uno dei vecchi realismi novecenteschi, certo però salta all’occhio 
l’ingenuità dell’affermazione, che sembra dirci: «Sappiamo che una bomba è 

esplosa a una certa ora: se la bomba è vera allora quello che vedrete in sala è 
vero». Sillogismo che, ci permettiamo di notare, è tutt’altro che brillante. Il proble-

ma del racconto della verità storica è molto attuale ma ha già prodotto al cinema 
degli ottimi frutti, dalle Histoire(s) du cinéma di Jean Luc Godard (1998) a Sono 
stato Dio in Bosnia di Erion Kadilli (2011), film che ci hanno insegnato come un 

racconto naturalistico non sia in grado di restituire l’elemento di verità della storia, 
che è poi la sua complessità, che deve essere salvata se non si vuole, per usare le 

parole di Benjamin, ridursi a strumento della classe dominante.

http://www.43anni.it
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che qui prenderemo in esame sarà invece la costruzione del personaggio di Luigi Calabresi.

Precisiamo che non è l’unico personaggio a subire una semplificazione da romanzo d’appendice: c’è san 
Aldo Moro che si aggira per Roma come un penitente con la sua voce tremolante, ci sono gli anarchici 
assenti a se stessi, c’è Pinelli anch’esso santo e anch’esso ridicolizzato. Però è Calabresi quello che va 
incontro al maggiore e più interessante processo di distorsione.

[Lasceremo da parte i commenti del figlio Mario, direttore del quotidiano “La Stampa”, che in un arti-
colo intitolato «Nel film su Piazza Fontana sparita la campagna contro papà» (“Corriere della Sera” del 
25 marzo) elogia il «coraggio» del regista e il rispetto della «verità storica» e «giudiziaria» ma lamenta 
l’eccessiva serietà con cui è stato rappresentato il padre e un’erroneità della rappresentazione del cli-
ma di pressioni che lo circondava. Inoltre, dopo aver sminuito le capacità attoriali di Valerio Mastandrea, 
concorda con la madre nel lamentare l’assenza della frase sulla cravatta bianca, simbolo di purezza, che 
si suppone il commissario abbia pronunciato pochi minuti prima di essere assassinato. Li lasceremo da 
parte perché possiamo comprendere delle leggerezze di giudizio da parte di chi prova un affetto tanto 
grande per il proprio padre, conosciuto così poco ma tanto vivo nella memoria.]

Mentre il Calabresi del libro di Cucchiarelli è ancora autore di comportamenti criminali, nel film di Gior-
dana è ripulito da ogni colpa possibile e reinventato come martire laico della nazione (visto che per la 
chiesa cattolica è già Servo di Dio e martire della giustizia). Nel processo ci rimette anche la credibilità del 
personaggio dal punto di vista romanzesco: il film inizia con il commissario che arriva a una manifesta-
zione operaia e, scandalizzato dalla violenza con cui i colleghi celerini manganellano tutti i disgraziati che 
si trovano sotto tiro, li prega di fermarsi. È poi lo schizofrenico che simpatizza con Pinelli ma nonostante 
questa simpatia lo trattiene in questura e lo interroga per tre giorni di fila senza prove a suo carico. È il 
papà affettuoso che tratta con paterna benevolenza i sovversivi. Ma soprattutto è l’ingenuo che non si 
accorge di essere circondato da quello che eufemisticamente potremmo definire un ambiente ostile e che 
un giorno si sveglia nella terribile trappola ordita dai suoi superiori.

Nessuno può credere che si possano raccontare dei fatti storici in modo neutrale, è chiaramente impos-
sibile. Figuriamoci in un film naturalistico con un elevato tasso di manicheizzazione. Si può provare a 
rimanere fedeli alla lettera dei fatti riportati da atti processuali o testimonianze, come fa Daniele Vicari in 
Diaz (2012) con un certo successo. Ma nel film di Giordana la distorsione è talmente chiara che non si 
riesce a fare a meno di interrogarsi sulle ragioni ideologiche che hanno portato prima alla distorsione e 
poi allo spaccio della distorsione come verità storica. Se infatti si sceglie di non raccontare perché al tem-
po Calabresi venisse chiamato commissario finestra, se si sceglie di distorcere anche solo parzialmente 
il rapporto che il commissario aveva con Pinelli, distorsione suggellata dalla scena in libreria (non a caso 
storicamente inventata), se si sceglie di rappresentare il commissario come un ingenuo vittima inconsape-
vole di un complotto globale, se si esplicita l’innocenza di Calabresi ma non quella di Pinelli, una ragione 
deve esserci. 

La prima cosa che viene in mente è la cosiddetta linea Napolitano, che ha la sua consacrazione nell’in-
contro promosso dal presidente della Repubblica tra la vedova di Pinelli e quella di Calabresi: pacificare 
gli animi e lasciare alle spalle della nazione uno dei periodi più tragici della sua storia. Purtroppo però 
questo processo sta portando a una rimozione totale della complessità degli eventi, e quindi della storia 
stessa, che è poi il pericoloso terreno in cui cresce il revisionismo. Pazienza se qualche anarchico, che 
magari non ha fatto niente, passa per colpevole: il colpevole serve per dire che «abbiamo tutti sbagliato», 
che «c’erano i cattivi ma c’erano anche i buoni, da una parte e dall’altra». Pazienza se gli anarchici sono 
degli ingenui assenti a loro stessi: serve a far capire che l’anarchia è un’ideologia superata e impraticabile. 
Pazienza se Calabresi e Pinelli sembrano dei fessi: sono morti e non possono opporsi alla santificazione 
laica che li investe entrambi per il bene della Nazione. Si sa che la storia la fanno i vincitori a spese dei 
vinti e dei morti, e ora ai vincitori serve il poliziotto martire per ristabilire l’immagine della polizia italiana e 
dello Stato e criminalizzarne i nemici, operazione che ha coinvolto Calabresi dal 1972 in poi. Ma perché 
negli ultimi anni quel processo di santificazione ha subito una brusca accelerazione? La risposta sta nel-
l’uso che della polizia si è fatto dal G8 di Genova in poi. 

Chiariamo subito un punto: il problema non sono i singoli poliziotti, il problema è la polizia come orga-
nizzazione e l’uso che di questa ha fatto e fa lo Stato. Le recenti rivelazioni de “l’Espresso” sulle torture 
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perpetrate durante gli interrogatori dei brigatisti sospettati del rapimento del generale Lee Dozier
(http://espresso.repubblica.it/dettaglio/cosi-torturavamo-i-brigatisti/2178029) non ne sono che la confer-
ma, così come i fatti di Genova. È comprensibile poi che la diffidenza o la paura del singolo cittadino cada 
sul singolo poliziotto, sull’essere umano, invece che sul sistema che lo plasma culturalmente, talvolta fino 
alla disumanizzazione. Ma il problema principale è la volontà dello Stato italiano di evitare ogni possibile 
messa in discussione delle basi strutturali (gerarchiche, organizzative, legislative, culturali...) delle forze 
di polizia. Ecco allora una delle ragioni del martirio di Calabresi: caricargli sulle spalle (o sulla tomba) l’im-
mane compito di riscattare l’immagine della polizia banalizzando ogni problema nella logica becera delle 
mele marce. 

Giordana avvalla, crediamo a sua insaputa, il disegno mistificatorio dello Stato che pretende di ripulire la 
sua immagine attraverso la propaganda, ma continuando a utilizzare le forze dell’ordine come esercito 
personale contro chiunque non sia disposto a seguire la linea generale (con la promessa dell’impunità). 
Che a essere manganellati siano studenti dell’Onda, pastori sardi, aquilani o valsusini non importa: l’im-
portante è che a casa, davanti alla tv, circondati dalle macerie di una falsa democrazia, il cittadino veda 
una cartolina e la chiami storia, convincendosi di essere il frutto di un albero forte, glorioso, immarcescibi-
le. Pensando alle Tesi di Filosofia della Storia di Benjamin (1940) dobbiamo constatare con amarezza che 
per mano di Giordana, ancora una volta, la storia è stata scritta dalla parte degli oppressori.

http://espresso.repubblica.it/dettaglio/cosi-torturavamo-i-brigatisti/2178029

