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scritti molesti sullo spettacolo e la cultura nel tempo dell’emergenza febbraio 2014

terza pagina »» Quella bile nera, fatta di lacrime
e rebetiko

Viaggio nell’inferno degli ultimi, dove nella penombra delle taverne greche si consuma

cio che resta di autentico della vita, suonando, cantando, ascoltando una musica ribelle
e antica. Riflessioni su una trilogia di malinconica bellezza, raccontata da un viandante
d’eccezione, Vinicio Capossela.

di Letizia Gatti

8 gennaio 2014. “La Grecia ha 'opportunita di mostrare le lezioni che ha imparato dalla crisi”; “restano
ancora enormi sfide, ma grazie alla solidarieta e al sostegno dell’'Unione europea il paese ha superato

il periodo piu duro”. Ad affermarlo & José Manuel Barroso, presidente della Commissione europea, in
occasione della cerimonia ufficiale che inaugura la presidenza greca del Consiglio del’Unione europea.
Ma sono molti ad Atene a pensarla diversamente. La lenta ripresa economica sembrerebbe dare ragione
alla controversa politica di austerita fiscale e prestiti finanziari che la trojka (cioé Banca centrale europea,
Fondo monetario internazionale e Unione europea) ha imposto al Paese, piegato da un indebitamento
pubblico senza pari. In ballo c’é la tenuta di tutta 'Eurozona e la credibilita stessa dell’Unione europea. |
tagli alla spesa, le privatizzazioni, I'inasprimento delle tasse sono serviti a risanare in parte le casse dello
Stato. Ma a quale prezzo? Licenziamenti, tagli ai servizi, riduzione dei salari, svendita dei beni pubblici,
disoccupazione dilagante, suicidi. In una parola, sacrifici.

Mentre a Bruxelles si discute sul futuro della moneta unica, nelle piazze delle principali citta greche la
gente protesta contro una politica che per ammissione dello stesso ex premier Geodrgios Papandréu si
e retta per decenni su tre pilastri: corruzione, nepotismo e clientelismo. In questo clima di rabbia e mal-
contento germogliano nazionalismi e movimenti filo-nazisti, come quello di Alba dorata, che ha una sua
rappresentanza — democraticamente eletta — nel Parlamento nazionale.

Per molte persone la crisi & solo un fatto economico, generato dallo strapotere delle banche e di una
ristretta élite finanziaria; per altre, invece, & soprattutto un problema culturale, che impone una riflessione
sulle abitudini e i modelli di vita dominanti. Per anni, infatti, la classe media ha vissuto al di sopra delle
proprie possibilita, illudendosi che benessere e ricchezza sarebbero durati per sempre. Ma ai facili gua-
dagni e alle repentine scalate sociali, miraggi di una vita improntata sul credito al consumo, sono seguite
rovinose cadute. Come nella celebre fiaba disneyana Three Little Pigs, i due sfaccendati porcellini costrui-
scono casette di paglia e legno, presumendo con poco sforzo di fare bene, ma il lupo cattivo le spazza via
in un solo soffio e sono costretti allora a rifugiarsi tra le quattro mura di mattoni che il fratello piu grande, il
piu provveduto dei tre, ha costruito con fatica e sudore. E cosi il grande lupo cattivo finisce nel pentolone.
Trallallallalla.

Scrive Andrea Segre, a proposito del film documentario Indebito, girato nel giugno 2012 insieme con Vinicio Capossela e proiettato in
una settantina di sale italiane il 3 dicembre 2013: “Il rebetiko & musica nata dalla disperazione di un’antica crisi (la fuga da Smirne) ed é
una delle musiche che hanno costruito I'identita moderna della Grecia, trasportando con sé il dolore dell’esilio e la ribellione alle violenze
della storia. E una musica contro il potere, non autorizzata, indebita. | rebetes sono portatori di questa identita, di cui oggi celebrano un
funerale pieno di sconfitta, disperata ribellione e silenziosa speranza. | loro concerti e le loro parole riempiono le taverne notturne di Atene
e Salonicco, sfiorano le scritte sui muri, ascoltano il mare dei porti e incontrano il cammino di Vinicio Capossela, musicista e viandante
che intreccia le sue note con i pensieri del suo diario di viaggio, il tefteri.”

Nellimmagine, un fotogramma tratto dal trailer del film (http://www.youtube.com/watch?v=SO7k_hgmhSM)
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“«Crisi» etimologicamente deriva dal greco krino, separare, cernere, dividere. Crisi: un concetto adatto

al rebetiko, che & musica nata da una separazione, e anche alla Grecia, da cui 'Europa si sta separando,
nel disprezzo che sta alla base di ogni rifiuto.” Cosi incomincia Tefteri. Il libro dei conti in sospeso (il Sag-
giatore, maggio 2013), il racconto del viaggio di Vinicio Capossela nella Grecia delle diaspore e dell’emar-
ginazione, della fierezza e della miseria, della rabbia e della tragedia. “Tragodia, canto del capro. Capro
espiatorio dei peccati del’Europa ¢ il paese che ne & la madre culturale”. Appunti presi su un quaderno
per viandanti, dove le parole hanno il ritmo delle meditazioni lente, quasi ancestrali, sospese in un tempo
che non conosce la tirannia del tic tac. Come la musica che lo percorre.

La pubblicazione del libro segue, a quasi un anno di distanza, quella dell’album Rebetiko Gymnastas e
precede di pochi mesi I'uscita del documentario Indebito, scritto a quattro mani con Andrea Segre. Motivo
conduttore delle tre opere ¢ il rebetiko, musica apolide nata nel solco della guerra greco-turca che nel
1922 culmind con la distruzione di Smirne e 'imminente esodo dei greci di Asia minore verso una madre-
patria tutt'altro che accogliente.

Come un anti-Virgilio Capossela ci conduce nell'inferno dei vivi, dove si canta la rabbia, 'amore, la perdita
e il dolore dell’'uomo ferito dalla vita, perché la morte gli & indissolubile compagna. Pena e assenza rie-
cheggiano tra le note di chitarra, bouzouki e baglamas che caratterizzano questo canto antico, provenien-
te da Oriente. Una litania laica che si consuma mangiando, bevendo e fumando nellintimita delle taverne
greche. Musica urbana, suonata e cantata dai mangas, cappello nero e profondi occhi scuri, che nel buio
della notte cominciano a intonare i loro canti, fino alle prime luci dell’alba, quando il giorno inchioda la
coscienza alle catene del tran tran.

“Da molto tempo ho a cuore questa musica”, spiega Capossela, “oltre che per la sua bellezza e la sua
forza, per la carica eversiva interiore che accende. Mantiene vive le parti anti convenzionali di noi stessi,
la fierezza, 'avversione al compromesso. Sbatte contro alla verita senza averne paura. Non é che da
coraggio, & che toglie la paura del dolore, ce lo fa amico, compagno, come Francesco diceva della sorella
morte corporale.”

Il rebetiko &, in essenza, un modo di vivere, un modo di sentire. | greci lo chiamano dalkas, “Quella bile
nera che rende nera la tua anima”, un desiderio irrefrenabile, che non pub essere soddisfatto. Se riguar-
da la passione erotica, prende il nome di sevdah. Il rebetiko € musica che non conosce tabu, che guarda
dritto al cuore delle cose. “Lamore, per esempio.” — dice Panaghiotis, suonatore di chitarra — “Noi abbiamo
bisogno di lunghe introduzioni e di condire le cose. Loro dicono la cosa come &. Ti amo. Ho bisogno di te.
Mi hai tradito. Vattene.”

Ascoltare la voce dei rebetes e di chi, come Capossela, fa preziosa opera di lima e di scavo significa
compiere un atto politico, perché sottrae una tradizione antica ma estremamente vitale all'indifferenza
della storia, facendo risplendere dalle macerie la sua
struggente bellezza. Anche se il lamento straziante di
questo canto recide la pelle e la fa sanguinare, facen-
doci sentire la vita e tutto il male che fa.

Nell'immagine, la copertina dell'album Rebetiko Gymnastas, illustrato
dal disegnatore francese David Prudhomme, autore della graphic no-
vel Rebetiko. Lerba cattiva (Coconino Press). Lalbum contiene quat-
tro brani inediti, una ghost-track e otto canzoni note reinterpretate in
chiave rebetika. “I porti sono per le musiche quello che é il polline per i
fiori”, chiarisce Capossela. “Questo e un disco di musiche di porto che
praticano esercizi, indiscipline individuali”. Viene pubblicato nel 2012,

R E B E TI Ku G Y M N A ST A s ' | /’anno_ qelle O/imp{‘adi, “Per r{cgrdarci che siamo origin_ali: che abb/:amo

i | Nl || | I \\~_ TR DO un origine. Che siamo uomini, non solo consumatori e non abbiamo
r LN ) paura di consumare la vita”.



