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cinema >>>> Pasolini e Leopardi “filmati”
L’autore dell’articolo si propone, di fronte a un coro di lodi elevate nei confronti del 
Giovane favoloso dai mezzi di comunicazione di massa e da molti “intellettuali”, di 
imitare per quanto sa e può il bambino (cattivo e anche un po’ perfido) che fa notare che 
il re è nudo. La comparazione poi con Pasolini permette, anche in questo caso, di vedere 
come i laudatores di opere corrive cadano spesso in errore quando si tratta di raffinare 
i propri strumenti critici per affrontare un’opera con scopi un po’ più alti di quelli del 
botteghino e che ha il coraggio di mettere piede nel tempio che, come si dovrebbe sape-
re, sorge a fianco del mercato.
di Gigi Livio

Sui film biografici c’è da affrontare una questione preliminare che potremmo definire di metodo. E il nodo 
da sciogliere è se sia lecito, dal punto di vista di come si è strutturato nel tempo il film come “genere”, 
affrontare biograficamente i poeti. Le vicende degli uomini d’azione possono essere tranquillamente 
trasposte in un film: la loro vita segue strade confinanti con quella struttura che, nella critica e nella teoria 
della letteratura e non solo, definiamo come “narrazione”. La poesia e massime la poesia lirica, inutile 
dirlo, conosce un diverso campo dell’arte da cui la narrazione è esclusa. Questa breve nota di metodo 
non intende nemmeno lontanamente esaurire un problema così complesso ma semplicemente mettere in 
chiaro dati fondamentali e basilari su cui si baseranno le mie considerazioni sui due film biografici del tito-
lo. Per prevenire una facile obiezione di fondo a questo mio schematizzare dirò semplicemente che anche 
quando la poesia è impegnata con la filosofia, la politica, il ragionamento sul mondo parte sempre da uno 
spunto che riguarda il soggetto che non tende a obiettivarsi ma a indagare il mondo a partire da sé: La 
ginestra e Le ceneri di Gramsci sono lì a testimoniare la verità del pensiero che tento di esprimere.

Il lettore avrà già capito che la mia risposta alla domanda se sia lecito fare film biografici sui poeti è un 
secco “no”. Per gli uomini d’azione è un’altra questione e questa ipotesi esegetica può essere testimonia-
ta da un capolavoro della cinematografia qual è Quarto potere di Orson Welles. Ma proprio l’aver richia-

mato alla memoria Quarto potere può servire per una seconda osservazione, 
sempre di metodo. È chiaro che al momento di lavorare a un film l’autore o gli 
autori (lascio qui cadere l’annosa questione su chi sia il vero autore di un’ope-
ra così complessa in cui intervengono molti e diversi elementi autorali) si pon-
gano -perché sarebbe terribile non se lo ponessero- il problema della forma in 
cui deve essere realizzato il film, là dove la forma condensa una concezione 
dell’arte e del mondo.

Ed ecco che, e questa volta non schematizzo, non si aprono di fronte a chi 
vuole fare un film che tre strade: o quella che può essere definita, in modo 

©
 2

01
4 

L’
As

in
o 

Vo
la

   
in

fo
@

la
si

no
vo

la
.it

   
w

w
w

.la
si

no
vo

la
.it

Le due locandine servono a intuire, se non proprio a capire (ci vorrebbe la visione integrale dei due 
film), la differenza di impostazione recitativa tra i due protagonisti. Lasciamo stare l’espediente, tutto 
da ufficio marketing, del volto rovesciato dell’attore che recita il ruolo di Leopardi: l’allusione al fatto che 
il film dovrebbe “rovesciare” la solita, per gli autori del film non certo per la storia, interpretazione di 
Leopardi, è confutata nell’articolo. Qui è forse utile proporre una sorta di comparazione degli sguardi, 
per ciò che si può dire su immagini non del tutto pregnanti, tra i due attori, Elio Germano e Willem 
Dafoe. Lo sguardo che Germano usa per recitare la parte di Leopardi è uno sguardo un po’, ma in altre 
inquadrature anche molto, “perso”, tipico della tradizione basso romantica che legge il poeta come un 
individuo avulso dal mondo; ovviamente non è il caso di Leopardi, ma nemmeno di qualsiasi poeta 
della, restringiamo pure il campo, modernità: basterebbe pensare a un altro grandissimo e cioè a Bau-
delaire. Lo sguardo di Dafoe è offuscato dagli occhiali scuri e soltanto s’intravvede; ma tutto il primo 
piano è proprio in funzione di quello sguardo che traluce appena –in altre parti del film risulta molto 
evidente- e la mano, la posizione della testa, la mimica facciale mostrano ciò che esprime lo sguardo e 
cioè una malinconia senza fine ma virilmente accettata -è anche questa una caratteristica leopardiana, 
che il giovane favoloso non mette in luce- che non solo non esclude il poeta dal mondo ma che, al 
contrario, in questo mondo lo radica fortemente visto che lì è l’origine di quella malinconia. Il film non 
prende in considerazione direttamente Pasolini come poeta, ma sempre sottende alla ‘messa in scena’ 
del polemista e critico dei costumi il suo essere un poeta. Non anche un poeta, ma proprio un poeta 
che per il profondo legame che lo stringe al mondo, appunto, non può non farsi critico della società in 
cui vive (non stessimo parlando di due film bisognerebbe notare che, ancora una volta, ciò vale anche 
per Leopardi, ciascuno a suo modo ovviamente; e aggiungiamo pure Baudelaire).
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vago ma che serve a capire, naturalistica o quella che tende a realizzare una qualche forma di naturali-
smo critico o ancora quella della deformazione astrattiva. Welles sceglie chiaramente la strada del natu-
ralismo critico che comporta di necessità una certa dose di astrazione e lo fa, giovane com’era, in modo 
magistrale continuamente in parte sfiorando e in parte affrontando il grottesco che trionferà anni dopo in 
quell’altro capolavoro che è L’infernale Quinlan. La via della deformazione astratta è piuttosto di pertinen-
za dell’avanguardia; e qui l’esempio si impone ed è quello della Resistibile ascesa di Arturo Ui. La vicenda 
politica dell’ascesa di Hitler al potere viene trasposta da Brecht, in una situazione gansteristica ambienta-
ta negli Stati Uniti e ciò permette all’autore una doppia astrazione: quella dei personaggi, che non debbo-
no essere ‘somiglianti’ come nel caso dell’impostazione naturalistica, e quella che affronta le concezioni 
politiche con tutto ciò che vi è connesso che, astrattizzate e trasposte, possono essere illustrate in modo 
tanto più veridico quanto meno imitativo.

Gli autori del Giovane favoloso scelgono senza esitazioni e dubbi la strada che ho definito del naturalismo. 
Per evitare equivoci dico subito che questo termine, a amplissimo spettro semantico e storico, lo uso qui 
per designare un’opera che si prefigge di restituire la “verità” e la “realtà” di un personaggio storico. Evito 
qualsiasi discussione o approfondimento sui due termini virgolettati ché ci vorrebbe uno spazio assai am-
pio. Dico soltanto che posso cercare di spiegarmi meglio tenendo conto dell’appiattimento odierno del loro 
significato evocando il positivistico “La verità non ci sfuggirà!” dove per “verità”, almeno in questo caso, 
s’intende ciò che è stato così come nell’esteriorità è stato.

Dopo tutte queste premesse potrei cavarmela a proposito di questo film con una battuta e dire che lo 
spettatore aduso a questo tipo di linguaggio avrà certamente rimpianto il fatto che il cinema degli odori 
non si sia imposto, quando è stato sperimentato ormai molti anni fa, perché così si sarebbe potuto sentire 
Leopardi che puzzava perché notoriamente non si lavava per paura delle correnti d’aria: “un fiato d’aura 
maligna”, infatti.

Ma questa battuta non fa ridere e non perché non sia una bella battuta, questo non sta a me giudicarlo, 
ma perché non può non portare tracce della nera bile che ingorga i miei canali viscerali da quando, tre 
giorni fa, ho visto il film. Ma si può anche passare a parlare seriamente tanto la musica non cambia. E, 
per parlare seriamente, possiamo partire da un articolo di Curzio Maltese –persona ovviamente di tutto ri-
spetto e non solo dal punto di vista politico- che si intitola proprio, cito a memoria perché non ho sottoma-
no il giornale, Si può filmare la poesia? La risposta di Maltese era “sì” e per lui Il giovane favoloso sarebbe 
riuscito nell’intento. Questa linea esegetica è stata seguita da molte altre cronache cinematografiche che 
si sono potute leggere sia nei giorni della presentazione a Venezia sia in quelli della uscita nelle sale. 
Anche qui mi salta l’uzzolo di fare una battuta: non è vero che la critica sia morta ma piuttosto è evidente 
che sono morti i critici.

E, pur ammettendo che la cosiddetta “critica” giornalistica, sia teatrale che cinematografica, ha sempre 
avuto un contatto diretto con l’industria dello spettacolo e quindi non è mai stata libera (le eccezioni, 
Gramsci e Gobetti per esempio, ma che esempio!, al solito confermano la regola) dalle esigenze del 
mercato, bisogna ammettere che in questo caso ha veramente esagerato e continua a esagerare. E, al-
lora, per non farla tanto lunga visto che già l’ho fatta e la sto facendo, adotterò il criterio della critica iuxta 
propria principia cercando di mettermi nell’ottica degli autori del film. Da questo punto di vista dove tutto 
deve essere “vero” -nel senso dato a questo termine da quello che ho definito naturalismo, pur con tutte le 
riserve del caso-, a partire dai luoghi (Recanati, Firenze, Roma, Napoli), cosa mai vorrà dire la sequenza 
del bordello napoletano, con tanto di femminiello che c’entra come i cavoli a merenda, o l’eruzione del 
Vesuvio che permette anche a questo film di usare gli effetti speciali oggi tanto di moda e sortisce un ri-
sultato decisamente kitsch o, ancora, vedere Leopardi che inveisce contro la natura simboleggiata in una 
gigantesca statua che ha le sembianze della madre? (Lascio cadere e affido agli psicanalisti la parziale 
riabilitazione del Padre, il codino Monaldo, e lo spostamento sulla Madre di tutta la malvagità della Fami-
glia nei confronti del povero giovine). Ma, ovviamente su questa strada si potrebbe continuare e chiedersi 
come mai, in questo “tutto vero”, Leopardi dica “sàlubre” e pronunci in inglese “absent” visto che certa-
mente avrà detto “salùbre” e, anche questo va senza che lo si dica, con tutta probabilità “abstract” l’avrà 
pronunciato in francese. Ma lasciamo stare questi rilievi che una società tutta arresa al mercato potrebbe 
giudicare, e giudicherà, frutto di una mentalità da vecchio accademico e pure parruccone non del tutto a 
torto perché di fronte all’imbecillità dei tempi io mi scelgo volentieri questa parte che è la parte del nuovo, 
quello vero; e chi non lo capisce peggio per lui, se sà (Petrolini).
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Veniamo ora però a un punto, che eleggo come mise en abîme della mia interpretazione del film proprio 
iuxta eccetera. A un certo punto Leopardi è con Fanny Targioni Tozzetti; stanno parlando quando arriva-
no i bambini che lei abbraccia e bacia. Elio Germano ha il solito atteggiamento tra sognante e straniato 
dal mondo –è l’immagine del poeta trasmessa dal basso, e tardo, romanticismo recuperata dal ciarpame 
della storia– e li, ma in effetti la, guarda. Ora, la pellicola è basato su cose leopardiane, lettere, poesie, 
prose, e in questo senso potrebbe essere giudicata filologicamente corretta anche se bisognerebbe 
approfondire la scelta di questi brani perché la scelta non è mai neutra. Lasciamo cadere anche que-
sto argomento ma non certo quello, siamo di fronte a un’opera di finzione basata sulla visione e quindi 
anche e soprattutto sull’agire degli attori, costituito dal modo in cui viene detta una determinata citazione. 
Fermiamoci a due elementi che riguardano l’interpretazione della citazione: il contesto e il modo, appunto, 
in cui viene detto il lacerto leopardiano. Del primo elemento si è ormai detto: il contesto è dunque quel-
lo “naturalistico”; il secondo punto riguarda invece direttamente l’esegesi delle arti della visione perché 
un attore ha sempre un modo di dire un testo particolare che comporta, appunto, un’interpretazione 
del testo. Dunque, si diceva dell’incontro con Fanny e i bambini. Gli autori si sono chiaramente ispirati a 
Aspasia dove quell’incontro è accennato (“accennato” non “descritto” se no si tratterebbe di prosa narrati-
va). Qui si dovrebbero citare almeno, e dico “almeno” perché sarebbe necessario rileggere tutto il canto, i 
versi 10-32 dove il poeta vagheggia “l’angelica tua forma, inchino il fianco/ sovra nitide pelli, e circonfusa/ 
d’arcana voluttà” e indica la donna quale “dotta/ allettatrice” e questo essere “allettatrice” e per di più “dot-
ta” lo attribuisce al fatto che, davanti a lui che la osserva pieno di desiderio, “fervidi sonanti/baci scoccavi 
nelle curve labbra/ de’ tuoi bambini, il niveo collo/ intanto porgendo, e lor di tue cagioni ignari/ con la man 
leggiadrissima stringevi/ al seno ascoso e desiato”: siamo di fronte a un’espansione d’animo sublime-
mente e palesemente erotica stimolata dalla “dotta allettatrice” e che è dotta, e cioè ben conscia di cosa 
sta facendo anche se, o proprio perché, i bambini sono “ignari” delle “tue [vere] cagioni” e cioè del motivo 
per cui agisce così scoccando baci “nelle” loro “curve labbra” e con la bellissima mano stringendoli “al 
seno ascoso e desiato”, dai bambini certamente ma soprattutto dal poeta. E così “l’angelica tua forma” va 
chiaramente intesa in senso antifrastico. Questa è grande poesia; ma la poesia evoca stati d’animo e non 
racconta. Infatti, la scena cui mi riferisco, nel film che data l’impostazione non può sfuggire alla narratività, 
diviene piatta e banale e non trasmette alcunché e il regista, per dare un minimo significato alla sua nar-
razione, deve aggrapparsi alla gelosia di Leopardi per un Ranieri nel film, come nella realtà peraltro, assai 
fisicamente prestante: a questo punto, come per incanto, ma l’incanto non c’entra un bel niente visto che 
si tratta di una ben precisa scelta formale e stilistica, la poesia svanisce.

Ma Elio Germano recita anche poesie di Leopardi. (E come non potrebbe dato sempre l’impianto stilistico 
del film che lega meccanicamente la poesia alla vita dell’autore?) Lasciamo ancora una volta cadere un 
altro problema e cioè quello della recitazione delle poesie in qualsiasi situazione avvenga, sia inserita 
all’interno di una narrazione, come è il nostro caso, sia che invece costituisca uno spettacolo a sé. E 
veniamo all’Infinito che Leopardi recita semisdraiato in un paesaggio dove se non c’è la famosa “siepe” 
sono però ben presenti le “piante” della comparazione altrettanto ben nota. L’atteggiamento è il solito, tra il 
trasognato e l’essere dimentico di sé. Mi soffermerò su un particolare che ancora una volta eleggo a mise 
en abîme di quella sequenza per cercare di mettere a fuoco il mio pensiero. Arrivato al “sedendo e mi-
rando”, Germano fa una breve pausa dopo il primo termine poi sgrana gli occhi e guarda, guarda proprio 
con lo sguardo di chi mira, manco a dirlo, l’infinito. Adesso ricorro alla nota di uno di quei libri scolastici 
con cui amano prendersela molti “critici” particolarmente in questa occasione scrivendo che Il giovane 
favoloso farebbe, secondo loro, piazza pulita proprio delle interpretazioni scolastiche di Leopardi e della 
deformazione e riduzione cui, sempre secondo loro, sottoporrebbero l’opera del poeta. Ecco: “Mirare 
indica un guardare immaginando con la vista interiore, un ‘crearsi nell’immaginazione’ (Petronio)”; subito 
dopo, sempre in questa nota, troviamo una citazione dello Zibaldone datata 28 luglio 1820, L’infinito era 
stato composto l’anno prima, che sono costretto a citare per intero: “L’anima s’immagina quello che non 
vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in un spazio immaginario, e 
si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 
l’immaginario”. Ecco, dunque, ciò che scrivono i libri scolastici: sarebbe bastato agli autori leggere per 
capire che quello sguardo più o meno perso proprio non ci sta. Certo, a questo punto gli autori avrebbero 
anche dovuto mettere in crisi la loro cifra stilistica dal momento che, naturalisticamente, chi “mira” guarda, 
ma la narrazione ha i suoi diritti; non ricordo bene chi ha detto, forse Valéry, che chi imprende a scrivere 
un romanzo deve sapere che prima o poi dovrà scrivere: “Ed egli chiuse la porta”.

Ci sarebbe poi da soffermarsi su come vengono dette le poesie leopardiane, questa e altre tra cui brani 
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della Ginestra ma, ancora una volta, i limiti di spazio mi costringono a passare oltre.  Veniamo, dunque, 
alla recitazione: tutti dicono che Elio Germano è bravo, bravissimo, eccellente, eccetera. A quale scala 
di valori si riferiscono? Io posso benissimo dire che una lumaca corre, ammesso che una lumaca possa 
correre, più veloce di un cavallo ma basta farmi notare che esistono i cronometri, e un tempo le clessidre, 
e la mia affermazione non vale più nulla. Quello che conta è il punto di riferimento, il metro per misurare 
la bravura di un attore. Anche in questo caso abbiamo tre poetiche generali di cui bisogna tenere con-
to: quella naturalistica imperante dalla seconda metà dell’ottocento prima in teatro e poi tanto in questo 
quanto nel cinema; quella che ancora una volta voglio definire del naturalismo critico che viene declinato 
di volta in volta da attori che assumono il naturalismo, e cioè il doversi identificare in un personaggio, 
come base ma che poi agiscono all’interno, ciascuno a suo modo, di questa poetica e infine quella del-
l’attore che rifiuta il personaggio -e anche in questo caso si tratterà di vedere poi di volta in volta come 
ciascun attore che si rifà a questa metodologia artistica come e fino a che punto la realizza- e ritiene che 
l’attore debba mostrare sulla scena tutto un mondo che si compendia nell’esibizione di un sé-mondo. 

Lasciamo stare quest’ultima posizione, qui ovviamente solo accennata, perché è quella dell’avanguardia 
oggi decisamente più ignorata che sconfitta –fosse stata sconfitta da un’opposizione frontale, mi riferisco 
al campo dell’arte naturalmente, ci sarebbe stato scontro e qualsiasi scontro è sempre fertile perché porta 
con sé approfondimenti, esplicitazione di poetiche artistiche e critiche, eccetera; ma questa società rifiuta 
lo scontro perché teme il confronto- direttamente dal Mercato, il dio degli intellettuali del nostro tempo, 
senza più pudori e velamenti come succedeva un tempo. Mercato che premia la prima posizione e cioè 
quella che con una certa approssimazione definisco naturalistica. La bravura di Elio Germano, dunque, 
è una bravura appunto immersa in questa dimensione dove ciò che conta non è fare il personaggio ma 
essere il personaggio per raggiungere una credibilità, parola terribile, quanto più possibile vicina al cento 
per cento nei confronti dello spettatore. 

Ecco dunque lo stesso attore: “Credo che l’attore debba guardarsi prima, quando si prepara, ma che 
non debba guardarsi mentre interpreta: deve essere. Ci sarò riuscito, con Leopardi?”. Quell’“essere” è 
decisamente rivelatore della poetica di cui dicevo (lascio cadere il riferimento, nascosto in questo dire, 
concettualmente sbagliato, a attore tanto più grande di lui) perché è proprio lì, nel divenire il personaggio 
fino al punto di essere quel personaggio, che si gioca la credibilità dell’attore naturalistico. A questo punto 
però, e sempre iuxta principia, si impone, come in qualsiasi tentativo esegetico di un’opera –la recitazione 
è un’opera, un testo- il riferimento a altri attori che hanno impostato la propria recitazione secondo questa 
poetica. Il pensiero va subito a Mastroianni che ne è il campione –e restiamo pure in Italia dove la pianta 
del grande attore, almeno fino a quelli della mia generazione, non era ancora estinta- nel senso di colui 
che ha raggiunto la massima altezza in questo campo. La credibilità di Mastroianni era straordinaria; egli 
riusciva a essere, almeno fino a un certo punto visto che l’essere naturalistico non può mai raggiungere il 
cento per cento (lascio cadere il discorso troppo lungo e complesso sul fatto che qualsiasi operazione che 
pretenda di usare i mezzi dell’arte è sempre comunque finzione), con una disinvoltura che poteva attrar-
re anche chi non condivideva affatto la sua poetica attorica perché estremamente piacevole e gradevole 
secondo i parametri di chi nell’arte cerca l’armonia e non la dissonanza (che vuol dire armonia col mondo 
così com’è anziché dissonanza che porta alla critica e al rifiuto dello stesso). Ma se non possiamo non 
dirci cristiani come potremmo fingere di ignorare che la nostra educazione estetica è stata proprio quella 
e che solo uno sforzo culturale contronatura ci ha poi portati a essere altra cosa addirittura opposta a 
questa? I residui di quella cultura in cui siamo nati ci permettono di apprezzare Mastroianni, e di conside-
rarlo “piacevole”, come permettevano a Brecht –mi rendo conto che l’esempio, se qualche lettore dovesse 
scambiarlo per un paragone, è troppo alto per me; ma noi possiamo esemplificare solo sui grandi uomini 
che, almeno un po’, conosciamo- di apprezzare i romanzi polizieschi che leggeva, almeno nel periodo 
statunitense, a letto la sera prima di addormentarsi. 

Dunque, e senza più che mi perda in lunghi e troppo articolati discorsi, come la mettiamo se poniamo 
Germano a petto di Mastroianni? Ecco che già qui quella supposta grandezza tende a ridursi molto. Ma 
poi ci sono gli altri, quelli che frequentando la poetica del naturalismo critico mostrano, sempre ciascuno 
a suo modo, un certo grado di consapevolezza di ciò che stanno facendo e di come lo stanno facendo. 
Anche qui abbiamo un esempio italiano molto alto ed è quello di Gian Maria Volonté (un’altra cosa da la-
sciar cadere è quella di togliere a esempio Tognazzi perché in lui l’uso del grottesco è pressoché costante 
in tutti i suoi film e, con tutte le cautele del caso, lo porta fuori almeno in gran parte dalla poetica recita-
tiva naturalistica). E dove lo mettiamo Germano in confronto a Volonté? Lasciamo stare quella qualità 
dell’attore che approssimativamente, e rischiando fraintendimenti, possiamo definire ‘talento’, quella così 
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icasticamente definita da Welles come la quantità d’aria che un attore sposta intorno a sé; ma riferendo-
ci proprio all’efficacia recitativa, perché in tutto il film non scorgiamo mai l’ombra del salutifero dubbio in 
ciò che Germano sta facendo? Egli è tutto teso a mostrarci, in modo naturalistico, il dolore di un povero 
giovine offeso dalla natura che non si rende nemmeno conto, il lettore mi scusi la battutaccia così spudo-
ratamente naturalistica ma tant’è: la cifra formale del film non l’ho scelta certo io, che sulla base della sua 
concezione della recitazione dovrebbe essere di bassa statura, molto bassa, com’era Leopardi.

Dopo la battutaccia eccessivamente iuxta eccetera si può tornare seri e affermare che un film sulla vita di 
Leopardi non si deve proprio fare anche perché questo poeta della modernità, uno dei due o tre più gran-
di, ebbe una vita che si risolse tutta nella sua poesia e la poesia non può divenire una narrazione chec-
ché ne pensino Maltese e il suo mentore Bertolucci. Per la sua vita ci si potrebbe limitare a dire ciò che 
della sua sessualità scrisse Ranieri e cioè che il grande poeta scese nella tomba vergine com’era nella 
culla. E se le cose stanno così, e poveretto lui dovettero proprio stare così, di che vita mai si sarà trattata? 
E poi, proprio in fine di questo discorso abbastanza inutile per chi conosce e ama profondamente la poe-
sia leopardiana, c’è sempre Pirandello che più volte disse che la vita o la si vive o la si scrive. Leopardi la 
scrisse; e questo, per chi sa intendere, è tutto.

Ma quali sono i limiti al cattivo gusto della narrazione cinematografica naturalistica nessuno può dire. Qui, 
infatti, con esemplare mancanza di coerenza stilistica ci troviamo anche di fronte a una scena da film 
“de paura”. Silvia, per Leopardi, è una voce, un canto e nemmeno un canto vero e proprio ma un canto 
evocato nella memoria, vago, indefinito come è coerente con la poetica leopardiana. Ricorro ancora a 
uno dei vituperati libri scolastici per far sì di cercare di trasmettere, per quanto so e posso, la mia idea: 
“Questa sobrietà della raffigurazione, questa estrema vaghezza, non sono casuali: corrispondono a una 
precisa poetica leopardiana, la tendenza al vago e indefinito, in cui, secondo il poeta, consiste il bello e il 
piacevole delle cose, e soprattutto della poesia, perché stimola l’immaginazione, dà l’illusione di quell’in-
finito a cui perpetuamente l’uomo aspira, allontana dalla realtà, dal ‘vero’, che è doloroso e brutto (‘tutto 
il vero è brutto’, si legge nello Zibaldone nell’agosto 1821)”. Qui invece, nel film, Silvia è vera-vera, una 
bella ragazza che si vede più che sentire e che Leopardi e il fratello aiutano anche per strada a racco-
gliere le nocciole cadute dalla sua cesta con tanto di sguardi pudichi, ma allusivi, scambiati tra il poeta e 
la ragazza. Se gli autori del film avessero letto ciò che ho appena citato e ciò che viene dopo e che non 
posso riportare perché sto già andando troppo oltre i limiti in cui intendiamo mantenere i nostri (umili nel 
caso mio) ragionamenti, forse non avrebbero fatto un film così pesantemente narrativo dove la vaghezza 
e l’indefinito non possono avere spazio (o, questa dimensione, è stata riservata allo sguardo imbambolato 
dell’attore che recita Leopardi? Così sarebbe peggio). Ma certo l’intrepidezza narrativa non s’arresta qui e 
quando Leopardi va a vedere l’imbaramento della ragazza, questa apre gli occhi e gli sorride. Qui vera-
mente si passa il segno dell’incoerenza, sempre all’interno di una poetica naturalistica, con un morto che 
sorride; ma, soprattutto si passa il segno del buon gusto, ammesso che questa parola abbia oggi ancora 
un significato condiviso.

Un’altra incoerenza è di tipo diciamo così filosofico: questo film è un classico prodotto della società e del-
le cultura postmoderne nel suo azzerare la storia, quella vera –e qui il termine è usato senza virgolette- e 
sostituirla con una “verità” soltanto formale: vogliamo ricordare, anche se il ricordo è sgradevole, la “verità” 
con cui vengono riportati certi particolari “imbarazzanti” come la difficoltà a mingere del giovane Leopardi 
con tanto di Monaldo che lo aiuta a richiudersi la patta dei pantaloni e poi deve asciugarsi le dita con un 
fazzoletto di fine batista? Ma non è la “leggerezza” una cifra fondante della cultura, si fa per dire, postmo-
derna (la “leggerezza” è molto utile a evitare i ragionamenti complessi che, per loro natura, non sono 
affatto leggeri ma che tendono alla verità, quella verità che i postmoderni odiano con grande soddisfazio-
ne dei padroni che anche se rubricati come “imprenditori” sono sempre i padroni)? E cosa c’è di “leggero” 
in un morto che sorride? Film “de paura”, proprio.

Cara lettrice e gentile lettore, mi scuso con voi e mi avvio alla conclusione della prima parte di questi 
miei appunti. Paolo Bertinetti, storico e critico della letteratura inglese ha proposto, in una sua molto bella 
prefazione a tutto il teatro di Beckett, un accostamento a Leopardi. Dopo aver riportato la ben nota scena 
di Finale di partita in cui Hamm dice di avere conosciuto un pazzo che credeva che la fine del mondo ci 
fosse già stata e di fronte a un paesaggio ricco di bellezza vedeva solo ceneri, Bertinetti commenta: “i 
segni esteriori di un mondo in cui le persone ‘normali’ vedono ancora la bellezza non devono ingannarci 
su cosa si nasconde dietro la facciata: la realtà, come in fondo già dichiarava la leopardiana ‘infinita vanità 
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del tutto’, è fatta soltanto di ceneri” [in S. Beckett, Teatro completo, Torino, Einaudi – Gallimard, p.XXXI]. 
Ora Leopardi: “Al gener nostro il fato/ non donò che il morire. Omai disprezza/ Te, la natura, il brutto/ Poter 
che, ascoso, a comun danno impera,/ E l’infinita vanità del tutto”. Ecco il commento di un importante cri-
tico della generazione precedente alla mia, Giuseppe De Robertis, in un libro del 1954 non strettamente 
scolastico ma che il mio professore di liceo ci fece acquistare come ausilio e completamento dell’antolo-
gia della letteratura italiana: “Ecco come quel tutto è a poco a poco annullato e negato, con l’astrattezza 
assoluta solita nel Leopardi”; infatti e ancora una volta. 

Il rimando a Beckett, proposto da Bertinetti, è estremamente pertinente proprio perché mette in evidenza 
il possibile accostamento tra Leopardi e lo scrittore dublinese sul tema del nulla per cui il “tutto” sfuma in 
una lontananza infinita irraggiungibile all’uomo. Il canto da cui ho citato è probabilmente del 1835 mentre 
A Silvia è stato composto sette anni prima. Ricorriamo al solito libro scolastico: “la memoria richiama dal 
passato immagini di giovinezza, bellezza, gioia; ma quelle immagini si proiettano come su uno sfondo 
d’ombra. Anche per questo nella poesia leopardiana la realtà appare così rarefatta, smaterializzata. Non 
solo quelle immagini sono fantasmi dell’immaginazione e della memoria, ma sono ulteriormente assot-
tigliate dalla consapevolezza del fatto che tutto è nulla”. Lasciamo stare la smaterializzazione, da me 
messa in corsivo, che conferma ciò che ho già detto a proposito della figura di Silvia; qui, ciò che ora 
conta, è la consapevolezza leopardiana del fatto che tutto è nulla. Non è una consapevolezza cui giunge 
Leopardi nel ’27 perché già prima, nel ’19 quando ha ventun anni, una lettera a Giordani (metto qui, in 
forma parentetica, un discorso che dovrebbe essere ben più lungo e articolato: Valerio Binasco è l’unico 
attore del film che si apre a un tipo di recitazione vicina a ciò che ho definito naturalismo critico; ma il mio 
non nascosto elogio si perde tra la marea dei giudizi dei “critici” per cui in questo film gli attori sarebbero 
tutti bravissimi) rivela lo stesso pensiero.

E’ una lettera dove Leopardi dice della sua malattia agli occhi -scena che compare anche nel film dove 
però si vede solo il dolore di un povero giovine sdraiato sul letto con una benda sugli occhi-  in parte 
riportata in un libro scolastico; ecco il punto che ci interessa: “Questa è la prima volta che la noia non 
solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono così spaventa-
to della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente 
nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche la mia disperazione”. Fin qui 
Leopardi. Ora vediamo il commento: “Compare qui, con accenti fermi ed essenziali, degni dei momenti più 
alti della poesia leopardiana, un motivo centrale, quello del nulla, insieme con il motivo ad esso collegato 
della noia”. (Al solito lascio qui cadere un altro accostamento che si potrebbe fare tra la noia leopardiana 
e lo spleen baudelairiano magari citando la folgorante storicizzazione benjaminiana: “Il nuovo fermento 
che penetrando nel taedium vitae lo trasforma in spleen è l’autoestraniazione”). Il nulla, quindi, e la noia: 
sono filmabili questi temi e per di più in un film a impianto narrativo? Lascio alla mia lettrice e al mio let-
tore la risposta ma non senza cercare di chiarire un punto in cui si affronta un problema di metodo. Infatti 
non è la prima volta che scrivo “in un film a impianto narrativo”; questa limitazione è dovuta a un fatto ben 
preciso e cioè alla mia convinzione che esista la possibilità, rinunciando alla narratività, di eleggere questi 
temi a materia di un film. Ma qui, cari lettori, in questo momento mi viene in mente un esempio solo ed è 
Film di Beckett (sì, lo so, cari cinéphiles sulle locandine non è lui il regista). Rispondo poi, anticipatamen-
te, a un’obiezione che mi si può avanzare: ma questo sentire, nel senso di “sentimento”, legato all’infinita 
vanità del tutto non è proprio Beckett che lo realizza artisticamente in Finale di partita? Certo, ma quel 
dramma è appunto di Beckett: per fare ciò che è riuscito a fare Beckett, e prima di lui Leopardi, bisogna 
essere o Beckett o Leopardi; il che, come si può ben capire, non è cosa da tutti i giorni.

Nella parte napoletana del film, e quindi nell’ultimo periodo della vita del poeta, in cui Leopardi in un bar, 
dove tutto storto –poverino!- sta mangiando un gelato che pure i medici gli hanno proibito, inveisce contro 
chi attribuisce il suo pessimismo e il suo ateismo alla malattia e alla deformità che lo seguono da tutta la 
vita. Uscendo dal cinema, il mio compagno di avventura, un giovane studioso di cinema assai avveduto e 
molto promettente, mi fa notare che quella scena contraddice tutto il film. Osservazione molto acuta visto 
che si tratta di un film mieloso e lapposo (lo sapevo: il computer me lo segna come errore: ma sfogliati 
le cronache teatrali di Gramsci, benedetto mezzo di scrittura e elaborazione dati di massa; comunque ti 
risparmio la fatica: Battaglia, vol.VIII, p.767, in alto a sinistra) tutto basato sulle disgrazie di quello che, 
nella mente degli autori e degli attori con l’eccezione di cui ho detto, è un “povero giovine” molto infelice. 
E poiché non è la prima volta che uso questa locuzione vorrei fosse ben chiaro che non intendo affatto 
sminuire la disgrazie di Leopardi e di quelli come lui, né tantomeno l’infelicità che una simile situazione 
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comporta, ma, nel caso del poeta, mi sembra sia più importante ricordarlo per il suo coraggio e la sua 
grande forza spirituale che lo portarono a concepire, riscattando così la sua disgrazia fisica, pensieri 
talmente ricchi e profondi che egli seppe trasformare in poesia altissima destinati a rimanere nel tempo e 
che, comunque vadano le cose in futuro, giungono fino a noi consapevoli di poter attingere lì, o anche lì, 
la forza di non ergerci “con forsennato orgoglio inver le stelle” per consolarci del “basso stato e frale” in cui 
siamo “non per virtù ma per fortuna”.

Ma anche in questo caso: perché ritardare di tanto quella dichiarazione visto che la consapevolezza 
leopardiana di aver maturato quel tipo di ideologia risale a molto ma molto prima? Certo anticipare troppo 
quella consapevolezza, se ha ragione come ha ragione il mio giovane amico, avrebbe voluto dire che 
tutto il film è falso a partire dalle sue basi, e cioè dalla scelta della forma in cui girarlo, come abbiamo già 
visto in precedenza, nonché dell’ideologia che vi è sottesa. Ancora una volta ricorro, è ovvio che lo faccio 
volutamente, al libro scolastico da cui ho già citato. Siamo ancora al commento alla lettera a Giordani 
del 1819: “La lettera è l’esempio più eloquente di come le sofferenze fisiche e psichiche non siano la 
causa del pessimismo leopardiano (come hanno preteso tante interpretazioni volgari della sua opera, da 
Tommaseo a Croce), ma solo lo stimolo esterno a grandi riflessioni filosofiche, l’occasione per la presa 
di coscienza di verità fondamentali”. (“Causa” è scritto in corsivo dall’autore del brano mentre il corsivo di 
“volgari” è mio.) E basta così: penso che le citazioni che ho trascritto, utili proprio dal punto di vista “scien-
tifico” al mio argomentare, servano perfettamente a confutare i “critici” entusiasti di così grave e pesante 
fraintendimento. Sono molti quelli che hanno scritto su questo argomento; ne citerò uno solo di cui taccio 
il nome perché il giornale su cui pubblica ha tutta la mia stima ed è il mio giornale, l’unico che di questi 
tempi riesca a leggere; ecco: “Il Leopardi di Martone non è quello dei libri di testo, e questo film dovrebbe 
essere visto da tutti gli studenti delle scuole”. Poveri ragazzi e ragazze già ampiamente rincitrulliti, e non 
per colpa loro ma di chi gli ha preparato questa bella società in cui non per virtù ma per fortuna sono stati 
gettati, da tanti “prodotti” emessi e immessi a forza nel loro cervello dai mezzi di comunicazione di massa, 
diamogli anche questo film al posto dei libri scolastici che cercano di indagare, come abbiamo visto, la 
verità della sua poesia, così sono fritti del tutto e trionfa il mid-cult, ma quello dei nostri tempi perché, al 
confronto del Giovane favoloso, Il vecchio e il mare non solo appartiene alla cultura alta ma è anche un 
capolavoro come romanzo. Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno: ma se non sanno 
quello che fanno perché scrivono?

Caro lettore sono giunto finalmente alla fine. Permettimi però ancora un’osservazione. Sono, o dovrebbe-
ro essere, ben noti i versi in cui Leopardi irride all’oblio che egli prevede attendere sé e la sua opera nei 
tempi futuri perché “troppo all’età propria increbbe”. Facile dire che Leopardi aveva torto visto che oggi 
non c’è chi non sappia, almeno a un dipresso, chi sia stato. Facile ma terribilmente superficiale. Forse 
non c’è poeta tra i grandi della letteratura italiana più frainteso e, comunque, in un modo o nell’altro più 
osteggiato. Anche questo film fa parte del modo di fraintendere la sua grandezza poetica e di pensato-
re. Perché l’oblio è almeno di due tipi: la dimenticanza vera e propria o quella che si maschera sotto il 
fraintendimento costante e la distorsione. E giudichi il lettore quale dei due oblii sia non tanto il peggiore 
quanto il più grave e il più difficile da smascherare; infatti il pensiero dominante, la doxa, non potendo 
negare la grandezza di Leopardi, ipocritamente la attribuisce a elementi che nulla hanno a che fare con 
quella grandezza. (Eccomi nella veste di parruccone accademico: vogliamo ricordare il Leopardi natura-
liter cristiano di Fogazzaro? E mi si dica pure: “Cosa ce ne facciamo oggi di Fogazzaro”? La risposta è 
semplice: nulla perché per una volta la ragione dei vincitori coincide con quella dei vinti e per Fogazzaro 
non è necessario passare a contrappelo la storia. Ma la vera domanda è: siamo poi così convinti che 
quell’ideologia, quella fogazzariana intendo, non sia ancora viva? E che dire del Leopardi di Croce? E, 
anche qui, è poi sicuro che nell’epoca postmoderna l’ideologia crociana sia morta? O è tranquillamente 
risorta proprio perché non era affatto morta ma solo in catalessi?).

Se gli spunti di analisi del Giovane favoloso hanno occupato un bel po’ di spazio, molto meno ne prende-
ranno quelli su Pasolini. Intanto una spiegazione del titolo di questi appunti: titolo che, facendo precedere 
Pasolini a Leopardi, non segue l’ordine cronologico e nemmeno quello alfabetico, né certamente, almeno 
per me ma è un’opinione condivisa, quello della grandezza poetica. Semplicemente, poiché qui si parla 
di cinema, il titolo anticipa un giudizio sui due lavori. E, proprio per mantenere ferme le riserve di metodo 
fatte all’inizio sui film biografici, noterò prima di tutto che Pasolini, a differenza di Leopardi, fu certamente 
un poeta ma anche tante altre cose come ben si sa. Il primo pregio del film è quello di avere affrontato 
soltanto uno di questi aspetti e cioè quello del critico della società, che potrebbe risultare nel tempo –il 
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condizionale è d’obbligo perché non sono uno storico della letteratura e perché, comunque, su questo 
punto anche gli specialisti non sono d’accordo- non dico la più importante branca della sua attività, ma 
quella che resisterà meglio allo scorrere degli anni con i film, ovviamente e naturalmente per ragioni tecni-
che.

E infatti Pasolini fu anche un uomo d’azione che infiammò il suo periodo storico con polemiche, con 
scontri anche con i tribunali, dove era difficilmente distinguibile l’apporto critico del polemista insofferente 
della miseria del suo tempo e quello del poeta in tutti i generi in cui egli tentò di trasferire la sua idea di 
poesia. La scelta di Abel Ferrara -non certo unico autore del film ma promotore dello stesso se la locandi-
na recita: “Da un’idea di Abel Ferrara”, e comunque quello che lo girò- è una scelta che è giusto giudicare 
rigorosa: il Pasolini che ci fa vedere è il polemista insofferente del filisteismo e della banalità dei tempi in 
cui vive, ma che vive fino in fondo con una strana, e penniana (c’è nel film la battuta a proposito del Nobel 
a Montale in cui egli dice di darlo a Penna perché è lui il poeta del suo tempo; ovviamente, ho detto del 
filisteismo del tempo, di quel tempo e di questo qui e ora, ma questa affermazione, che fu allora liquidata 
non solo dagli accademici come frutto del ‘solito’ estremismo di Pasolini, andrebbe invece ripensata a 
fondo nel suo nucleo di verità), gioia di vivere e comunque con un forte desiderio di riscattare il male di 
vivere –ontologico- con un tentativo spasmodico, occupandosi degli altri e non certo dei privilegiati dal 
caso o dalla loro ferinità, di giovare a quel mondo in cui, come sempre non per volere ma per fortuna, si è 
trovato a operare.

Ed è questo il Pasolini che trasferiscono in film più persone come afferma Willem Dafoe in una sua inter-
vista: “Il lavoro sullo script è stato un lavoro di gruppo, con il regista e Maurizio Braucci [lo sceneggiatore]”. 
È chiaro però che a questo punto non posso sottrarmi al discorso sul naturalismo affrontato prima. Anche 
questo è un film a impostazione naturalistica, ma di un particolare tipo di naturalismo che si inclina verso 
quello che ho definito come naturalismo critico. 

Partiamo dunque dalla trama e notiamo immediatamente che, a petto della consueta narrazione natu-
ralistica basata sulla continuità del racconto, il film spezza questa continuità con l’inserzione di momenti 
messi in cinema di Petrolio e del progettato e non realizzato Porno-Teo-Kolossal. Lasciamo stare il discor-
so, che sarebbe troppo lungo, sul valore cinematografico di queste inserzioni: rimane però il fatto che lo 
spettatore è salutarmente spiazzato, anche se forse non straniato, e invitato a ragionare su ciò che sta 
vedendo allontanando così, anche se non rifiutando del tutto, l’immedesimazione nell’attore e nel perso-
naggio.

C’è poi Dafoe, attore con trascorsi giovanili interessanti e non banali, che recita il ruolo impegnativo in 
modo particolare. A sentire come egli parla, nell’intervista di cui ho detto sopra, sembra allineato al solito 
schema naturalistico della immedesimazione e della credibilità; ma sembra, appunto. Ecco: “Entrare nel 
personaggio ha generato una specie di transfert –e anche questo non ti sembri eccessivo, totalizzante, 
più di quanto non lo sia stato nella realtà-, entrare nel personaggio, nell’uomo, nello scrittore è stato per 
me certamente un punto di arrivo e alla fine ho avvertito sulla pelle il suo coraggio”. Lasciamo stare l’ulti-
ma frase che mette in luce come grazie allo studio per “entrare” in un personaggio, un personaggio quale 
è stato Pasolini, si possa arricchire la propria personalità. Questo, semmai, mette in rilievo la funzione 
pedagogica della recitazione che può essere fertile dal punto di vista didattico (penso, ovviamente, ma 
lascio subito cadere anche questa volta, al teatro didattico di Brecht). L’inciso nel dire dell’attore è però 
ancora più interessante perché smorza la possibilità che l’interlocutore possa cadere nell’errore indotto da 
quel “transfert” che può sembrare “eccessivo, totalizzante” mentre così non è stato nella realtà.

Qui Dafoe, attore colto e non semplice prestatore d’opera e cioè d’un corpo e di una voce, ci fa capi-
re, anche se forse non gli è chiaro del tutto poiché non lo esplicita, che egli non intende rinunciare alla 
sua capacità di fingere e quindi attraverso la finzione mettere in scena anche i propri convincimenti che 
riguardano l’arte della recitazione e la vita: l’ultima frase del brano d’intervista riportato va inteso proprio 
in questo senso. Il risultato di questo pensiero è ben evidente nel fatto che Dafoe non “diviene” Pasolini e 
certamente non “è” Pasolini, ma che lo recita, con forte passione e aderenza alla sua lettura di Pasolini, a 
come egli l’ha inteso, ma mai divenendo Pasolini fino in fondo. Naturalismo critico, dunque, fin qui per ciò 
che riguarda la recitazione.

Poi c’è la regia. Lo stile di ripresa di Ferrara è noto ed è pensiero comune che non possa essere rubricato 
come naturalistico tout court. Qui, questo stile di ripresa, consegue effetti interessanti perché alleando-
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si alla scelta formale dell’interrompere la continuità del racconto sortisce l’effetto di spezzare, fino a un 
certo punto, ché se no si tratterebbe di ben più radicale scelta stilistica, la visione che viene spiazzata da 
primissimi piani consentendo al regista di evidenziare certi elementi biografici che gli stanno a cuore. Al 
solito procederò con la tecnica della mise en abîme. La conversazione, che si svolge durante una cena 
con Ninetto giovane -recitato in modo non solo naturalistico senza alcun fermento critico ma anche, da 
quel punto di vista, decisamente male- la moglie e un loro figlio in cui Pasolini parla del nuovo film che 
intende fare con lo stesso Ninetto e Eduardo, mette in luce un rapporto franco e sereno. A questo punto il 
regista si sofferma, in primissimo piano, sulla stretta di mano di congedo dei due da cui risulta non solo lo 
spessore umano del loro rapporto ma, in modo particolare, la virilità serena e ferma di Pasolini.

Le ultime parole che ho scritto mi spingono a un’osservazione non certo favorevole al film. Rimanen-
do nel campo del naturalismo, perché il naturalismo con sfumature critiche è pur sempre da iscriversi 
nell’ampio alveo del naturalismo, viene ineluttabile soffermarsi sulla voce di Pasolini. Una voce che aveva 
un tono certamente “virile” ma non “maschio”. L’aver affidato il doppiaggio a un attore con bella voce, ma 
“maschia”, porta a fraintendimenti. Pasolini parlava con toni decisi e assertivi, sempre molto convinto di 
ciò che diceva, e di conseguenza in ciò che diceva metteva una grande passione: non parlava tanto per 
parlare come oggi fanno quasi tutti. Di qui il tono virile che, proprio perché virile e non maschio, poteva 
contenere in sé anche molta dolcezza, dolcezza accentuata da una vaga, ma sempre presente, cadenza 
dialettale. C’era poi una particolarità di impasto sonoro nella voce di Pasolini, che ancora più la caratte-
rizzava, per cui la sua voce era una voce “velata”. Sanguineti, che non amava, ma è una litote, Pasolini, 
e di cui allora io ero allievo (era l’assistente del mio Maestro e poi era Sanguineti) e amico, diceva, ben 
prima che Pasolini venisse ucciso, che quella voce era una “voce velata di morte”. (Lasciamo stare qui il 
fatto che questo dire sanguinetiano intendeva ovviamente ascrivere la poesia di Pasolini al decadentismo: 
discorso lungo che comporterebbe troppi necessari approfondimenti al minimo sulla dinamica culturale, 
sociale e politica del tempo). Che avesse ragione Sanguineti o no –non aveva ragione: quella velatura, 
di natura ovviamente, veniva usata da Pasolini per esprimere anche in questo modo quella dolcezza di 
cui prima ho detto- risultava una caratteristica che un film a impianto naturalistico non può assolutamen-
te eludere. Come ottenere questo risultato certo non so dal momento che non sono né un attore né un 
regista; ma in qualche modo, magari attraverso deformazione e astrattizzazioni, un regista dovrebbe porsi 
il problema e cercare di ottenere la restituzione della verità di quella voce.

Non è questa, a mio modo di vedere, l’unica menda del film che però si presenta come un’opera in cui 
gli autori, attore principale compreso, hanno intenzioni non certo solamente commerciali ma che intende 
coscientemente e criticamente, appunto, innalzarsi a maggiori altezze di quelle frequentate dal cinema 
solito laddove si respira in un’aria grande dove forse si intravede l’arte. 

Ho finito, cara lettrice e gentile lettore. Ma le orecchie mi fischiano perché ho l’impressione che tu vorresti 
dirmi qualcosa e mi sembra di intuire che questo qualcosa suoni come un invito per la prossima volta, se 
prossima volta ci sarà, a non farla tanto lunga soprattutto nell’esegesi di un film, il primo, che quest’ese-
gesi non vale. Insomma, mi diresti, usando dottamente Dante “non ti curar di lor ma guarda e passa”. E 
allora ti risponderei che quel bel verso, che il poeta della Commedia sa intridere di mille significati, oggi 
lo utilizzano (da “utile”) i filistei quando restano senza argomenti per ribattere a qualcosa e a qualcuno 
deformando del tutto il senso dantesco e vantando per sé una superiorità che non posseggono affatto. Ti 
dirò, gentile lettore e cara lettrice, che il maestro di Sanguineti e mio, l’italianista allora illustre Giovanni 
Getto, soleva invitarci a non fare critica del negativo. Non credo che allora avesse ragione ma certamente 
non l’avrebbe più oggi in un mondo, niente affatto cambiato, come molti vorrebbero, ma soltanto peggio-
rato e dove tutti i difetti di allora sono ingigantiti. Nel nostro tempo, dunque, è più che mai necessaria la 
critica del negativo per cercare, noi che siamo invecchiati insegnando e siamo sempre stati a contatto con 
i giovani, di indicare, con l’umiltà che ci contraddistingue e senza ergersi a miserabili superuomini come 
oggi fanno un po’ tutti senza così definirsi per opportunismo, strade che risulteranno, a chi ha orecchi per 
intendere –ma c’è qualcuno non del tutto assordato da questa società?-, nuove proprio in quanto anti-
che: ce l’ha insegnato uno dei tre nostri più grandi attori-teatranti del novecento, deformando un po’ Verdi 
in cui però questa affermazione era strumentale, col suo motto, al tempo celebre e celebrato, “torniamo 
all’antico, faremo un progresso” laddove l’antico, nel nostro caso, ha un nome ben preciso: rigore, e sia 
pure, limitando il campo al nostro specifico, rigore critico nelle cose che attengono e attingono al campo 
dell’arte.


