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cinema »» Pasolini e Leopardi “filmati”

L’autore dell’articolo si propone, di fronte a un coro di lodi elevate nei confronti del
Giovane favoloso dai mezzi di comunicazione di massa e da molti “intellettuali”, di
imitare per quanto sa e puo il bambino (cattivo e anche un po’ perfido) che fa notare che
il re é nudo. La comparazione poi con Pasolini permette, anche in questo caso, di vedere
come i laudatores di opere corrive cadano spesso in errore quando si tratta di raffinare

[ propri strumenti critici per affrontare un’opera con scopi un po’ piu alti di quelli del
botteghino e che ha il coraggio di mettere piede nel tempio che, come si dovrebbe sape-
re, sorge a fianco del mercato.

di Gigi Livio

Sui film biografici ¢’ da affrontare una questione preliminare che potremmo definire di metodo. E il nodo
da sciogliere ¢ se sia lecito, dal punto di vista di come si € strutturato nel tempo il film come “genere”,
affrontare biograficamente i poeti. Le vicende degli uomini d’azione possono essere tranquillamente
trasposte in un film: la loro vita segue strade confinanti con quella struttura che, nella critica e nella teoria
della letteratura e non solo, definiamo come “narrazione”. La poesia e massime la poesia lirica, inutile
dirlo, conosce un diverso campo dell’arte da cui la narrazione € esclusa. Questa breve nota di metodo
non intende nemmeno lontanamente esaurire un problema cosi complesso ma semplicemente mettere in
chiaro dati fondamentali e basilari su cui si baseranno le mie considerazioni sui due film biografici del tito-
lo. Per prevenire una facile obiezione di fondo a questo mio schematizzare dirdo semplicemente che anche
quando la poesia € impegnata con la filosofia, la politica, il ragionamento sul mondo parte sempre da uno
spunto che riguarda il soggetto che non tende a obiettivarsi ma a indagare il mondo a partire da sé: La
ginestra e Le ceneri di Gramsci sono |i a testimoniare la verita del pensiero che tento di esprimere.

Il lettore avra gia capito che la mia risposta alla domanda se sia lecito fare film biografici sui poeti & un
secco “no”. Per gli uomini d’azione € un’altra questione e questa ipotesi esegetica puo essere testimonia-
ta da un capolavoro della cinematografia qual € Quarto potere di Orson Welles. Ma proprio I'aver richia-
mato alla memoria Quarto potere pud servire per una seconda osservazione,
sempre di metodo. E chiaro che al momento di lavorare a un film F'autore o gli
autori (lascio qui cadere 'annosa questione su chi sia il vero autore di un’ope-
ra cosi complessa in cui intervengono molti e diversi elementi autorali) si pon-
gano -perché sarebbe terribile non se lo ponessero- il problema della forma in
cui deve essere realizzato il film, Ia dove la forma condensa una concezione
dell’arte e del mondo.

Ed ecco che, e questa volta non schematizzo, non si aprono di fronte a chi
vuole fare un film che tre strade: o quella che pud essere definita, in modo

Le due locandine servono a intuire, se non proprio a capire (ci vorrebbe la visione integrale dei due
film), la differenza di impostazione recitativa tra i due protagonisti. Lasciamo stare I'espediente, tutto
da ufficio marketing, del volto rovesciato dell’attore che recita il ruolo di Leopardi: I'allusione al fatto che
il film dovrebbe ‘“rovesciare” la solita, per gli autori del film non certo per la storia, interpretazione di
Leopardi, é confutata nell’articolo. Qui é forse utile proporre una sorta di comparazione degli sguardi,
per cio che si puo dire su immagini non del tutto pregnanti, tra i due attori, Elio Germano e Willem
Dafoe. Lo sguardo che Germano usa per recitare la parte di Leopardi é uno sguardo un po’, ma in altre
inquadrature anche molto, “perso”, tipico della tradizione basso romantica che legge il poeta come un
individuo avulso dal mondo; ovviamente non é il caso di Leopardi, ma nemmeno di qualsiasi poeta
della, restringiamo pure il campo, modernita: basterebbe pensare a un altro grandissimo e cioé a Bau-
delaire. Lo sguardo di Dafoe é offuscato dagli occhiali scuri e soltanto s’intravvede; ma tutto il primo
piano é proprio in funzione di quello sguardo che traluce appena —in altre parti del film risulta molto
evidente- e la mano, la posizione della testa, la mimica facciale mostrano cio che esprime lo sguardo e
cioé una malinconia senza fine ma virilmente accettata -é anche questa una caratteristica leopardiana,
che il giovane favoloso non mette in luce- che non solo non esclude il poeta dal mondo ma che, al
contrario, in questo mondo lo radica fortemente visto che li é l'origine di quella malinconia. Il film non

;

: *
o L il ol prende in considerazione direttamente Pasolini come poeta, ma sempre sottende alla ‘messa in scena
del polemista e critico dei costumi il suo essere un poeta. Non anche un poeta, ma proprio un poeta
che per il profondo legame che lo stringe al mondo, appunto, non pud non farsi critico della societa in

- cui vive (non stessimo parlando di due film bisognerebbe notare che, ancora una volta, cio vale anche
A i mtomr—n per Leopardi, ciascuno a suo modo ovviamente; e aggiungiamo pure Baudelaire).

ABEL FERRARA
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vago ma che serve a capire, naturalistica o quella che tende a realizzare una qualche forma di naturali-
smo critico o ancora quella della deformazione astrattiva. Welles sceglie chiaramente la strada del natu-
ralismo critico che comporta di necessita una certa dose di astrazione e lo fa, giovane com’era, in modo
magistrale continuamente in parte sfiorando e in parte affrontando il grottesco che trionfera anni dopo in
quellaltro capolavoro che & Linfernale Quinlan. La via della deformazione astratta & piuttosto di pertinen-
za dell’avanguardia; e qui 'esempio si impone ed & quello della Resistibile ascesa di Arturo Ui. La vicenda
politica del’ascesa di Hitler al potere viene trasposta da Brecht, in una situazione gansteristica ambienta-
ta negli Stati Uniti e cid permette all’autore una doppia astrazione: quella dei personaggi, che non debbo-
no essere ‘somiglianti’ come nel caso dellimpostazione naturalistica, e quella che affronta le concezioni
politiche con tutto cid che vi & connesso che, astrattizzate e trasposte, possono essere illustrate in modo
tanto piu veridico quanto meno imitativo.

Gli autori del Giovane favoloso scelgono senza esitazioni e dubbi la strada che ho definito del naturalismo.
Per evitare equivoci dico subito che questo termine, a amplissimo spettro semantico e storico, lo uso qui
per designare un’opera che si prefigge di restituire la “verita” e la “realtd” di un personaggio storico. Evito
qualsiasi discussione o approfondimento sui due termini virgolettati ché ci vorrebbe uno spazio assai am-
pio. Dico soltanto che posso cercare di spiegarmi meglio tenendo conto dell’appiattimento odierno del loro
significato evocando il positivistico “La verita non ci sfuggira!” dove per “verita”, almeno in questo caso,
s’intende cid che & stato cosi come nell’esteriorita & stato.

Dopo tutte queste premesse potrei cavarmela a proposito di questo film con una battuta e dire che lo
spettatore aduso a questo tipo di linguaggio avra certamente rimpianto il fatto che il cinema degli odori
non si sia imposto, quando & stato sperimentato ormai molti anni fa, perché cosi si sarebbe potuto sentire
Leopardi che puzzava perché notoriamente non si lavava per paura delle correnti d’aria: “un fiato d’aura
maligna”, infatti.

Ma questa battuta non fa ridere e non perché non sia una bella battuta, questo non sta a me giudicarlo,
ma perché non pud non portare tracce della nera bile che ingorga i miei canali viscerali da quando, tre
giorni fa, ho visto il film. Ma si pud anche passare a parlare seriamente tanto la musica non cambia. E,
per parlare seriamente, possiamo partire da un articolo di Curzio Maltese —persona ovviamente di tutto ri-
spetto e non solo dal punto di vista politico- che si intitola proprio, cito a memoria perché non ho sottoma-
no il giornale, Si puod filmare la poesia? La risposta di Maltese era “si” e per lui Il giovane favoloso sarebbe
riuscito nell'intento. Questa linea esegetica € stata seguita da molte altre cronache cinematografiche che
si sono potute leggere sia nei giorni della presentazione a Venezia sia in quelli della uscita nelle sale.
Anche qui mi salta 'uzzolo di fare una battuta: non & vero che la critica sia morta ma piuttosto & evidente
che sono morti i critici.

E, pur ammettendo che la cosiddetta “critica” giornalistica, sia teatrale che cinematografica, ha sempre
avuto un contatto diretto con l'industria dello spettacolo e quindi non & mai stata libera (le eccezioni,
Gramsci e Gobetti per esempio, ma che esempio!, al solito confermano la regola) dalle esigenze del
mercato, bisogna ammettere che in questo caso ha veramente esagerato e continua a esagerare. E, al-
lora, per non farla tanto lunga visto che gia I'ho fatta e la sto facendo, adottero il criterio della critica iuxta
propria principia cercando di mettermi nell’ottica degli autori del film. Da questo punto di vista dove tutto
deve essere “vero” -nel senso dato a questo termine da quello che ho definito naturalismo, pur con tutte le
riserve del caso-, a partire dai luoghi (Recanati, Firenze, Roma, Napoli), cosa mai vorra dire la sequenza
del bordello napoletano, con tanto di femminiello che c’entra come i cavoli a merenda, o I'eruzione del
Vesuvio che permette anche a questo film di usare gli effetti speciali oggi tanto di moda e sortisce un ri-
sultato decisamente kitsch o, ancora, vedere Leopardi che inveisce contro la natura simboleggiata in una
gigantesca statua che ha le sembianze della madre? (Lascio cadere e affido agli psicanalisti la parziale
riabilitazione del Padre, il codino Monaldo, e lo spostamento sulla Madre di tutta la malvagita della Fami-
glia nei confronti del povero giovine). Ma, ovviamente su questa strada si potrebbe continuare e chiedersi
come mai, in questo “tutto vero”, Leopardi dica “salubre” e pronunci in inglese “absent” visto che certa-
mente avra detto “salubre” e, anche questo va senza che lo si dica, con tutta probabilita “abstract” I'avra
pronunciato in francese. Ma lasciamo stare questi rilievi che una societa tutta arresa al mercato potrebbe
giudicare, e giudichera, frutto di una mentalita da vecchio accademico e pure parruccone non del tutto a
torto perché di fronte all'imbecillita dei tempi io mi scelgo volentieri questa parte che & la parte del nuovo,
quello vero; e chi non lo capisce peggio per lui, se sa (Petrolini).
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Veniamo ora perd a un punto, che eleggo come mise en abime della mia interpretazione del film proprio
iuxta eccetera. A un certo punto Leopardi & con Fanny Targioni Tozzetti; stanno parlando quando arriva-
no i bambini che lei abbraccia e bacia. Elio Germano ha il solito atteggiamento tra sognante e straniato
dal mondo —& 'immagine del poeta trasmessa dal basso, e tardo, romanticismo recuperata dal ciarpame
della storia— e li, ma in effetti /a, guarda. Ora, la pellicola & basato su cose leopardiane, lettere, poesie,
prose, e in questo senso potrebbe essere giudicata filologicamente corretta anche se bisognerebbe
approfondire la scelta di questi brani perché la scelta non &€ mai neutra. Lasciamo cadere anche que-

sto argomento ma non certo quello, siamo di fronte a un’opera di finzione basata sulla visione e quindi
anche e soprattutto sull’agire degli attori, costituito dal modo in cui viene detta una determinata citazione.
Fermiamoci a due elementi che riguardano I'interpretazione della citazione: il contesto e il modo, appunto,
in cui viene detto il lacerto leopardiano. Del primo elemento si &€ ormai detto: il contesto & dunque quel-

lo “naturalistico”; il secondo punto riguarda invece direttamente 'esegesi delle arti della visione perché

un attore ha sempre un modo di dire un testo particolare che comporta, appunto, un’interpretazione

del testo. Dunque, si diceva dell'incontro con Fanny e i bambini. Gli autori si sono chiaramente ispirati a
Aspasia dove quellincontro &€ accennato (“accennato” non “descritto” se no si tratterebbe di prosa narrati-
va). Qui si dovrebbero citare almeno, e dico “almeno” perché sarebbe necessario rileggere tutto il canto, i
versi 10-32 dove il poeta vagheggia “I'angelica tua forma, inchino il fianco/ sovra nitide pelli, e circonfusa/
d’arcana volutta” e indica la donna quale “dotta/ allettatrice” e questo essere “allettatrice” e per di piu “dot-
ta” lo attribuisce al fatto che, davanti a lui che la osserva pieno di desiderio, “fervidi sonanti/baci scoccavi
nelle curve labbra/ de’ tuoi bambini, il niveo collo/ intanto porgendo, e lor di tue cagioni ignari/ con la man
leggiadrissima stringevi/ al seno ascoso e desiato”: siamo di fronte a un’espansione d’animo sublime-
mente e palesemente erotica stimolata dalla “dotta allettatrice” e che & dotta, e cioé ben conscia di cosa
sta facendo anche se, o proprio perché, i bambini sono “ignari” delle “tue [vere] cagioni” e cioé del motivo
per cui agisce cosi scoccando baci “nelle” loro “curve labbra” e con la bellissima mano stringendoli “al
seno ascoso e desiato”, dai bambini certamente ma soprattutto dal poeta. E cosi “I'angelica tua forma” va
chiaramente intesa in senso antifrastico. Questa & grande poesia; ma la poesia evoca stati d’animo e non
racconta. Infatti, la scena cui mi riferisco, nel film che data 'impostazione non puo sfuggire alla narrativita,
diviene piatta e banale e non trasmette alcunché e il regista, per dare un minimo significato alla sua nar-
razione, deve aggrapparsi alla gelosia di Leopardi per un Ranieri nel film, come nella realta peraltro, assai
fisicamente prestante: a questo punto, come per incanto, ma I'incanto non c’entra un bel niente visto che
si tratta di una ben precisa scelta formale e stilistica, la poesia svanisce.

Ma Elio Germano recita anche poesie di Leopardi. (E come non potrebbe dato sempre I'impianto stilistico
del film che lega meccanicamente la poesia alla vita dell’autore?) Lasciamo ancora una volta cadere un
altro problema e cioé quello della recitazione delle poesie in qualsiasi situazione avvenga, sia inserita
all'interno di una narrazione, come € il nostro caso, sia che invece costituisca uno spettacolo a sé. E
veniamo all’Infinito che Leopardi recita semisdraiato in un paesaggio dove se non c’e la famosa “siepe”
sono perd ben presenti le “piante” della comparazione altrettanto ben nota. Latteggiamento & il solito, tra il
trasognato e I'essere dimentico di sé. Mi soffermero su un particolare che ancora una volta eleggo a mise
en abime di quella sequenza per cercare di mettere a fuoco il mio pensiero. Arrivato al “sedendo e mi-
rando”, Germano fa una breve pausa dopo il primo termine poi sgrana gli occhi e guarda, guarda proprio
con lo sguardo di chi mira, manco a dirlo, I'infinito. Adesso ricorro alla nota di uno di quei libri scolastici
con cui amano prendersela molti “critici” particolarmente in questa occasione scrivendo che Il giovane
favoloso farebbe, secondo loro, piazza pulita proprio delle interpretazioni scolastiche di Leopardi e della
deformazione e riduzione cui, sempre secondo loro, sottoporrebbero I'opera del poeta. Ecco: “Mirare
indica un guardare immaginando con la vista interiore, un ‘crearsi nell'immaginazione’ (Petronio)”; subito
dopo, sempre in questa nota, troviamo una citazione dello Zibaldone datata 28 luglio 1820, Linfinito era
stato composto I'anno prima, che sono costretto a citare per intero: “LCanima s’immagina quello che non
vede, che quellalbero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in un spazio immaginario, e

si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe
'immaginario”. Ecco, dunque, cid che scrivono i libri scolastici: sarebbe bastato agli autori leggere per
capire che quello sguardo piu 0 meno perso proprio non ci sta. Certo, a questo punto gli autori avrebbero
anche dovuto mettere in crisi la loro cifra stilistica dal momento che, naturalisticamente, chi “mira” guarda,
ma la narrazione ha i suoi diritti; non ricordo bene chi ha detto, forse Valéry, che chi imprende a scrivere
un romanzo deve sapere che prima o poi dovra scrivere: “Ed egli chiuse la porta”.

Ci sarebbe poi da soffermarsi su come vengono dette le poesie leopardiane, questa e altre tra cui brani
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della Ginestra ma, ancora una volta, i limiti di spazio mi costringono a passare oltre. Veniamo, dunque,
alla recitazione: tutti dicono che Elio Germano & bravo, bravissimo, eccellente, eccetera. A quale scala

di valori si riferiscono? lo posso benissimo dire che una lumaca corre, ammesso che una lumaca possa
correre, piu veloce di un cavallo ma basta farmi notare che esistono i cronometri, e un tempo le clessidre,
e la mia affermazione non vale piu nulla. Quello che conta ¢ il punto di riferimento, il metro per misurare
la bravura di un attore. Anche in questo caso abbiamo tre poetiche generali di cui bisogna tenere con-
to: quella naturalistica imperante dalla seconda meta dell’ottocento prima in teatro e poi tanto in questo
quanto nel cinema; quella che ancora una volta voglio definire del naturalismo critico che viene declinato
di volta in volta da attori che assumono il naturalismo, e cio¢ il doversi identificare in un personaggio,
come base ma che poi agiscono all'interno, ciascuno a suo modo, di questa poetica e infine quella del-
I'attore che rifiuta il personaggio -e anche in questo caso si trattera di vedere poi di volta in volta come
ciascun attore che si rifa a questa metodologia artistica come e fino a che punto la realizza- e ritiene che
I'attore debba mostrare sulla scena tutto un mondo che si compendia nell’esibizione di un sé-mondo.

Lasciamo stare quest’ultima posizione, qui ovviamente solo accennata, perché é quella del’avanguardia
0ggi decisamente piu ignorata che sconfitta —fosse stata sconfitta da un’opposizione frontale, mi riferisco
al campo dell’'arte naturalmente, ci sarebbe stato scontro e qualsiasi scontro € sempre fertile perché porta
con sé approfondimenti, esplicitazione di poetiche artistiche e critiche, eccetera; ma questa societa rifiuta
lo scontro perché teme il confronto- direttamente dal Mercato, il dio degli intellettuali del nostro tempo,
senza piu pudori e velamenti come succedeva un tempo. Mercato che premia la prima posizione e cioé
quella che con una certa approssimazione definisco naturalistica. La bravura di Elio Germano, dunque,

€ una bravura appunto immersa in questa dimensione dove cio che conta non & fare il personaggio ma
essere il personaggio per raggiungere una credibilita, parola terribile, quanto piu possibile vicina al cento
per cento nei confronti dello spettatore.

Ecco dunque lo stesso attore: “Credo che I'attore debba guardarsi prima, quando si prepara, ma che

non debba guardarsi mentre interpreta: deve essere. Ci saro riuscito, con Leopardi?”. Quell'“essere” &
decisamente rivelatore della poetica di cui dicevo (lascio cadere il riferimento, nascosto in questo dire,
concettualmente sbagliato, a attore tanto piu grande di lui) perché & proprio i, nel divenire il personaggio
fino al punto di essere quel personaggio, che si gioca la credibilita dell’attore naturalistico. A questo punto
pero, e sempre iuxta principia, siimpone, come in qualsiasi tentativo esegetico di un’opera —la recitazione
€ un’opera, un testo- il riferimento a altri attori che hanno impostato la propria recitazione secondo questa
poetica. Il pensiero va subito a Mastroianni che ne & il campione —e restiamo pure in Italia dove la pianta
del grande attore, almeno fino a quelli della mia generazione, non era ancora estinta- nel senso di colui
che ha raggiunto la massima altezza in questo campo. La credibilita di Mastroianni era straordinaria; egli
riusciva a essere, almeno fino a un certo punto visto che I'essere naturalistico non pud mai raggiungere il
cento per cento (lascio cadere il discorso troppo lungo e complesso sul fatto che qualsiasi operazione che
pretenda di usare i mezzi dell’arte € sempre comunque finzione), con una disinvoltura che poteva attrar-
re anche chi non condivideva affatto la sua poetica attorica perché estremamente piacevole e gradevole
secondo i parametri di chi nell’arte cerca I'armonia e non la dissonanza (che vuol dire armonia col mondo
cosi com’e anziché dissonanza che porta alla critica e al rifiuto dello stesso). Ma se non possiamo non
dirci cristiani come potremmo fingere di ignorare che la nostra educazione estetica é stata proprio quella
e che solo uno sforzo culturale contronatura ci ha poi portati a essere altra cosa addirittura opposta a
questa? | residui di quella cultura in cui siamo nati ci permettono di apprezzare Mastroianni, e di conside-
rarlo “piacevole”, come permettevano a Brecht —mi rendo conto che I'esempio, se qualche lettore dovesse
scambiarlo per un paragone, & troppo alto per me; ma noi possiamo esemplificare solo sui grandi uomini
che, almeno un po’, conosciamo- di apprezzare i romanzi polizieschi che leggeva, almeno nel periodo
statunitense, a letto la sera prima di addormentarsi.

Dunque, e senza piu che mi perda in lunghi e troppo articolati discorsi, come la mettiamo se poniamo
Germano a petto di Mastroianni? Ecco che gia qui quella supposta grandezza tende a ridursi molto. Ma
poi ci sono gli altri, quelli che frequentando la poetica del naturalismo critico mostrano, sempre ciascuno
a suo modo, un certo grado di consapevolezza di cid che stanno facendo e di come lo stanno facendo.
Anche qui abbiamo un esempio italiano molto alto ed & quello di Gian Maria Volonté (un’altra cosa da la-
sciar cadere & quella di togliere a esempio Tognazzi perché in lui 'uso del grottesco & pressoché costante
in tutti i suoi film e, con tutte le cautele del caso, lo porta fuori almeno in gran parte dalla poetica recita-
tiva naturalistica). E dove lo mettiamo Germano in confronto a Volonté? Lasciamo stare quella qualita
dell’attore che approssimativamente, e rischiando fraintendimenti, possiamo definire ‘talento’, quella cosi
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icasticamente definita da Welles come la quantita d’aria che un attore sposta intorno a sé; ma riferendo-
ci proprio all’efficacia recitativa, perché in tutto il film non scorgiamo mai 'ombra del salutifero dubbio in
cid che Germano sta facendo? Egli & tutto teso a mostrarci, in modo naturalistico, il dolore di un povero
giovine offeso dalla natura che non si rende nemmeno conto, il lettore mi scusi la battutaccia cosi spudo-
ratamente naturalistica ma tant’é: la cifra formale del film non I'ho scelta certo io, che sulla base della sua
concezione della recitazione dovrebbe essere di bassa statura, molto bassa, com’era Leopardi.

Dopo la battutaccia eccessivamente iuxta eccetera si puo tornare seri e affermare che un film sulla vita di
Leopardi non si deve proprio fare anche perché questo poeta della modernita, uno dei due o tre piu gran-
di, ebbe una vita che si risolse tutta nella sua poesia e la poesia non pu0 divenire una narrazione chec-
ché ne pensino Maltese e il suo mentore Bertolucci. Per la sua vita ci si potrebbe limitare a dire cid che
della sua sessualita scrisse Ranieri e cioé che il grande poeta scese nella tomba vergine com’era nella
culla. E se le cose stanno cosi, e poveretto lui dovettero proprio stare cosi, di che vita mai si sara trattata?
E poi, proprio in fine di questo discorso abbastanza inutile per chi conosce e ama profondamente la poe-
sia leopardiana, c’€ sempre Pirandello che piu volte disse che la vita o la si vive o la si scrive. Leopardi la
scrisse; e questo, per chi sa intendere, & tutto.

Ma quali sono i limiti al cattivo gusto della narrazione cinematografica naturalistica nessuno puo dire. Qui,
infatti, con esemplare mancanza di coerenza stilistica ci troviamo anche di fronte a una scena da film

“de paura”. Silvia, per Leopardi, € una voce, un canto e nemmeno un canto vero e proprio ma un canto
evocato nella memoria, vago, indefinito come & coerente con la poetica leopardiana. Ricorro ancora a
uno dei vituperati libri scolastici per far si di cercare di trasmettere, per quanto so e posso, la mia idea:
“Questa sobrieta della raffigurazione, questa estrema vaghezza, non sono casuali: corrispondono a una
precisa poetica leopardiana, la tendenza al vago e indefinito, in cui, secondo il poeta, consiste il bello e il
piacevole delle cose, e soprattutto della poesia, perché stimola I'immaginazione, da l'illusione di quell’in-
finito a cui perpetuamente 'uomo aspira, allontana dalla realta, dal ‘vero’, che € doloroso e brutto (‘tutto

il vero & brutto’, si legge nello Zibaldone nell’agosto 1821)”. Qui invece, nel film, Silvia & vera-vera, una
bella ragazza che si vede piu che sentire e che Leopardi e il fratello aiutano anche per strada a racco-
gliere le nocciole cadute dalla sua cesta con tanto di sguardi pudichi, ma allusivi, scambiati tra il poeta e
la ragazza. Se gli autori del film avessero letto cid che ho appena citato e cid che viene dopo e che non
posso riportare perché sto gia andando troppo oltre i limiti in cui intendiamo mantenere i nostri (umili nel
caso mio) ragionamenti, forse non avrebbero fatto un film cosi pesantemente narrativo dove la vaghezza
e l'indefinito non possono avere spazio (0, questa dimensione, é stata riservata allo sguardo imbambolato
dell’attore che recita Leopardi? Cosi sarebbe peggio). Ma certo l'intrepidezza narrativa non s’arresta qui e
quando Leopardi va a vedere 'imbaramento della ragazza, questa apre gli occhi e gli sorride. Qui vera-
mente si passa il segno dell'incoerenza, sempre all'interno di una poetica naturalistica, con un morto che
sorride; ma, soprattutto si passa il segno del buon gusto, ammesso che questa parola abbia oggi ancora
un significato condiviso.

Un’altra incoerenza ¢ di tipo diciamo cosi filosofico: questo film & un classico prodotto della societa e del-
le cultura postmoderne nel suo azzerare la storia, quella vera —e qui il termine & usato senza virgolette- e
sostituirla con una “verita” soltanto formale: vogliamo ricordare, anche se il ricordo & sgradevole, la “verita”
con cui vengono riportati certi particolari “imbarazzanti” come la difficolta a mingere del giovane Leopardi
con tanto di Monaldo che lo aiuta a richiudersi la patta dei pantaloni e poi deve asciugarsi le dita con un
fazzoletto di fine batista? Ma non & la “leggerezza” una cifra fondante della cultura, si fa per dire, postmo-
derna (la “leggerezza” & molto utile a evitare i ragionamenti complessi che, per loro natura, non sono
affatto leggeri ma che tendono alla verita, quella verita che i postmoderni odiano con grande soddisfazio-
ne dei padroni che anche se rubricati come “imprenditori” sono sempre i padroni)? E cosa c’é di “leggero”
in un morto che sorride? Film “de paura”, proprio.

Cara lettrice e gentile lettore, mi scuso con voi e mi avvio alla conclusione della prima parte di questi

miei appunti. Paolo Bertinetti, storico e critico della letteratura inglese ha proposto, in una sua molto bella
prefazione a tutto il teatro di Beckett, un accostamento a Leopardi. Dopo aver riportato la ben nota scena
di Finale di partita in cui Hamm dice di avere conosciuto un pazzo che credeva che la fine del mondo ci
fosse gia stata e di fronte a un paesaggio ricco di bellezza vedeva solo ceneri, Bertinetti commenta: “i
segni esteriori di un mondo in cui le persone ‘normali’ vedono ancora la bellezza non devono ingannarci
su cosa si nasconde dietro la facciata: la realta, come in fondo gia dichiarava la leopardiana ‘infinita vanita
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del tutto’, & fatta soltanto di ceneri” [in S. Beckett, Teatro completo, Torino, Einaudi — Gallimard, p.XXXI].
Ora Leopardi: “Al gener nostro il fato/ non donod che il morire. Omai disprezza/ Te, la natura, il brutto/ Poter
che, ascoso, a comun danno impera,/ E linfinita vanita del tutto”. Ecco il commento di un importante cri-
tico della generazione precedente alla mia, Giuseppe De Robertis, in un libro del 1954 non strettamente
scolastico ma che il mio professore di liceo ci fece acquistare come ausilio e completamento dell’antolo-
gia della letteratura italiana: “Ecco come quel tutto & a poco a poco annullato e negato, con l'astrattezza
assoluta solita nel Leopardi”; infatti € ancora una volta.

Il rimando a Beckett, proposto da Bertinetti, & estremamente pertinente proprio perché mette in evidenza
il possibile accostamento tra Leopardi e lo scrittore dublinese sul tema del nulla per cui il “tutto” sfuma in
una lontananza infinita irraggiungibile al’'uomo. Il canto da cui ho citato & probabilmente del 1835 mentre
A Silvia & stato composto sette anni prima. Ricorriamo al solito libro scolastico: “la memoria richiama dal
passato immagini di giovinezza, bellezza, gioia; ma quelle immagini si proiettano come su uno sfondo
d’ombra. Anche per questo nella poesia leopardiana la realta appare cosi rarefatta, smaterializzata. Non
solo quelle immagini sono fantasmi del'immaginazione e della memoria, ma sono ulteriormente assot-
tigliate dalla consapevolezza del fatto che tutto & nulla”. Lasciamo stare la smaterializzazione, da me
messa in corsivo, che conferma cio che ho gia detto a proposito della figura di Silvia; qui, cid che ora
conta, & la consapevolezza leopardiana del fatto che tutto & nulla. Non & una consapevolezza cui giunge
Leopardi nel ’27 perché gia prima, nel 19 quando ha ventun anni, una lettera a Giordani (metto qui, in
forma parentetica, un discorso che dovrebbe essere ben piu lungo e articolato: Valerio Binasco & I'unico
attore del film che si apre a un tipo di recitazione vicina a cio che ho definito naturalismo critico; ma il mio
non nascosto elogio si perde tra la marea dei giudizi dei “critici” per cui in questo film gli attori sarebbero
tutti bravissimi) rivela lo stesso pensiero.

E’ una lettera dove Leopardi dice della sua malattia agli occhi -scena che compare anche nel film dove
pero si vede solo il dolore di un povero giovine sdraiato sul letto con una benda sugli occhi- in parte
riportata in un libro scolastico; ecco il punto che ci interessa: “Questa & la prima volta che la noia non
solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono cosi spaventa-
to della vanita di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente
nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’é un niente anche la mia disperazione”. Fin qui
Leopardi. Ora vediamo il commento: “Compare qui, con accenti fermi ed essenziali, degni dei momenti piu
alti della poesia leopardiana, un motivo centrale, quello del nulla, insieme con il motivo ad esso collegato
della noia”. (Al solito lascio qui cadere un altro accostamento che si potrebbe fare tra la noia leopardiana
e lo spleen baudelairiano magari citando la folgorante storicizzazione benjaminiana: “Il nuovo fermento
che penetrando nel taedium vitae lo trasforma in spleen & I'autoestraniazione”). Il nulla, quindi, e la noia:
sono filmabili questi temi e per di piu in un film a impianto narrativo? Lascio alla mia lettrice e al mio let-
tore la risposta ma non senza cercare di chiarire un punto in cui si affronta un problema di metodo. Infatti
non & la prima volta che scrivo “in un film a impianto narrativo”; questa limitazione & dovuta a un fatto ben
preciso e cioé alla mia convinzione che esista la possibilita, rinunciando alla narrativita, di eleggere questi
temi a materia di un film. Ma qui, cari lettori, in questo momento mi viene in mente un esempio solo ed &
Film di Beckett (si, lo so, cari cinéphiles sulle locandine non & lui il regista). Rispondo poi, anticipatamen-
te, a un’obiezione che mi si pud avanzare: ma questo sentire, nel senso di “sentimento”, legato all’infinita
vanita del tutto non & proprio Beckett che lo realizza artisticamente in Finale di partita? Certo, ma quel
dramma & appunto di Beckett: per fare cio che é riuscito a fare Beckett, e prima di lui Leopardi, bisogna
essere o0 Beckett o Leopardi; il che, come si pud ben capire, non & cosa da tutti i giorni.

Nella parte napoletana del film, e quindi nell’ultimo periodo della vita del poeta, in cui Leopardi in un bar,
dove tutto storto —poverino!- sta mangiando un gelato che pure i medici gli hanno proibito, inveisce contro
chi attribuisce il suo pessimismo e il suo ateismo alla malattia e alla deformita che lo seguono da tutta la
vita. Uscendo dal cinema, il mio compagno di avventura, un giovane studioso di cinema assai avveduto e
molto promettente, mi fa notare che quella scena contraddice tutto il film. Osservazione molto acuta visto
che si tratta di un film mieloso e lapposo (lo sapevo: il computer me lo segna come errore: ma sfogliati

le cronache teatrali di Gramsci, benedetto mezzo di scrittura e elaborazione dati di massa; comunque ti
risparmio la fatica: Battaglia, vol.VIll, p.767, in alto a sinistra) tutto basato sulle disgrazie di quello che,
nella mente degli autori e degli attori con I'eccezione di cui ho detto, & un “povero giovine” molto infelice.
E poiché non & la prima volta che uso questa locuzione vorrei fosse ben chiaro che non intendo affatto
sminuire la disgrazie di Leopardi e di quelli come lui, né tantomeno l'infelicita che una simile situazione



info@lasinovola.it www.lasinovola.it

© 2014 L’Asino Vola

1/9

scritti molesti sullo spettacolo e la cultura nel tempo dell’emergenza novembre 2014

comporta, ma, nel caso del poeta, mi sembra sia piu importante ricordarlo per il suo coraggio e la sua
grande forza spirituale che lo portarono a concepire, riscattando cosi la sua disgrazia fisica, pensieri
talmente ricchi e profondi che egli seppe trasformare in poesia altissima destinati a rimanere nel tempo e
che, comunque vadano le cose in futuro, giungono fino a noi consapevoli di poter attingere i, o anche I,
la forza di non ergerci “con forsennato orgoglio inver le stelle” per consolarci del “basso stato e frale” in cui
siamo “non per virtu ma per fortuna”.

Ma anche in questo caso: perché ritardare di tanto quella dichiarazione visto che la consapevolezza
leopardiana di aver maturato quel tipo di ideologia risale a molto ma molto prima? Certo anticipare troppo
quella consapevolezza, se ha ragione come ha ragione il mio giovane amico, avrebbe voluto dire che
tutto il film & falso a partire dalle sue basi, e cioé dalla scelta della forma in cui girarlo, come abbiamo gia
visto in precedenza, nonché dell'ideologia che vi & sottesa. Ancora una volta ricorro, & ovvio che lo faccio
volutamente, al libro scolastico da cui ho gia citato. Siamo ancora al commento alla lettera a Giordani

del 1819: “La lettera & 'esempio piu eloquente di come le sofferenze fisiche e psichiche non siano la
causa del pessimismo leopardiano (come hanno preteso tante interpretazioni volgari della sua opera, da
Tommaseo a Croce), ma solo lo stimolo esterno a grandi riflessioni filosofiche, 'occasione per la presa

di coscienza di verita fondamentali”. (“Causa” & scritto in corsivo dall’autore del brano mentre il corsivo di
“volgari” & mio.) E basta cosi: penso che le citazioni che ho trascritto, utili proprio dal punto di vista “scien-
tifico” al mio argomentare, servano perfettamente a confutare i “critici” entusiasti di cosi grave e pesante
fraintendimento. Sono molti quelli che hanno scritto su questo argomento; ne citerd uno solo di cui taccio
il nome perché il giornale su cui pubblica ha tutta la mia stima ed & il mio giornale, I'unico che di questi
tempi riesca a leggere; ecco: “Il Leopardi di Martone non & quello dei libri di testo, e questo film dovrebbe
essere visto da tutti gli studenti delle scuole”. Poveri ragazzi e ragazze gia ampiamente rincitrulliti, e non
per colpa loro ma di chi gli ha preparato questa bella societa in cui non per virtu ma per fortuna sono stati
gettati, da tanti “prodotti” emessi e immessi a forza nel loro cervello dai mezzi di comunicazione di massa,
diamogli anche questo film al posto dei libri scolastici che cercano di indagare, come abbiamo visto, la
verita della sua poesia, cosi sono fritti del tutto e trionfa il mid-cult, ma quello dei nostri tempi perché, al
confronto del Giovane favoloso, Il vecchio e il mare non solo appartiene alla cultura alta ma € anche un
capolavoro come romanzo. Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno: ma se non sanno
quello che fanno perché scrivono?

Caro lettore sono giunto finalmente alla fine. Permettimi perd ancora un’osservazione. Sono, o dovrebbe-
ro essere, ben noti i versi in cui Leopardi irride all’oblio che egli prevede attendere sé e la sua opera nei
tempi futuri perché “troppo all’eta propria increbbe”. Facile dire che Leopardi aveva torto visto che oggi
non c¢’é chi non sappia, almeno a un dipresso, chi sia stato. Facile ma terribilmente superficiale. Forse
non c’é poeta tra i grandi della letteratura italiana piu frainteso e, comunque, in un modo o nell’altro piu
osteggiato. Anche questo film fa parte del modo di fraintendere la sua grandezza poetica e di pensato-
re. Perché I'oblio & almeno di due tipi: la dimenticanza vera e propria o quella che si maschera sotto il
fraintendimento costante e la distorsione. E giudichi il lettore quale dei due oblii sia non tanto il peggiore
quanto il piu grave e il piu difficile da smascherare; infatti il pensiero dominante, la doxa, non potendo
negare la grandezza di Leopardi, ipocritamente la attribuisce a elementi che nulla hanno a che fare con
quella grandezza. (Eccomi nella veste di parruccone accademico: vogliamo ricordare il Leopardi natura-
liter cristiano di Fogazzaro? E mi si dica pure: “Cosa ce ne facciamo oggi di Fogazzaro”? La risposta &
semplice: nulla perché per una volta la ragione dei vincitori coincide con quella dei vinti e per Fogazzaro
non & necessario passare a contrappelo la storia. Ma la vera domanda &: siamo poi cosi convinti che
quellideologia, quella fogazzariana intendo, non sia ancora viva? E che dire del Leopardi di Croce? E,
anche qui, & poi sicuro che nell’epoca postmoderna l'ideologia crociana sia morta? O & tranquillamente
risorta proprio perché non era affatto morta ma solo in catalessi?).

Se gli spunti di analisi del Giovane favoloso hanno occupato un bel po’ di spazio, molto meno ne prende-
ranno quelli su Pasolini. Intanto una spiegazione del titolo di questi appunti: titolo che, facendo precedere
Pasolini a Leopardi, non segue I'ordine cronologico e nemmeno quello alfabetico, né certamente, almeno
per me ma & un’opinione condivisa, quello della grandezza poetica. Semplicemente, poiché qui si parla
di cinema, il titolo anticipa un giudizio sui due lavori. E, proprio per mantenere ferme le riserve di metodo
fatte all’inizio sui film biografici, noterd prima di tutto che Pasolini, a differenza di Leopardi, fu certamente
un poeta ma anche tante altre cose come ben si sa. Il primo pregio del film & quello di avere affrontato
soltanto uno di questi aspetti e cioé quello del critico della societa, che potrebbe risultare nel tempo —il
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condizionale & d’obbligo perché non sono uno storico della letteratura e perché, comunque, su questo
punto anche gli specialisti non sono d’accordo- non dico la piu importante branca della sua attivita, ma
quella che resistera meglio allo scorrere degli anni con i film, ovviamente e naturalmente per ragioni tecni-
che.

E infatti Pasolini fu anche un uomo d’azione che infiammo il suo periodo storico con polemiche, con
scontri anche con i tribunali, dove era difficilmente distinguibile 'apporto critico del polemista insofferente
della miseria del suo tempo e quello del poeta in tutti i generi in cui egli tento di trasferire la sua idea di
poesia. La scelta di Abel Ferrara -non certo unico autore del film ma promotore dello stesso se la locandi-
na recita: “Da un’idea di Abel Ferrara”, e comunque quello che lo gird- & una scelta che & giusto giudicare
rigorosa: il Pasolini che ci fa vedere ¢ il polemista insofferente del filisteismo e della banalita dei tempi in
cui vive, ma che vive fino in fondo con una strana, e penniana (c’€ nel film la battuta a proposito del Nobel
a Montale in cui egli dice di darlo a Penna perché & lui il poeta del suo tempo; ovviamente, ho detto del
filisteismo del tempo, di quel tempo e di questo qui e ora, ma questa affermazione, che fu allora liquidata
non solo dagli accademici come frutto del ‘solito’ estremismo di Pasolini, andrebbe invece ripensata a
fondo nel suo nucleo di verita), gioia di vivere e comunque con un forte desiderio di riscattare il male di
vivere —ontologico- con un tentativo spasmodico, occupandosi degli altri e non certo dei privilegiati dal
caso o dalla loro ferinita, di giovare a quel mondo in cui, come sempre non per volere ma per fortuna, si &
trovato a operare.

Ed & questo il Pasolini che trasferiscono in film piu persone come afferma Willem Dafoe in una sua inter-
vista: “Il lavoro sullo script & stato un lavoro di gruppo, con il regista e Maurizio Braucci [lo sceneggiatore]”.
E chiaro perd che a questo punto non posso sottrarmi al discorso sul naturalismo affrontato prima. Anche
questo e un film a impostazione naturalistica, ma di un particolare tipo di naturalismo che si inclina verso
quello che ho definito come naturalismo critico.

Partiamo dunque dalla trama e notiamo immediatamente che, a petto della consueta narrazione natu-
ralistica basata sulla continuita del racconto, il film spezza questa continuita con I'inserzione di momenti
messi in cinema di Petrolio e del progettato e non realizzato Porno-Teo-Kolossal. Lasciamo stare il discor-
s0, che sarebbe troppo lungo, sul valore cinematografico di queste inserzioni: rimane pero¢ il fatto che lo
spettatore € salutarmente spiazzato, anche se forse non straniato, e invitato a ragionare su cid che sta
vedendo allontanando cosi, anche se non rifiutando del tutto, 'immedesimazione nell’attore e nel perso-
naggio.

C’e poi Dafoe, attore con trascorsi giovanili interessanti e non banali, che recita il ruolo impegnativo in
modo particolare. A sentire come egli parla, nell’intervista di cui ho detto sopra, sembra allineato al solito
schema naturalistico della immedesimazione e della credibilita; ma sembra, appunto. Ecco: “Entrare nel
personaggio ha generato una specie di transfert —e anche questo non ti sembri eccessivo, totalizzante,
piu di quanto non lo sia stato nella realta-, entrare nel personaggio, nelluomo, nello scrittore & stato per
me certamente un punto di arrivo e alla fine ho avvertito sulla pelle il suo coraggio”. Lasciamo stare I'ulti-
ma frase che mette in luce come grazie allo studio per “entrare” in un personaggio, un personaggio quale
e stato Pasolini, si possa arricchire la propria personalita. Questo, semmai, mette in rilievo la funzione
pedagogica della recitazione che pud essere fertile dal punto di vista didattico (penso, ovviamente, ma
lascio subito cadere anche questa volta, al teatro didattico di Brecht). Linciso nel dire dell’attore & perd
ancora piu interessante perché smorza la possibilitd che l'interlocutore possa cadere nell’errore indotto da
quel “transfert” che pud sembrare “eccessivo, totalizzante” mentre cosi non ¢ stato nella realta.

Qui Dafoe, attore colto e non semplice prestatore d’opera e cioé d’un corpo e di una voce, ci fa capi-

re, anche se forse non gli & chiaro del tutto poiché non lo esplicita, che egli non intende rinunciare alla
sua capacita di fingere e quindi attraverso la finzione mettere in scena anche i propri convincimenti che
riguardano l'arte della recitazione e la vita: 'ultima frase del brano d’intervista riportato va inteso proprio
in questo senso. |l risultato di questo pensiero & ben evidente nel fatto che Dafoe non “diviene” Pasolini e
certamente non “€” Pasolini, ma che lo recita, con forte passione e aderenza alla sua lettura di Pasolini, a
come egli I'ha inteso, ma mai divenendo Pasolini fino in fondo. Naturalismo critico, dunque, fin qui per cid
che riguarda la recitazione.

Poi c’é la regia. Lo stile di ripresa di Ferrara & noto ed & pensiero comune che non possa essere rubricato
come naturalistico tout court. Qui, questo stile di ripresa, consegue effetti interessanti perché alleando-
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si alla scelta formale dell’interrompere la continuita del racconto sortisce I'effetto di spezzare, fino a un
certo punto, ché se no si tratterebbe di ben piu radicale scelta stilistica, la visione che viene spiazzata da
primissimi piani consentendo al regista di evidenziare certi elementi biografici che gli stanno a cuore. Al
solito procederd con la tecnica della mise en abime. La conversazione, che si svolge durante una cena
con Ninetto giovane -recitato in modo non solo naturalistico senza alcun fermento critico ma anche, da
quel punto di vista, decisamente male- la moglie e un loro figlio in cui Pasolini parla del nuovo film che
intende fare con lo stesso Ninetto e Eduardo, mette in luce un rapporto franco e sereno. A questo punto il
regista si sofferma, in primissimo piano, sulla stretta di mano di congedo dei due da cui risulta non solo lo
spessore umano del loro rapporto ma, in modo particolare, la virilita serena e ferma di Pasolini.

Le ultime parole che ho scritto mi spingono a un’osservazione non certo favorevole al film. Rimanen-

do nel campo del naturalismo, perché il naturalismo con sfumature critiche & pur sempre da iscriversi
nell’ampio alveo del naturalismo, viene ineluttabile soffermarsi sulla voce di Pasolini. Una voce che aveva
un tono certamente “virile” ma non “maschio”. Laver affidato il doppiaggio a un attore con bella voce, ma
“maschia”, porta a fraintendimenti. Pasolini parlava con toni decisi e assertivi, sempre molto convinto di
cid che diceva, e di conseguenza in cid che diceva metteva una grande passione: non parlava tanto per
parlare come oggi fanno quasi tutti. Di qui il tono virile che, proprio perché virile e non maschio, poteva
contenere in sé anche molta dolcezza, dolcezza accentuata da una vaga, ma sempre presente, cadenza
dialettale. C’era poi una particolarita di impasto sonoro nella voce di Pasolini, che ancora piu la caratte-
rizzava, per cui la sua voce era una voce “velata”. Sanguineti, che non amava, ma & una litote, Pasolini,

e di cui allora io ero allievo (era I'assistente del mio Maestro e poi era Sanguineti) e amico, diceva, ben
prima che Pasolini venisse ucciso, che quella voce era una “voce velata di morte”. (Lasciamo stare qui il
fatto che questo dire sanguinetiano intendeva ovviamente ascrivere la poesia di Pasolini al decadentismo:
discorso lungo che comporterebbe troppi necessari approfondimenti al minimo sulla dinamica culturale,
sociale e politica del tempo). Che avesse ragione Sanguineti o no —non aveva ragione: quella velatura,

di natura ovviamente, veniva usata da Pasolini per esprimere anche in questo modo quella dolcezza di
cui prima ho detto- risultava una caratteristica che un film a impianto naturalistico non pu0 assolutamen-
te eludere. Come ottenere questo risultato certo non so dal momento che non sono né un attore né un
regista; ma in qualche modo, magari attraverso deformazione e astrattizzazioni, un regista dovrebbe porsi
il problema e cercare di ottenere la restituzione della verita di quella voce.

Non & questa, a mio modo di vedere, I'unica menda del film che perd si presenta come un’opera in cui
gli autori, attore principale compreso, hanno intenzioni non certo solamente commerciali ma che intende
coscientemente e criticamente, appunto, innalzarsi a maggiori altezze di quelle frequentate dal cinema
solito laddove si respira in un’aria grande dove forse si intravede l'arte.

Ho finito, cara lettrice e gentile lettore. Ma le orecchie mi fischiano perché ho 'impressione che tu vorresti
dirmi qualcosa e mi sembra di intuire che questo qualcosa suoni come un invito per la prossima volta, se
prossima volta ci sara, a non farla tanto lunga soprattutto nell’esegesi di un film, il primo, che quest’'ese-
gesi non vale. Insomma, mi diresti, usando dottamente Dante “non ti curar di lor ma guarda e passa”. E
allora ti risponderei che quel bel verso, che il poeta della Commedia sa intridere di mille significati, oggi
lo utilizzano (da “utile”) i filistei quando restano senza argomenti per ribattere a qualcosa e a qualcuno
deformando del tutto il senso dantesco e vantando per sé una superiorita che non posseggono affatto. Ti
dird, gentile lettore e cara lettrice, che il maestro di Sanguineti e mio, l'italianista allora illustre Giovanni
Getto, soleva invitarci a non fare critica del negativo. Non credo che allora avesse ragione ma certamente
non I'avrebbe piu oggi in un mondo, niente affatto cambiato, come molti vorrebbero, ma soltanto peggio-
rato e dove tutti i difetti di allora sono ingigantiti. Nel nostro tempo, dunque, & piu che mai necessaria la
critica del negativo per cercare, noi che siamo invecchiati insegnando e siamo sempre stati a contatto con
i giovani, di indicare, con 'umilta che ci contraddistingue e senza ergersi a miserabili superuomini come
oggi fanno un po’ tutti senza cosi definirsi per opportunismo, strade che risulteranno, a chi ha orecchi per
intendere —ma c’é qualcuno non del tutto assordato da questa societa?-, nuove proprio in quanto anti-
che: ce I'ha insegnato uno dei tre nostri piu grandi attori-teatranti del novecento, deformando un po’ Verdi
in cui pero questa affermazione era strumentale, col suo motto, al tempo celebre e celebrato, “torniamo
allantico, faremo un progresso” laddove I'antico, nel nostro caso, ha un nome ben preciso: rigore, e sia
pure, limitando il campo al nostro specifico, rigore critico nelle cose che attengono e attingono al campo
dell’arte.



