
retroterra >>>> Il “fiammeggiante” Modena e la sua
utopia teatrale
Una pagina del nostro più grande attore dell’Ottocento, Gustavo Modena, tratta dal
breve scritto del 1836 Il teatro educatore.
Di Armando Petrini

Théophile Gautier distingueva gli uomini in “fiammeggianti” e “grigiastri”.
Gustavo Modena, il nostro massimo attore dellʼottocento, contemporaneo di Gautier, grande utopista
in arte e in politica, raffinato attore e allo stesso tempo energico propugnatore di un teatro in grado
di condurre gli spettatori “più che a sentire, a pensare”, fu senza dubbio fiammeggiante.

Modena sapeva bene, già nei primi decenni dellʼottocento, che il teatro mercificato – il «teatro bottega»
come lo definisce lui, e cioè il teatro ridotto a commercio – è la causa profonda dellʼ«abiezione dellʼarte».
Finché il teatro sarà retto da quellʼ«UNUS DEUS [che] è il DIO SCUDO», e finché sarà «lʼinteresse
privato» a «vegliare alla porta» delle «baracche dʼoggi che si dicono teatri», tutto «sentirà» di bottega.
Il teatro stesso non sarà altro che «un insulso non so che tra la bottega e il bordello».
Per cambiarlo, il teatro, scrive il fiammeggiante Modena, bisogna sovvertirlo dalle fondamenta:
«Per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciarne il morale, bruciarne... lʼidea».

Gli autentici rivoluzionari, in arte come in politica, sono sempre
fiammeggianti. Sono coloro che operano sì allʼinterno delle situazioni
date, ma lo fanno con lʼintento di chi agisce per sovvertire lʼesistente.
Il fallimento, ineluttabile, di ogni progetto di cambiamento radicale, di
ogni utopia rivoluzionaria – quel fallimento inscritto da subito anche
nel progetto modeniano – non attenua lʼanimo ribaldo di chi lo mette
in opera, dal momento che il fallimento è, entro certi limiti, previsto.
Modena non riuscirà nel suo tentativo di «riforma», e nondimeno la
sua opera non avrebbe potuto manifestarsi altrimenti che attraverso
il perseguimento inquieto e disperante di un progetto di cambiamento
radicale. Lʼestrema utopia, per i rivoluzionari, è lʼunica vera forma
di ragionevolezza.

Come scrive Beckett – fiammeggiante raggelato e scarnificato come una scultura di Giacometti (ma pur
sempre fiammeggiante) – non è il fallimento il vero problema. Il fallimento, nel tempo storico in cui ogni
cosa esiste solo nella sua dimensione reificata, e dunque nella negazione del suo valore profondo,
è già inscritto nel tentativo. Ciò che conta è insistere, continuare. Non si danno alternative: se fallire è
ineluttabile, è indispensabile riprovare, ambire comunque a «spezzare la ruota», come scrive Modena.
“Fallire meglio”, con le parole lucidissime di Beckett: questo è lʼunico “progresso” possibile in arte, e non
solo in arte, oggi.

[Il brano di Gustavo Modena che segue è tratto da Il teatro educatore, pubblicato per la prima volta a
Parigi, su “Lʼitaliano” nel 1836. Ora ripubblicato in: G. Modena, Scritti e discorsi, Roma, Istituto per la
storia del risorgimento italiano, 1957]

Il teatro educatore. [...] Molti levano le spalle, e sogghignano quando odono dire: teatro morale,
teatro-scuola: e a veder la cosa come sta non hanno torto: fino a che diamo di bianco alla vecchia
idea teatro non avremo il teatro-scuola. Per molti è una verità sentita: ma del come avverarla,
tradurla in fatto, non si curano.
Vogliamo questo teatro? – Eccovi il come.
Di tutto quello che sta oggi, ed è: niente. Vecchia poesia, vecchia recitazione, vecchia musica e ballo,
di tutto ciò, niente.
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Le baracche dʼoggi che si dicono teatri, alle fiamme.
Pubblico privilegiato non più.
Partire di dove i Greci lasciarono.
Perché un teatro di Milano con quelle sue celle, o nicchie a guisa di alveare è architettonicamente
una sì stolida cosa? e perché un teatro di Parigi con quelle sue logge frastagliate, nascondigli, gattaje,
scorciaie, è una cosa più stolida ancora? E perché nel 1836, se ancor si dà mano a fabbricare un teatro
copiansi fedelmente questi aborti dellʼingegno umano, che il Castoro architetto nʼavria onta?
Perché la deserta Cremona, e fin lʼorrida Rovigo, sprecano il denaro della comune
a elevare un di codesti serbatoi di muffa per uso e privilegio di duecento Signorotti, tanti per appunto
quanti ne vedi stirar le gambe e sbadigliare nei fenili dorati di Lione, o di Strasburgo, o di Digione e
dʼaltre città francesi?
Perché?
Per la forza della ruota, e non della ruota di fortuna.
Tra la forza del passato e quella dellʼavvenire gli inerti si son fatti ad un moto di rotazione.
Ultimo termine della prudenza venerata dai molti è il rifar quel che gli avi fecero
E dove lʼuna va e lʼaltre vanno.
Già fu figurato lʼEterno in un cerchio: e la legge sua, la legge dellʼuniverso, codesti bestemmiatori la
figurano in un ruotone da carro. Spezziamo la ruota.
Il teatro qual è: il teatro perpetuo, di tutte le sere: il teatro distrazione, dopo la fatica diurna, ritrovo dei
mercanti, e degli sfaccendati, è un raduno di gente a veglia, che vale il bigliardo, il caffè, la birreria, il
giuoco, e nulla più.
– Tutti sanno rimestare la vecchia diceria, che i Governi debbono incoraggiare, sovvenire di denaro il
teatro. Finoché resta quel che è, un commercio, una speculazione di mercatanti, anche quel poʼ di dote
che alcuni governi gli fanno è unʼingiustizia. Perché al teatro sì, ed al fornajo no?
il teatro bottega deve andare del par coi mestieri che pagano patente. Il povero oggi nʼè escluso;
il povero che non ha il tempo, e i denari dʼapprendere sui libri doveri dʼuomo e di cittadino.
– E dovria il teatro tenergli luogo di scuola.
– A chi consacrasi dunque la dote dei teatri? ai ricchi.
– Quel locale meschino, quella povera luce di candela; quelle nicchie, ritiri di famiglia in uno adunamento
della città; quelle separazioni di caste; quellʼinteresse privato che veglia alla porta,
e regola il morale dello spettacolo, ne sperdono la magìa: tutto sente di bottega; tutto rimpicciolisce gli
animi; niente è solenne; niente è consentaneo allo scopo di formare un popolo. Quella lusca attrappita
prudenza che crede riformare andando intorno colle force, rintagliando, puntellando, rincrostando
il vecchio edifizio, non farà mai che il teatro non sia un insulso non so che tra la bottega e il bordello.
– Per correggerlo bisogna bruciarlo. Bruciar le tavole, bruciarne il morale, bruciarne... lʼidea.
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