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cinema »» Buone visioni da Locarno.

1l Festival del film di Locarno (1-11 agosto 2012) anche quest’anno dedica grande spa-
zio al cinema d’autore, e non delude. Il nostro Pardo va a un cortometraggio corrosivo,
The Mass of Men di Gabriel Gauchet.

di Letizia Gatti

Nella splendida cornice di Piazza Grande Gabriel Garcia Bernal riceve I'Excellence Award Moét & Chan-
don, il riconoscimento che il Festival del film di Locarno conferisce ogni anno a uno o piu attori di talento
della scena artistica internazionale. E la sera dell’8 agosto 2012, ottavo appuntamento col cinema en
plein air di questa kermesse giunta tra gli onori di casa e d’oltralpe alla sua 65° edizione. Ottomila spet-
tatori affollano la piazza in attesa di vedere, su uno degli schermi piu grandi d’Europa, il lungometraggio
con cui il regista cileno Pablo Larrain (Tony Manero, 2008, Post Mortem, 2010) chiude la sua trilogia sul
regime di Pinochet.

No, vincitore a Cannes della Quinzaine des réalisateurs, fa luce su un episodio cruciale della storia cile-
na, il dietro alle quinte della campagna referendaria che nel 1988 sanci la fine della dittatura militare di
Augusto Pinochet. Una campagna combattuta a colpi di slogan e spot pubblicitari nei 15 minuti di spazio
concessi alle forze dell’opposizione, una volta al giorno e in fascia notturna, sulle reti televisive nazionali.
Protagonista della vittoria del “no”, René Saavedra (Gabriel Garcia Bernal), brillante pubblicitario capace
di mettere in ginocchio la propaganda del regime in meno di 30 giorni, applicando alle forme della comu-
nicazione politica le spregiudicate strategie del marketing pubblicitario.

Morale di questa e di tante altre storie: la retorica del grande sogno americano — anche quando &
sudamericano — persuade piu di mille atti di denuncia perché agisce sull’inconscio collettivo promettendo
felicita e benessere perpetui. E fa niente se il tutto appare un po’ posticcio.

Con No il regista cileno costringe lo spettatore a riflettere sulla natura dialogica del bene e del male, sullo
stretto connubio che lega propaganda politica e marketing pubblicitario, sulle ideologie che si annidano
dietro alla comunicazione mediatica, sulla democrazia e i suoi lunghi coni d’'ombra. E lo fa con una spic-
cata sensibilita verso le forme della narrazione cinematografica: scegliendo di girare in U-matic, formato
video molto usato per le produ2|on| televisive dei primi anni Ottanta, Larrain riesce a creare un discorso
= T = stilisticamente unitario che fonde, e confonde,
LATERCERA - e costantemente le immagini di finzione con quel-
: ! le di repertorio.
- E alla fine non offre sconti né propone solu-
zioni accomodanti. La vittoria del “no” non puo
cancellare quel senso di inquietudine che, in
una delle ultime inquadrature, vediamo segnare
il volto di Bernal-Saavedra. Il regista non cede
. alla facile tentazione dell’lhappy ending forse
perché, come scrive José Ortega Y Gasset
in La ribellione delle masse, «il passato € “la
natura dell’uomo, che torna al galoppo”». Le
strategie usate dal potere per ignobili interessi
. (diremmo oggi) di casta possono essere pie-
Fue ovacionada en Cannes con Gael Garcla Bernal gate dai rappresentanti di un popolo per finalita
alte e altre, come la liberazione di un paese dal
http://www.youtube.com/watch?v=tiJUqGDN7eE&feature=related 91090 della dittatura. Ma, senza andare troppo
In questa breve scena, tratta dal film No (2012) di Pablo Larrain, René Saavedra in la nel tempo e nello spazio, la storia ci inse-
(_Gabrie/ Garcia Bernal) mostra ai /qader Qe{{’ogposizione pol_iﬁca cilena il video gna che vale sempre il viceversa.
realizzato per la campagna referendaria per il “no”. Contro ogni speranza e aspet-

tativa, lo spot, cosi simile a «una pubblicita della Coca Cola, si rivelera Iarma piy SU questo, summa summarum, intende farci
forte in grado di fermare la «fabbrica del consenso» costruita dal regime. riflettere il film di Larrain.

"NO" UNA PELICULA DE PABLO LARRAIN


http://www.youtube.com/watch?v=tiJUqGDN7eE&feature=related
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Le ragioni di un festival

La decisione di proiettare No davanti a un pubblico cosi vasto dimostra come la popolarita € il prestigio
acquisiti di anno in anno dal Festival del film di Locarno non sia riducibile a una semplice questione di fi-
nanziamenti. Certo, gli sforzi economici messi in campo da istituti pubblici, banche e aziende private sono
notevoli, ma a giocare un ruolo decisivo & la direzione artistica della rassegna (dal 2009 nelle mani di
Olivier Pére), vicina al cinema d’autore e sensibile alle nuove tendenze espresse dai cineasti indipendenti
di tutto il mondo. Una politica locale attenta alla promozione dell’arte e della cultura e un paese immune
dalla sindrome del paparazzo fanno il resto.

Cosi tutto a Locarno assume, non senza contraddizioni, un aspetto maestoso, a cominciare da Piazza
Grande — nomen omen —, cuore e simbolo di questa manifestazione.

Lunghi o corti, comunque altri

Il numero delle pellicole proiettate quest’anno
durante gli 11 giorni di festival & vertiginoso.
Solo per dare qualche dato: sono 19 i lungome-
traggi in concorso, 15 le opere prime o seconde
(per il Concorso Cineasti del presente), una
trentina i cortometraggi e i mediometraggi (i
Pardi di domani), molte le prime assolute e le
opere fuori concorso; tra queste, i film delle
giurie e la ricca retrospettiva dedicata al regi-
sta Otto Preminger. Inoltre, la nuova sezione
Histoire(s) du cinéma omaggia sin dal titolo
(tributo al’'opera monumentale di Jean-Luc
Godard) i grandi cineasti del presente e del

passato.

Locarno. Una veduta di Piazza Grande durante una serata del festival. A volte il
pubblico pagante é costretto a prendere posto per terra o in piedi, fatto spiacevole
che naturalmente pregiudica in parte se non del tutto la visione dei film.

In questo nutrito cartellone colpisce la varieta e
la quantita di pellicole che offrono uno sguardo
Altro sul cinema e sul mondo; pellicole che si dovrebbero poter vedere quotidianamente nelle sale e che
invece trovano spazio soltanto nei piccoli cinema d’essai e nei festival (quando va bene). E allora non ci
resta che fare un rapido cenno, di certo non esaustivo, dei film degni di nota, nella speranza che almeno
una buona distribuzione in dvd ne consenta la circolazione anche in Italia.

Tra le opere piu interessanti, oltre a No di Larrain di cui si € detto sopra, Back of Beyond di Michael Len-
nox, vincitore di una nomination per gli European Film Awards; Zasto slonovi? di Marco Mestrovic, corto-
metraggio d’animazione venato di suggestioni esistenzialiste; Rio di Sarah Morris, che esplora la cultura e
i luoghi della metropoli brasiliana in parte attraverso 'opera interrotta di Orson Welles It's All True (1942);
Barberian Sound Studio di Peter Strickland, riflessione amara sul cinema e i meccanismi dello sfruttamen-
to industriale; Ape di Joe Potrykus, storia di un comico in crisi che scende a patti col diavolo; e ancora, il
documentario di Emmanuelle De Riedmatten sulla cineasta di origine svizzera Carole Roussopoulos e
quello di Fabrice Aragno sulla vita di Godard, sceneggiato da Godard in persona per la Radiotelevisione
delle Svizzera tedesca (SRF).
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Il pardo che ci aspettavamo: The Mass of Men

Last but not least vorrei soffermarmi su un film, meritatamente premiato col Pardino d’oro per il miglior
cortometraggio internazionale nella categoria Pardi di domani. Mi riferisco a The Mass of Men del giova-
ne regista francese Gabriel Gauchet. Si tratta di una straordinaria metonimia della condizione del’'uomo
moderno e delle contraddizioni che lo abitano. La spietatezza della vita razionalizzata viene qui indagata
attraverso lo strumento raffinato del paradosso che disvela la degradazione morale della doxa comune.
Che appartiene alluomo-massa ma che si annida latente dentro ognuno di noi.

Gauchet, gia regista e sceneggiatore del pluripremiato Efecto Domind (2010), firma un film coraggioso e
caustico. Come se ne vedono di rado.

Un duro j’accuse contro la brutalita della vita amministrata

Richard (un magistrale Peter Falkner) & un disoccupato di 55 anni che si presenta al suo appuntamento
all'ufficio di collocamento con tre minuti di ritardo. Punito dalla consulente (una Jane McDowell altrettanto
magistrale) con due settimane di sospensione dei sussidi, 'uomo cerca di convincere invano I'impiegata
a non applicare alla lettera quell’assurdo cavillo burocratico. Ma la donna, messa alle strette dalla dispe-
razione crescente di Richard, difende duramente le proprie posizioni: deve svolgere il suo lavoro, non puo
tendere una mano a chi continuamente viene a chiederle aiuto, non puo sostenere personalmente chi

ha bisogno, pud solo attenersi a cid che & stato stabilito (€ la banalita del male di chi «obbediva solo agli
ordini»...). Richard & costretto a piegarsi alle ragioni della burocrazia, pena il raddoppiamento della so-
spensione del sussidio da due a quattro settimane. Impotente, privato della propria dignita di uomo, firma
la sua condanna.

Sta per uscire dalla stanza col suo sacchetto arancione di una popolare marca di supermercati londinesi,
il Sainsbury’s (almeno cosi pare di intuire), quando improvvisamente irrompe nella stanza un uomo incap-
pucciato in un passamontagna rosso armato di una pistola sparachiodi: il suo obiettivo € la consulente.
Seguono i rumori assordanti degli spari e il tipico fuggi-fuggi da rapina a mano armata. La donna versa

a terra agonizzante, preda della furia omicida di quel’uomo senza identita che non si fa a fatica a imma-
ginare come I'ennesimo disoccupato vittima dellignominia del sistema. Quel’uomo & chiaramente l'alter
ego di Richard perché fa cid che Richard non & stato e non sara mai in grado di fare: ribellarsi. La vendet-
ta si consuma per contrappasso. La scena si carica di significati simbolici: i chiodi rimandano alla croce-
fissione di Cristo, al corpo di colui che si & offerto in sacrificio per salvare 'umanita. Il corpo dell'impiegata
e l'unico sacrificio, invece, di cui 'umanita oggi sembrerebbe capace. E I'unico che si merita. In un mondo
irrimediabilmente compromesso, non c’é spazio né per la salvezza né per la redenzione.

La scena si svolge come fosse in presa in diretta: la videocamera altalena soggettive interne al protagoni-
sta a inquadrature mobili, che mettono a fuoco I'accaduto.

Per qualche minuto Richard rimane a guardare,
| come impietrito dai morsi di coscienza. Cosa

| fare? E la domanda che rimbalza con la sua
eco martellante anche in noi spettatori seduti in
sala. Aiutare la donna? E pur sempre un esse-
re umano, anche se non innocente. Ma in fondo
chi lo &? Oppure scappare, senza ulteriori indu-
¢ gi, lontano da quella scena raccapricciante che
ci mette di fronte a un bivio. Il pubblico in sala
si pone gli stessi interrogativi angoscianti di Ri-
chard-Falkner perché la sua situazione potreb-
be essere la nostra, la situazione di ogni uomo
che potrebbe essere lui. Ma il colloquio con la
donna ha fatto emergere anche le ragioni che

stanno dall’altra parte. Detto con Adorno, ha
The Mass of Men, Con‘omefl’aggio di 16’ di Gabriel Gauchet (2072), UK. dato voce a"a « raglone Calcolante» Che COInCI_
«Ispirato agli eventi che ruotano attorno alle rivolte di Londra del 2011 e al suc- s
cessivo discorso infamante tenuto dal Primo Ministro David Cameron, The Mass de col senso comune, la mentalita della massa.
of Men offre uno sguardo duro sui pericoli della repressione, della disillusione Che non possiamo condannare del tutto senza
e dell’apatia». Cosi si legge nel comunicato stampa del film, interpretato da un prima esserci fatti un profondo esame di co-
cast d’eccezione. Nella foto, uno dei momenti iniziali del cortometraggio, quando . . .
Peter Falkner (Richard) siede nella sala d'attesa dell'ufficio di collocamento aspet- SCi€nza: le parole della consulente risuonano
tando di pariare con la consulente del lavoro. nel profondo di noi stessi perché sono anche,
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in parte o forse totalmente, le nostre parole. Sono o sono stati, almeno una volta, i nostri pensieri. Piccoli
borghesi ed eterodiretti, partoriti da una logica che ci vuole impietosi e instancabilmente produttivi; una
logica talmente radicata in noi da aprire una crisi nel momento in cui la dialettica di due ragioni opposte,
la vita razionalizzata e abbrutita da una parte, la vita autentica e ferita dall’altra, prende forma nel collo-
quio tra 'uomo disoccupato (il vinto, il non conformista, I'escluso) e la donna impiegata, cioé “occupata” (il
vincitore, il conformista, I'incluso).

E allora quellinterrogativo, che dura il tempo dell’esitazione dell’attore davanti allo schermo, il tempo di
due passi in avanti, la sosta sulla porta (una soglia, che segna un aut aut: o dentro o fuori), lo sguardo
che vaga al di qua della telecamera dove va in scena il delitto (perché & pur sempre una finzione, non di-
mentichiamolo, vera ma finta), ebbene quellinterrogativo ci prende in contropiede. E ci disarma. E quando
Peter Falkner si avvicina rapidamente alla scrivania dov’era seduto, in fondo ci sentiamo sollevati perché,
pensiamo, ecco che fa la cosa giusta, la cosa che si deve fare. Tentera di salvarla. E invece no. Richard
pensa a se stesso. Tremante di disperazione — di una disperazione tanto violenta perché cosciente —, si
getta su quel maledetto foglio che, nonostante tutto, lo condannerebbe a due settimane di indigenza. Al di
la del bene e del male, al di la della vita e della morte. E allora le mani frugano, trovano il foglio, lo accar-
tocciano e lo stringono. Richard volta le spalle a quella terribile giornata. Ma, come avendo dimenticato
qualcosa, si ferma ancora un attimo sulla soglia della porta. Un ultimo riflusso di coscienza?... Si riavvi-
cina trafelato alla scrivania e stacca con forza la spina del computer cancellando, ora si, ogni traccia del
suo ritardo — quel ritardo di soli tre minuti che, dettaglio di non poco conto, egli stesso aveva confessato
allignara impiegata.

Lo schermo si oscura. Applausi scroscianti in sala.

Ma il cortometraggio non finisce qui. Non finisce cosi. Peter Falkner riappare inquadrato di sbieco, seduto
in strada, smarrito, come in attesa di qualcosa. Forse, che tutto passi. Davanti a sé la strada, le macchine,
la folla anonima dei passanti. Un qualsiasi giorno in una qualsiasi metropoli del mondo. Peter Falkner si
prende la testa ricciuta e se la gira tra le mani, e con le mani si copre le orecchie e si stringe le tempie,
come a voler scacciar via cid che non potra mai andare via.

Il film si chiude sulle parole del filosofo statunitense Henry David Thoreau, fine pensatore moderno di ini-
zio Ottocento: «The mass of men lead lives of quiet desperation» (La maggioranza degli uomini conduce
un’esistenza di tranquilla disperazione).

Titoli di coda e ora si, spazio agli applausi, che non riescono e non devono cancellare la consapevolezza
di quella tranquilla disperazione che attraversa le nostre vite ogni giorno.
Che fa rumore, anche quando non 'ascoltiamo.



