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cinema >>>> Buone visioni da Locarno.
Il Festival del film di Locarno (1-11 agosto 2012) anche quest’anno dedica grande spa-
zio al cinema d’autore, e non delude. Il nostro Pardo va a un cortometraggio corrosivo, 
The Mass of Men di Gabriel Gauchet.
di Letizia Gatti

Nella splendida cornice di Piazza Grande Gabriel García Bernal riceve l’Excellence Award Moët & Chan-
don, il riconoscimento che il Festival del film di Locarno conferisce ogni anno a uno o più attori di talento 
della scena artistica internazionale. È la sera dell’8 agosto 2012, ottavo appuntamento col cinema en 
plein air di questa kermesse giunta tra gli onori di casa e d’oltralpe alla sua 65° edizione. Ottomila spet-
tatori affollano la piazza in attesa di vedere, su uno degli schermi più grandi d’Europa, il lungometraggio 
con cui il regista cileno Pablo Larraín (Tony Manero, 2008, Post Mortem, 2010) chiude la sua trilogia sul 
regime di Pinochet. 

No, vincitore a Cannes della Quinzaine des réalisateurs, fa luce su un episodio cruciale della storia cile-
na, il dietro alle quinte della campagna referendaria che nel 1988 sancì la fine della dittatura militare di 
Augusto Pinochet. Una campagna combattuta a colpi di slogan e spot pubblicitari nei 15 minuti di spazio 
concessi alle forze dell’opposizione, una volta al giorno e in fascia notturna, sulle reti televisive nazionali. 
Protagonista della vittoria del “no”, René Saavedra (Gabriel García Bernal), brillante pubblicitario capace 
di mettere in ginocchio la propaganda del regime in meno di 30 giorni, applicando alle forme della comu-
nicazione politica le spregiudicate strategie del marketing pubblicitario. 
Morale di questa e di tante altre storie: la retorica del grande sogno americano – anche quando è
sudamericano – persuade più di mille atti di denuncia perché agisce sull’inconscio collettivo promettendo 
felicità e benessere perpetui. E fa niente se il tutto appare un po’ posticcio. 

Con No il regista cileno costringe lo spettatore a riflettere sulla natura dialogica del bene e del male, sullo 
stretto connubio che lega propaganda politica e marketing pubblicitario, sulle ideologie che si annidano 
dietro alla comunicazione mediatica, sulla democrazia e i suoi lunghi coni d’ombra. E lo fa con una spic-
cata sensibilità verso le forme della narrazione cinematografica: scegliendo di girare in U-matic, formato 
video molto usato per le produzioni televisive dei primi anni Ottanta, Larraín riesce a creare un discorso 

stilisticamente unitario che fonde, e confonde, 
costantemente le immagini di finzione con quel-
le di repertorio. 
E alla fine non offre sconti né propone solu-
zioni accomodanti. La vittoria del “no” non può 
cancellare quel senso di inquietudine che, in 
una delle ultime inquadrature, vediamo segnare 
il volto di Bernal-Saavedra. Il regista non cede 
alla facile tentazione dell’happy ending forse 
perché, come scrive José Ortega Y Gasset 
in La ribellione delle masse, «il passato è “la 
natura dell’uomo, che torna al galoppo”». Le 
strategie usate dal potere per ignobili interessi 
(diremmo oggi) di casta possono essere pie-
gate dai rappresentanti di un popolo per finalità 
alte e altre, come la liberazione di un paese dal 
giogo della dittatura. Ma, senza andare troppo 
in là nel tempo e nello spazio, la storia ci inse-
gna che vale sempre il viceversa. 
Su questo, summa summarum, intende farci 
riflettere il film di Larraín.
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http://www.youtube.com/watch?v=tiJUqGDN7eE&feature=related
In questa breve scena, tratta dal film No (2012) di Pablo Larraín, René Saavedra 

(Gabriel García Bernal) mostra ai leader dell’opposizione politica cilena il video 
realizzato per la campagna referendaria per il “no”. Contro ogni speranza e aspet-

tativa, lo spot, così simile a «una pubblicità della Coca Cola», si rivelerà l’arma più 
forte in grado di fermare la «fabbrica del consenso» costruita dal regime. 

http://www.youtube.com/watch?v=tiJUqGDN7eE&feature=related
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Le ragioni di un festival
La decisione di proiettare No davanti a un pubblico così vasto dimostra come la popolarità e il prestigio 
acquisiti di anno in anno dal Festival del film di Locarno non sia riducibile a una semplice questione di fi-
nanziamenti. Certo, gli sforzi economici messi in campo da istituti pubblici, banche e aziende private sono 
notevoli, ma a giocare un ruolo decisivo è la direzione artistica della rassegna (dal 2009 nelle mani di 
Olivier Père), vicina al cinema d’autore e sensibile alle nuove tendenze espresse dai cineasti indipendenti 
di tutto il mondo. Una politica locale attenta alla promozione dell’arte e della cultura e un paese immune 
dalla sindrome del paparazzo fanno il resto. 
Così tutto a Locarno assume, non senza contraddizioni, un aspetto maestoso, a cominciare da Piazza 
Grande – nomen omen –, cuore e simbolo di questa manifestazione. 

Lunghi o corti, comunque altri
Il numero delle pellicole proiettate quest’anno 
durante gli 11 giorni di festival è vertiginoso. 
Solo per dare qualche dato: sono 19 i lungome-
traggi in concorso, 15 le opere prime o seconde 
(per il Concorso Cineasti del presente), una 
trentina i cortometraggi e i mediometraggi (i 
Pardi di domani), molte le prime assolute e le 
opere fuori concorso; tra queste, i film delle 
giurie e la ricca retrospettiva dedicata al regi-
sta Otto Preminger. Inoltre, la nuova sezione 
Histoire(s) du cinéma omaggia sin dal titolo 
(tributo all’opera monumentale di Jean-Luc 
Godard) i grandi cineasti del presente e del 
passato.

In questo nutrito cartellone colpisce la varietà e 
la quantità di pellicole che offrono uno sguardo 

Altro sul cinema e sul mondo; pellicole che si dovrebbero poter vedere quotidianamente nelle sale e che 
invece trovano spazio soltanto nei piccoli cinema d’essai e nei festival (quando va bene). E allora non ci 
resta che fare un rapido cenno, di certo non esaustivo, dei film degni di nota, nella speranza che almeno 
una buona distribuzione in dvd ne consenta la circolazione anche in Italia. 

Tra le opere più interessanti, oltre a No di Larraín di cui si è detto sopra, Back of Beyond di Michael Len-
nox, vincitore di una nomination per gli European Film Awards; Zašto slonovi? di Marco Mestrovic, corto-
metraggio d’animazione venato di suggestioni esistenzialiste; Rio di Sarah Morris, che esplora la cultura e 
i luoghi della metropoli brasiliana in parte attraverso l’opera interrotta di Orson Welles It’s All True (1942); 
Barberian Sound Studio di Peter Strickland, riflessione amara sul cinema e i meccanismi dello sfruttamen-
to industriale; Ape di Joe Potrykus, storia di un comico in crisi che scende a patti col diavolo; e ancora, il 
documentario di Emmanuelle De Riedmatten sulla cineasta di origine svizzera Carole Roussopoulos e 
quello di Fabrice Aragno sulla vita di Godard, sceneggiato da Godard in persona per la Radiotelevisione 
delle Svizzera tedesca (SRF). 

Locarno. Una veduta di Piazza Grande durante una serata del festival. A volte il 
pubblico pagante è costretto a prendere posto per terra o in piedi, fatto spiacevole 

che naturalmente pregiudica in parte se non del tutto la visione dei film.
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Il pardo che ci aspettavamo: The Mass of Men
Last but not least vorrei soffermarmi su un film, meritatamente premiato col Pardino d’oro per il miglior 
cortometraggio internazionale nella categoria Pardi di domani. Mi riferisco a The Mass of Men del giova-
ne regista francese Gabriel Gauchet. Si tratta di una straordinaria metonimia della condizione dell’uomo 
moderno e delle contraddizioni che lo abitano. La spietatezza della vita razionalizzata viene qui indagata 
attraverso lo strumento raffinato del paradosso che disvela la degradazione morale della doxa comune. 
Che appartiene all’uomo-massa ma che si annida latente dentro ognuno di noi.
Gauchet, già regista e sceneggiatore del pluripremiato Efecto Dominó (2010), firma un film coraggioso e 
caustico. Come se ne vedono di rado.

Un duro j’accuse contro la brutalità della vita amministrata
Richard (un magistrale Peter Falkner) è un disoccupato di 55 anni che si presenta al suo appuntamento 
all’ufficio di collocamento con tre minuti di ritardo. Punito dalla consulente (una Jane McDowell altrettanto 
magistrale) con due settimane di sospensione dei sussidi, l’uomo cerca di convincere invano l’impiegata 
a non applicare alla lettera quell’assurdo cavillo burocratico. Ma la donna, messa alle strette dalla dispe-
razione crescente di Richard, difende duramente le proprie posizioni: deve svolgere il suo lavoro, non può 
tendere una mano a chi continuamente viene a chiederle aiuto, non può sostenere personalmente chi 
ha bisogno, può solo attenersi a ciò che è stato stabilito (è la banalità del male di chi «obbediva solo agli 
ordini»…). Richard è costretto a piegarsi alle ragioni della burocrazia, pena il raddoppiamento della so-
spensione del sussidio da due a quattro settimane. Impotente, privato della propria dignità di uomo, firma 
la sua condanna. 

Sta per uscire dalla stanza col suo sacchetto arancione di una popolare marca di supermercati londinesi, 
il Sainsbury’s (almeno così pare di intuire), quando improvvisamente irrompe nella stanza un uomo incap-
pucciato in un passamontagna rosso armato di una pistola sparachiodi: il suo obiettivo è la consulente. 
Seguono i rumori assordanti degli spari e il tipico fuggi-fuggi da rapina a mano armata. La donna versa 
a terra agonizzante, preda della furia omicida di quell’uomo senza identità che non si fa a fatica a imma-
ginare come l’ennesimo disoccupato vittima dell’ignominia del sistema. Quell’uomo è chiaramente l’alter 
ego di Richard perché fa ciò che Richard non è stato e non sarà mai in grado di fare: ribellarsi. La vendet-
ta si consuma per contrappasso. La scena si carica di significati simbolici: i chiodi rimandano alla croce-
fissione di Cristo, al corpo di colui che si è offerto in sacrificio per salvare l’umanità. Il corpo dell’impiegata 
è l’unico sacrificio, invece, di cui l’umanità oggi sembrerebbe capace. È l’unico che si merita. In un mondo 
irrimediabilmente compromesso, non c’è spazio né per la salvezza né per la redenzione.
La scena si svolge come fosse in presa in diretta: la videocamera altalena soggettive interne al protagoni-
sta a inquadrature mobili, che mettono a fuoco l’accaduto. 

Per qualche minuto Richard rimane a guardare, 
come impietrito dai morsi di coscienza. Cosa 
fare? È la domanda che rimbalza con la sua 
eco martellante anche in noi spettatori seduti in 
sala. Aiutare la donna? È pur sempre un esse-
re umano, anche se non innocente. Ma in fondo 
chi lo è? Oppure scappare, senza ulteriori indu-
gi, lontano da quella scena raccapricciante che 
ci mette di fronte a un bivio. Il pubblico in sala 
si pone gli stessi interrogativi angoscianti di Ri-
chard-Falkner perché la sua situazione potreb-
be essere la nostra, la situazione di ogni uomo 
che potrebbe essere lui. Ma il colloquio con la 
donna ha fatto emergere anche le ragioni che 
stanno dall’altra parte. Detto con Adorno, ha 
dato voce alla «ragione calcolante», che coinci-
de col senso comune, la mentalità della massa. 
Che non possiamo condannare del tutto senza 
prima esserci fatti un profondo esame di co-
scienza: le parole della consulente risuonano 
nel profondo di noi stessi perché sono anche, 

The Mass of Men, cortometraggio di 16’ di Gabriel Gauchet (2012), UK.
«Ispirato agli eventi che ruotano attorno alle rivolte di Londra del 2011 e al suc-

cessivo discorso infamante tenuto dal Primo Ministro David Cameron, The Mass 
of Men offre uno sguardo duro sui pericoli della repressione, della disillusione 
e dell’apatia». Così si legge nel comunicato stampa del film, interpretato da un 

cast d’eccezione.  Nella foto, uno dei momenti iniziali del cortometraggio, quando 
Peter Falkner (Richard) siede nella sala d’attesa dell’ufficio di collocamento aspet-

tando di parlare con la consulente del lavoro.
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in parte o forse totalmente, le nostre parole. Sono o sono stati, almeno una volta, i nostri pensieri. Piccoli 
borghesi ed eterodiretti, partoriti da una logica che ci vuole impietosi e instancabilmente produttivi; una 
logica talmente radicata in noi da aprire una crisi nel momento in cui la dialettica di due ragioni opposte, 
la vita razionalizzata e abbrutita da una parte, la vita autentica e ferita dall’altra, prende forma nel collo-
quio tra l’uomo disoccupato (il vinto, il non conformista, l’escluso) e la donna impiegata, cioè “occupata” (il 
vincitore, il conformista, l’incluso). 

E allora quell’interrogativo, che dura il tempo dell’esitazione dell’attore davanti allo schermo, il tempo di 
due passi in avanti, la sosta sulla porta (una soglia, che segna un aut aut: o dentro o fuori), lo sguardo 
che vaga al di qua della telecamera dove va in scena il delitto (perché è pur sempre una finzione, non di-
mentichiamolo, vera ma finta), ebbene quell’interrogativo ci prende in contropiede. E ci disarma. E quando 
Peter Falkner si avvicina rapidamente alla scrivania dov’era seduto, in fondo ci sentiamo sollevati perché, 
pensiamo, ecco che fa la cosa giusta, la cosa che si deve fare. Tenterà di salvarla. E invece no. Richard 
pensa a se stesso. Tremante di disperazione – di una disperazione tanto violenta perché cosciente –, si 
getta su quel maledetto foglio che, nonostante tutto, lo condannerebbe a due settimane di indigenza. Al di 
là del bene e del male, al di là della vita e della morte. E allora le mani frugano, trovano il foglio, lo accar-
tocciano e lo stringono. Richard volta le spalle a quella terribile giornata. Ma, come avendo dimenticato 
qualcosa, si ferma ancora un attimo sulla soglia della porta. Un ultimo riflusso di coscienza?... Si riavvi-
cina trafelato alla scrivania e stacca con forza la spina del computer cancellando, ora sì, ogni traccia del 
suo ritardo – quel ritardo di soli tre minuti che, dettaglio di non poco conto, egli stesso aveva confessato 
all’ignara impiegata.

Lo schermo si oscura. Applausi scroscianti in sala. 

Ma il cortometraggio non finisce qui. Non finisce così. Peter Falkner riappare inquadrato di sbieco, seduto 
in strada, smarrito, come in attesa di qualcosa. Forse, che tutto passi. Davanti a sé la strada, le macchine, 
la folla anonima dei passanti. Un qualsiasi giorno in una qualsiasi metropoli del mondo. Peter Falkner si 
prende la testa ricciuta e se la gira tra le mani, e con le mani si copre le orecchie e si stringe le tempie, 
come a voler scacciar via ciò che non potrà mai andare via. 

Il film si chiude sulle parole del filosofo statunitense Henry David Thoreau, fine pensatore moderno di ini-
zio Ottocento: «The mass of men lead lives of quiet desperation» (La maggioranza degli uomini conduce 
un’esistenza di tranquilla disperazione). 

Titoli di coda e ora sì, spazio agli applausi, che non riescono e non devono cancellare la consapevolezza 
di quella tranquilla disperazione che attraversa le nostre vite ogni giorno. 
Che fa rumore, anche quando non l’ascoltiamo.


