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cinema »» A proposito di Vite vendute di Henri-Georges
Clouzot e // salario della paura di William Friedkin

Il mese scorso, al cinema Massimo di Torino, é stato riproposto, in occasione del suo
restauro, il film 1l salario della paura (The Sorcerer, 1977) di William Friedkin. Il film
e tratto dal libro Le Salaire de la peur di Georges Arnaud, che aveva gia ispirato, nel
1953, I’omonimo film di Henri-Georges Clouzot, arrivato in Italia con il titolo di Vite
vendute.

di Enrico A. Pili

Georges Arnaud, nome d’arte di Henri Girard, & uno studente francese di ventiquattro anni quando, nel
1941, in seguito a un’accusa di triplice omicidio, scappa dalla Francia per rifugiarsi in Venezuela, dove
lavora come contrabbandiere e autista di camion. Questa esperienza lo ispira a scrivere il romanzo I/
salario della paura, uscito nel 1950 e destinato a un immediato e straordinario successo di pubblico.

Il libro capita tra le mani del regista francese Henri-Georges Clouzot, che decide di trarne un film con
Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter Van Eyck e Vera Clouzot, sua moglie. Il film, presumi-
bilmente ambientato in Venezuela, parla di quattro stranieri che vivono alla giornata nel villaggio di Las
Piedras, in attesa di un’occasione per lasciare il Paese. Loccasione arriva quando, in seguito all’incendio
di un pozzo di petrolio, una compagnia petrolifera statunitense va alla ricerca di quattro piloti disposti a
guidare dei camion pieni di nitroglicerina per qualche centinaio di chilometri in cambio di una lauta ricom-
pensa.

Il film inizia con una serie di inquadrature che mirano a dare allo spettatore un’idea della vita a Las Pie-
dras. All'interno di una panoramica che mostra vari abitanti del villaggio vediamo, quasi di sfuggita, un
giovane del luogo che apostrofa una nera, anch’essa del luogo, invitandola prima a schiarirsi la pelle con
la candeggina, poi a mostrargli il corpo. Sebbene molto breve, questo momento € assolutamente interes-
sante e mira a sollevare il problema della discriminazione esistente tra cittadini di pelle piu chiara, vicini ai
parametri di bellezza dei vecchi colonizzatori, e cittadini piu scuri, magari dai tratti centroafricani; discri-
mine che, quando questi ultimi sono donne, non li protegge dal venir molestati sessualmente, in quanto
con il declassamento razziale viene anche la reificazione: la donna nera, non avendo diritto alla dignita di
essere umano, cade piu facilmente nella categoria di oggetto sessuale.

E una delle tante spie dell'interesse di Clouzot a restituire la realta nella sua complessita, complessita
che risiede per esempio nelle articolate dinamiche di discriminazione razziale, tanto quelle che permeano

I due fotogrammi sono relativi ai momenti che precedono la morte dei protagonisti dei due
film. Nel primo Montand mostra un ghigno felice e soddisfatto: i soldi ottenuti dalla com-
pagnia petrolifera gli han fatto dimenticare gli amici morti (incluso Vanel, della cui morte si
& reso responsabile) e gli fan sognare lussi da tempo dimenticati. Euforico, inscenera alla
guida del proprio camion una danza che lo portera a precipitare da un dirupo. Clouzot ci
mostra un mondo atroce nel quale i miserabili si fanno la guerra tra di loro per le briciole di
pane che cadono dalla tavola imbandita degli sfruttatori. Yves Montand, sopravvissuto ai
suoi simili che, come gli scarafaggi della prima sequenza del film, erano legati a lui da un
filo che qualcun altro aveva legato, é finalmente libero di muoversi in liberta, ma é la liberta
illusoria ed effimera di chi é rimasto uno sfruttato, uno “scarafaggio sociale”. Il secondo fo-
togramma ci mostra invece Roy Scheider, appena tornato a Las Piedras dopo la missione.
Mentre i suoi compagni di tavolo gli parlano, il suo sguardo é assente e la macchina da
presa va a stringere sul suo volto, isolandolo nella sua solitudine. Siamo di fronte al mo-
mento epifanico nel quale il nostro eroe comprende finalmente la vanita del tutto e decide
di andare incontro a quella che, di li a pochi secondi, sara la sua morte per mano dei Killer
che un boss mafioso gli ha messo alle calcagna. Il messaggio é che il mondo e tutto cio che
vi accade non é un nostro problema: la violenza quotidiana che abbiamo sotto gli occhi e
dentro di noi & un destino inalienabile. Non esistono rapporti di forza, non esiste la societa
o0 la cultura, non esistono nemmeno i nostri vicini, ma solo noi, chiusi in noi stessi di fronte
a un destino avverso. Inutile dire che questa cinica visione del mondo & spesso uno degli
alibi di chi cerca giustificazioni per la violenza che é lui stesso a praticare.
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la cultura del luogo, influenzate pesantemente dai modelli culturali e dai canoni di bellezza importati dai
colonizzatori europei nel corso dei secoli passati, quanto quelle che riguardano i nuovi stranieri bianchi,
come sono i protagonisti del film, che certamente non si distinguono per la loro sensibilita umana (Mon-
tand definisce la sua amante, Vera Clouzot, una «mezza selvaggia» in quanto sudamericana dai tratti
“europei”).

Un’altra maniera interessante attraverso la quale Clouzot ci parla di Las Piedras & costituita dalla decisio-
ne di affidare a Yves Montand il compito di elencare al personaggio interpretato da Vanel le caratteristiche
del villaggio, in una maniera modernissima che sembra anticipare certi momenti di Questa é la mia vita di
Jean-Luc Godard (Vivre sa vie, 1962): cosi come in quest’ultimo la narrazione viene sospesa per permet-
tere a un personaggio di elencare numeri e dati relativi alla professione di prostituta nella Parigi dei primi
anni sessanta, cosi in Vite vendute Montand presenta al pubblico una serie di informazioni relative ai tra-
sporti, al clima, alle malattie, al lavoro, al cibo e infine alla presenza statunitense nell’area. Gli statunitensi
in questione sono i membri della compagnia petrolifera SOC e vivono isolati dal resto della comunita:
hanno le loro baracche, i loro spacci di cibo e il loro cimitero personale.

Andiamo ora a The Sorcerer, il film di Friedkin arrivato in Italia con il nome di /l salario della paura. Sap-
piamo che Friedkin era interessato a girare un film «cinico», «piu crudo di quello di Clouzot», mentre lo
sceneggiatore Walon Green riferisce che lui e Friedkin erano interessati a «parlare della realta del Su-
damerica e della presenza di stranieri in Sudamerica». Cosi, mentre Clouzot aveva ricostruito il villaggio
nel sud della Francia, Friedkin decide di girare nella Repubblica Dominicana, con attori e luoghi che il
pubblico statunitense possa facilmente riconoscere come sudamericani. A parte la discutibilita dell’affer-
mazione di Green, che sembra parlare del Sudamerica come se questo fosse una realta omogenea e non
un continente della dimensione di quasi diciannove milioni di chilometri quadrati (e il fatto che il film sia
stato girato nella Repubblica Dominicana crea il sospetto che, tanto per il regista quanto per lo sceneg-
giatore, tutti i popoli e tutti i Paesi situati sotto il Messico siano pressoché la stessa cosa), cio che colpisce
del risultato finale & che, nell'ipernaturalismo di questa scelta, cosi come nella decisione di soffermarsi
ossessivamente sui corpi martoriati dalla fame, sui morti e i mutilati in seguito all’esplosione del pozzo di
petrolio, la realtd scompaia.

Non vi & complessita nella rappresentazione di Friedkin: la sua Las Piedras, che vorrebbe parlare del-
I’America del sud nella sua interezza, non “dice” niente, se non che i suoi abitanti sono poveri e che la po-
lizia & corrotta. Allo spettacolo dei morti di fame e dei corpi mutilati e carbonizzati viene affidato il compito
di restituire la realta del luogo, come se la fotografia di un uomo (o0 meglio: la fotografia di un uomo che
interpreta qualcun altro in maniera molto realistica) fosse in grado di restituire la complessita dei rapporti
di potere presenti all'interno di un nucleo sociale. Curiosa poi la scelta di non parlare mai di problemi raz-
ziali: paradossalmente I'unico epiteto razzista che sentiamo nel film di Friedkin & proferito da un partigiano
palestinese, interpretato da Amidou, che in preda alla rabbia apostrofa Francisco Rabal chiamandolo
«ebreo» e «sionista».

[Curiosa la scelta di Friedkin e Green di inserire nel film un palestinese in fuga da Gerusalemme in
seguito alla messa in atto di un attentato dinamitardo, per poi non far intendere altro del personaggio se
non che, nel suo vocabolario, il termine «ebreo» costituisce il piu infamante degli insulti. Vogliono forse
suggerire allo spettatore che i palestinesi che lottano per la liberazione della propria patria sono tutti dei
pericolosi neonazisti?]

Il cinismo del film di Friedkin sta proprio nel non porre problemi. La sua Las Piedras e il rapporto che
quest’ultima intrattiene con la compagnia petrolifera e con gli stranieri non sono parte di alcuna dinamica
storica ma elementi caratterizzati da una eterna immobilita. Il che, piu che una rinuncia a ogni possibile di-
scorso umanitario o di lotta di classe, discorsi che chiaramente non interessano gli autori del film, denun-
cia una incapacita di pensare se stessi nel mondo, che ha come diretta conseguenza la riduzione dello
spettacolo dei corpi degli abitanti di Las Piedras a macabra e muta cornice per gli affascinanti antieroi del
film, che il fato ha voluto riunire in una terra di miserabili selvaggi destinati a rimanere tali per I'eternita.

[l film, tutto chiuso sui quattro camionisti, si incentra sul dimostrare che la verita ultima del mondo ¢ il nulla
dell’esistenza, I'impotenza a cui 'uomo & costretto e che va accettata e vissuta, appunto, con impoten-
za. Il fascino dell’antieroe statunitense interpretato da Roy Scheider dovrebbe risiedere proprio nel suo
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raggiungere, alla fine del film, I'illuminazione, che per Friedkin e Green si riduce alla consapevolezza di
essere un perdente destinato alla sconfitta perenne e alla morte. Il solipsismo viene scambiato per esi-
stenzialismo.

Torniamo allora al film di Clouzot e a come questo esprime, gia nelle sue prime inquadrature, un punto di
vista completamente opposto a quello veicolato dal suo pseudoremake. Il film comincia con il dettaglio di
quattro scarafaggi legati tra loro da un filo che un ragazzino solleva con un bastone. E chiaramente una
metafora dei quattro protagonisti del film. Non significa pero soltanto che le vite di quegli uomini sono
legate, ma soprattutto che, sforzandosi ognuno di andare nella propria direzione, i quattro sono destinati a
non andare da nessuna parte e a rimanere in balia di quella forza che, dall’alto, li ha legati insieme. Come
gli scarafaggi sono alla mercé del ragazzino, cosi i camionisti, al servizio della compagnia petrolifera,
sono cosi accecati dalla promessa di una facile fortuna (i duemila dollari che riceveranno se riusciranno

a consegnare la nitroglicerina) che sono incapaci di cooperare per trovare una vera via di fuga dalla loro
situazione. Questo momento iniziale dichiara quella che sara I'esplicita posizione anticapitalista del film.
Vite vendute dimostra gia in questa scena una visione del mondo ben piu articolata di quella che caratte-
rizzera The Sorcerer. Per Clouzot il mondo & fatto di rapporti di potere che legano esseri umani e gruppi
sociali e culturali; 'uomo non & quindi una monade chiusa in se stessa, ma un essere in continua trasfor-
mazione e continuamente influenzato dalla realta che lo circonda.

Quando il film di Friedkin dichiara che il mondo & inapprocciabile e inconoscibile e che 'uomo ha bisogno
di una improvvisa illuminazione per capire “come stanno veramente le cose”, illuminazione che si riduce
e si ferma alla “tragica” presa di coscienza che tutti vanno incontro alla morte, invita anche il pubblico in
sala a spegnere per sempre il cervello, in quanto ogni attivita intellettuale & vana. Il film di Clouzot invece,
dichiarando che la realtd & complessa e costituita da una fitta rete di problemi di vario tipo e grandezza
(Vite vendute riflette sul razzismo nelle sue varie forme, sul rapporto sfruttatore-sfruttato, sul machismo,
sulla sessualita dei protagonisti, sul colonialismo, sul rapporto tra nuovo imperialismo statunitense e
politica petrolifera e su tanti altri problemi), costringe lo spettatore a uscire dalla sala cinematografica con
il cervello al lavoro. Non siamo comunque di fronte a un’ode alla lotta di classe, ma a un semplice invito
ad assumere un punto di vista critico sulla realta: allo spettatore il compito di prendere coscienza di se
stesso nel mondo e la liberta di decidere cosa farne.



