
retroterra >>>> Il «rampollo degenerato»
Tommaso Landolfi
Un secolo fa nasceva Tommaso Landolfi: rileggendo le sue pagine ritroviamo il
significato della sua inesausta battaglia contro la scrittura, che è la rabbia contro
l’ineffabilità e incomprensibilità della vita, e riscopriamo il coraggio di una scelta
radicale, nella quale l’artista consuma fino all’ultimo dei suoi respiri.
Di Silvia Iracà

Io non scrivo e non voglio essere scritto.
Tommaso Landolfi

Il 9 agosto di un secolo fa nasceva Tommaso Landolfi (1908-1979).
La sua corposa opera si divide tra lʼimpasto di surreale e fantastico, grottesco e allucinato realismo dei
racconti e dei romanzi e i diari, da cui emerge, tra le altre cose, una personalità dʼartista divisa
dallʼimpellenza economica di recuperare «quattrini» con cui alimentare la sua passione inesausta per il
gioco e il rifiuto di questa “operosità” letteraria incentrata sulla pretesa espressività della parola da cui egli
si ritiene “tradito” e che quindi continuamente “tradisce”.
Nel secondo dei suoi diari (Rien va, 1963: il titolo è un evidente richiamo alla formula “Rien ne va plus” con
cui il croupier chiude il giro delle puntate al tavolo della roulette) lʼuomo-scrittore si dibatte nevroticamente
tra la necessità della scrittura come rimedio “igienico”, per «affrett[are] collʼanimo il tempo», che mai
approda alla consolazione, e la coscienza dellʼimpossibilità di unʼespressione autentica:

Che cosa è diventato questo diario? Che cosa è sempre
stato, piuttosto? Ma forse è proprio impossibile scrivere
per passare il tempo o per digerire e non aver altra spinta
che questa: ogni passatempo è supremamente noioso,
più noioso del tempo che si vorrebbe passare, benché
meno pauroso. – E come al solito, neppure che eviti ciò
che più importa, salto le circostanze di fatto e dò [sic] solo
la conclusione ultima: procedimento sbagliato, da scrittore
contemporaneo, che rende inutile tutto anche per se
stessi. Non sarebbe meglio riferire umilmente qualcosa?
Avrei tanto da riferire, «nel mio piccolo». – Troppa fatica,
sembra. [T. Landolfi, Rien va, Milano, Adelphi Edizioni,
1998, pp. 145-146]

Insomma io scrivo qui per consolarmi, cioè nella vana e che so vana speranza di consolarmi: scrivo per
passare il tempo, per motivi di digestione, che diamine. Qui: altrove, si capisce, per avere i pochissimi soldi
che mi danno. – Dʼaltronde di codeste cosucce, della vincita improvvisa, del numero del guardaroba che
ieri mattina valeva milioni, della borsa di coccodrillo, non mi riesce poi parlare. I miei discorsi derivano,
come sempre; mi è rimasto… e da quando? di che?... mi è data tra le altre condanne unʼansia continua di
altro, neppur dico di superiore. Per cui preferirei occuparmi, poniamo, di questʼaltra condanna del gioco
(tanto per fare una cosa nuova). [p. 115]

La penna continuamente «sʼimpunta» e i vuoti e i pieni della pagina sfidano lo scrittore a una lotta senza
quartiere, nemici supremi di ogni tentativo di dire qualcosa che si avvicini alla verità sullʼuomo e sulla vita.
Ecco, questo tormento, questʼimpossibilità della scrittura, questo odiato bisogno di fingersi e fingere per
cercare vanamente di pervenire a un qualche senso sono i presupposti della materia letteraria di Landolfi, il
suo «abito romantico» ab-usato fino alla nausea, di cui ha orrore ma che non riesce e non può dismettere,
restando vacillante sul territorio liminare della cupa parabola allegorica appena abbozzata, in cui i densi e
magmatici pensieri dellʼio-narrante che vi si frappongono ne impediscono la compiuta rappresentazione.
Attraverso i diari, dunque, emerge con inequivocabile evidenza come la ricerca formale abbia condotto il
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Tommaso Landolfi



Landolfi narratore a uno stile “prezioso”, sì, ma mai lezioso, nel tentativo di raggiungere il limite ultimo delle
potenzialità espressive della più alta tradizione letteraria nazionale e straniera (soprattutto russa, di cui
Landolfi è stato eccelso traduttore) e come, allo stesso tempo, tale ricerca inscriva in sé la consapevolezza
che un tale approdo non è raggiungibile:

[…] a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso ormai senza speranza in questi
meschini giochi di penna, e ben sapendo che non ho sostituito niente, che non posso sostituire niente,
perché non si sostituisce la vita colla morte, ciò che è con ciò che non è… [p. 108]

E allo stesso tempo quello stile restituisce la marca inequivocabile della modernità, nel suo essere
costantemente in disaccordo col proprio dettato, nellʼeccesso di elaborazione sintattica e lessicale, così
come nel suo opposto, ossia per negazione e sottrazione ironica e beffarda, tanto evidente nelle frequenti
glosse che costellano la scrittura (delle narrazioni, ma anche e soprattutto dei diari) e nelle quali Landolfi si
autosospende, si spiazza e ci spiazza.

[…] in verità non si tratta mai, nel mio paziente lavoro di scrittorello, neppure di premeditazione
propriamente, né di meditazione, quanto di una certa sistemazione da dare agli elementi esteriori del
discorso, la quale rispetto ai miei oggetti sembrerebbe necessaria e inevitabile se io appena tenti di dir
qualcosa (mentre forse rispetto ad altri oggetti necessaria non è). Il che vorrebbe essere una nuova prova
della mia viltà: cioè sia la supponibile indifferenza del contenuto, sia il fatto che questo, dove fosse
casualmente presente, non soffra se non unʼespressione in certo modo mediata. […] Non è che nello
scrivere o nel prepararmi al farlo io non abbia ben chiara in mente unʼidea, e neppure, a rigore, che sia
indifferente alla sua formulazione; ma alla sua comunicazione sì, sono indifferente, anzi di questa mi
manca lʼesigenza stessa. Quando lʼidea sia venuta, e a suo tempo mi si sia articolata nel capo, a me
sembra dʼaver fatto fin troppo e che il mio lavoro sia finito e che sia indispensabile un poʼ di riposo; il resto
è faticosa, odiata, inutile, amministrativa e subìta necessità esteriore, come il recarsi in un sordido ufficio
governativo per sbrigarvi una pratica. Il pensiero che la mia idea possa o debba essere comunicata ad altri
non mi sfiora neppure […]. In un secondo momento, si capisce, insorgono necessità volgari, pesanti
benché illusorie, che possono indurmi a darle forma sensibile, cioè a tutti manifesta; il che non si può fare
che in qualche modo mediato, quando non per via di successivi tradimenti (Pudovkin e il suo bellissimo
esempio). Al tutto si aggiunge una specie di spregio, spregio del mio lavoro e spregio del mio lavoro quale
necessità impostami […]. – E ora parliamoci chiaro: con tanto gracchiare ho forse spiegato perché negli
scritti di getto di certuni si sente, al di qua dʼogni possibile tradimento o mediazione, un potente contenuto
originario, e nei miei no? Non lʼho spiegato; se non che posso ripetere che la necessità di mediazione è per
me più forte che per altri, nel senso che io ne ho di gran lunga più bisogno. In loro lʼidea nasce già relativa
agli altri e di sua natura apprendibile; in me è, non dirò certo assoluta, ma almeno irrelativa, non relativa a
nulla e neppure a me stesso. [pp. 128-129]

Lʼesistenza è una condanna senza appello e senza riscatto; niente vi è da fare contro di essa; ed è forse la
nostra speranza soltanto, il nostro bisogno di riprender fiato come dallʼacuto dolore dʼuna ferita, che ha
immaginato uno stato altro dallʼesistere, un nulla. Forse, mio Dio, tutto esiste, è esistito, esisterà in eterno.
Non cʼè niente da fare contro la vita, fuorché vivere, pressʼa poco come in un posto chiuso soffocati dal
fumo del tabacco non cʼè di meglio che fumare. La soluzione del Sublime non mi convince, nel senso
(intendiamoci) che non mi par pratica: per una cosa che si uccide, che si giunge Dio sa con quanta fatica a
uccidere in sé, unʼaltra almeno ne nasce, così come non si riesce a reprimere la maledetta schiatta umana
per forza di guerre, pestilenze e altri flagelli. […] Vivere dunque: sì, ma come, a che titolo, in nome di che?
[pp. 113-114]

E tornando ai racconti e ai romanzi, delle pagine narrative di Landolfi non può sfuggire il “paradosso” della
scrittura che muove la mano dello scrittore: la loro potenza sta anche in questo equilibrio instabile tra il
detto e il non detto, tra la parola e il potenziale allusivo evocato dal silenzio, tra il fascino che suscitano le
raffinate scelte lessicali e sintattiche e la crudele ferocia di ciò che racchiudono, come questi brevi passi
tratti da La muta (in Tre racconti, 1964) dimostrano:

[…] Aveva come unʼombra sulla fronte, o forse proprio qualcosa di fosco nella sguardo. Ma non di fosco,
era piuttosto come guardasse avendo il sole di fronte o dallʼombra dei suoi cigli; qualcosa di bruno, e non
so dire altrimenti. O tuttʼal più potrei dire di notturno, dʼombroso, per la terza volta. Ed era timido, quello
sguardo, e al tempo stesso ardito; ardito in un modo particolare, come di chi reagisca a un proprio
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sgomento, o meglio come… come mugolante, non trovo altra parola. Ah che vale? io mi confondo se tento
di definirlo… Come muto, ma di qualcosa. Si può essere muti di qualcosa, come si è pieni e parlanti di
qualcosa? Ebbene, il suo sguardo sarebbe stato muto di voluttà, di dolcezza, ma anche di pena, di
presagio… Che diavolo sto scrivendo? Non importa. [T. Landolfi, Tre racconti (La muta), in Opere, II, 1960-
1971, Rizzoli, Milano 1991, p. 434]

Era muta. Non che fosse muta di qualcosa, come, con facile effetto letterario, ho detto più sopra del suo
sguardo: era muta e basta. Certo, anche qui si può dire, riprendendo e stravolgendo in parte la frase, che
lo fosse di tante cose, ma solo perché nessuno vieta di snocciolare frasi che non significano nulla […]. Ma
era essa in primo luogo una menomazione? Invero i miei affetti non avevano altra via che stimarla una
nuova perfezione. […] Se una perfezione per eccesso è genericamente oppressiva, una per difetto, mio
Dio, è di sua natura angosciosa, intollerabile… [p. 437]

Sì, ecco, vorrei parlare un poco di lei […]. Chi era lei? Non so, non so dire che una cosa, e per dirla dovrò
forse riprendere per la terza volta una sciagurata frase, nel cui cerchio, non so perché, son chiuso. Già, io
mi dibatto e annaspo: vorrei almeno sapere chi ho uccisa, chi ho fatta mia eternamente, e non lo saprò
certo così. (Non: almeno. È che qualche volta non so resistere alla peccaminosa tentazione di definirla, e
col freddo linguaggio della ragione.) Ma infine! Il suo sguardo era muto di qualcosa, ho affermato in
principio; poi ho contraddetto in parte la proposizione, per riaffermarla in certo modo subito dopo; e ora, in
questa altalena di unʼimmagine mediocre e tra tutte relativa, dovrei daccapo riferirmi al primo enunciato,
miserabile che sono. Eppure è quasi così: lʼanima sua era, come il suo sguardo, muta di qualcosa. Di tutto.
Ma muti erano forse piuttosto i suoi quindici anni: di tutto, quanto di tutto avidi. Altro non so dire, ma forse
qui è già ogni cosa; e il lago di sangue bollente nel mio cuore. Di ciò che più importava (del suo amore?)
ella non parlava mai, non poteva, chissà; e la sua mutezza investiva, assordava e smemorava come la
voce stessa del silenzio. Avrei potuto non…? [p. 440]

Il sospetto è che dietro questa figura di adolescente prepotentemente bella nella sua sfacciata giovane vita
– però muta e quindi crudele nel suo mistero, e inarrivabile – si nasconda la vita stessa (e ciò che di essa è
concesso esprimere alla scrittura), inafferrabile anchʼessa se non attraverso la sua negazione (e cioè la
morte, e cioè il silenzio della pagina).

Dallʼossessione soggettivistica tipica di questi e altri scritti, Landolfi è sempre a un passo dal venire
ingabbiato, ma, appunto “a un passo”: in realtà la sua battaglia non concede alcuna tregua né a sé né al
mondo. Il lettore è messo in “allarme”: nei continui “slittamenti” dal flusso della coscienza, con i caustici
commenti con cui la penna e la mano che la guida delegittimano il dettato nel momento stesso in cui
prende forma sulla pagina, risiedono la “verità” dellʼautore e il suo grido di ribellione.
Non è chi non possa vedere il coraggio con cui questa “sanguinosa” guerra venga intrapresa e condotta
dallʼartista e dallʼuomo e la forza e la “crudeltà” della sua scrittura come segni inequivocabili della sua
modernità.
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