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scritti molesti sullo spettacolo e la cultura nel tempo dell’emergenza

ottobre 2004

terza pagina »» L ostinata lotta di Buster

Si torna oggi a parlare e a vedere i film di Keaton. Comico fra i piu
grandi e insuperati della storia del cinema, ha rivoluzionato il linguaggio artistico
del suo tempo: con lucidita e un tocco di grazia.

di Donatella Orecchia

Sopra: Primo piano di Buster Keaton: lo sguardo attonito di chi guarda
un mondo alla cui ferrea e brutale logica resta estraneo,

senza un sorriso, senza un cenno di confidenza ammiccante

con lo spettatore. «Quando un comico comincia a ridere

sullo schermo é come se dicesse al pubblico di non prenderlo sul serio,
che il tutto non é che uno scherzo» (B. Keaton).

Sotto: Sherlock Jr. , 1924. Buster Keaton fissa con sguardo interdetto il
ferri del mestiere e i generi della tradizione cinematografica che la sua
opera mette continuamente in discussione.

Solo e sbigottito in mezzo al ciclone, mentre case,
mura, alberi intorno vengono spazzati via,

uno dietro l'altro, in una danza di oggetti dal
perfetto rigore geometrico: Keaton lotta contro il
vento, magnifico per eleganza, grazia e
ostinazione. Con il suo completo nero sempre
troppo abbondante, la camicia bianca, con i suoi
occhi scuri, sgranati, dolcissimi e la sua faccia di
marmo, Buster corre velocissimo, cade, rotola e si
rialza con la leggerezza di un angelo, acrobata e
mimo stupendo. E’ questa una delle scene
giustamente piu famose dei film di Keaton,
bellissima per nettezza ed essenzialita: una lunga
sequenza di Steamboat Bill Jr. malamente
tradotto in italiano con /o e il ciclone (possibile
che oltre alla stolta abitudine nazionalista di
doppiare i film in Italia si debbano anche tradurre
tutti i titoli, anche quelli delle pellicole mute

e spesso tradendo il loro spirito?).

Il volto impassibile e lui, che nonostante

la distruzione sistematica di cid che lo circonda,
indifferente alla propria fragilita e alla propria
solitudine, passa indenne attraverso

case che crollano e alberi sradicati, in una forma
di assurdo, elegantissimo e solo apparente
adattamento alle cose.

Perché che cos’e quell’accondiscendenza di Keaton,
quellinserirsi nel ritmo caotico degli oggetti in modo
cosi puntuale e perfetto (ricordate come

in Cameraman sale sul tram in corsa, o come

in Come vinsi la guerra toglie gli ostacoli posti lungo
i binari dai nemici)? Cosa sono quelli che alcuni
indicano come lieti fine dei suoi film, 'apparente
vittoria per esempio del piccolo eroe nelle due
pellicole appena citate? Che cosa se non

la denuncia della disumanita caotica della vita

e degli oggetti che inesorabile travolge tutti e tutti
riduce a rotella dell'ingranaggio, compreso il piccolo
e stupito Buster? La sua eleganza piuttosto resta

a sigillo se non della vittoria - perché la sconfitta

e nelle cose — almeno della possibilita di resistere
alla volgarita. Alla fine di Cameraman I'anti-eroe
Buster vince, ma non per merito suo bensi del caso
e di una scimmia; e nell’ultima scena, travolto da una
folla osannante, non per lui ovviamente bensi per

il ritorno di Lindbergh, il piccolo uomo & ancora lo
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stesso della prima scena, ignorato da tutti, spazzato via da chi noncurante della sua presenza segue il
‘progresso’ della storia che, non dimentichiamo,
e quella dell’America degli anni ’20.

Lo sbigottimento e la tristezza profonda del suo sguardo, raramente ripreso in primo piano, sono li

a togliere con delicata fermezza il velo alla crudelta e all’assurdita di un mondo la cui ferrea e brutale
logica restano radicalmente estranee alla grazia e all'ostinazione di Keaton. Attraverso la pellicola quegli
occhi ci guardano asciutti senza nulla concedere alla consolazione e alla commiserazione. Non ¢’
traccia del velo umido cosi caratteristico invece dello sguardo di Chaplin, altro grandissimo attore

di quegli anni, la cui fama ha tuttavia in parte offuscato quella del piu grande, a nostro giudizio, Buster.

Si torna oggi a parlare (il recente The dreamers di Bertolucci ripropone in una scena la polemica

che fu della fine degli anni sessanta fra chapliniani e keatoniani) e a vedere i film di Keaton (in vendita
nelle edicole e nelle videoteche). In particolare sono usciti in DVD alcuni dei suoi primi film, fra i quali
per esempio i cortometraggi introvabili con Fanny e un documento in particolare di grandissimo interesse
di cui a tutti consigliamo la visione: si tratta di una delle prime regie di Keaton dal titolo One week. Trama
scarna ed esilissima, come sempre nei suoi film, articolata lungo il corso di una settimana.

Lunedi 9: “Le campane nuziali hanno un suono dolce, ma un eco dissonante’recita la didascalia

di apertura: poi 'inquadratura del sagrato di una chiesa dalle cui scale scendono i due sposi: lui

con vestito nero e cilindro testa, lei in bianco con il velo; ai lati gli amici che lanciano il riso per

i festeggiamenti. A un tratto, senza soluzione di continuita, quel riso si trasforma in scarpe, moltissime
scarpe che volano contro i due giovani. Buster fa per coprirsi il volto, poi guarda a terra, ne raccoglie
una, controlla che sia della sua misura, la mette sotto il braccio, riprende con l'altro 'amata e, elegante
e indifferente, esce dallo schermo. Inizia cosi la settimana degli sposi: prosegue nella costruzione

del loro nido d’amore (uno squallido prefabbricato posto accanto ad altri tristemente uguali).

Ma il terreno & sbagliato, come sbagliate sono istruzioni, in entrambi i casi a causa di uno scambio

di numeri. Lintera storia dei due sembra votata fin dall’inizio alla catastrofe che procede

con lineluttabilita dei giorni della settimana. La casa viene completata nonostante I'evidente assurdita
della sua struttura con la porta d’'ingresso che finisce al primo piano, il lavandino all’esterno, il balcone

a pianterreno, le finestre oblique; assurda

ma, paragonata agli anonimi parallelepipedi vicini,
in fondo bella. Il giorno dell’inaugurazione un
tornado travolge I'abitazione facendola girare
vorticosamente su se stessa, come una giostra
mentre Buster inizia la sua lotta solitaria e ostinata
contro il vento, come otto anni piu tardi nella scena
del ciclone. Siamo

al venerdi 13 e di fronte a una casa ancor piu
fatiscente e storta i due ricevono la notizia di essere
sul terreno sbagliato. Inutili saranno i tentativi

di Buster per trasportarla con la sua automobile:

la corda si rompe a meta del percorso proprio

Su una rotaia: passa il primo treno che sfiora la casa
seguendo il binario vicino. Ma non c’¢e il tempo

di sospirare perché un altro treno giunge e sfascia
definitivamente l'abitazione. Buster guarda la moglie,
si alza, prende un cartello con scritto “In vendita”,

lo posa sulle macerie accanto alle istruzioni

e se ne va per mano alla compagna. Non un primo
piano in quest’ultima scena, rapida, netta, scarna,
essenziale. Come lo stile di Keaton. Non I'occhio
umido, non il sentimentalismo.

Go West, 1925. Friendless, protagonista solitario (di nome e di fatto) £ non un sorriso. Oggi forse non stupisce piti molto

della pellicola, qui in una caratteristica inquadratura dei film di Keaton: . . .. .
ripresa frontale, campo lungo, spazio dalla linearita geometrica, figura la faccia di marmo sempre serissima di Buster

intera, stilizzata, che ha tutta |'astrazione di un disegno. Keaton e, vista la distanza di tempo che ci separa
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da lui, non siamo certo in grado di cogliere quanto questo suo tipo di comicita fosse gia negli anni ’20
assolutamente lontana dai canoni del comico di allora: si pensi alle torte in faccia, agli inseguimenti, alle
fughe e al ritmo sincopato di alcune di quelle comiche, al loro carattere bonario e burlesco; ancora si
pensi a quei tempi che prevedono la risata, che inseguono la complicita dello spettatore. Si pensi oltre al
gia citato e grande Chaplin, a Ridolini, Stanlio e Olio, Cretinetti, Sennet. Allora sara forse piu chiaro
comprendere quanto Keaton abbia rivoluzionato in modo assolutamente straordinario nonché radicale |l
linguaggio artistico del suo tempo -il genere comico in cinema- . Astratto, antipsicologico, antinarrativo,
antidrammatico, straniato, prosciugato da ogni umore sentimentale, essenziale e, paradossalmente, si
potrebbe dire anticomico, Keaton come attore e come regista rifiuta 'immedesimazione e fa saltare i
codici ideologicamente naturali con cui allora, ma ancora oggi, si guarda alla realta. E nulla concede,
neppure a se stesso; tanto che con I'avvento del sonoro in cinema abbandonera la fabbrica dei sogni
(almeno in gran parte).

Nel 1964 Samuel Beckett, non a caso suo grande estimatore, lo chiamera ormai vecchio a recitare
nel suo bellissimo Film.



