
terza pagina >>>> L’ostinata lotta di Buster 
Si torna oggi a parlare e a vedere i film di Keaton. Comico fra i più 
grandi e insuperati della storia del cinema, ha rivoluzionato il linguaggio artistico 
del suo tempo: con lucidità e un tocco di grazia. 
di Donatella Orecchia

Solo e sbigottito in mezzo al ciclone, mentre case,
mura, alberi intorno vengono spazzati via, 
uno dietro l’altro, in una danza di oggetti dal
perfetto rigore geometrico: Keaton lotta contro il
vento, magnifico per eleganza, grazia e
ostinazione. Con il suo completo nero sempre
troppo abbondante, la camicia bianca, con i suoi
occhi scuri, sgranati, dolcissimi e la sua faccia di
marmo, Buster corre velocissimo, cade, rotola e si
rialza con la leggerezza di un angelo, acrobata e
mimo stupendo. E’ questa una delle scene
giustamente più famose dei film di Keaton,
bellissima per nettezza ed essenzialità: una lunga
sequenza di Steamboat Bill Jr. malamente 
tradotto in italiano con Io e il ciclone (possibile 
che oltre alla stolta abitudine nazionalista di
doppiare i film in Italia si debbano anche tradurre
tutti i titoli, anche quelli delle pellicole mute 
e spesso tradendo il loro spirito?).

Il volto impassibile e lui, che nonostante 
la distruzione sistematica di ciò che lo circonda,
indifferente alla propria fragilità e alla propria
solitudine, passa indenne attraverso 
case che crollano e alberi sradicati, in una forma 
di assurdo, elegantissimo e solo apparente
adattamento alle cose.

Perché che cos’è quell’accondiscendenza di Keaton,
quell’inserirsi nel ritmo caotico degli oggetti in modo
così puntuale e perfetto (ricordate come 
in Cameraman sale sul tram in corsa, o come 
in Come vinsi la guerra toglie gli ostacoli posti lungo
i binari dai nemici)? Cosa sono quelli che alcuni
indicano come lieti fine dei suoi film, l’apparente
vittoria per esempio del piccolo eroe nelle due
pellicole appena citate? Che cosa se non 
la denuncia della disumanità caotica della vita 
e degli oggetti che inesorabile travolge tutti e tutti
riduce a rotella dell’ingranaggio, compreso il piccolo
e stupito Buster? La sua eleganza piuttosto resta 
a sigillo se non della vittoria - perché la sconfitta 
è nelle cose – almeno della possibilità di resistere
alla volgarità. Alla fine di Cameraman l’anti-eroe
Buster vince, ma non per merito suo bensì del caso
e di una scimmia; e nell’ultima scena, travolto da una
folla osannante, non per lui ovviamente bensì per 
il ritorno di Lindbergh, il piccolo uomo è ancora lo
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Sopra: Primo piano di Buster Keaton: lo sguardo attonito di chi guarda
un mondo alla cui ferrea e brutale logica resta estraneo, 

senza un sorriso, senza un cenno di confidenza ammiccante 
con lo spettatore. «Quando un comico comincia a ridere 

sullo schermo è come se dicesse al pubblico di non prenderlo sul serio,
che il tutto non è che uno scherzo» (B. Keaton). 

Sotto: Sherlock Jr. , 1924. Buster Keaton fissa con sguardo interdetto il
ferri del mestiere e i generi della tradizione cinematografica che la sua

opera mette continuamente in discussione. 



stesso della prima scena, ignorato da tutti, spazzato via da chi noncurante della sua presenza segue il
‘progresso’ della storia che, non dimentichiamo, 
è quella dell’America degli anni ’20.

Lo sbigottimento e la tristezza profonda del suo sguardo, raramente ripreso in primo piano,  sono lì 
a togliere con delicata fermezza il velo alla crudeltà e all’assurdità di un mondo la cui ferrea e brutale
logica restano radicalmente estranee alla grazia e all’ostinazione di Keaton. Attraverso la pellicola quegli
occhi ci guardano asciutti senza nulla concedere alla consolazione e alla commiserazione. Non c’è
traccia del velo umido così caratteristico invece dello sguardo di Chaplin, altro grandissimo attore 
di quegli anni, la cui fama ha tuttavia in parte offuscato quella del più grande, a nostro giudizio, Buster.

Si torna oggi a parlare (il recente The dreamers di Bertolucci ripropone in una scena la polemica 
che fu della fine degli anni sessanta fra chapliniani e keatoniani) e a vedere i film di Keaton (in vendita
nelle edicole e nelle videoteche). In particolare sono usciti in DVD alcuni dei suoi primi film, fra i quali 
per esempio i cortometraggi introvabili con Fanny e un documento in particolare di grandissimo interesse
di cui a tutti consigliamo la visione: si tratta di una delle prime regie di Keaton dal titolo One week. Trama
scarna ed esilissima, come sempre nei suoi film, articolata lungo il corso di una settimana.

Lunedì 9: “Le campane nuziali hanno un suono dolce, ma un eco dissonante”recita la didascalia 
di apertura: poi l’inquadratura del sagrato di una chiesa dalle cui scale scendono i due sposi: lui 
con vestito nero e cilindro testa, lei in bianco con il velo; ai lati gli amici che lanciano il riso per 
i festeggiamenti. A un tratto, senza soluzione di continuità, quel riso si trasforma in scarpe, moltissime
scarpe che volano contro i due giovani. Buster fa per coprirsi il volto, poi guarda a terra, ne raccoglie
una, controlla che sia della sua misura, la mette sotto il braccio, riprende con l’altro l’amata e, elegante 
e indifferente, esce dallo schermo. Inizia così la settimana degli sposi: prosegue nella costruzione 
del loro nido d’amore (uno squallido prefabbricato posto accanto ad altri tristemente uguali).

Ma il terreno è sbagliato, come sbagliate sono istruzioni, in entrambi i casi a causa di uno scambio 
di numeri. L’intera storia dei due sembra votata fin dall’inizio alla catastrofe che procede 
con l’ineluttabilità dei giorni della settimana. La casa viene completata nonostante l’evidente assurdità
della sua struttura con la porta d’ingresso che finisce al primo piano, il lavandino all’esterno, il balcone 

a pianterreno, le finestre oblique; assurda 
ma, paragonata agli anonimi parallelepipedi vicini, 
in fondo bella. Il giorno dell’inaugurazione un
tornado travolge l’abitazione facendola girare
vorticosamente su se stessa, come una giostra
mentre Buster inizia la sua lotta solitaria e ostinata
contro il vento, come otto anni più tardi nella scena
del ciclone. Siamo 
al venerdì 13 e di fronte a una casa ancor più
fatiscente e storta i due ricevono la notizia di essere
sul terreno sbagliato. Inutili saranno i tentativi 
di Buster per trasportarla con la sua automobile:
la corda si rompe a metà del percorso proprio 
su una rotaia: passa il primo treno che sfiora la casa
seguendo il binario vicino. Ma non c’è il tempo 
di sospirare perché un altro treno giunge e sfascia
definitivamente l’abitazione. Buster guarda la moglie,
si alza, prende un cartello con scritto “In vendita”, 
lo posa sulle macerie accanto alle istruzioni 
e se ne va per mano alla compagna. Non un primo
piano in quest’ultima scena, rapida, netta, scarna,
essenziale. Come lo stile di Keaton. Non l’occhio
umido, non il sentimentalismo.

E non un sorriso. Oggi forse non stupisce più molto
la faccia di marmo sempre serissima di Buster
Keaton e, vista la distanza di tempo che ci separa 
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Go West , 1925. Friendless, protagonista solitario (di nome e di fatto)
della pellicola, qui in una caratteristica inquadratura dei film di Keaton:
ripresa frontale, campo lungo, spazio dalla linearità geometrica, figura

intera, stilizzata, che ha tutta l'astrazione di un disegno. 



da lui, non siamo certo in grado di cogliere quanto questo suo tipo di comicità fosse già negli anni ’20
assolutamente lontana dai canoni del comico di allora: si pensi alle torte in faccia, agli inseguimenti, alle
fughe e al ritmo sincopato di alcune di quelle comiche, al loro carattere bonario e burlesco; ancora si
pensi a quei tempi che prevedono la risata, che inseguono la complicità dello spettatore. Si pensi oltre al
già citato e grande Chaplin, a Ridolini, Stanlio e Olio, Cretinetti, Sennet. Allora sarà forse più chiaro
comprendere quanto Keaton abbia rivoluzionato in modo assolutamente straordinario nonché radicale il
linguaggio artistico del suo tempo -il genere comico in cinema- . Astratto, antipsicologico, antinarrativo,
antidrammatico, straniato, prosciugato da ogni umore sentimentale, essenziale e, paradossalmente, si
potrebbe dire anticomico, Keaton come attore e come regista rifiuta l’immedesimazione e fa saltare i
codici ideologicamente naturali con cui allora, ma ancora oggi, si guarda alla realtà. E nulla concede,
neppure a se stesso; tanto che con l’avvento del sonoro in cinema abbandonerà la fabbrica dei sogni
(almeno in gran parte).

Nel 1964 Samuel Beckett, non a caso suo grande estimatore, lo chiamerà ormai vecchio a recitare 
nel suo bellissimo Film.
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