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teatro >>>> Gould il lupo. Antagonismo in forma di con-
trappunto.
Il radiodramma in concerto di Monica Luccisano invera sulla scena del Teatro Baretti 
di Torino l’hölderiana unità del colloquio – nel senso dato da Heidegger – fra Glenn 
Gould e Arnold Schönberg, “in tal modo che”, nella dissonanza della polifonia e cioè 
nella negazione dell’unità, si “rende possibile l’incontro” e l’esperienza di un autentico 
ascolto.
di Letizia Gatti 

Che i momenti cupi dell’arte debbano procurare qualcosa come il piacere, non è altro se non il fatto che l’arte e 
una giusta coscienza di essa trovano ancora felicità unicamente nella capacità di resistere. […] Nel Pierrot lunaire 

di Schönberg, in cui si congiungono essenza immaginaria cristallina e totalità della dissonanza, quest’aspetto della 
modernità si è attuato per la prima volta. La negazione può capovolgersi in piacere, non nel positivo.

Th. W. Adorno, Teoria estetica.

In un’epoca in cui, come scriveva già Adorno nel 1947 a proposito dell’industria culturale, nell’“unità dello 
stile […] si esprime la struttura di volta in volta diversa del potere sociale”, assistere a un’opera capace di 
capovolgere la negazione in piacere, senza rovesciarla nel suo contrario, e cioè nel positivo, è segno che 
quell’opera racchiude in sé una qualche forma di antagonismo verso il modo di pensare e sentire domi-
nante.  È ciò che si può dire in nuce di Gould il lupo, “radiodramma in concerto” per la regia di Monica 
Luccisano, che ha debuttato lo scorso 5 aprile al Teatro Baretti di Torino. Protagonisti di un colloquio fittizio 
orchestrato sul registro stilistico del contrappunto sono due artisti di straordinaria levatura come Glenn 
Gould, il virtuoso del piano, colui che “Con se stesso era l’uomo più spietato che si possa immaginare” 
(Th. Bernhard, Il soccombente) e Arnold Schönberg, il rivoluzionario, che con lo scardinamento della 
gabbia tonale è riuscito a incarnare al più alto grado “la lotta dialettica del compositore con il materiale”, 
che non è altro, poi, che la lotta contro la società del proprio tempo (così Adorno, in Filosofia della musica 
moderna).

“Siamo in uno studio radiofonico,” – recita il programma di sala – “dove Glenn Gould sta per andare in 
onda con un suo nuovo lavoro. Dopo la realizzazione del trittico ‘The Idea of North’, ‘The Latecomers’, 
‘The Quiet in the Land’, radiodrammi realizzati tra il 1967 e il 1977 per la CBC canadese, racconto in 
forma di contrappunto, oggi al centro del nuovo radiodramma di Gould è la rilettura della dodecafonia di 
Schönberg, vissuta come la nuova forma di comunicazione in un mondo che è ormai la negazione stessa 

della comunicazione”.

In questo radiodramma in concerto pen-
sato per la scena, il contrappunto a più 
voci – quella di Gould (Sax Nicosia) e di 
Schönberg (Giancarlo Judica Cordiglia), 
del mezzosoprano (Manuela Custer) e del 
pianoforte suonato da Diego Mingolla, che 
esegue musiche di Gould e di Schönberg, 
ma non solo (ci sono anche Webern, Ra-
vel, Berg, Duparc, e persino i songbook di 
Cage) – il contrappunto, si diceva, è la forma 
particolare di un corpo a corpo che ha nel 
discorso metalinguistico sull’arte e sull’inco-
municabilità del linguaggio il suo baricentro; 
è una tenzone incalzante, quella tra Gould e 
Schönberg, che trova una consonanza – si 
direbbe, una armonia paradossale – nel-
l’espressione dissonante di una ricercata ©
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I numerosi programmi radiofonici realizzati da Glenn Gould per la Canadian Broa-
dcasting Corporation (CBC), negli anni Sessanta e Settanta, hanno come motivo 

dominante il tema della solitudine e dell’isolamento. Si pensi in particolare a The Idea 
of North, The Latecomers e The Quiet in the Land, “radiodrammi in forma di contrap-

punto”, conosciuti poi sotto il titolo unico di Solitude Trilogy. 
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cacofonia, particolarmente riuscita, ad esempio, in questo serrato scambio di battute tra i due, a cui fa eco 
la voce del mezzosoprano e quella, dirompente, di un lupo:

GOULD: Rumori che accadono per volontà o per caso … che cosa cambia?
[TONO FRA TERRORIZZATO E IRONICO] A chi importa? Che cosa cambia?
SCHÖNBERG: Che cosa cambia? [anche mezzosoprano]
SI SENTE UN LUPO STOP CAOS
POI SILENZIO QUIETE
[SCHÖNBERG, PERENTORIO]
Ma io non intendevo questo Caos per DODECAFONIA. 
[…]
Io ho inventato la dodecafonia per dare libertà a tutte le note che una scala può contenere. 
Dodici suoni. Tutti uguali. [PAUSA] Tutti liberi.

La complessità dello ‘spartito’, che richiede, in alcuni passaggi, uno sforzo di comprensione forse più 
adatto alla pagina scritta che a una messa in scena teatrale – ma si perdonano certe cadute quando, 
a provocarle, è il tentativo di volare alto, verso audaci altezze – riflette in sé una vis polemica contro il 
pubblico dei grandi eventi, disprezzato da Gould tanto quanto da Schönberg, quel pubblico di massa che 
attende da uno spettacolo il soddisfacimento degli appetiti, una morbida conferma, una forma di docile 
rassicurazione. 

Gould il lupo non vuole fare presa sullo spettatore abituato a cercare conforto nella familiarità dei suoni 
riconoscibili e immediatamente canticchiabili; intende interrogarsi, invece, sulle possibilità del dire nel tem-
po dell’incomunicabilità del dire stesso. Parole e musica hanno urgenza di trovare una logica espressiva 
altra-da-sé, che passa necessariamente attraverso il veicolo di una nuova forma, non ancora frequentata, 

Jonathan Cott
Consideriamo l’idea della radio come metafora della solitudine. 
[…] Perché pensi di essere tanto interessato a questo medium 
introspettivo?

Glenn Goud
[…] Non so quale dovrebbe essere l’esatto rapporto, ma ho sem-
pre avuto l’impressione che, per ogni ora trascorsa in compagnia 
di altri esseri umani, si ha bisogno di x ore da soli. Ora, che cosa 
questa x rappresenti, davvero io non lo so; potrebbe essere 2 e 
7/8 o 7 e 2/8, ma si tratta comunque di un rapporto sostanziale. 
La radio, comunque, è sempre stata un medium con cui fin da 
bambino ho avuto rapporti stretti, ascoltandola praticamente 
ininterrottamente: mi spiego, per me è una specie di sottofondo 
– io dormo con la radio accesa, anzi non riesco a dormire senza 
la radio, specie da quando ho smesso di prendere il Nembutal 
[ride].
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e perciò capace di scardinare le strutture di un linguaggio storicamente determinato. 
Ma sopra tutto, il radiodramma pone al centro il sentimento di solitudine che prova l’uomo e l’artista quan-
do vive il mondo come insanabile ferita, quando trova nell’isolamento il suo unico approdo – salvezza e 
condanna insieme –, tanto più angosciante quanto più è appeso al sottile filo che lo separa dall’abisso del 
nulla eterno.

Glenn Gould si ritirò dalla vita concertistica il 10 aprile 1964, a Los Angeles, all’età di soli 32 anni. Da quel 
momento abitò nel più totale isolamento, comunicando col pubblico soltanto attraverso la registrazione 
di dischi e la trasmissione di documentari e radiodrammi. La solitudine di Gould è la fuga da un mondo 
cui non ha mai sentito di appartenere, ma è anche la fuga dal dilettantismo, verso una profonda, radicale 
ricerca dell’esecuzione perfetta, del perfezionismo esecutivo. La sua fuga è altresì il paradigma della sua 
intransigenza mostruosa – mostruosa come il suo fisico, divenuto negli anni sempre più deforme, piegato 
al pianoforte in quella maniera bestiale che ha fatto di Glenn Gould il geniale Glenn Gould. Mostruosa in 
quanto prodigio, cosa straordinaria, che “quasi stia per avvertire, secondo una idea superstiziosa degli 
antichi, la volontà degli dei” (Pianigiani).

La musica eseguita da Gould più si è avvicinata all’intransigenza del sublime, più ha sfiorito quel pastore 
dell’essere che di quel gregge di note, composte da altri, pastore non voleva essere, perché desiderava 
invece scomparire e diventare una cosa sola col suo pianoforte – “Svegliarsi un bel giorno ed essere 
insieme Steinway e Glenn, così diceva, pensai, Glenn Steinway, Steinway Glenn soltanto per Bach”, così 
diceva Bernhard.

C’è un altro passaggio del radiodramma su cui, da ultimo, è importante soffermarsi, un passaggio che ci 
riporta, ancora una volta, al pensiero dialetticamente illuminato di Adorno. Quando Gould afferma che “La 
forma è una malattia del sistema”, e Schönberg ribatte sostenendo che “il sistema è malato, la tonalità 
non è una legge naturale… è una malattia! E il sistema è ipocrita! Qualsiasi sistema. Anche quello socia-
le… politico… morale… È un sistema malato”, vengono in mente le pungenti note che il critico tedesco 
elaborò nella sua Teoria estetica: “Le zone socialmente critiche delle opere d’arte sono quelle dove si 
sente dolore; dove nella loro espressione storicamente determinata viene alla luce la non-verità della 
situazione sociale”. Ovvero, mirando a infrangere l’omologia fra razionalità e dominio, l’opera d’arte si 
carica di un potenziale utopico, esperibile come presa di coscienza del non identico. 

Sulla prima delle celebri Variazioni Goldberg di Bach, rese celebri grazie al suo straordinario interprete, 
così medita Schönberg: “Forse una riconciliazione con il pubblico è necessaria, forse è ancora possibile. 
Offrire un altro punto di vista, una nuova presa di coscienza”. 

Ma questa ipotesi nasce e muore nelle pieghe di quel reiterato “forse”. In un tempo – ormai lungo – di de-
cadimento della cultura e crisi dei valori, dove l’“unità dello stile” di Adorno richiamata all’inizio ha assunto, 
sulla china del pensiero debole, la forma di un depauperato pastiche stilistico, la speranza di un possibile 
Altro si riafferma nell’inconciliabilità ipostatizzata della verità negativa, dove può inverarsi la possibilità di 
una conciliazione hic et nunc negata. 

Sulla soglia del congedo. Per un tentativo di capire la funzione metaforica del lupo che dà il titolo allo 
spettacolo e su cui il sipario (figurato) si chiude, si azzarda, con Heiddeger, questa possibile ipotesi inter-
pretativa:

Un’analisi approfondita della coscienza la rivela come una chiamata. Il chiamare è un modo del discorso. 
La chiamata della coscienza ha il carattere del richiamo dell’Esserci [semplificando: dell’uomo] al suo più 
proprio poter essere e ciò nel modo del risveglio al suo più proprio essere-in-colpa [...] Alla chiamata della 
coscienza corrisponde un sentire possibile. La comprensione del richiamo si rivela come un voler-avere-
coscienza [...] Inoltre non dobbiamo dimenticare che il discorso, e quindi anche la chiamata, non implica-
no necessariamente la comunicazione verbale [...]. Quando l’interpretazione quotidiana parla di una ‘voce’ 
della coscienza non intende alludere a una comunicazione verbale che, difatti, non ha luogo; qui ‘voce’ 
significa ‘dare a comprendere’. Nello sforzo di aprire, proprio della chiamata, c’è un momento di urto, di 
brusco risveglio. Chi è chiamato, lo è dalla lontananza” (M. Heidegger, Essere e tempo).
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Chi è chiamato qui, e cioè Gould, lo è dalla voce ululante di un lupo che agisce più volte nella diegesi del 
radiodramma, interrompendolo; un lupo lento e nobile, che alla fine – nelle parole di Schönberg – gli si 
avvicinerà di notte nella neve, davanti alle finestre di un motel. Ma sarà solo il riflesso di un quadro alle 
sue spalle.

[GOULD] Alle mie spalle? Un quadro... Stavo osservando un’idea, un riflesso senza sostanza,
senza verità. È questa la dissonanza che mi porto dentro… da sempre…?

Qui ‘voce’ significa ‘dare a comprendere’. Nella dissonanza di un contrappunto.


