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teatro »» Gould il lupo. Antagonismo in forma di con-
trappunto.

1l radiodramma in concerto di Monica Luccisano invera sulla scena del Teatro Baretti
di Torino [’holderiana unita del colloquio — nel senso dato da Heidegger — fra Glenn
Gould e Arnold Schonberg, “in tal modo che”, nella dissonanza della polifonia e cioe
nella negazione dell’unita, si “rende possibile I’incontro” e [’esperienza di un autentico
ascolto.

di Letizia Gatti

Che i momenti cupi dell’arte debbano procurare qualcosa come il piacere, non ¢ altro se non il fatto che l'arte e
una giusta coscienza di essa trovano ancora felicita unicamente nella capacita di resistere. [...] Nel Pierrot lunaire
di Schénberg, in cui si congiungono essenza immaginaria cristallina e totalita della dissonanza, quest’aspetto della
modernita si é attuato per la prima volta. La negazione puo capovolgersi in piacere, non nel positivo.

Th. W. Adorno, Teoria estetica.

In un’epoca in cui, come scriveva gia Adorno nel 1947 a proposito dell’industria culturale, nellunita dello
stile [...] si esprime la struttura di volta in volta diversa del potere sociale”, assistere a un’opera capace di
capovolgere la negazione in piacere, senza rovesciarla nel suo contrario, e cioé nel positivo, € segno che
quell’opera racchiude in sé una qualche forma di antagonismo verso il modo di pensare e sentire domi-
nante. E cid che si pud dire in nuce di Gould il lupo, “radiodramma in concerto” per la regia di Monica
Luccisano, che ha debuttato lo scorso 5 aprile al Teatro Baretti di Torino. Protagonisti di un colloquio fittizio
orchestrato sul registro stilistico del contrappunto sono due artisti di straordinaria levatura come Glenn
Gould, il virtuoso del piano, colui che “Con se stesso era 'uomo piu spietato che si possa immaginare”
(Th. Bernhard, Il soccombente) e Arnold Schdnberg, il rivoluzionario, che con lo scardinamento della
gabbia tonale é riuscito a incarnare al piu alto grado “la lotta dialettica del compositore con il materiale”,
che non ¢ altro, poi, che la lotta contro la societa del proprio tempo (cosi Adorno, in Filosofia della musica
moderna).

“Siamo in uno studio radiofonico,” — recita il programma di sala — “dove Glenn Gould sta per andare in
onda con un suo nuovo lavoro. Dopo la realizzazione del trittico ‘The Idea of North’, “The Latecomers’,
‘The Quiet in the Land’, radiodrammi realizzati tra il 1967 e il 1977 per la CBC canadese, racconto in
forma di contrappunto, oggi al centro del nuovo radiodramma di Gould ¢ la rilettura della dodecafonia di
Schénberg, vissuta come la nuova forma di comunicazione in un mondo che & ormai la negazione stessa
della comunicazione”.

In questo radiodramma in concerto pen-
sato per la scena, il contrappunto a piu

| voci — quella di Gould (Sax Nicosia) e di

 Schonberg (Giancarlo Judica Cordiglia),

del mezzosoprano (Manuela Custer) e del
pianoforte suonato da Diego Mingolla, che

esegue musiche di Gould e di Schénberg,
ma non solo (ci sono anche Webern, Ra-

vel, Berg, Duparc, e persino i songbook di

_ Cage) — il contrappunto, si diceva, € la forma

| particolare di un corpo a corpo che ha nel

- discorso metalinguistico sull’arte e sull'inco-

municabilita del linguaggio il suo baricentro;

| numerosi programmi radiofonici realizzati da Glenn Gould per la Canadian Broa- € uUna tenzone incalzante, quella tra Gould e
dcasting Corporation (CBC), negli anni Sessanta e Settanta, hanno come motivo Sch(")nberg, che trova una consonanza — si

dominante il tema della solitudine e dell isolamento. Si pensi in particolare aThe ldea o sl e ina armonia paradossale — nel-

of North, The Latecomers e The Quiet in the Land, “radiodrammi in forma di contrap- ~ . . . .
punto”, conosciuti poi sotto il titolo unico di Solitude Trilogy. I'€spressione dissonante di una ricercata
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cacofonia, particolarmente riuscita, ad esempio, in questo serrato scambio di battute tra i due, a cui fa eco
la voce del mezzosoprano e quella, dirompente, di un lupo:

GOULD: Rumori che accadono per volonta o per caso ... che cosa cambia?

[TONO FRA TERRORIZZATO E IRONICO] A chi importa? Che cosa cambia?
SCHONBERG: Che cosa cambia? [anche mezzosoprano]

SI SENTE UN LUPO STOP CAOS

POI SILENZIO QUIETE

[SCHONBERG, PERENTORIO]

Ma io non intendevo questo Caos per DODECAFONIA.

[...]

lo ho inventato la dodecafonia per dare liberta a tutte le note che una scala pud contenere.
Dodici suoni. Tutti uguali. [PAUSA] Tutti liberi.

La complessita dello ‘spartito’, che richiede, in alcuni passaggi, uno sforzo di comprensione forse piu
adatto alla pagina scritta che a una messa in scena teatrale — ma si perdonano certe cadute quando,

a provocarle, ¢ il tentativo di volare alto, verso audaci altezze - riflette in sé una vis polemica contro il
pubblico dei grandi eventi, disprezzato da Gould tanto quanto da Schdnberg, quel pubblico di massa che
attende da uno spettacolo il soddisfacimento degli appetiti, una morbida conferma, una forma di docile
rassicurazione.

Gould il lupo non vuole fare presa sullo spettatore abituato a cercare conforto nella familiarita dei suoni
riconoscibili e immediatamente canticchiabili; intende interrogarsi, invece, sulle possibilita del dire nel tem-
po dell’incomunicabilita del dire stesso. Parole e musica hanno urgenza di trovare una logica espressiva
altra-da-sé, che passa necessariamente attraverso il veicolo di una nuova forma, non ancora frequentata,

Jonathan Cott
Consideriamo l'idea della radio come metafora della solitudine.
[...] Perché pensi di essere tanto interessato a questo medium
introspettivo?

Glenn Goud

[...] Non so quale dovrebbe essere I'esatto rapporto, ma ho sem-
pre avuto I'impressione che, per ogni ora trascorsa in compagnia
di altri esseri umani, si ha bisogno di x ore da soli. Ora, che cosa
questa x rappresenti, davvero io non lo so; potrebbe essere 2 e
7/8 0 7 e 2/8, ma si tratta comunque di un rapporto sostanziale.
La radio, comunque, é sempre stata un medium con cui fin da
bambino ho avuto rapporti stretti, ascoltandola praticamente
ininterrottamente: mi spiego, per me é una specie di sottofondo
—io dormo con la radio accesa, anzi non rigsco a dormire senza
la radio, specie da quando ho smesso di prendere il Nembutal

[ride].
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e percid capace di scardinare le strutture di un linguaggio storicamente determinato.

Ma sopra tutto, il radiodramma pone al centro il sentimento di solitudine che prova 'uomo e I'artista quan-
do vive il mondo come insanabile ferita, quando trova nell'isolamento il suo unico approdo — salvezza e
condanna insieme —, tanto piu angosciante quanto piu & appeso al sottile filo che lo separa dall’abisso del
nulla eterno.

Glenn Gould si ritird dalla vita concertistica il 10 aprile 1964, a Los Angeles, all’eta di soli 32 anni. Da quel
momento abitd nel piu totale isolamento, comunicando col pubblico soltanto attraverso la registrazione

di dischi e la trasmissione di documentari e radiodrammi. La solitudine di Gould ¢ la fuga da un mondo
cui non ha mai sentito di appartenere, ma & anche la fuga dal dilettantismo, verso una profonda, radicale
ricerca dell’esecuzione perfetta, del perfezionismo esecutivo. La sua fuga ¢ altresi il paradigma della sua
intransigenza mostruosa — mostruosa come il suo fisico, divenuto negli anni sempre piu deforme, piegato
al pianoforte in quella maniera bestiale che ha fatto di Glenn Gould il geniale Glenn Gould. Mostruosa in
quanto prodigio, cosa straordinaria, che “quasi stia per avvertire, secondo una idea superstiziosa degli
antichi, la volonta degli dei” (Pianigiani).

La musica eseguita da Gould piu si & avvicinata all'intransigenza del sublime, piu ha sfiorito quel pastore
dell’essere che di quel gregge di note, composte da altri, pastore non voleva essere, perché desiderava
invece scomparire e diventare una cosa sola col suo pianoforte — “Svegliarsi un bel giorno ed essere
insieme Steinway e Glenn, cosi diceva, pensai, Glenn Steinway, Steinway Glenn soltanto per Bach”, cosi
diceva Bernhard.

C’e un altro passaggio del radiodramma su cui, da ultimo, & importante soffermarsi, un passaggio che ci
riporta, ancora una volta, al pensiero dialetticamente illuminato di Adorno. Quando Gould afferma che “La
forma & una malattia del sistema”, e Schénberg ribatte sostenendo che “il sistema & malato, la tonalita
non & una legge naturale... € una malattia! E il sistema & ipocrita! Qualsiasi sistema. Anche quello socia-
le... politico... morale... E un sistema malato”, vengono in mente le pungenti note che il critico tedesco
elabord nella sua Teoria estetica: “Le zone socialmente critiche delle opere d’arte sono quelle dove si
sente dolore; dove nella loro espressione storicamente determinata viene alla luce la non-verita della
situazione sociale”. Ovvero, mirando a infrangere 'omologia fra razionalita e dominio, 'opera d’arte si
carica di un potenziale utopico, esperibile come presa di coscienza del non identico.

Sulla prima delle celebri Variazioni Goldberg di Bach, rese celebri grazie al suo straordinario interprete,
cosi medita Schonberg: “Forse una riconciliazione con il pubblico & necessaria, forse & ancora possibile.
Offrire un altro punto di vista, una nuova presa di coscienza”.

Ma questa ipotesi nasce e muore nelle pieghe di quel reiterato “forse”. In un tempo — ormai lungo — di de-
cadimento della cultura e crisi dei valori, dove I'“unita dello stile” di Adorno richiamata all’inizio ha assunto,
sulla china del pensiero debole, la forma di un depauperato pastiche stilistico, la speranza di un possibile
Altro si riafferma nell’inconciliabilita ipostatizzata della verita negativa, dove puo inverarsi la possibilita di
una conciliazione hic et nunc negata.

Sulla soglia del congedo. Per un tentativo di capire la funzione metaforica del lupo che da il titolo allo
spettacolo e su cui il sipario (figurato) si chiude, si azzarda, con Heiddeger, questa possibile ipotesi inter-
pretativa:

Un’analisi approfondita della coscienza la rivela come una chiamata. Il chiamare € un modo del discorso.
La chiamata della coscienza ha il carattere del richiamo dell’Esserci [semplificando: dell’'uomo] al suo pit
proprio poter essere e cid nel modo del risveglio al suo pit proprio essere-in-colpa [...] Alla chiamata della
coscienza corrisponde un sentire possibile. La comprensione del richiamo si rivela come un voler-avere-
coscienza [...] Inoltre non dobbiamo dimenticare che il discorso, e quindi anche la chiamata, non implica-
no necessariamente la comunicazione verbale [...]. Quando l'interpretazione quotidiana parla di una ‘voce
della coscienza non intende alludere a una comunicazione verbale che, difatti, non ha luogo; qui ‘voce’
significa ‘dare a comprendere’. Nello sforzo di aprire, proprio della chiamata, c’@ un momento di urto, di
brusco risveglio. Chi é chiamato, lo é dalla lontananza” (M. Heidegger, Essere e tempo).

;
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Chi & chiamato qui, e cioé Gould, lo € dalla voce ululante di un lupo che agisce piu volte nella diegesi del
radiodramma, interrompendolo; un lupo lento e nobile, che alla fine — nelle parole di Schénberg — gli si
avvicinera di notte nella neve, davanti alle finestre di un motel. Ma sara solo il riflesso di un quadro alle
sue spalle.

[GOULD] AIIe‘mie spalle? Un quadro... Stavo osservando un’idea, un riflesso senza sostanza,
senza verita. E questa la dissonanza che mi porto dentro... da sempre...?

Qui ‘voce’ significa ‘dare a comprendere’. Nella dissonanza di un contrappunto.



