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terza pagina >>>> In Fuga. Il ciclismo e la Società 
di Massa 
Un’interpretazione, vista attraverso la lente del ciclismo, del perché un singolo si stacchi 
dal gruppo in cerca dell’assolo personale.
di Nicola Busca

Pochi sport sono riusciti a offrire all’immaginazione dell’uomo metafore esistenziali tanto forti quanto quel-
le che offre il ciclismo. Tra le molte, mi vengono in mente le assonanza tra il salire una difficile strada, con 
pendenze al 18%, e le difficoltà di tutti i giorni. Soffrire è parte fondamentale sia del pedalare che del vivere 
quotidiano. Ancora: soltanto il lavoro e il sacrificio pagano, nella vita come in sella a una bicicletta. Solamen-
te faticando si ottengono grandi risultati, scolastici e nella carriera lavorativa, così come soltanto sudando 
e sfiorando il dolore dei crampi, magari in una giornata di pioggia con un nebbione fitto, si arriva in vetta al 
Galibier, una delle tante vette legate alla memoria del Pirata, Marco Pantani. Ma una volta in cima, a un gran 
premio della montagna come quando otteniamo un risultato prefigurato, tiriamo il fiato e guardiamo, con 
soddisfazione ed orgoglio, il ripido cammino percorso.

C’è un’altra metafora a cui penso spesso. Che io sia seduto sul divano a guardare le tappe del Giro o del 
Tour, oppure che stia pedalando sotto il sole rovente – in un attimo di fatica intensa in cui tutto ciò che metto 
a fuoco sono soltanto i conglomerati dell’asfalto – l’idea è sempre quella. Ritorna continuamente, è ciclica.

In ogni tappa che si rispetti, ci sono sempre una partenza fittizia, in un centro città – fatta solo per lo spetta-
colo – e una partenza reale. Solitamente quest’ultima è posizionata a qualche chilometro dai centri abitati, 
così da evitare bagarre già nei primi metri di corsa, in strade strette e potenzialmente pericolose.

Fuori dalla città, il direttore di corsa esce dal tettuccio della macchina 
della giuria. Sventola la bandiera a scacchi. È la partenza vera. Molte 
volte la gara non esplode immediatamente, bisogna aspettare qualche 
chilometro. Altre volte invece, inaspettatamente (ma nelle ultime Gran-
des Boucles sempre di più), la scintilla è fulminea. Parte la fuga.

Le fughe possono essere solitarie, sempre meno nel ciclismo moderno, 
oppure composte da qualche unità. Difficilmente scappano al gruppo 
molti corridori, questo è un rischio troppo grande e la tappa che arrivò 
all’Aquila durante il Giro dello scorso anno insegna (partirono ed arriva-
rono al traguardo, staccando il gruppo e stravolgendo la classifica, 50 
uomini! Caso più unico che raro).

Ogni fuga è una storia a sé, ma ogni fuga ha anche qualcosa di costante 
al suo interno, c’è una sostanza che permane nell’atto di prendere e 
scappare da un gruppo. È la lotta eroica, epica, di un singolo o di un pic-
colo drappello, contro il Tutto, contro il branco. È la volontà di emergere 
da un indistinto, da una massa livellante ed inautentica che è l’insie-
me. È il tentativo, tragico e titanico al contempo, di staccarsi e difendere 
il proprio io dall’ideologia globalizzante della società di massa.  Molto 
probabilmente anche Adorno era appassionato di ciclismo, anche se la 
cosa non è documentata storicamente.

Noncurante dalla fatica quadrupla a cui dovrà andare incontro, il fuggitivo parte, mani basse sul manubrio e 
testa china sull’asfalto, pronto a una lotta tremenda per affermare la propria particolarità sul tutto indetermi-
nato di chi lo insegue. 

Spesso, chi tallona preferisce far stancare il combattente solitario. Lo fa correre e lo lascia partire ma conti-©
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Stefano Pirazzi nella sesta tappa del Giro d’Ita-
lia di quest’anno. Ai meno 15 dall’arrivo, l’atle-
ta laziale della Colnago Csc, prova l’allungo sul 
gruppo. Fiuggi è però troppo lontana e il giova-
ne, classe 1987, verrà ripreso dal gruppo negli 
ultimi chilometri. Sullo sfondo si vedono le 
squadre dei velocisti che tirano, presto Pirazzi 
verrà nuovamente inglobato nella mischia.
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nuamente lo bracca, lo tiene sotto controllo e poi va a riprenderlo. Immancabilmente, questo avviene negli 
ultimi metri, quando chi è là davanti e sta lottando da ore contro l’asfalto, è ormai in trance agonistica e 
i quadricipiti sono attanagliati dall’acido lattico. Oltre alla fatica legata allo sforzo fisico, arriva la beffa, lo 
schiaffo in faccia, la doccia fredda. Tanta fatica per niente. La massa, silenziosa e sorniona è tornata e l’ha 
ripreso, l’ha superato ai 60 all’ora strizzando l’occhio sghignazzante, quasi volesse chiedergli caustica «ma 
cosa pensavi di fare?».

La fuga è morta, il tentativo solitario di innalzarsi è messo a tacere dalle logiche delle squadre dei velocisti, 
che preferiscono – e per ragioni di sponsor sono obbligate – a puntare tutto sugli arrivi in volata. Vince il 
Tutto, il fuggitivo, divorato dal gruppo incombente che viaggia a velocità doppia, è risucchiato all’interno del 
plotone – società. Il tentativo disperato ripiomba nell’abisso dal quale cercava di emergere. La pietra sca-
gliata in aria è ricaduta al suolo, attratta verso quel centro dove tutto è, a causa delle forze fisiche o delle 
convenzioni, obbligato a cristallizzarsi.

Fortunatamente non è sempre così. Il gruppo, alle volte, non riesce a chiudere il gap tra sé e il fuggitivo. 
Qualcuno arriva ancora al traguardo, da solo o con i compagni di avventura, portando a compimento un’im-
presa epica. La tappa si risolve in un tripudio per il tentativo eroico andato a buon fine oppure in uno sprint 
tra pochi, tra quello sparuto manipolo rimasto a contendersi la frazione. La massa è spettatrice.

Nonostante il ciclismo moderno sia sempre più calcolatore e stratega, l’impresa rimane sempre possibile. 
Ha addirittura un fascino aggiunto rispetto a quelle di un tempo. Essendo un qualcosa di talmente unico e 
irripetibile, assume un significato particolare. In questo mondo meccanico e positivista, il ciclismo non è 
esente da queste strutture, una sferzata tragica e romantica rompe la tranquillità, mette in dubbio il normale 
determinismo di cause ed effetti, esalta i tifosi sulle strade, risveglia i sogni dal loro sonno dogmatico.

Strano ma vero: nell’ultimo Tour de France la più bella impresa è arrivata dal ciclista moderno per antono-
masia, analista calcolatore per eccellenza, Andy Schleck. Un immenso talento nato nel minuscolo Lus-
semburgo, fuoriclasse del pedale ma spesso poco spettacolare, troppo attento alla tattica e poco incline 
all’estro. Questa volta però, la piccola formica del nord, ha messo tutti a tacere. Per vincere il Tour doveva 
fare un’impresa. E l’ha fatta. È partito in fuga solitaria a 66 chilometri dal traguardo, con uno scatto in salita 
d’altri tempi ha ripreso chi aveva davanti a sé e, da solo fino al traguardo, ha conquistato una vittoria storica 
sul Galibier.

Tuttavia, neanche questo suo tentativo eroico è bastato a fargli vincere il Tour e così, per la terza volta con-
secutiva, è arrivato secondo. La troppa analisi di qualche  settimana prima sui Pirenei, lo ha di nuovo messo 
alla sbarra.

Mark Cavendish, della High Road, il velocista più forte in circolazione. Una 
bestia, una forza della natura che arriva dalla piccola Isola di Man, 80 mila 
abitanti e, guarda caso, 3 gambe muscolose come simbolo della sua ban-
diera (fatta in suo onore?).  

Il suo treno, costruito per gli arrivi in volata, quando c’è da portare Mark 
fino in fondo, ammazza la corsa e qualsiasi tentativo di fuga eroica. Ovvia-
mente, salvo imprevisti.

Thor Hushovd, il vichingo. Un metro e 83 per 80 chili di potenza scandina-
va. Con la maglia da campione del mondo, suggella una delle vittorie più 
belle del Tour de France 2011. È la tredicesima tappa, con arrivo a Lourdes. 
Il miracolo questa volta è pagano e lo fa proprio lui, il Thor dell’era mo-
derna, senza martello ma dalla pedalata potente. Parte da lontanissimo in 
fuga, allunga in salita – che non è il suo terreno – per paura di un rientro del 
gruppo, insegue e si mangia a colazione un povero Jeremy Roy, superato 
ai meno 2 dal traguardo.
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È il ciclismo degli sponsor, del mercato e delle logi-
che delle grandi squadre. In una struttura che limita 
sempre di più le imprese alla Coppi o alla Girarden-
go,  vincono il gruppo e la massa. L’unione fa la for-
za e schiaccia il singolo che vuole ribellarsi, mentre 
premia l’attendista che sta in scia o nella pancia del 
plotone fino alla fine.

Ma anche in questo ciclismo alle volte noioso, l’irra-
zionale e l’imprevedibile di tanto in tanto esplodono, 
la volontà di un piccolo tassello del grande mosaico 
che è il gruppo delle grandi corse a tappe, sa emer-
gere ed esaltare. Quando meno te lo aspetti, la fuga 
va in porto e il gruppo rimane a guardare.

Il fuggitivo può vincere. E le sue saranno sempre le 
vittorie più belle.

Questa volta il dentello all’ultimo chilometro, siamo a Tropea nella tappa 
numero 8 del Giro 2011, è decisivo. Scatta Oscar Gatto, team Farnese Vini, 
e il suo colpo è micidiale. Dietro di lui risponde solo Alberto Contador, che 
con questa uscita mandò un messaggio inequivocabile – e poi ribadito 
sull’Etna – agli avversari, niente avrebbe potuto fermare la furia rossa.


