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Una riflessione sulla pittura del maestro inglese.
Di Maria Pia Petrini

«Per scuoterci, la pittura non deve mai limitarsi a ricordarci la vita, ma deve acquisire una propria vita».
Lucien Freud, a cura di William Feaver, Electa, Milano 2005

Percorrendo le sale che ospitano le opere di Lucien Freud si viene colti da una sensazione forte quanto
spiazzante: i corpi impressi su quelle tele paiono più vivi del pubblico che le contempla, svogliato o
appassionato che sia; quei corpi vividi e irreali risultano, paradossalmente, più veri della vita stessa.

Corpi che a guardarli pare di toccarli, ricchi di pennellate volte a costruire unʼesistenza: il pennello non
tralascia nulla, non scorre sulla tela ma lʼarricchisce di colore, di tonalità differenti che si accostano e si
posano lʼuna sullʼaltra. Ogni millimetro di pelle è portato alla superficie, cercato quasi con accanimento, e
dove il gioco di luce e ombra si fa più intenso, la lotta del pennello sʼinasprisce e ancor più la tela si
stratifica, senza nulla tralasciare nellʼostinata costruzione del particolare.

Molte sono le figure distese, abbandonate sul letto o per terra, ripiegate su se stesse, nude e aperte alla
luce, che le colpisce illuminandone anche le zone dʼombra, le più livide, le più prossime alla morte: nulla
si perde nellʼoscurità, anche ciò che potrebbe non vedersi viene mostrato.

Una ricerca in profondità, capace di portare sulla superficie della tela quella stratificazione di cui è fatta
la vita: non illustrazione o rappresentazione lineare e “facile”, che riproduca ma senza nulla disvelare.
Una pittura, al contrario, sulla quale lʼocchio è costretto a fermarsi e vedere una vita scabra, ruvida,
impervia, che porta i segni del suo disfacimento. Una pelle scavata, una carne molle ma non morbida,
rilasciata ma non rilassata, corpi privi di tensione ma che accolgono la lotta, “campi di battaglia” che
stanno lì a dirci quanto la vita sia prossima alla morte, quanto il cammino dellʼuomo sia un tentativo di far
luce nellʼoscurità che lo avvolge, con la consapevolezza che la livida fine è inscritta nella vita stessa, nel
volto di un bambino quanto in quello di un vecchio.

Carni sulle quali la luce della vita e lʼombra della morte sono giustapposte e presenti in egual misura e
intensità: il loro realismo non sta nellʼefficace riproduzione delle fattezze, quanto nel disvelamento
dellʼanimo umano: «è quello che cʼè nella testa delle persone che è importante per me», dice Freud.

Nel colore denso si scorge la fatica, quella del pittore e quella della vita. Lʼartista inglese afferma: «Ho
osservato che quando sono sottoposto a una particolare tensione mi allontano dalle persone; preferisco
lavorare in completo isolamento. Non ritrarre persone è come prendersi una profonda boccata dʼaria,
[…] tutto è autobiografico e tutto è un ritratto». La verità non è «raccontata» né sta altrove: è lì, in quella
fatica, in quella tensione, in quellʼisolamento di cui i suoi corpi ci parlano, una solitudine che non
consente loro una “simpatia” neppure quando sono vicini. Nellʼabbandono diventano quasi dimentichi
persino di se stessi, vinti ma ancora vivi. Il riscatto è nella loro bellezza, nel loro essere veri, sinceri,
essenziali; la ricchezza con cui sono costruiti non supera il limite di ciò che è necessario per quello
spazio, quel modo, quel significato.
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Freddie Standing è una tela che Freud esegue nel
2001, un lavoro di grandi dimensioni, 248X172 cm,
la cui superficie è dominata da un uomo in piedi.
Unʼopera che ha qualcosa di monumentale
nonostante – e in contraddizione – con quello che
può apparire lʼatteggiamento “dimesso” della figura.
La grandiosità che traspare non è solo dettata dalla
vastità della superficie dipinta né dalla grandezza
naturale dellʼuomo, ritratto con una prospettiva
leggermente dal basso verso lʼalto. Si tratta di un
corpo assolutamente umano, che nulla conserva
dellʼeroe del mondo classico né nella posa né nello
sguardo, eppure una sorta di eroismo lo
caratterizza. Un coraggio, tutto umano, concreto,
terrigno è dipinto in quelle mani grosse e rugose, nei
piedi che lo ancorano a terra, nel corpo solcato dalle
pennellate che lo costruiscono e al contempo ne
sottolineano il disfacimento. È forse “solo” il
coraggio di vivere, di non sottrarsi; proprio come il
pittore secondo Freud deve essere: «coraggioso,
tenero, libero di spirito e mettere in dubbio tutto».
Una figura possente ma consumata, in piedi eppure
“abbandonata” come i corpi ritratti distesi: la schiena
leggermente incurvata, le spalle che tendono a
chiudersi, le braccia lasciate cadere verso il suolo,
lʼuna sfiora la coscia mentre lʼaltra le si avvicina
soltanto. Eppure quelle ombre sottolineate, quel
petto scarno, quel ventre segnato, quelle vene che
affiorano sulla pelle, ci fanno sentire il calore del
corpo, del sangue che ancora scorre, della vita
costretta e racchiusa tra quei colori lividi.
Accerchiato dalla sua ombra, spinto sullʼangolo della
stanza con i muri scrostati come il suo corpo: il viso,
le gambe, e il collo sono in ombra, mentre il petto,
incavato, è il punto più illuminato, ma parimenti ricco
di zone scure, livide, che inevitabilmente si
alternano a quelle più chiare, più protese sulla

superficie del corpo. La fatica è impressa sulla pelle da un pennello guidato da un occhio attento,
lʼocchio di unʼartista che ritiene «la folla una moltitudine di unicità» e che sostiene: «lʼidea di iniziare da
una bellezza esistente e tentare di fare qualcosa a partire da lei, non è davvero in sé unʼidea eccitante;
forse ho una predilezione per le persone che hanno insolite o strane proporzioni, in cui però non voglio
indugiare troppo».

Non sono infatti le «strane proporzioni» che spiazzano lo sguardo di chi si trova di fronte ai suoi lavori:
quei corpi non attraggono in quanto «malformi», la loro disarmonia si trasforma in quella «vita sentita» di
cui lʼartista parla a proposito di Henry James: «ciò che il romanziere […] definiva lʼabilità di esprimere “la
vita sentita” può essere applicato anche alla pittura. Non credo che ci sia un genere di sensazione
trascurabile». E tutte queste sensazioni affiorano sulle sue tele. Ancora le sue parole: «in realtà la mia
idea di viaggio è quella di percorso in profondità. Capire dove ci si trova in modo migliore, ed esplorare
sensazioni note più profondamente. Penso sempre che “sapere qualcosa a memoria” significhi avere
accesso a una riserva di possibilità più ricca di quella offerta dalla visione di cose nuove».

Ecco allora lo scavare nel particolare e lo stratificare, quellʼandare a fondo squarciando la superficie,
quella ricerca ostinata e faticosa che caratterizza tutti i suoi lavori.
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Freddie Standing, 2001, olio su tela, 248,9X172,7 cm

Un’opera che ha qualcosa di monumentale nonostante – e in
contraddizione – con quello che può apparire l’atteggiamento “dimesso”

della figura. Si tratta di un corpo assolutamente umano, che nulla
conserva dell’eroe del mondo classico né nella posa né nello sguardo,
eppure una sorta di eroismo lo caratterizza. Un coraggio, tutto umano,

concreto, terrigno è dipinto nel corpo solcato dalle pennellate che lo
costruiscono e al contempo ne sottolineano il disfacimento.


