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teatro >>>> De mortuis nihil nisi Bene.
L’articolo presenta una scheggia di un lavoro futuro dove, tra le altre cose, ci si occu-
perà in modo critico approfondito della distinzione dei due periodi dell’attività artistica 
di Carmelo Bene, la prima all’insegna prevalentemente dell’allegorismo e la seconda a 
quella, sempre prevalentemente, del simbolismo.
di Gigi Livio

De mortuis nihil nisi bene è uno dei diversi motti che il filisteismo piccolo borghese ha distillato dalla tarda 
latinità. Ovvio invece, così almeno a me sembra, che l’unico modo di portare rispetto ai morti sia quello di 
parlare di loro come se fossero ancora vivi e non trattarli come se ormai non contassero più nulla proprio 
in quanto morti.

È questo il motivo per cui, nel decennale della morte di Carmelo Bene, mi riprometto di parlare di lui 
come se fosse vivo e di non tacere quelle che sono le mie critiche sul suo operare; proprio come se fosse 
ancora qui a sentirmi e se potessimo ancora discutere, come c’è capitato di fare, trovandoci a volte d’ac-
cordo e spesso in disaccordo.

Per molto tempo ho sostenuto sia a lezione, nei due corsi che ho dedicato nel tempo a Carmelo Bene, 
e in seminari e colloqui con i miei allievi che la sua carriera di teatrante –e qui voglio dire nel senso più 
ampio di attore, regista, datore di luci e musica e scene, scrittore drammatico nonché estensore di saggi 
di poetica- andava divisa in due periodi, se pure non nettamente scindibili; e ponevo il discrimine a metà 
degli anni settanta, al primo periodo ancora ascrivendo il magnifico S.A.D.E. del 1974 e al secondo già 
forse l’Amleto del ’75 e certamente il Romeo e Giulietta dell’anno seguente. 

Mi sbagliavo però; errore dovuto al fatto che io Carmelo Bene l’avevo vissuto e non studiato: quando si 
vive un evento, e Bene fu un evento artistico eccezionale, non lo si capisce bene perché si viene come 
avvolti dal fascino, sia personale sia d’attore, e questo tende a offuscare le capacità critiche; bisogna stu-
diarlo per capirlo meglio. Ora che non posso più viverlo e che sono costretto a studiarlo mi accorgo che le 
cose stavano in modo diverso.

E, dunque e per cominciare: il primo, a quanto mi risulta, che parla di due momenti di Carmelo Bene è 
proprio lui, Carmelo Bene. In un’intervista del ’79, rilasciata a Franco Quadri, egli afferma recisamente: 
“[…] ho avuto due facce: prima del cinema, dopo il cinema. A me interessa l’ultima fase, e boccio del 

tutto la precedente […]; salverei solamente 
uno spettacolo, Il rosa e il nero”. C’è, in questa 
affermazione, una furia negatoria nei confronti 
del suo primo operare che non abbandonerà 
più: passato ora alla fase prevalentemente 
simbolica nega la sua fase prevalentemente 
allegorica e di antagonismo; la nega e la deni-
gra. (Lascio a altri approfondimenti la questione 
del simbolismo e dell’allegorismo di Carmelo 
Bene che costituiranno l’asse portante di un 
mio discorso da svolgersi altrove e in ben più 
riposato e disteso momento).

Vale solo la spesa di ricordare che “prima del 
cinema” vuol dire “prima del  ‘68”. Ecco allo-
ra che a questo punto possiamo rivolgerci a 
un’altra fonte costituita da un’intervista a Lydia 
Mancinelli, attrice ‘storica’ di Carmelo Bene 
e sua compagna di vita per diciassette anni, 
con tutta l’attenzione che richiede ascoltare un 
attore che parla di un altro attore: sa quello che ©
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Nella prima fotografia vediamo Carmelo Bene in un momento di Pinocchio del 
1966: la posizione del corpo e il volto esprimono rabbia e sprezzo, rabbia per 
dover vivere in un mondo e in un teatro che non gli appartiene e sprezzo per 

quel mondo e quel teatro. Più tardi, a partire dalla fine degli anni sessanta, Bene 
abbandona quella visione del mondo antagonistica per ritagliarsi piuttosto uno 

spazio di grand’attore che basa tutto il suo talento sulla raffinatezza estetica. Nella 
seconda fotografia abbiamo un momento di Homlette for Hamlet dove risulta 

evidente questo cambiamento. Gli altri attori sono ridotti a statue, tra barocche e 
neoclassiche, mentre il suo volto esprime non più rabbia e sprezzo ma sublime 
superiorità sulle cose del mondo, un mondo che continua a non piacergli ma le 

cui regole mercantili ora accetta pur fingendo di opporvisi.

http://www.lasinovola.it/archivio/teatro/1009/default.asp
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dice, molto meglio di altri, perché conosce con precisione ciò di cui parla: nel nostro caso si tratta, per di 
più, di un’attrice che è quasi sempre accanto all’attore-regista nel ruolo di prima attrice.

Ecco: “[…] il Carmelo Bene del periodo fra il ’64 e il ’68 è il Carmelo Bene più creativo, forse… lui ha fatto 
tutto in quegli anni, veramente ha fatto tutto. Soprattutto poi questi spettacoli erano per il grosso pubbli-
co, per la critica, erano goliardici… però erano quelli in cui c’era più rottura, in tutti i sensi, con il modo di 
recitare, con le scene, con tutto, insomma… erano veramente forti, erano dirompenti […]. Mentre dopo… 
erano bellissime le musiche, bellissimi i costumi, bellissime le scene… erano spettacoli per il Quirino… 
quindi, formalmente, dalle cantine al Quirino, c’è un abisso, ma di teatro” (intervista raccolta da Armando 
Petrini, 2003).

Altra precisazione: la Mancinelli conosce Carmelo Bene solo nel ’64, per questo parla del periodo che 
conosce e non dell’attività precedente dell’attore che inizia nel ’59. Come si vede le date coincidono, non il 
giudizio che risulta diametralmente opposto: il termine che approva la Mancinelli e che tanto poi dispiace-
rà a Bene è proprio quel “rottura” dove si realizza e consuma una parte del suo allegorismo. Il ’68 segna 
un discrimine: Bene non intende, in nessun modo, essere confuso con i cosiddetti “contestatori”: e passa 
dall’altra parte. Questioni di cultura generale, non certo solo italiane, lo trovano poi sulla stessa lunghez-
za d’onda, come si suol dire: il postmoderno avanzante, attraverso lo strutturalismo e quella che allora 
si chiamava semiologia lo affascinano e lo portano verso un terreno che fu solo in parte suo –si ricordi Il 
rosa e il nero che è del 1966- prima di quella data ma che egli aveva sempre tenuto in sordina in confron-
to al desiderio di contrapposizione proprio come dice la sua partner “con il modo di recitare, con le scene, 
con tutto”; e, in quel tutto, mettiamoci pure la violenta contrapposizione anarchica dell’attore nei confronti 
non solo del teatro, che è il suo specifico, ma di una cultura, di un mondo.

Poco dopo l’intervista a Quadri, in altra occasione –un dibattito con Beniamino Placido-, Carmelo Bene 
riprenderà la questione dei due periodi restringendo ulteriormente il tempo e usando proprio Il rosa e 
il nero come discrimine. Maria Grazia Gregori fa la cronaca del dibattito, siamo nel 1982: Placido inizia 
dicendo di quando l’attore stava nelle cantine romane, parla di Mefistofeli, di Faust, di Amleti e dei Pinoc-
chi di allora. Lo interrompe Bene: “Nego, nego tutto. Artisticamente sono nato nel 1966. Prima ero solo un 
ragazzo”. Un ragazzo di 29 anni che aveva alle spalle un numero incredibile di stupendi lavori teatrali.

Si accorse allora la critica della frattura? Sembrerebbe proprio di no, tranne forse Bartolucci, che però 
non è un “critico” stricto sensu. Ma se ne accorgeranno, eccome, subito dopo i film, quei critici e quegli 
studiosi che erano sintonizzati con il nuovo sentire dell’attore-regista. Il successo di Bene farà il resto e 
oggi l’immagine che di lui ci viene consegnata è proprio quella che egli si è creata e che l’industria dello 
spettacolo –così ben allineata al pensiero e alla prassi postmoderne- ha promosso, auspici e complici 
proprio quei critici e quegli studiosi. Il pericolo è semplice: quello di perdere le opere più significative del 
più bell’ingegno attorico del secondo novecento, non solo italiano, e di stemperarlo in una figura eccezio-
nale, sì, ma pur sempre conformata.


