
terza pagina >>>> Lettera aperta a un critico teatrale.
La sera dell’8 marzo, all’Espace di Torino, Unoetrino presenta il suo nuovo lavoro
dal titolo SaloméèmolaS. Il critico teatrale delle pagine torinesi della “Repubblica”
Alfonso Cipolla stende una breve recensione che ci offre lo spunto per una “lettera
aperta” in cui si affrontano alcuni temi che a noi paiono fondamentali della critica
di un certo tipo di teatro.
Di Gigi Livio

La sera dellʼ8 marzo 2007, allʼEspace di Torino allʼinterno della rassegna “Ri-generazione” organizzata
dal Teatro Stabile, dal comune di Torino e dalla regione Piemonte, è andato in scena SaloméèmolaS di
Unoetrino. Ho già parlato di questo gruppo di giovanissimi sia su questa rivista alata sia sullʼ“Asino di B.”
Il 10 marzo, nelle pagine torinesi di “Repubblica”, compare la recensione del critico di quel giornale,
Alfonso Cipolla. Ho ritenuto che fosse unʼoccasione per portare avanti alcune riflessioni prendendo
spunto proprio dallo scritto di Cipolla. Non mi sembra di dover riportare qui tale recensione, piuttosto
breve, perché le parti salienti sono citate nella mia lettera.

La serata prevedeva un “testimone” che presentasse il gruppo e il suo lavoro e un “ospite” che, a fine
spettacolo, impostasse una discussione sullo stesso. Il “testimone”, scelto da Unoetrino, ero io.
La lunghezza inusuale di questo scritto, inusuale per lʼasino volante, è dovuta al fatto che queste
riflessioni affrontano alcuni temi su cui si incardina una poetica critica condivisa da chi collabora a
questa rivista. La lettera intende anche essere un omaggio a un gruppo teatrale che, con le sue opere,
costituisce ormai un punto di riferimento costante per detta poetica critica.

Caro Alfonso.

Devo dirti, in apertura di discorso, di aver apprezzato molto che nella tua recensione a SaloméèmolaS di
Unoetrino tu abbia evitato la polemica diretta con me.
Infatti tu scrivi “Non sappiamo se questo gruppo abbia o meno dei padri”. Ovviamente lʼaltra sera poiché
era previsto un “testimone”, il testimone, che simpaticamente Mauro Avogadro ha presentato, ero proprio
io e lo stesso Avogadro ha messo in luce come io segua fin dai suoi esordi il gruppo, sia decisamente
loro favorevole e abbia già scritto due articoli, pubblicati in due riviste diverse che entrambe dirigo,
assolutamente di elogio; e quindi sia in qualche modo il loro mentore. (E scusa se preferisco questo
termine a quello troppo familistico di “padre”: mentore, infatti, come ben si sa, è una parola non scevra di
una sfumatura ironica). Quindi grazie per questo. Ma, fatte salve le giuste forme dellʼeducazione e del
rispetto, bisogna dire che poi tu entri invece indirettamente però decisamente in polemica con me
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laddove scrivi: “Si aspettava la rabbia di una giovane compagnia di rottura, si è trovata la logorrea del
loro fare teatro. E la rabbia? Una rabbiettuccia da condominietto. Uno sfogo di impotenza spicciola.”
Finito lo spettacolo, e involatosi lʼindignato “ospite”, è stato lo stesso Mauro Avogadro a entrare anche lui
in polemica con me poiché nella presentazione io avevo proprio detto che la rabbia era uno degli
elementi che distingueva questo gruppo dagli altri e cioè la capacità degli Unoetrino – allʼinterno di
unʼepoca che ancora insistiamo a rubricare come postmoderna e quindi negante il conflitto, qualsiasi tipo
di conflitto, considerato inutile e addirittura “volgare” – di insistere e di essere capaci di nutrire ancora
quel tipo di rabbia contro la mercificazione dellʼopera dʼarte così peculiare della modernità.
Una mercificazione tanto più viva nei confronti di coloro che, attori di teatro o di cinematografo, sono
costretti dal “genere” a fare arte con il proprio corpo. Questo comporta da parte di Unoetrino il desiderio
di opporsi con violenza a questa mercificazione e con altrettanta violenza a quel pubblico che pretende,
avendo pagato il biglietto, di avere dai teatranti intrattenimento e non arte, digerire e non pensare.

Vedi tu, a un certo punto della tua recensione, concedi che lo spettacolo abbia anche “momenti felici,
lampi che per una qualche alchimia del destino si raggrumano intorno a uno sfottò che coglie nel segno,
vagamente Dada”; ma aggiungi subito dopo “Per il resto è un gridar cantando dʼuno stonato
incontrollato, un elenco di accuse e di sogni che giungono a brandelli alle orecchie dello spettatore, più
annoiato che attonito”. Ma vedi, caro Alfonso, il problema è proprio lì: di che stonatura si tratta?
Non cʼè il minimo dubbio che tutta lʼarte musicale moderna si basi sulla dissonanza: ma cʼè una bella
differenza tra le dissonanze di Schoenberg, di Webern e di Ligeti e quelle prodotte dalla stecca di un
canterino o di una canterina sanremesi. Bisogna analizzare la struttura complessa dello spettacolo per
non cadere nelle panie crociane della ricerca della poesia e della non-poesia e per intendere il
significato di quelle stonature: erano stonature o erano dissonanze?

Adorno ha scritto molto su questo argomento, a partire da Filosofia della musica moderna fino a
Dissonanze, e questo proprio per mettere in evidenza come la musica autenticamente moderna sia
quella che mette in luce lʼalienazione dellʼuomo nella società dei rapporti amministrati; e lʼalienazione
dellʼarte. Mi pare quindi che non si tratti di quello che tu dici e, invece, che la nostra attenzione
debba puntarsi su altro.

A questo punto, però, vorrei non lasciarmi sfuggire lʼoccasione che mi offre il tuo parlare di “momenti
felici”. Questo tuo dire, ancorché contestabile come credo di aver dimostrato, denuncia però il fatto che
tu ti sia accorto che, al di là della rabbia o “rabbiettuccia” cʼera pure altro e cioè una ben precisa
costruzione stilistica del linguaggio della scena esteticamente bella che poteva anche prendere lo
spettatore non prevenuto in un incanto, che è poi lʼincanto del teatro quando sia veramente tale. Non è
questo il luogo per approfondire tale pensiero che enuncio quindi, e te ne chiedo scusa, solamente in
forma apodittica: uno dei tormenti principali dellʼarte moderna è quello di uscire dalla forma (pensa ai
“brutti versi” di Pasolini), ma sono le persistenti regole dellʼopera, persistenti fin che persisterà una
determinata struttura della società, che costringono pur sempre lʼartista a formare per potersi esprimere
e altrettanto costringono lo spettatore, che magari vorrebbe lì, sul palcoscenico, la vita viva e vera, a
cedere allʼincanto. Ma di tutto questo a più riposato momento.

Si arriva poi al lancio della pastasciutta, delle uova, di liquami vari, come scrivi tu e alla fine anche di un
bicchiere che si rompe; ironizzi: “Almeno gli spettatori fuggono inzaccherati dalla platea e si distraggono
un poʼ cristonando”. E anche in questo caso: si tratta di un gesto di pura rabbia esteriore e senza alcun
significato allʼinterno della struttura di unʼopera che tende a conculcare tutti i codici teatrali oggi in auge,
magari rischiando ben consapevolmente un déjà-vu futurista, o invece ci troviamo di fronte a un gesto
che è perfettamente inscritto allʼinterno di quella struttura?
In questo caso quel gesto avrebbe più o meno questo significato: oggi dei giovani artisti, che hanno
lʼurgenza di esprimersi e che non hanno alcun finanziamento alle spalle se non qualche lavoro che nulla
ha a che fare con il teatro, sono costretti a accettare gli spazi che le strutture teatrali economicamente
forti, e pubbliche, ma non per questo necessariamente altrettanto forti artisticamente, mettono loro a
disposizione destinando a queste iniziative le briciole dei lauti finanziamenti che vanno al Teatro Stabile.
Se è così allora lʼaccettazione e il rifiuto sono contemporanei.

Il dispetto nei confronti del pubblico da parte di questi teatranti è un dispetto nei confronti di quel
pubblico, di un pubblico organizzato dal Teatro Stabile. Questo non vuole assolutamente dire che sia un
pubblico di totali incompetenti e che nessuno tra gli spettatori di quella sera abbia capito. Ma chi è in
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grado di capire capisce e si prende contento la pastasciutta in faccia. Tanto è vero che lʼaltra sera alcuni
se ne sono andati indignati di filisteo buon senso piccolo borghese ma altri, invece, sono rimasti, e
abbastanza ingenui quanto possono essere dei giovani che forse per la prima volta si trovano davanti
allʼarte in teatro, hanno anche abbozzato un inopportuno applauso. Inopportuno in quanto quel tipo
di spettacolo, gesto antipubblico compreso, non poteva prevedere applausi ma solo unʼaccettazione
silenziosa o un rifiuto rumoroso di ciò che era avvenuto: nel primo caso, ovviamente, qualora gli
spettatori fossero stati culturalmente così scaltriti da sapere di essere stati puniti per aver accettato
quella gogna.

Debbo accennare, ancora una volta sotto forma di appunto, a una questione molto importante messa in
campo non da me, ma da Donatella Orecchia che fa parte della redazione di questa rivista. Unʼaltra
lettura di quel gesto – che non configge con quanto detto fin qui, ma che arricchisce lʼindagine critica –
potrebbe andare nella direzione dellʼautodistruzione: costretti a formare, quei teatranti scientemente
compiono un gesto che avrà come risultato di distruggere quella forma, appunto ineluttabilmente bella, e
ad accentrare lʼattenzione – come mi pare sia avvenuto visto che, detto incidentalmente, la fotografia
che illustra la tua recensione non riporta un momento dello spettacolo ma un piatto di spaghetti al
pomodoro: sembra incredibile ma è proprio così – su un gesto pre-degradato: è chiaro che a questo
punto si tratterebbe di approfondire articolatamente la discussione sulla morte dellʼarte nel nostro tempo,
da Hegel in poi: ma, anche questa volta, rimandiamo il discorso ad altro momento.

Ora, certo casualmente, sulla stessa
pagina dello stesso giornale tu
recensisci un altro spettacolo oltre a
quello di cui stiamo parlando. Il titolo
della prima recensione suona Il sugo
rancido degli Unoetrino mentre il
secondo è assai più affabile: Bella e
convincente la Sibilla di Osvaldo. Si
tratta di Sibilla dʼamore di Osvaldo
Guerrieri prodotta dal Teatro Biondo
di Palermo in scena al teatro Vittoria.
Nella recensione tu parli pressoché
esclusivamente del testo di Guerrieri:
io non ho visto lo spettacolo e non ho
letto il testo cosa che, sulla scorta del
tuo scritto oltre che per la stima che
nutro da sempre per Guerrieri, mi
affretterò a fare. Ma quello che mi ha
colpito è che tu registri alla fine di
uno spettacolo di cui non ci dici nulla:

“Applausi festosi”.

E sono proprio questi applausi festosi che mi permettono di presumere di intendere qualcosa, dopo tanti
e tanti anni che ho dedicato allo studio del teatro, e dopo ormai molti di questi anni che non vado più al
teatro amministrato perché sono stufo di annoiarmi e irritarmi, sono proprio questi “applausi festosi” che
mi fanno presumere di comprendere quale sia lo spirito, e sto parlando non del testo ma del linguaggio
della scena, di quello spettacolo. Si tratta certamente di uno spettacolo di intrattenimento. Ed ecco
dunque che il pubblico del teatro amministrato applaude “festosamente” perché è lieto di aver passato
una bella serata ed è grato agli attori e al regista di averlo intrattenuto piacevolmente per un paio dʼore.

Perché poi il nodo è tutto lì: oggi il teatro è puro intrattenimento o sperimentazione bassa e banale di
moduli triti e ritriti della vecchia avanguardia e postavanguardia e terzo teatro eccetera cioè di
tutte quelle cose che hanno tentato, riuscendoci, di aprire a se stessi uno spazio nel mercato dellʼarte
teatrale. Gli Unoetrino rappresentano, invece, un fenomeno decisamente diverso: il loro tentativo
è quello di portare ancora avanti oggi dei moduli dellʼavanguardia, sì, ma di quella vera, di
quella autentica, di quella grande, e cioè di quella che in molti miei scritti ho definito del “teatro di
contraddizione” proprio per evitare la confusione col termine passe-partout di avanguardia o, peggio,
neoavanguardia. Gli Unoetrino intendono invece creare qualcosa che vada contro lʼintrattenimento e che
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cerchi di svolgere il compito principale dellʼarte nei nostri giorni e cioè quello di inquietare, quello di
tentare di far tremare la terra sotto i piedi degli spettatori. Ma gli spettatori, tranne quelle rare eccezioni a
cui accennavo prima, di questo tipo di teatro non ne vogliono proprio sapere.

Per essere più chiaro farò un esempio. In questa stagione cʼè stato il Finale di partita di Beckett con la
regia di Franco Branciaroli che ne era anche lʼattore principale. Branciaroli, con unʼimpudicizia che
rasenta lʼoscenità, si è messo a recitare Beckett come fosse un vaudeville imitando la pronuncia
dellʼispettore Clouseau della Pantera rosa. Quelle sere, io ci sono stato soltanto una volta e ti confesso
che ne ho avuto fin troppo, gli applausi del pubblico erano certamente “festosi” anzi direi festosissimi dal
momento che quel pubblico aveva finalmente trovato qualcuno che gli proponesse in modo digeribile
lʼindigeribilissimo Beckett e quindi festosamente applaudiva lʼattore-regista per essere finalmente riuscito
a spuntare le frecce avvelenate di quello che è lo scrittore per teatro (e non solo) più grande ma anche
più cattivo e crudele, nei confronti dello spettatore e del lettore, della nostra più recente modernità ed
essere così riuscito a passare una serata in santa pace che da indigesta era divenuta perfettamente
digestiva; gastronomica, avrebbe detto il solito Brecht.

Mi rendo conto che questa lettera, per quanto aperta, sta diventando troppo lunga e che io sto abusando
della tua pazienza. Ma cʼè ancora un punto della tua recensione che merita, a mio parere, una
riflessione. Torniamo dunque alla faccenda del mentore che poi sarei io. Dunque, scrivi: “non sappiamo
se questo gruppo abbia o meno dei padri, ma se li ha è meglio che questi insegnino loro che esistono
altri pronomi oltre ʻioʼ e ʻmeʼ. Parlarsi addosso è di uno sfinimento letale. Il qualunquismo uccide”.
Confesso che non capisco bene cosa cʼentri il qualunquismo, ma procediamo con ordine.

Vedi, per affrontare il problema teorico che tu implicitamente poni, mi sembra si debba operare una
distinzione netta tra lʼartista, quando è veramente tale, e il critico. Il primo parla di sé, il secondo degli
altri e cioè del primo. Lʼartista parla di sé perché ha dentro una passione bruciante per il mondo che
esprime però attraverso il filtro della soggettività più esasperata: nel nostro caso, che è il caso pregnante
dellʼarte moderna, la sofferenza per una vita invivibile e unʼarte impraticabile se non nella sua
dimensione corrotta e mercantile (a questo proposito ho portato lʼesempio di Branciaroli). Parla agli altri,
a tutti, sempre che siano in grado di comprenderlo ovviamente, parlando di sé in quanto il suo strazio è
lo strazio di tutti noi, ancora una volta quelli coscienti ovviamente, che egli sa esprimere in modo
particolare, quel modo particolare che è solo dellʼarte: Pound nella gabbia pisana mette in scena, in una
scena poetica, lʼuomo dilaniato dellʼimmediato secondo dopoguerra; eppure parla solo di sé,
apparentemente. Poi cʼè il critico. Questo non ha la capacità di fare ciò che fa lʼartista perché non
possiede il talento artistico ma, quando sia una persona colta e umanamente ricca, è però in grado di
farsi tramite per lo spettatore (o il lettore) di ciò che fa lʼartista. Molti critici purtroppo sono artisti mancati
e confondono i piani di questo discorso e scrivono cose interessanti solo per loro. Infatti il critico non può
permettersi di non sapere che esistono altri pronomi oltre a “io” e “me”, a costo di risultare un cialtrone.

Ma devo, in conclusione, farti un ultimo complimento. Alla fine dello spettacolo ti ho visto inzaccherato,
sporco di pasta e di uova, e mi hai detto: “Io sono un professionista”. Certo, e sei rimasto fino alla fine.
Lʼospite, invece, se ne è andato indignato al primo lancio della pasta lasciando credere a alcuni del
pubblico che abbia voluto sottrarsi al confronto: dal tuo dire traggo le conclusioni sul suo grado di
professionismo.
Scusa la lunghezza di questa lettera, ma gli argomenti messi in campo dalla tua recensione la
pretendevano.

Con simpatia

Gigi Livio
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