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cinema »» Topoi e hanalita.

Il cigno nero, diretto da Darren Aronofsky, e un collage di banalita e banalizzazioni,
ultimo aggiornamento della tecnica hollywoodiana di produzione del consenso.
di Angela Bresci

In breve la trama: ballerina schizofrenica cresciuta da madre autoritaria impazzisce completamente nel tenta-
tivo di interpretare i due principali ruoli femminili de I/ lago dei cigni di Cajkovskij e si uccide durante la prima
del balletto. Passiamo ora alla critica.

Sembra strano ma per fortuna su qualche quotidia-
no esistono ancora critici che fanno il loro lavoro
(cioé, per dirla con Pound, «determinare il valore»
dell’'opera). In realta 'esempio che posso portare &
uno solo, un articolo di Alberto Crespi sull’ Unita del
diciotto febbraio (mirabilmente intitolato // cigno trash-
endentale), nel quale il film viene definito «enfatico,
pretenzioso, fasullo», ennesima conferma di «quanto
possano essere banali gli americani, alle prese con
temi profondi quali la creativita artistica, I'identificazio-
ne dell'interprete [...] con il suo personaggio, il doppio,
il lato oscuro che si hasconde dentro ognuno di noi».

Vincent Cassel interpreta la parte di Thomas Leroy, direttore e coreografo
della compagnia di balletto. Anche lui & un’accozzaglia di banalissimi ste-
reotipi: & autoritario, ambizioso, europeo e spiccatamente omosessuale. Tutto vero, come vedremo.

A parte l'articolo di Crespi e una timida nota di Fabio Ferzetti sullimpatto banalizzante degli effetti speciali
sulla psicologia della protagonista (/l messaggero, 18 febbraio 2011) la “critica”, come al solito, non ha critica-
to, anzi. Proprio Ferzetti, in conclusione del suo articolo, dichiara: «Un film cosi, & ovvio, [...] si ama o si odia.
Senza distinguo e senza vergogna». Ecco la linea critica degli “amanti del cinema” dei nostri quotidiani, il mi
piace/non mi piace delle peggiori discussioni dei peggiori spettatori all’'uscita dalla sala.

Cosi Roberta Ronconi, inviata al festival di Venezia (che I'anno scorso ha accolto tiepidamente il film ameri-
cano), scrisse su Liberazione del due settembre: «Black Swan, si [sic] apre il festival ed & subito capolavoro».
«Nella parte di Nina, Natalie Portman fa un salto di qualita assolutamente inaspettato [...]. Ma quello che
succede alla brava attrice su questo set € qualcosa che va al di la della sua volonta. E’ il frutto di un’opera
d’arte che diventa tale nel suo farsi, che trascina tutto e tutti verso la perfezione, che decide essa stessa dove
andare e chi portare con sé. E’ la magia dell’arte che si fa cinema e il cui cammino si completa solo all’arrivo
in sala. Dove noi, spettatori, mettiamo il punto finale con la nostra meraviglia e con 'emozione». Naturalmen-
te l'articolo si chiude qui, senza alcuna spiegazione delle tesi affermate: tutto si chiude sul’emotivita dello
spettatore. Sarebbe lecito perdonare il critico per una tale imprudenza (in fondo & un articolo scritto durante
un festival, quindi velocemente, per forza superficiale, anche se un critico che si commuove di fronte al solito
chiasso emotivo della cialtroneria hollywoodiana dovrebbe avere la decenza di restare a casa) se non fosse
che il diciotto febbraio, quando il film compare nelle sale, esce nuovamente un articolo della Ronconi su Libe-
razione. Triste & la sorpresa quando ci si accorge che I'articolo & lo stesso scritto a Venezia, riproposto con la
sola sostituzione della frase di apertura («Arriva in sala il piu bel film presente al festival di Venezia»).

A parte il suddetto caso limite di immobilita cerebrale le recensioni positive si sprecano: Alessandra Levantesi
Kezich su La Stampa del 18 febbraio celebra la «bellezza visionaria» del film. Roberto Nepoti su La Repub-
blica dello stesso giorno decreta: «Tra “Eva contro Eva” e “Il fantasma del palcoscenico”, ecco un geniale
horror del profondo». Federico Pontiggia su I/ Fatto quotidiano del 17 febbraio parla di «prova d’autore» e di
come «dopo il Leone d’Oro The Wrestler, Darren Aronofsky [abbandoni] il ring e [metta] il tutu alla tensione».
Vi risparmiamo il Foglio e il Giornale. In tutte le suddette recensioni alle dichiarazioni piu 0 meno pompose
dell’autore manca sempre la spiegazione che dovrebbe dimostrarne la validita. Eppure il pensiero dialettico
dovrebbe essere alla base di qualunque articolo di natura culturale.
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Ma certo c’é di peggio: fuori dalla dimensione ristretta dei quotidiani c’¢ internet e la sua fucina di siti di pseu-
docritica cinematografica. Tra questi gode di una inspiegabile fama www.spietati.it, sito di critiche spesso
banali ma pseudocolte (cioé che sposano la critica dell’impressione sentimentalistica con citazioni casuali
da personaggi come Deleuze) che accompagnano alla recensione i voti dati da collaboratori che sul film non
scrivono una sola riga, lanciando il sasso e nascondendo la mano. Si guardi il caso de I/ cigno nero: alla critica
di Luca Pacilio, ancora una volta costruita con dichiarazioni ingiustificate e tesi senza antitesi (perché l'incipit,
caratterizzato dall’effetto speciale di morphing che trasforma i danzatori in «creature che spiumano» sarebbe
«splendido»? Perché il cast sarebbe «perfetto»? Perché non viene spiegato il valore dello «strizzare 'occhio
ai classici»? Perché il finale viene descritto come un «crescendo poderoso» che si chiude con una «fatale,
irresistibile, esaltante apoteosi»? Apoteosi di cosa? Perché fatale? Perché irresistibile?) si accompagnano
i voti altissimi di personaggi dal curriculum inesistente o perlomeno misterioso, tra i quali figura purtroppo
anche uno dei peggiori studenti del DAMS di Torino. Riuscira mai il DAMS a riemergere dalla palude del pen-
siero debole e del clientelismo per diventare un luogo di discussione seria sul cinema? Quelli come me, che il
DAMS lo amano veramente, lo auspicano ogni giorno.

Detto questo, propongo una mia critica al film, cercando di far si che sia la piu esplicita e dialettica possibile.

Perché topoi e banalita? Come si sara letto, il film ripropone diversi fopoi culturali. Innanzitutto il doppio, piu
precisamente il doppelgénger, il sosia maligno presagio di morte del folklore tedesco, che tanta presa ha avu-
to nel cinema grazie alla mediazione della moda psicanalitica che invase hollywood negli anni trenta e qua-
ranta (si pensi a Lo specchio scuro di Siodmak, 1946, o a Dietro la porta chiusa di Lang, 1948). Ricordiamo
sul tema anche gli interessanti esperimenti di Renoir (Langelo del male, 1938, e Il testamento del mostro,
1959), o il piu recente Doppelganger [sic] di Kiyoshi Kurosawa (2003), opere interessantissime che trovano
buona parte della loro forza nel lavoro degli attori e in una ricerca sul topos finalizzata a superare la semplice
riproposizione di temi o rappresentazioni ormai sterili.

Come é trattato questo topos da Aronofsky? Saltiamo
qui le colpe di soggettisti e sceneggiatori, i cui dialo-
ghi, piatti, in fondo non sono cid che veramente conta
nel film. La presenza del doppio viene subito sugge-
rita nei primi minuti dai misteriosi tagli sulla schiena
della protagonista che non ricorda di esserne l'autri-
ce, per poi essere ancora sottolineato dalla camera a
mano, ossessivamente sulle spalle della protagonista
(a suggerire una atmosfera ansiogena e la presenza
di una personalita “malvagia” incombente su quella
“buona”). Viene poi ancora didascalizzato dagli effet-
ti speciali, che si avvalgono di becere trovate da film
horror (gia viste e straviste milioni di volte): il doppio

Una delle immagini della trasformazione finale della ballerina interpre-

tata da Natalie Portman nel Cigno nero. In un momento cosi importante
per il personaggio e per l'attrice, che di quel personaggio avrebbe potuto
ora mostrare la folle deriva, la recitazione viene abbandonata in funzione
dell’effetto speciale. Al volto di Natalie Portman non viene chiesto di fare
0 esprimere niente, anzi probabilmente viene consigliato di non disturbare
I'effetto speciale (gli occhi “demoniaci”). La potenziale riflessione espres-
siva del volto dell’attrice viene sacrificata a vantaggio di un procedimento
(I'effetto speciale) che, al posto di suggerire, assorda: gli occhi rossi sono
I'ennesima didascalia mirata a dichiarare I'atmosfera “demoniaca” del mo-
mento e la vittoria del doppio “maligno”.

nello specchio, il doppio nellombra e apparizioni ad
effetto. Tutto sottolineato dalla solita colonna sonora
emotiva e assordante, mirata a muovere lo spettato-
re verso I'emozione desiderata: paura, compassione,
odio e via dicendo. Il momento in cui il tema del dop-
pio viene perd maggiormente sottolineato arriva sul
finale, durante la prima del Lago dei cigni: la protago-
nista, interpretando la parte del cigno nero, muta let-
teralmente forma, ritrovandosi coperta di piume nere

e dotata di ali e piedi palmati. Inutile dire che lo spettatore ha gia capito da tempo che la personalita “malvagia
della giovane ballerina schizofrenica ha preso il sopravvento su quella “buona”. Cosi, a colpi di didascalizza-
zioni kitsch, frutto di costosissimi effetti speciali, il fopos & svuotato dalla sua profondita e degradato a insieme
di trovate pescate dai peggiori film horror e thriller americani. Da una parte abbiamo quindi la quantita stermi-
nata di momenti in cui il doppio viene mostrato o suggerito, dallaltra la piattezza della riflessione, che non va
oltre la suddetta presentazione.

[Si noti che anche la trama del film & in sé copiata in buona parte da un film horror italiano del 1988, ovvero
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Etoile di Peter del Monte, film che Aronofsky conosce sicuramente, avendo lavorato con la protagonista Jen-
nifer Connelly in Requiem for a Dream, 2000]

Altro topos sul quale il film lavora sbadatamente & quello della madre castrante, esplorato magnificamente
al cinema da Isabelle Huppert e Annie Girardot nel recente La pianista di Michael Haneke (2001), che ne
sviscerano la tremenda crudelta. // cigno nero invece banalizza anche qui, riempiendo la stanza della figlia
repressa di enormi pupazzi rosa con le scarpette da ballo e la stanza della madre (ex ballerina frustrata) di ri-
tratti della figlia, ancora una volta aumentando il numero di trovate e riducendo al minimo la riflessione. «Ogni
trovata € persa» diceva Carmelo Bene, e come al solito aveva ragione.

Da queste considerazioni preliminari emerge un problema fondamentale: la recitazione. La grandezza de La
pianista sta in larghissima parte nella bravura della Huppert, che fa emergere I'estrema umanita del perso-
naggio, del quale riusciamo a scorgere ogni singola ombra. Il lettore non pensi perd che Natalie Portman sia
una cattiva attrice, anzi, & sicuramente un’attrice dotata. In fondo la scuola americana pu0 vantare una larga
schiera di bravissimi attori naturalistici. Ma Natalie Portman ha anche bisogno di un bravo regista con il quale
poter parlare della parte, nonché del rapporto tra recitazione e macchina da presa: € questo che, a nostro
avviso, € mancato.

Sicuramente questi argomenti sono difficili da dimostrare, in quanto in realta risiedono in cid che I/ cigno nero
non ci mostra. Natalie Portman infatti non ha mai la sicurezza gestuale né la profondita espressiva necessaria
al ruolo. Certo & perd che questi due elementi si intravedono, affiorano talvolta sotto la cappa soffocante e
invadente della regia e degli effetti speciali. Lattrice, il suo corpo e il suo lavoro ne escono umiliati, ridotti a
mezzi del banale messaggio del film.

La regia di Aronofsky infatti poco si occupa degli attori, tutta chiusa in un’operazione acritica di assordamento
dello spettatore. Acritica perché la chiassosa macchina messa in piedi dal regista si limita a urlare al pubblico
la sensazione da provare al momento giusto: siamo lontani dallinvadenza di Lars Von Trier, di Haneke o di
Clouzot, che & un’invadenza crudele, sottile, ambigua in cui ogni messaggio viene giustamente annullato e
viene lasciato lo spazio allo spettatore per riflettere su cid che vede. E piuttosto I'invadenza cialtrona di uno
Spielberg, o di uno dei tanti trovarobe snob di Hollywood che disprezzano gli attori e che credono di essere au-
tori di qualcosa solo perché il loro minuscolo lavoro viene riconosciuto come autoriale da una critica anch’essa
cialtrona, che vede I'arte Ii dove si trova il braccio armato dell'industria culturale, mentre il pubblico, cinemato-
graficamente privo di autorita culturali a cui riferirsi, non pud che sperare nella propria cultura personale.



