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cinema >>>> Topoi e banalità. 
Il cigno nero, diretto da Darren Aronofsky, è un collage di banalità e banalizzazioni, 
ultimo aggiornamento della tecnica hollywoodiana di produzione del consenso.
di Angela Bresci

In breve la trama: ballerina schizofrenica cresciuta da madre autoritaria impazzisce completamente nel tenta-
tivo di interpretare i due principali ruoli femminili de Il lago dei cigni di Čajkovskij e si uccide durante la prima 
del balletto. Passiamo ora alla critica.

Sembra strano ma per fortuna su qualche quotidia-
no esistono ancora critici che fanno il loro lavoro 
(cioè, per dirla con Pound, «determinare il valore» 
dell’opera). In realtà l’esempio che posso portare è 
uno solo, un articolo di Alberto Crespi sull’Unità del 
diciotto febbraio (mirabilmente intitolato Il cigno trash-
endentale), nel quale il film viene definito «enfatico, 
pretenzioso, fasullo», ennesima conferma di «quanto 
possano essere banali gli americani, alle prese con 
temi profondi quali la creatività artistica, l’identificazio-
ne dell’interprete [...] con il suo personaggio, il doppio, 
il lato oscuro che si nasconde dentro ognuno di noi». 
Tutto vero, come vedremo.

A parte l’articolo di Crespi e una timida nota di Fabio Ferzetti sull’impatto banalizzante degli effetti speciali 
sulla psicologia della protagonista (Il messaggero, 18 febbraio 2011) la “critica”, come al solito, non ha critica-
to, anzi. Proprio Ferzetti, in conclusione del suo articolo, dichiara: «Un film così, è ovvio, […] si ama o si odia. 
Senza distinguo e senza vergogna». Ecco la linea critica degli “amanti del cinema” dei nostri quotidiani, il mi 
piace/non mi piace delle peggiori discussioni dei peggiori spettatori all’uscita dalla sala. 

Così Roberta Ronconi, inviata al festival di Venezia (che l’anno scorso ha accolto tiepidamente il film ameri-
cano), scrisse su Liberazione del due settembre: «Black Swan, si [sic] apre il festival ed è subito capolavoro». 
«Nella parte di Nina, Natalie Portman fa un salto di qualità assolutamente inaspettato […]. Ma quello che 
succede alla brava attrice su questo set è qualcosa che va al di là della sua volontà. E’ il frutto di un’opera 
d’arte che diventa tale nel suo farsi, che trascina tutto e tutti verso la perfezione, che decide essa stessa dove 
andare e chi portare con sé. E’ la magia dell’arte che si fa cinema e il cui cammino si completa solo all’arrivo 
in sala. Dove noi, spettatori, mettiamo il punto finale con la nostra meraviglia e con l’emozione». Naturalmen-
te l’articolo si chiude qui, senza alcuna spiegazione delle tesi affermate: tutto si chiude sull’emotività dello 
spettatore. Sarebbe lecito perdonare il critico per una tale imprudenza (in fondo è un articolo scritto durante 
un festival, quindi velocemente, per forza superficiale, anche se un critico che si commuove di fronte al solito 
chiasso emotivo della cialtroneria hollywoodiana dovrebbe avere la decenza di restare a casa) se non fosse 
che il diciotto febbraio, quando il film compare nelle sale, esce nuovamente un articolo della Ronconi su Libe-
razione. Triste è la sorpresa quando ci si accorge che l’articolo è lo stesso scritto a Venezia, riproposto con la 
sola sostituzione della frase di apertura («Arriva in sala il più bel film presente al festival di Venezia»).

A parte il suddetto caso limite di immobilità cerebrale le recensioni positive si sprecano: Alessandra Levantesi 
Kezich su La Stampa del 18 febbraio celebra la «bellezza visionaria» del film. Roberto Nepoti su La Repub-
blica dello stesso giorno decreta: «Tra “Eva contro Eva” e “Il fantasma del palcoscenico”, ecco un geniale 
horror del profondo». Federico Pontiggia su Il Fatto quotidiano del 17 febbraio parla di «prova d’autore» e di 
come «dopo il Leone d’Oro The Wrestler, Darren Aronofsky [abbandoni] il ring e [metta] il tutù alla tensione». 
Vi risparmiamo il Foglio e il Giornale. In tutte le suddette recensioni alle dichiarazioni più o meno pompose 
dell’autore manca sempre la spiegazione che dovrebbe dimostrarne la validità. Eppure il pensiero dialettico 
dovrebbe essere alla base di qualunque articolo di natura culturale.©
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Vincent Cassel interpreta la parte di Thomas Leroy, direttore e coreografo 
della compagnia di balletto. Anche lui è un’accozzaglia di banalissimi ste-
reotipi: è autoritario, ambizioso, europeo e spiccatamente omosessuale.
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Ma certo c’è di peggio: fuori dalla dimensione ristretta dei quotidiani c’è internet e la sua fucina di siti di pseu-
docritica cinematografica. Tra questi gode di una inspiegabile fama www.spietati.it, sito di critiche spesso 
banali ma pseudocolte (cioè che sposano la critica dell’impressione sentimentalistica con citazioni casuali 
da personaggi come Deleuze) che accompagnano alla recensione i voti dati da collaboratori che sul film non 
scrivono una sola riga, lanciando il sasso e nascondendo la mano. Si guardi il caso de Il cigno nero: alla critica 
di Luca Pacilio, ancora una volta costruita con dichiarazioni ingiustificate e tesi senza antitesi (perché l’incipit, 
caratterizzato dall’effetto speciale di morphing che trasforma i danzatori in «creature che spiumano» sarebbe 
«splendido»? Perché il cast sarebbe «perfetto»? Perché non viene spiegato il valore dello «strizzare l’occhio 
ai classici»? Perché il finale viene descritto come un «crescendo poderoso» che si chiude con una «fatale, 
irresistibile, esaltante apoteosi»? Apoteosi di cosa? Perché fatale? Perché irresistibile?) si accompagnano 
i voti altissimi di personaggi dal curriculum inesistente o perlomeno misterioso, tra i quali figura purtroppo 
anche uno dei peggiori studenti del DAMS di Torino. Riuscirà mai il DAMS a riemergere dalla palude del pen-
siero debole e del clientelismo per diventare un luogo di discussione seria sul cinema? Quelli come me, che il 
DAMS lo amano veramente, lo auspicano ogni giorno.

Detto questo, propongo una mia critica al film, cercando di far sì che sia la più esplicita e dialettica possibile.

Perchè topoi e banalità? Come si sarà letto, il film ripropone diversi topoi culturali. Innanzitutto il doppio, più 
precisamente il doppelgänger, il sosia maligno presagio di morte del folklore tedesco, che tanta presa ha avu-
to nel cinema grazie alla mediazione della moda psicanalitica che invase hollywood negli anni trenta e qua-
ranta (si pensi a Lo specchio scuro di Siodmak, 1946, o a Dietro la porta chiusa di Lang, 1948). Ricordiamo 
sul tema anche gli interessanti esperimenti di Renoir (L’angelo del male, 1938, e Il testamento del mostro, 
1959), o il più recente Doppelganger [sic] di Kiyoshi Kurosawa (2003), opere interessantissime che trovano 
buona parte della loro forza nel lavoro degli attori e in una ricerca sul topos finalizzata a superare la semplice 
riproposizione di temi o rappresentazioni ormai sterili.

Come è trattato questo topos da Aronofsky? Saltiamo 
qui le colpe di soggettisti e sceneggiatori, i cui dialo-
ghi, piatti, in fondo non sono ciò che veramente conta 
nel film. La presenza del doppio viene subito sugge-
rita nei primi minuti dai misteriosi tagli sulla schiena 
della protagonista che non ricorda di esserne l’autri-
ce, per poi essere ancora sottolineato dalla camera a 
mano, ossessivamente sulle spalle della protagonista 
(a suggerire una atmosfera ansiogena e la presenza 
di una personalità “malvagia” incombente su quella 
“buona”). Viene poi ancora didascalizzato dagli effet-
ti speciali, che si avvalgono di becere trovate da film 
horror (già viste e straviste milioni di volte): il doppio 
nello specchio, il doppio nell’ombra e apparizioni ad 
effetto. Tutto sottolineato dalla solita colonna sonora 
emotiva e assordante, mirata a muovere lo spettato-
re verso l’emozione desiderata: paura, compassione, 
odio e via dicendo. Il momento in cui il tema del dop-
pio viene però maggiormente sottolineato arriva sul 
finale, durante la prima del Lago dei cigni: la protago-
nista, interpretando la parte del cigno nero, muta let-
teralmente forma, ritrovandosi coperta di piume nere 

e dotata di ali e piedi palmati. Inutile dire che lo spettatore ha già capito da tempo che la personalità “malvagia” 
della giovane ballerina schizofrenica ha preso il sopravvento su quella “buona”. Così, a colpi di didascalizza-
zioni kitsch, frutto di costosissimi effetti speciali, il topos è svuotato dalla sua profondità e degradato a insieme 
di trovate pescate dai peggiori film horror e thriller americani. Da una parte abbiamo quindi la quantità stermi-
nata di momenti in cui il doppio viene mostrato o suggerito, dall’altra la piattezza della riflessione, che non va 
oltre la suddetta presentazione.

[Si noti che anche la trama del film è in sé copiata in buona parte da un film horror italiano del 1988, ovvero 

Una delle immagini della trasformazione finale della ballerina interpre-
tata da Natalie Portman nel Cigno nero. In un momento così importante 
per il personaggio e per l’attrice, che di quel personaggio avrebbe potuto 
ora mostrare la folle deriva, la recitazione viene abbandonata in funzione 
dell’effetto speciale. Al volto di Natalie Portman non viene chiesto di fare 
o esprimere niente, anzi probabilmente viene consigliato di non disturbare 
l’effetto speciale (gli occhi “demoniaci”). La potenziale riflessione espres-
siva del volto dell’attrice viene sacrificata a vantaggio di un procedimento 
(l’effetto speciale) che, al posto di suggerire, assorda: gli occhi rossi sono 
l’ennesima didascalia mirata a dichiarare l’atmosfera “demoniaca” del mo-
mento e la vittoria del doppio “maligno”.
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Étoile di Peter del Monte, film che Aronofsky conosce sicuramente, avendo lavorato con la protagonista Jen-
nifer Connelly in Requiem for a Dream, 2000]

Altro topos sul quale il film lavora sbadatamente è quello della madre castrante, esplorato magnificamente 
al cinema da Isabelle Huppert e Annie Girardot nel recente La pianista di Michael Haneke (2001), che ne 
sviscerano la tremenda crudeltà. Il cigno nero invece banalizza anche qui, riempiendo la stanza della figlia 
repressa di enormi pupazzi rosa con le scarpette da ballo e la stanza della madre (ex ballerina frustrata) di ri-
tratti della figlia, ancora una volta aumentando il numero di trovate e riducendo al minimo la riflessione. «Ogni 
trovata è persa» diceva Carmelo Bene, e come al solito aveva ragione.

Da queste considerazioni preliminari emerge un problema fondamentale: la recitazione. La grandezza de La 
pianista sta in larghissima parte nella bravura della Huppert, che fa emergere l’estrema umanità del perso-
naggio, del quale riusciamo a scorgere ogni singola ombra. Il lettore non pensi però che Natalie Portman sia 
una cattiva attrice, anzi, è sicuramente un’attrice dotata. In fondo la scuola americana può vantare una larga 
schiera di bravissimi attori naturalistici. Ma Natalie Portman ha anche bisogno di un bravo regista con il quale 
poter parlare della parte, nonché del rapporto tra recitazione e macchina da presa: è questo che, a nostro 
avviso, è mancato. 

Sicuramente questi argomenti sono difficili da dimostrare, in quanto in realtà risiedono in ciò che Il cigno nero 
non ci mostra. Natalie Portman infatti non ha mai la sicurezza gestuale né la profondità espressiva necessaria 
al ruolo. Certo è però che questi due elementi si intravedono, affiorano talvolta sotto la cappa soffocante e 
invadente della regia e degli effetti speciali. L’attrice, il suo corpo e il suo lavoro ne escono umiliati, ridotti a 
mezzi del banale messaggio del film.

La regia di Aronofsky infatti poco si occupa degli attori, tutta chiusa in un’operazione acritica di assordamento 
dello spettatore. Acritica perché la chiassosa macchina messa in piedi dal regista si limita a urlare al pubblico 
la sensazione da provare al momento giusto: siamo lontani dall’invadenza di Lars Von Trier, di Haneke o di 
Clouzot, che è un’invadenza crudele, sottile, ambigua in cui ogni messaggio viene giustamente annullato e 
viene lasciato lo spazio allo spettatore per riflettere su ciò che vede. È piuttosto l’invadenza cialtrona di uno 
Spielberg, o di uno dei tanti trovarobe snob di Hollywood che disprezzano gli attori e che credono di essere au-
tori di qualcosa solo perché il loro minuscolo lavoro viene riconosciuto come autoriale da una critica anch’essa 
cialtrona, che vede l’arte lì dove si trova il braccio armato dell’industria culturale, mentre il pubblico, cinemato-
graficamente privo di autorità culturali a cui riferirsi, non può che sperare nella propria cultura personale.


