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letture >>>> Il narratore. Considerazioni sull’opera 
di Nikolaj Leskov. Come Benjamin diventa un idolo 
rock sotto la penna di uno scrittore pop. 
La nuova edizione critica del saggio benjaminiano del 1936, commentato capitolo 
per capitolo dallo scrittore di Novecento Alessandro Baricco, è un perfetto 
esempio del proliferante successo di una figura postmodernissima ma nient’affatto 
nuova, quella del “critico come spettatore”.
di Letizia Gatti

Volendo usare una metafora calcistica, Baricco sta a Benjamin co-
me Bruno Pizzul stava a Roberto Baggio. Un accostamento ardito? 
Nient’affatto. All’autore di Oceano Mare, Novecento e Seta – per ci-
tare solo alcuni dei suoi libri di maggior successo - sono affidate le 
note a commento della nuova edizione de Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nikolaj Leskov, saggio benjaminiano del 1936 contenu-
to precedentemente in Angelus Novus (Einaudi, 1962). Un’operazio-
ne che ha di certo il merito di puntare i riflettori su un’opera davvero 
straordinaria del francofortese, illuminante riflessione sullo statuto del 
narrare più che saggio sull’opera dello scrittore russo, ma che suscita 
non poche perplessità per la decisione di consegnare a Baricco il com-
pito di redigerne la parte di commento. Lo scrittore torinese dichiara 
nella nota introduttiva di aver avuto “una certa prolungata intimità con 
questo saggio”, avendolo adottato come testo di riferimento durante 
gli anni di insegnamento alla Scuola Holden, scuola di narrazione di 
cui è stato a lungo preside oltre che docente. Eppure si affaccia il dub-
bio che non siano tanto i meriti intellettuali dell’autore di Omero, Iliade 
quanto piuttosto la sua notorietà, e quindi la sua “quotazione sul mer-
cato”, ad aver pesato sulla scelta della casa editrice torinese.

Ma facciamo luce sulla metafora. Baricco si lancia in una partecipata 
e ossequiosa genuflessione ai piedi del testo e dell’autore Benjamin 
in un climax ascendente che ha il suo culmine nelle pagine finali del 
saggio: “ha tutta l’aria di un duello, e io i duelli li trovo irresistibili”, si 
legge in una delle note conclusive, quando lo scrittore torinese, esta-
siato, spiega in termini di sfida l’uso che Benjamin fa di una citazione 
di Valery, come fosse mosso da “un infantile desiderio di dimostrare di 
poter fare meglio”; e a pagina 67 commenta: “bella frase – questo tratto 
infantile di Benjamin, il vezzo di finire sempre il tema con una bella fra-
se”; e ancora: “era come un pugile che cerca di aprire la guardia all’av-
versario, ma non ci riesce [...] Che piaccia o no, vinceva partite impos-
sibili, Benjamin, con mosse come questa”, e chi più ne ha più ne metta. 

Baricco come Pizzul, dunque, segue azione dopo azione ciò che il 
giocatore Benjamin fa in campo e balza dalla sedia quando il suo be-
niamino scarta con virtuosismo un valoroso avversario per andare a 
segno in porta. “Applausi” scrive, a un certo punto. Il clima sembra pro-
prio quello da stadio. Certo è assente quel suo tipico gergo colorito, ci 
mancherebbe.

Lo stile è discorsivo, un po’ pedagogico, e il tono non manca mai di es-
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Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj 
Leskov fu pubblicato per la prima volta in Italia da 
Einaudi nel 1962, nella raccolta di saggi intitolata 
Angelus Novus. In questa breve ma folgorante 
opera Benjamin riflette su un’arte antichissima, 
quella del narrare, che “volge al tramonto perché 
viene meno il lato epico della verità, la saggezza”. 
Benjamin scriveva nel periodo tra le due guerre; 
oggi alcune considerazioni andrebbero ridiscusse 
alla luce di ciò che è accaduto successivamente 
ma la maggior parte delle tesi di fondo conserva 
intatta la sua validità e il suo inesauribile fascino. 
Impossibile riassumere nello spazio di una dida-
scalia il contenuto di un’opera così ricca. Vale la 
pena però di riportare, a titolo esemplificativo, un 
passaggio di autentica bellezza, per dare un’idea 
della capacità narrativa di Benjamin e del dispie-
garsi del suo pensiero critico: “il ricordo [...] è 
l’elemento musale dell’epica in senso lato. Esso 
abbraccia le sottospecie musali dell’epico, fra cui 
tiene il primo posto quella incarnata dal narrato-
re. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono 
per formare fra loro. L’una si riallaccia all’altra, 
come si sono sempre compiaciuti di mostrare i 
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In 
ognuno di essi vive una Sheherazade, a cui, ad 
ogni passo delle sue storie, viene in mente una 
storia nuova. È questa la memoria epica e l’ele-
mento musale del racconto”.
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sere reverenziale; sempre sul filo dell’errore interpretativo, per propria “modesta” ammissione, l’autore non 
fa mistero di trovare ancora numerosi coni d’ombra nel testo, come a voler affermare l’impossibilità di poter-
ci capire fino in fondo qualcosa di questo Benjamin. Un’eruzione di umiltà che meriterebbe una medaglietta 
al valore se non fosse che trattandosi di Baricco le cose vadano prese con la dovuta diffidenza. Questo suo 
voler sempre ostentatamente nascondersi un’ottava sotto per far risaltare la bellezza dell’opera di Benjamin 
puzza un po’ di bruciato. Baricco, si sa, piace sempre un sacco a Baricco. 

“Ho cercato più che altro di aiutare il lettore a comprendere: meno spesso mi son prefissato di sviluppare 
i ragionamenti di Benjamin o di contestarli”. Lo scrittore si propone di facilitare la lettura dei passaggi più 
ostici e impegnativi del saggio, che non è certamente materia di facile e immediata comprensione - nessu-
na delle opere di Benjamin lo è. Tuttavia, di una parafrasi non se ne sentiva sinceramente il bisogno. Rara-
mente Baricco aggiunge qualche informazione integrativa davvero utile (una di queste è la nota su La teoria 
del romanzo di Lukàcs, di cui Benjamin prende a prestito, per poi svilupparla, l’idea fondamentale, quella 
che vede nel romanzo “la forma dell’espatriazione trascendentale”), più spesso scorre il testo raddoppian-
do il già detto e riassumendone i punti fondamentali. È un po’ come il primo dei fans, uno come gli altri ma 
con qualcosa in più; è lo scalatore assiduo della vetta, colui che ha ammirato per anni con stupefazione il 
sublime dell’alta cima, ha superato la lonza, il leone e la lupa, cercando di arrivare là dove si rivela l’ultima 
epifania.

Nel mentre si è perso in divagazioni errabonde degne di quell’onirico 
cosciente che è l’innamorato.
A tratti pare proprio di assistere al corteggiamento tra un amante e il 
suo inamovibile oggetto d’amore, quando il primo cerca di conquistare 
il secondo immedesimandosi nel suo modo di agire e di pensare. Ri-
petutamente il nostro prode commentatore cerca di entrare nella testa 
di Benjamin non solo per spiegare l’essenza del suo pensiero ma per 
cercare di figurarsi verosimilmente il modus operandi dello scrittore te-
desco, e tentare così di spiegare al lettore, non meno che a se stesso, 
i perché e i percome dei passaggi più obliqui dell’opera. Più che sul co-
sa si scrive, perciò, il suo sguardo si posa sul come lo si scrive. Che in 
Benjamin, come in tutti gli artisti e gli intellettuali di genio, costituisce il 
tutt’uno della creazione artistica e la ragion d’essere della fascinazione 
che suscitano le sue ineguagliate produzioni intellettuali. Ma qui Baric-
co si fa spesso e volentieri catturare dalla ragnatela della seduzione 
formale perché “la bellezza del dire basta a certificare l’autorità di ciò 
che è detto” e perché, afferma, “forse sbaglio, ma spesso mi accade di 
ammirare la struttura formale dei saggi di Benjamin, dimenticando il lo-
ro valore conoscitivo, e attardandomi ad ammirare l’eleganza, e l’astu-
zia, con cui si disponevano come forme”. 

Con ciò non si vuole sostenere che Baricco sia immune dal fascino del nocciolo - non è né un pensatore 
grossolano né un pattinatore di superficie - ma questo suo seguitare nell’ammirazione estatica della bella 
forma sposta troppo spesso il terreno del suo discorso da un piano conoscitivo a un piano contemplativo. In 
questo modo si fa rappresentante di una categoria tanto amata dai fautori del postmoderno letterario: quella 
del “critico come spettatore”. Morte di Dio, morte delle grandi narrazioni e morte anche della desueta figura 
del “critico come artista” e del suo speculare, “l’artista come critico”. Troppo moderno, questo concetto di 
critica. In fondo perché stare a spaccare il capello in quattro, cercando di svelare di un’opera d’arte ciò che 
in nuce l’opera d’arte già ci dice quando, più semplicemente, ci si può abbandonare con entusiasmo all’af-
fabulazione dell’incanto poetico? 

È tanto più semplice voler schiudere il mistero del saggio di Benjamin su Leskov abdicando agli strumenti 
del critico e imbracciando la spada magica, lo striscione dell’ultrà, il telecomando della casalinga o la t-shirt 
di una rock band. Si spera che gli ex-allievi, i dedicatari di questa edizione annotata, non seguano le orme 
tracciate dal loro maestro.

Del saggio di Benjamin, infine, si potrebbe e si dovrebbe dire molto e dirne bene. E qui ci scusiamo con i 
lettori se si è preferito soffermarsi sulle brutture a fronte di altrettante bellezze ma la materia scottava ed 

L’ASINO VOLA

Alessandro Baricco è l’autore di queste note a 
commento della nuova edizione de Il narratore: 
più che un’integrazione critica, è lo sguardo par-
tecipe e trasognato del tifoso ad accompagnarci 
capitolo dopo capitolo alla scoperta dell’opera di 
Benjamin. È un po’ come studiare l’Orlando Fu-
rioso dal riassunto del bigino. Si pretende quella 
fatica lì.
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esigeva un commento sul commento più che una considerazione sull’opera – che, tuttavia, ci ripromettiamo 
di sviluppare in un altro momento. Perché parlare delle note del commentator Baricco significa parlare del 
superfluo di cui oggi purtroppo si sente tanto la necessità e riflettere su questi tempi pericolosamente ingor-
di di ubriacature di pancia e di massa.


