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terza pagina >>>> Francis Bacon - tra azzardo

e senso critico

Qualche appunto sul grande artista, intrecciando I’opera pittorica alle riflessioni
sull’arte — e sulla vita — tratte dalle interviste che Francis Bacon concede a David

Sylvester.

di Maria Pia Petrini

Si spera di essere capaci dli renadere dli colpo presente la cosa in un modo totalmente iflogico,
e che pero essa sara folalmente reale. [...] E sempre questione di una lotia

tra l'elemento accidentale e il senso critico.

(Bacon in David Sylvester, /nferviste a Francis Bacon, Skira editore 2003)

«Penso che l'arte sia un’ossessione per la vita», ma — sempre secondo Bacon — «se la vita ci da
eccitazione, anche il suo opposto, come un’ombra, la morte, ti deve eccitare. Forse non proprio eccitare,
ma ne sei consapevole, come delle due facce di una moneta che oscilla fra la vita e la morte. E questa
idea ce I'ho molto presente circa le persone e circa me stesso». Questa doppia faccia vive nei corpi e
nei volti deformati che Bacon imprime sulla tela, dai quali si sprigiona un’energia allucinata, tanto
prossima alla disperazione e alla morte quanto vitale. Quelle teste e quelle figure contorte o ‘ingabbiate’,

Head Vi, 1949

olio su tela, 93,2X76,5 cm

“Si puo dire che un grido sia un’immagine d’orrore, ma io ero
interessato in realta a dipingere il grido pit che I'orrore. Penso che, se
avessi davvero riflettuto su cio che induce una persona a gridare, il grido
che tentavo di dipingere ne sarebbe risultato molto pit efficace. In un
senso, avrei dovuto essere pitl consapevole dell’orrore da cui nasce il
grido. Le mie immagini erano in realta troppo astratte.

Piu avanti sempre Bacon afferma: “ho sempre voluto dipingere il sorriso,
senza mai riuscirci”.

esasperate e violentate, sono cosi presenti da
scaraventarci nella vita. Immagini che nascono da
una zona profonda e sconosciuta, immagini della
mente che si fanno presenti sulla tela, micce accese
da un gioco serio e faticoso che sconfina nella lotta.
La violenza cosi esasperata che scaturisce dai quei
lavori, come dice Bacon, «non ha niente a che
vedere con [quella] della guerra. Ha a che vedere
con il tentativo di ricreare la violenza della realta
stessa. [...] Viviamo quasi sempre attraverso degli
schermi: un’esistenza schermata. E a volte, quando
la gente dice che le mie opere appaiono violente,
penso di essere in qualche occasione riuscito a
strappare uno o due di quei veli o schermi».

Una pittura che non rifugge 'apparenza — e dunque
la figurazione — ma che tenta di coglierne la verita,
smascherandola e denudandola e percid
allontanandosi da cid che & la superficie nota e
prevista. «Cid che voglio fare — dice Bacon — &
distorcere la cosa molto al di la dellapparenza, ma
nella distorsione stessa riportarla a una registrazione
dell’apparenza». Immagini frutto del «percorso di un
acrobata su una fune tesa tra la cosiddetta pittura
figurativa e la pittura astratta. [L'immagine]
sgorghera direttamente dall’astrazione, eppure non
avra con essa hiente a che spartire. E un tentativo di
far arrivare la cosa figurativa dentro al sistema
nervoso con maggiore violenza, con maggiore
intensita».

Bacon ritiene che queste distorsioni, che a suo
parere proiettano con piu forza 'immagine, possano
arrecare un «danno solo se le si guarda da un punto
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di vista illustrativo, non se le si riporta al livello dell’arte; [...] si comunica la sensazione e il sentimento
della vita nell’unico modo in cui si pud. Non dico che sia un buon modo, ma lo si comunica nel modo piu
acuto possibile». Una pittura non illustrativa perché nel suo — e nostro — tempo non sarebbe piu
possibile servirsene per «aprire le valvole della sensazione, e quindi ricondurre con piu violenza lo
spettatore alla vita». Bacon ritiene infatti che con il progredire di tutti i sistemi di riproduzione
dellimmagine, il pittore debba essere sempre pil inventivo: «deve reinventare il realismo, riportarlo al
sistema nervoso attraverso la sua invenzione, perché in pittura una cosa come il realismo naturale non

esiste piu».

| -

sopra Triptych — Studies of human body, 1970

olio su tela, trittico, ciascun pannello 198X147,5 cm

“[le interruzioni verticali tra le tele di un trittico] le isolano I'una dall’altra.
E interrompono la storia fra I'una e l'altra. Il fatto che le figure siano
dipinte su tre tele diverse aiuta a evitare la narrazzione. Certo, molti dei
pit grandi dipinti mai realizzati includono una serie di figure su una
stessa tela. [...] Ma, data la fase terribilmente complessa che
attraversiamo o0ggi, la storia che viene narrata gia tra una figura e l'altra
annulla la possibilita di cio che si puo fare con la pittura in sé. E questa é
una grandissima difficolta. Ma prima o poi arrivera qualcuno capace di
mettere piu figure su una tela”.

sotto Figure with meat, 1954

olio su tela, 129,9X117 cm

“Quando si entra in una macelleria e si nota quanto la carne possa
essere bella e poi ci si riflette sopra, si puo arrivare a pensare a tutto
lorrore della vita: di come una cosa viva a spese di un’altra. Pensi, per
esempio a tutte quelle stupidaggini che si dicono sulle corride. La gente
mangia la carne e poi pero condanna le corride; vanno a lamentarsi delle
corride coperti di pellicce e con uccellini nei capelli”.

Velasquez, primo fra tutti — ma anche Rembrant e
altri artisti del passato ai quali Bacon guarda — «ha
saputo tenere 'immagine cosi vicina alla cosiddetta
illustrazione e al tempo stesso rivelare con tanta
intensita le emozioni piu grandi e piu profonde che
un uomo possa provare. |l che fa di lui quel pittore
incredibilmente misterioso che é».

Ora ¢ invece necessario imboccare un’altra strada
per raggiungere quella stessa intensita: bisogna
abbreviare, ridurre e deformare, e non certo per il
semplice gusto e piacere di farlo o di stupire, quanto
piuttosto per necessita. Oggi infatti, sempre con
Bacon, «'uomo si rende conto di essere qualcosa di
accidentale, un essere futile, e di dover stare al
gioco. [...] Credo che sarebbe di enorme utilita se
0ggi si potesse trovare un mito valido, dove ci fosse
quella distanza fra la grandezza e il suo declino che
€ presente nelle tragedie di Eschilo e Sheakespeare.
Ma quando si & fuori da una tradizione, come lo
ogni artista d’oggi, si puo solo aspirare a registrare i
propri sentimenti riguardo a certe situazioni
rimanendo quanto piu vicini possibile al proprio
sistema nervoso». All'arte, dunque, non resta che |l
gioco — un gioco serio, faticoso e straziante: non
registra, non propone certezze, non le appartiene piu
neppure la tragedia, e allora «diventera molto piu
dura per l'artista, perché egli deve veramente
approfondire il gioco se vuole essere un bravo
artista».

Ecco allora che le sue opere nascono nella piu
totale liberta, da un gesto incontrollato, dal colore
messo sulla tela nel tentativo di trovare 'immagine
cercata, di «riuscire a piazzare una trappola con la
quale poter catturare il fatto nel suo momento piu
vitale».

In primis il caso, dunque, come momento di liberta e
contatto con il sistema nervoso, ma nulla si
costruisce e si crea senza fatica, conoscenza e
rischio. Per quanto il caso sia secondo Bacon «uno
degli aspetti piu fertili e piu importanti» nella sua
opera, che quasi lo sottrae dalla funzione di ar#ifex,
interviene poi quello che egli definisce il “senso
critico”: «ritengo che ci sia ogni genere di possibilita
nel lavorare dapprima in modo diretto e poi passare
a sviluppare al massimo, in modo consapevole, cid
che & successo accidentalmente [...] C’& un
continuo sovrapporsi di quello che pud essere
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chiamato ‘colpo di fortuna’ o ‘azzardo’, d’intuizione e di senso critico. Perché ¢ il senso critico a
governare il tutto: la critica dei propri istinti su fino a che punto questa forma data o questa forma
accidentale si cristallizzano nellimmagine voluta»; e ancora: «E impossibile parlare del caso quando non
si sa che cosa esso sia [...] non lo si pud spiegare, sarebbe come tentare di spiegare I'inconscio».

Ma questo caso, che sconfina nell’inconscio, ‘non per caso’ nasce fra le mani di chi sa sostenere quella
liberta che deriva dal coraggio di rinunciare alla superficie, per addentrarsi in un percorso in profondita
rischioso ed estremo, di chi non si accontenta di una sola faccia, di chi scava nella lacerazione invece di
rifuggirla.

Sulla tela compaiono allora forme e colori che disfano la realta per farla riemergere nella sua verita e
ambiguita, immagini che parlano senza narrare, completamente autonome, ‘inspiegabilmente’ compiute
eppure piene di quei «danni» in cui le fattezze si perdono: lacune che permettono di entrare nella ferita
per ritrovarsi dove alla certezza viene sostituita la lacerazione del dubbio e della contraddizione.

Lavori dai quali siamo sedotti ma dai quali, al contempo, siamo costretti alla distanza: le fattezze distorte
e scomposte, la ‘gabbia’ che spesso isola e allontana 'immagine, ci impediscono di aderirvi
completamente, di seguire un racconto e riconoscere il gia noto.

Attraverso una finzione cosi spudorata viene ritrovata una forma di sacralita, in cui la grandezza e il suo
declino — la vita e la morte — sono le due facce di una medesima medaglia che si rovescia di continuo.

Ancora Bacon: «una delle cose piu belle dette da Cocteau € stata: ogni giorno nello specchio vedo la
morte all’opera». Eppure «si pud essere ottimisti e totalmente senza speranza. Di fondo, siamo per
natura tutti privi di speranza, ma il sistema nervoso é fatto di una stoffa ottimista».



