
cinema >>>> The Assassination.L'altra faccia del 'sogno americano'
È uscito nelle sale cinematografiche italiane, alla fine del mese scorso, l'opera prima 
del regista americano Niels Mueller: sullo schermo uno straordinario Sean Penn 
dice il nostro tempo.
di Maria Pia Petrini

Sean Penn, nelle vesti di Sam Bicke, è un uomo che non riesce a essere falso, un piccolo "granello di
sabbia" che non capisce perché il 'sogno americano' non possa essere suddiviso tra tutti.

Sempre sul crinale tra illusione e consapevolezza, ingenuità e lucidità, Sam scivolerà nella speranza,
giusta ma troppo ingenua per farsi progetto concreto, di una società senza sfruttati e sfruttatori.
Ma in questo sogno resterà solo, costringendo così la sua 'follia' in un disagio ingombrante, sterile 
e manipolabile. Isolato, non vedrà altro che se stesso e finirà anche lui, suo malgrado, per abbracciare 
i valori di quel mondo che rifiuta e dal quale viene perciò rifiutato. Soccomberà alla propria umana
angoscia, non potendola 'condividere' né metterla a tacere con le false e arroganti certezze che sono 
"la malattia dei re".

Sam Bicke si muove con un corpo goffo
e impacciato in quell'America di Nixon tanto simile
all'attuale, dove vige la legge del denaro 
e della falsità, dove si è tanto più forti quanto più 
si riesce a sfruttare con l'inganno il proprio simile.
Una 'terra dell'abbondanza' in cui ciò che si ha vale
più di ciò che si è, una cadillac vale più dell'amore.

Oppressori e oppressi, da Nixon a Jack, ovvero 
dal presidente degli Stati Uniti al negro che lavora 
in un'officina, da chi insultata e da chi è insultato, 
da chi mangia e da chi è mangiato, passando 
per il più bieco padrone, che ben s'identifica 
con il 'self made man' del nostro millennio, giocano 
il ruolo che vien loro affibbiato dal 'sistema', 
e sorreggono quest'ultimo, più o meno
consapevolmente, con il proprio operato quotidiano.

Anche Sam Bicke, per quanto non riesca a far propri
i valori di quella e di quest'America (di Nixon 
e di Bush), non smette mai di ascoltare e ripetere 
le parole delle cassette e scritte nero su bianco 
nella 'bibbia del venditore', l'abc del padrone. Parole
che dovrebbero insegnargli a 'vivere' e a 'credere',
ma non in qualcosa quanto "in qualsiasi cosa", 
per essere finalmente 'libero' (ovvero liberata 
la mente della capacità critica) di incarnare la falsità
e ingannare il prossimo. Questa voce, che sta 
a indicare l'ossessiva e costante presenza 
del 'potere' nella sua vita, non lo lascia intatto:
il continuo ripetersi di quelle parole s'insinua
sottilmente in un corpo che non riesce a farle
proprie ma neppure a non ascoltarle.

Troppo debole per 'dar fastidio', viene sempre più
relegato ai margini, abbandonato alla deriva 
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Sopra: il primo piano di Sean Penn (nella foto) ci consente di cogliere
nel volto di Sam una stonatura: i tratti del viso ne delineano

un'espressione quasi stupida e imbambolata, ma in realtà lo sguardo 
è lucido anche se intriso di una tristezza profonda.

Sotto: ciglia aggrottate da cattivo su un volto che tradisce insicurezza 
e paura, e un corpo che pare ritrarsi assumendo una posizione fetale,

con le mani tra le gambe e la schiena incurvata. Sean Penn (nella foto)
non manca mai di mostrare al contempo i due volti di Sam, entrambi

troppo sopra le righe eppure altrettanto trattenuti. 



e isolato anche dai suoi 'compagni', finendo così, pure lui, per occupare un luogo di quell'infernale
ingranaggio che tutto pare travolgere e disunire. Lentamente il film si chiude sempre più nella 'piccola'
storia di Sam Bicke, e la sua battaglia si fa sempre più personale. Ritrovandosi con l'unica compagnia
del suo disagio, chiuso in un corpo che non riesce a contenerlo, si dimena in un angolo previsto 
da quella stessa società alla quale vorrebbe opporsi, per esplodere, infine, nel gesto di un piccolo uomo
che ambisce a essere ricordato. E così un bambino che gioca con gli aeroplani viene trasformato 
in un mostro omicida.

La sua mente 'semplice' segue una legge elementare, 'pura': emblematica è l'idea del negozio
ambulante di gomme dove gli utili vengano equamente suddivisi tra venditore e compratore.
Ma altrettanto emblematica è la sua profonda ingenuità, che lo porta ad accogliere una speranza
chiaramente destinata a restare delusa.

Non si fa 'cosa' ma resta in qualche modo 'animale', distante dal fascino e dalla vertigine del potere,
resta distante anche dalla profonda comprensione di quel mondo, che finirà per odiare con una rabbia
impotente. Ignaro di ciò che lo circonda oltre il limite della propria esistenza, è costretto a sottomettersi 
a un 'padrone' che conosce meglio di lui le regole del gioco. E così, mentre accosta il mondo patinato
che lo invita a fare il suo ingresso in società, si assenta e si muove come un palloncino sgonfiato,
dissociato dai sui pensieri, che non riescono a farsi voce 'educata' né grido disperato.

Sam Bicke, nelle mani di Sean Penn, diventa una cellula impazzita che contiene in sé il suo doppio:
l'attore non recita un personaggio a tutto tondo, ma al contrario lo scalfisce continuamente 
per non appiattirlo in unico tratto, che ne sottrarrebbe complessità e tragicità. Corpo e voce, un momento
timidi all'eccesso e l'altro esageratamente appassionati, ma comunque sempre 'trattenuti' e 'disturbati',
ne fanno incerti i contorni, e provocano nello spettatore una sorta di fastidio, che impedisce l'abbandono
per indurre alla comprensione. Comprensione dell'uomo Sam Bicke ma anche, attraverso lui, 
delle contraddizioni che incarna, quelle di un mondo incomprensibile a una mente pura, ma tanto lucido
e perverso da trasformare in assassino anche il più 'ingenuo' dei suoi figli. Sean Penn penetra Sam 
al punto da attraversarlo per spostarsi da un'altra parte: entra ed esce dal suo personaggio, lo osserva 
e lo racconta muovendosi in esso: ci rivela così le due facce dell'illusione e della disperazione, 
di un uomo che non vuole vedere la realtà pur conoscendola molto bene, di un mondo che contiene 
in sé le proprie contraddizioni. La recitazione sempre sopra le righe, per l'eccessiva marcatura 
della sottrazione (Sam Bicke è troppo balbuziente, troppo goffo, troppo imploso) ci spiazza in quanto 
ci mostra un'altra realtà rispetto a quella cui siamo abituati, non per farcela dimenticare, ma al contrario
per renderla visibile dietro l'apparenza. La stessa voce della coscienza di Sam Bicke è sdoppiata: troppo
sottile, lucida e consapevole per indossare i panni di una sagoma così goffa, finisce per divenire voce
narrante. Ancora una volta prima e terza persona compresenti a sfaccettare l'unità e, in questo caso, 
a svelarci l'assassino anche come vittima. Vittima di un mondo che oggi come allora, nel 2005 come 
nel 1974, è capace di far appassire ogni germoglio, sradicandolo e soffocandolo, vittima di un mondo
dove non si può essere 'ingenui', che separa invece che unire, ci rende egoisti e non compagni, 

in guerra 'tutti contro tutti', 'deboli contro deboli'.
Sam Bicke con la sua ingenuità e non sopportazione 
di un sistema che lo vorrebbe incatenato,
'costringerà' la moglie, profondamente amata, a fare
quella vita alla quale lui si sottrae, a mettere nei guai
il miglior amico e a non essere compreso  neppure
da  chi, come lui, tenta di lottare per i diritti
dell'umanità (grottesca l''ingenuità con cui propone
alle Black Panters di fondare le  'Zebre').

Una pellicola del, sul e anche contro il nostro tempo,
grazie alla recitazione di un attore che ama
ricordare, usando le parole di E. L. Doctorow che 
"è responsabilità dell'artista conoscere i tempi in cui
vive" (“Il Venerdì di Repubblica”, 25/II/2005). Non
"attivista politico", dice ancora, eppure certamente
militante, proprio per quella "responsabilità" 
che si assume, e che sempre meno 'attori' hanno 
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L’ASINO VOLA

Con l'espressione profondamente delusa, imbronciata e triste di chi vede
il proprio sogno frantumarsi, Sam Brike (Sean Penn) guarda la foto 

dei suoi cari. Anche la famiglia è parte del 'sogno americano', ma Sam, 
e come lui tanti altri piccoli grandi uomini, la perde per una cadillac;

come spesso ci viene ricordato nel corso del film: tutto è denaro.



il coraggio o l'interesse di sopportare. È invece dovere e necessità dell'artista essere del proprio tempo,
ovvero viverlo e comprenderlo, per portarlo con sé in scena, luogo di gioco e verità. È l'arma del potere
mostrare solo la metà che vuole illuminata, è doveroso gioco dell'artista togliere l'altra dall'ombra.

La 'voce narrante', nonché coscienza di Sam, ci ricorda che ogni "granello di sabbia ha in sé il potere 
di uccidere [i potenti]", ma, come dice altrettanto bene, tutti quei granelli di sabbia sono "soli, divisi 
e deboli". Questo il nostro tempo e questo ci dice il film, invitandoci a non essere individualisti 
né parte del 'branco', né 'animali' né 'cose'.
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