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cinema »» The Assassination. L'altra faccia del ‘sogno americano'

E uscito nelle sale cinematografiche italiane, alla fine del mese scorso, l'opera prima
del regista americano Niels Mueller: sullo schermo uno straordinario Sean Penn
dice il nostro tempo.

di Maria Pia Petrini

Sean Penn, nelle vesti di Sam Bicke, & un uomo che non riesce a essere falso, un piccolo "granello di
sabbia" che non capisce perché il 'sogno americano' non possa essere suddiviso tra tutti.

Sempre sul crinale tra illusione e consapevolezza, ingenuita e lucidita, Sam scivolera nella speranza,
giusta ma troppo ingenua per farsi progetto concreto, di una societa senza sfruttati e sfruttatori.

Ma in questo sogno restera solo, costringendo cosi la sua 'follia’ in un disagio ingombrante, sterile

e manipolabile. Isolato, non vedra altro che se stesso e finira anche lui, suo malgrado, per abbracciare
i valori di quel mondo che rifiuta e dal quale viene percio rifiutato. Soccombera alla propria umana
angoscia, non potendola 'condividere' né metterla a tacere con le false e arroganti certezze che sono
"la malattia dei re".

Sam Bicke si muove con un corpo goffo

e impacciato in quell'’America di Nixon tanto simile
all'attuale, dove vige la legge del denaro

e della falsita, dove si & tanto piu forti quanto piu

si riesce a sfruttare con l'inganno il proprio simile.
Una 'terra dell'abbondanza’ in cui cid che si ha vale
piu di cio che si &, una cadillac vale piu dell'amore.

Oppressori e oppressi, da Nixon a Jack, ovvero

dal presidente degli Stati Uniti al negro che lavora
in un'officina, da chi insultata e da chi & insultato,
da chi mangia e da chi & mangiato, passando

per il piu bieco padrone, che ben s'identifica

con il 'self made man' del nostro millennio, giocano
il ruolo che vien loro affibbiato dal 'sistema’,

e sorreggono quest'ultimo, piu 0 meno
consapevolmente, con il proprio operato quotidiano.

Anche Sam Bicke, per quanto non riesca a far propri
i valori di quella e di quest'America (di Nixon
e di Bush), non smette mai di ascoltare e ripetere
le parole delle cassette e scritte nero su bianco
nella 'bibbia del venditore', I'abc del padrone. Parole
che dovrebbero insegnargli a 'vivere' e a 'credere’,
ma non in qualcosa quanto "in qualsiasi cosa",
per essere finalmente 'libero' (ovvero liberata
la mente della capacita critica) di incarnare la falsita
e ingannare il prossimo. Questa voce, che sta
Sopra: il primo piano di Sean Penn (nella foto) ci consente di cogliere @ indicare I'ossessiva e costante presenza

nel volto di Sam una stonatura: i tratti del viso ne delineano  del 'potere' nella sua vita, non lo lascia intatto:
un‘espressione quasi stupida e imbambolata, ma in realta lo squardo  j| continuo ripetersi di quelle parole s'insinua

é lucido anche se intriso di una tristezza profonda. . . .
sottiimente in un corpo che non riesce a farle

Sotto: ciglia aggrottate da cattivo su un volto che tradisce insicurezza  proprie ma neppure a non ascoltarle.
e paura, e un corpo che pare ritrarsi assumendo una posizione fetale,

con le mani tra le gambe e la schiena incurvata. Sean Penn (nella foto) . e . N
non manca mai di mostrare al contempo i due volti di Sam, entrambi  1TOPPO debole per 'dar fastidio', viene sempre piu

troppo sopra le righe eppure altrettanto trattenuti.  relegato ai margini, abbandonato alla deriva
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e isolato anche dai suoi 'compagni', finendo cosi, pure lui, per occupare un luogo di quell'infernale
ingranaggio che tutto pare travolgere e disunire. Lentamente il film si chiude sempre piu nella 'piccola’
storia di Sam Bicke, e la sua battaglia si fa sempre piu personale. Ritrovandosi con l'unica compagnia
del suo disagio, chiuso in un corpo che non riesce a contenerlo, si dimena in un angolo previsto

da quella stessa societa alla quale vorrebbe opporsi, per esplodere, infine, nel gesto di un piccolo uomo
che ambisce a essere ricordato. E cosi un bambino che gioca con gli aeroplani viene trasformato

in un mostro omicida.

La sua mente 'semplice’ segue una legge elementare, 'pura’: emblematica ¢ l'idea del negozio
ambulante di gomme dove gli utili vengano equamente suddivisi tra venditore e compratore.

Ma altrettanto emblematica & la sua profonda ingenuita, che lo porta ad accogliere una speranza
chiaramente destinata a restare delusa.

Non si fa 'cosa’ ma resta in qualche modo 'animale’, distante dal fascino e dalla vertigine del potere,
resta distante anche dalla profonda comprensione di quel mondo, che finira per odiare con una rabbia
impotente. Ignaro di cid che lo circonda oltre il limite della propria esistenza, € costretto a sottomettersi
a un 'padrone' che conosce meglio di lui le regole del gioco. E cosi, mentre accosta il mondo patinato
che lo invita a fare il suo ingresso in societa, si assenta e si muove come un palloncino sgonfiato,
dissociato dai sui pensieri, che non riescono a farsi voce 'educata’ né grido disperato.

Sam Bicke, nelle mani di Sean Penn, diventa una cellula impazzita che contiene in sé il suo doppio:
l'attore non recita un personaggio a tutto tondo, ma al contrario lo scalfisce continuamente

per non appiattirlo in unico tratto, che ne sottrarrebbe complessita e tragicita. Corpo e voce, un momento
timidi all'eccesso e l'altro esageratamente appassionati, ma comunque sempre 'trattenuti' e 'disturbati’,
ne fanno incerti i contorni, e provocano nello spettatore una sorta di fastidio, che impedisce I'abbandono
per indurre alla comprensione. Comprensione dellluomo Sam Bicke ma anche, attraverso lui,

delle contraddizioni che incarna, quelle di un mondo incomprensibile a una mente pura, ma tanto lucido
e perverso da trasformare in assassino anche il piu 'ingenuo' dei suoi figli. Sean Penn penetra Sam

al punto da attraversarlo per spostarsi da un‘altra parte: entra ed esce dal suo personaggio, lo osserva

e lo racconta muovendosi in esso: ci rivela cosi le due facce dell'illusione e della disperazione,

di un uomo che non vuole vedere la realta pur conoscendola molto bene, di un mondo che contiene

in sé le proprie contraddizioni. La recitazione sempre sopra le righe, per I'eccessiva marcatura

della sottrazione (Sam Bicke € troppo balbuziente, troppo goffo, troppo imploso) ci spiazza in quanto

ci mostra un'altra realta rispetto a quella cui siamo abituati, non per farcela dimenticare, ma al contrario
per renderla visibile dietro I'apparenza. La stessa voce della coscienza di Sam Bicke € sdoppiata: troppo
sottile, lucida e consapevole per indossare i panni di una sagoma cosi goffa, finisce per divenire voce
narrante. Ancora una volta prima e terza persona compresenti a sfaccettare I'unita e, in questo caso,

a svelarci l'assassino anche come vittima. Vittima di un mondo che oggi come allora, nel 2005 come

nel 1974, & capace di far appassire ogni germoglio, sradicandolo e soffocandolo, vittima di un mondo
dove non si pud essere 'ingenui’, che separa invece che unire, ci rende egoisti e non compagni,

in guerra 'tutti contro tutti', ‘deboli contro deboli'.
Sam Bicke con la sua ingenuita e non sopportazione
di un sistema che lo vorrebbe incatenato,
‘costringera' la moglie, profondamente amata, a fare
quella vita alla quale lui si sottrae, a mettere nei guai
il miglior amico e a non essere compreso neppure
da chi, come lui, tenta di lottare per i diritti
dell'umanita (grottesca I"ingenuita con cui propone
alle Black Panters di fondare le 'Zebre').

Una pellicola del, sul e anche contro il nostro tempo,
grazie alla recitazione di un attore che ama
ricordare, usando le parole di E. L. Doctorow che

"€ responsabilita dell'artista conoscere i tempi in cui
Con I'espressione profondamente delusa, imbronciata e triste di chi vede ~ Vive" (“Il Venerdi di Repubblica”, 25/11/2005). Non

il proprio sogno frantumarsi, Sam Brike (Sean Penn) guarda la fofo  "gttivista politico", dice ancora, eppure certamente
dei suoi cari. Anche la famiglia é parte del 'sogno americano', ma Sam, o . " e
e come lui tanti altri piccoli grandi uomini, la perde per una cadillac; m"'taf‘te, proprio per quella reSponSIablllt.ell

come spesso ci viene ricordato nel corso del film: tutto é denaro.  che si assume, e che sempre meno 'attori' hanno
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il coraggio o l'interesse di sopportare. E invece dovere e necessita dell'artista essere del proprio tempo,
ovvero viverlo e comprenderlo, per portarlo con sé in scena, luogo di gioco e verita. E I'arma del potere
mostrare solo la meta che vuole illuminata, & doveroso gioco dell'artista togliere I'altra dall'ombra.

La 'voce narrante', nonché coscienza di Sam, ci ricorda che ogni "granello di sabbia ha in sé il potere
di uccidere [i potenti]", ma, come dice altrettanto bene, tutti quei granelli di sabbia sono "soli, divisi

e deboli". Questo il nostro tempo e questo ci dice il film, invitandoci a non essere individualisti

né parte del 'branco’, né ‘animali' né 'cose’'.



