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cinema >>>> Sono stato dio in Bosnia – Vita di un 
Mercenario di Erion Kadilli. 
L’ultimo documentario di Erion Kadilli dimostra ancora una volta l’importanza 
dello stile all’interno di una categoria audiovisiva (il documentario appunto) le cui scelte 
formali sono spesso sottovalutate.
di Enrico A. Pili

La barbarie [è] in chi governa.
Questa barbarie è voluta? No, è semplicemente professionale.

Victor Hugo

Le guerre jugoslave dei primi anni novanta (a cui va legata perlomeno la guerra del Kosovo della seconda 
metà del decennio) sono state l’evento più sanguinoso della recente storia europea. Eppure hanno subito un 
rapidissimo processo di rimozione, tale che nella memoria di molti giovani il conflitto è semplicemente sparito.

Ben vengano allora opere come quella di Erion Kadilli, opere che non mettono in fila dei fatti, documentan-
do semplicemente che una guerra c’è stata (lavoro che spetta agli archivi), ma che riescono a fare Storia 
nel senso migliore, cioè rendendo lo spettatore consapevole della propria esistenza nella Storia (così come 
volevano Benjamin e Brecht nella loro critica a certe derive dello storicismo, colpevole di creare un racconto 
di fatti eccessivamente passivizzante, che farebbe cioè dell’uomo un oggetto e non un soggetto della Sto-
ria). Per quanto riguarda i fatti balcanici le conseguenze di questa mancanza di consapevolezza critica della 
storia sono sotto gli occhi di tutti: l’ONU continua a godere di una reputazione positiva, la NATO continua a 
presentarsi come liberatrice di popoli, D’Alema non solo è vivo e a piede libero ma è addirittura un membro 
di spicco del principale partito di opposizione al governo mentre Giovanni Paolo II viene fatto santo, in barba 
alle sue responsabilità nella “guerra dei dieci giorni”.

Il documentario comincia con una frase di Adorno: «Hollywood è l’altra faccia di Auschwitz». La scritta è so-
vrimpressa sull’immagine, oggi molto poco spettacolare, di Roberto Delle Fave, ex mercenario in Croazia e 
Bosnia, che cammina anonimo per una strada di Bordighera. Il documentario si apre quindi con una dichia-
razione che suggerisce una delle chiavi di lettura dell’intero documentario, facendone da subito un’opera 
dialettica che si separa decisamente, grazie a un processo formale, da una piatta presentazione di dati o, 
peggio, da una rilettura sentimentalistica dei fatti storici (il documentario politicamente corretto).

Il documentario è principalmente una lunga intervista a Roberto delle Fave, ragazzo di Bordighera che, a 
causa di una difficile situazione familiare, emarginato da un contesto sociale incapace di dargli le uniche 
cose che vorrebbe, cioè «un lavoro e una casa», nel 1991 parte per la Croazia come giornalista, per poi 
diventare un mercenario di professione. Oggi vive di nuovo a Bordighera, in Liguria, e si mantiene facendo 
spettacoli con i serpenti, di nuovo povero e socialmente emarginato. Il suo racconto è talvolta delirante, 
sempre inquietante, alcuni fatti sono certamente inventati ma emerge da quelli la realtà di una guerra che 
lui stesso, fanatico nazista e autore di ogni sorta di nefandezza, definisce «sporca». Oltre c’è il discorso 
formale di Kadilli, che è ciò che maggiormente ci interessa indagare.

Come si è detto il documentario si apre con Delle Fave che cammina per una strada. Kadilli gli chiede della 
sua casa natale. Il discorso è leggero, si parla di affitti. Ad un certo punto l’intervistato si mette a raccontare 
di come abbia ucciso i propri genitori, inserendone la morte in una parabola moralistica poco realistica mira-
ta a mettere in evidenza la disumanità del padre e la debolezza della madre. Da questo momento gli esterni 
e le conversazioni leggere scompaiono: l’intervista si sposta a casa di Delle Fave e il racconto si fa sempre 
più cupo. L’impatto di una simile scelta di montaggio è fortissima: lo spettatore riesce a percepire il contesto 
quotidiano all’interno del quale si colloca la mostruosità della persona e dei fatti da lui raccontati. Per essere 
più chiari, questi primi minuti introduttivi inquadrano il mercenario nell’orizzonte del concetto di «banalità del 
male», formula arendtiana a sua volta banale che però ben sintetizza, se contestualizzata, una situazione 
alquanto comune in cui si trova l’uomo medio sotto il capitalismo contemporaneo (avremo modo di tornare 
anche su questo).©
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Il racconto del mercenario è spesso epico, ma la sua è un’epica da bar, ancora una volta frutto banale della 
peggiore omologazione culturale; così la scelta di diventare mercenario avverrebbe nel momento in cui una 
giovane ed eroica soldatessa gli muore tra le braccia per salvarlo dalle pallottole serbe. Anche la morte 
viene presentata in questi termini, cioè conformata all’idea del volgo che leggeva D’Annunzio cento anni fa: 
«Sognavo la morte come una bellissima signora con i capelli neri, lunghi, bianca, scopabile al mille per mil-
le». Su questo punto si inserisce il punto di vista dell’autore: il racconto si interrompe e ci vengono mostrati, 
senza alcun accompagnamento sonoro, due cadaveri in un obitorio, ripresi dallo stesso Delle Fave durante 
la guerra. Ecco la morte: dei corpi nudi, bianchicci, sgraziati. Ecco che allora dal rapporto dialettico tra il 
racconto epico e moralistico del mercenario e i cadaveri nasce quel tipo di realismo moderno che Pound 
diceva presentare «la cosa come la cosa sta» e che «evita di dirci un mucchio di cose che non occorre 
sapere». Infatti, per fortuna, non ci viene detto o spiegato niente, solo viene scavalcato il facile simbolismo: 
ci viene presentata la morte e lo iato terribile che separa la realtà della morte dallo spettacolo che ne dà la 
nostra società. Ancora una volta salta fuori il concetto adorniano iniziale, al quale va unito il discorso sulla 
società dello spettacolo di Debord: la percezione che della realtà ha il mercenario passa attraverso la sua 
omologazione a un modello culturale che lo porta a parlare della morte, che pure ha visto in faccia innume-
revoli volte, attraverso una immagine spettacolare, televisiva.

Poco dopo vediamo il momento più agghiacciante del documentario, ancora una volta un video dall’archivio 
personale di Delle Fave: il suo incontro, durante i primi anni novanta, con una scolaresca di Fiume durante 
una lezione sullo sminamento. È l’incontro tra due tipi di mostri. Da una parte il mercenario e il suo came-
raman (il primo che si vanta della sua abilità a preparare le mine e che coinvolge i ragazzi nel racconto 
delle sue imprese e il secondo impegnato a riprendere in maniera schifosamente morbosa le gambe della 
professoressa e i sederi delle tredicenni), dall’altra i ragazzi, ovvero i mostri loro malgrado, che non perdono 
occasione per manifestare il proprio conformismo al modello consumistico-ribellista del loro tempo facendo 
gesti osceni alla videocamera, coinvolti nel gioco ironico del mercenario dell’amore per la morte. Alla prece-
dente riflessione sulla morte si unisce così una terza posizione, la più terribile perché è quella della cultura 
postmoderna contemporanea, che supera tutto con l’“ironia” superficiale, leggera, facile, che non ha altro 
obbiettivo se non quello, dietro al giochetto linguistico, di far sparire la realtà. In quell’aula di Fiume vediamo 
all’opera quell’ideologia nella sua applicazione pratica (con buona pace dei postmodernisti “buoni”, se ne 
esistono), in cui la guerra diventa un gioco e pertanto scompare. La rimozione collettiva che colpisce i miei 
coetanei è lì a dimostrare l’impatto devastante di quel modello culturale.

Il documentario continua con i racconti agghiaccianti di Delle Fave, alternati a spezzoni da due documentari 
Rai di quegli anni, incentrati sulla figura del mercenario di Bordighera. È subito chiara la differenza tra due 
diversi modi di “documentare”: a differenza del lavoro di Kadilli infatti i filmati Rai sono accompagnati dalla 
solita musica emotiva e le domande dell’intervistatore chiedono sentimentalismo («Ti diverti in camerata» 
o «Ti manca la tua famiglia» o ancora «Festa in camerata per i pacchi di pasta arrivati dall’Italia») mentre 
rimuovono sistematicamente la realtà della guerra, limitata ai soliti carri armati che sfilano per strada, ai sol-
dati che passeggiano, a qualche palazzo distrutto. Ancora una volta la tv di Stato (o per meglio dire lo Stato 
attraverso la tv) manda a dormire la coscienza critica dello spettatore. 

Nel documentario di Erion Kadilli il rapporto tra suono e immagine è rego-
lato da scelte stilistiche ben precise. Quando vengono mostrate le immagi-
ni dell’obitorio (fig.1), cioè la realtà della morte, il suono scompare. L’insi-
stere della ripresa di Delle Fave sul cadavere, spogliata di ogni commento 
sonoro, perde il suo elemento di morbosità per divenire semplice processo 
di esibizione documentaristica della morte. Al contrario, quando il merce-
nario parla del bambino ucciso a Vincovci (fig.2), è l’immagine a sparire: il 

racconto epico e terribile del mercenario viene udito dallo spettatore senza 
alcuna immagine che lo sostenga. La “realtà storica” dell’evento, ormai 
compromessa dalla narrazione spettacolare di Delle Fave, viene recuperata 
eliminando ogni possibile immagine, quindi evitando ogni compromesso 
narrativo. Ci viene così ricordato che qualcuno, fuori dal racconto spetta-
colare, è morto davvero.
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Tra i materiali Rai utilizzati da Erion Kadilli ci viene mostrata anche un’intervista fatta a Delle Fave da Elisa-
betta Gardini, conduttrice di un qualche programma di intrattenimento per casalinghe. Il tono è il solito: si 
parla spudoratamente di sentimenti e si cerca l’“emozione” mentre la guerra è ridotta alle parole «tragico 
conflitto». Kadilli però decide di spezzare l’intervista per inserire uno spot elettorale di dieci anni posteriore 
che vede Elisabetta Gardini, candidata al parlamento europeo per il PDL, invitare gli spettatori a votarla. 
Torna l’intervista Rai: la Gardini si augura che i caschi blu riportino «la pace e la serenità tra i popoli» e inter-
pella Toto Cutugno, che racconta di aver incontrato il giovane Delle Fave come giornalista a Sanremo e che, 
ironicamente, chiede: «Ma chi te lo fa fare?». Ancora una volta l’ironia di una domanda che non vuole una 
risposta, che con una risatina seppellisce i fatti. Il regista spiega qui il suo punto di vista: i peggiori mercena-
ri non sono i disgraziati come Delle Fave, ultimo scalino sociale di una società che finge di aver abolito ogni 
classe, ma i mercenari morali come la Gardini, che vendono se stessi.  Ancora una volta il montaggio opera 
secondo il realismo poundiano di cui sopra: il discorso sull’assenza di valori e di morale si sposta dallo 
scenario estremo della guerra (Delle Fave racconta di essere stato autore di infiniti stupri, omicidi e torture 
ai danni di uomini e donne di tutte le età) allo scenario quotidiano della nostra realtà, in cui quell’assenza è 
semplicemente meno esplicita, funzionale al mantenimento di un sistema politico (“democrazia”) ed eco-
nomico (capitalismo contemporaneo). Ecco la società dello spettacolo nella quale il nostro rapporto con la 
guerra, anche di una guerra che si svolge a poche centinaia di chilometri dalle nostre coste, viene mediato 
dalle immagini autorizzate dallo Stato, che sono sempre immagini consolatorie o ironiche, mai portatrici di 
realtà storica. Ecco la Hollywood di Adorno, sempre pronta a trasformare la storia in retorica (è il caso di 
Auschwitch) o semplicemente a farla scomparire.


